Leé la nota completa acá - Rolling Stone

Charlie Sheendemandó a Warner Bros. y a Lorre por 100 millonesde dólares por incumplimiento del contratode Two and a Half Men, serie que le hizoganar 25 millones (y se espera que reciba másdinero); emprendió la gira My Violent Torpedoof Truth/Defeat Is Not an Option [mi violentotorpedo de la verdad/ perder no está en los planes],pero parece que sí estuvo en los planes (fuebastante chota); etcétera, etcétera. En junio delaño pasado, finalmente se cansó y se refugió enel silencio, y apareció tan sólo para pegarle de vezen cuando a Two and a Half Men, y fue visto a lasalida de un recital de Guns N’ Roses con cara deborracho, o de drogado. En otras palabras, últimamentese ha portado muy bien.Pero ahora, esta noche, en este mismo instante,está buscándose problemas una vez más. Estáen una parrilla cheta de Hollywood que se llamaBoa, masticando con alegría un carpaccio de atúnsellado. Una chica de veintipico vino a presentarse.Dice que se llama Erica, y que acaba de ira una audición para interpretar a la hija de 15años de Sheen en Anger Management, su nuevaserie de FX, pero que la rechazaron. Hace pucheritos.Morocha, pollerita corta, blusa muy ajustada.Se la ve deliciosa cuando hace pucheritos.Se pone de costado, para mostrar su perfil. “Medijeron: «Captaste el personaje, pero no tenés elcuerpo de una chica de 15».”Charlie, de 46 años, se inclina hacia delante,se limpia la boca con la servilleta y dice: “Bueno,yo no soy experto en anatomía, pero tengo quedecir que estoy de acuerdo”.Y de repente, así nomás, se enciende. Pronto,están dando vueltas por el patio, fumando. Charliele pregunta: “¿Estás casada, comprometida?¿Cómo puede ser que no nos hayamos conocidoantes? ¿Cómo hacemos para que ésta no seala última vez que nos veamos?”. Pronto, Charlietiene sus huellas digitales en su celular. Es bastanteespectacular ver cómo ocurre. A Charlie sele iluminan los ojos. Es directo sin ser agresivo. Suvoz rasposa le da a lo que dice un aire de pelea debar, pero tiene una onda relajada, cálida, amistosa,divertida. ¿Cómo podría caernos mal?“Es una de las chicas más lindas que vi enmucho tiempo: linda para sentarse a lagrimear”,dice más tarde, transido de emoción poética.“Una persona como ella sólo debería existir46 | Rolling Stone | Agosto de 2012Charlie sheen puede meterse en problemasde muchas maneras distintas, tantascomo nadie en la historia. Tan sólo el añopasado... Bueno, seguro ya están al tanto detodo: despotricó contra su ex jefe, el creadorde Two and a Half Men, Chuck Lorre (“ese sociópatabarato y sin huevos”); se jactó de vivircon “diosas” (una era una estrella porno; laotra, una ex niñera); un juzgado ordenó que sacaran a sus hijos de sucasa; acuñó expresiones desquiciadas (“brujos asesinos del Vaticano”,“sangre de tigre”, “estoy ganando”, “me bajo piedras de siete gramos”);los domingos. ¿No viste las toneladas de linduracon las que cargaba encima de su belleza? Man,tengo que salir más. Eso fue tremendamente sexy,man.” Se pone cómodo y dice: “La gente piensaque viene una chica y que a mí me resulta indiferente.No, soy como un chico de 9 años que ledice a un amiguito: «Qué buena que está». Esees el Charlie Sheen que no conoce nadie. No soyun bizarro, no siembro el caos, no causo turbulencias,no provoco desastres. Digo, por un tiempolo hice. Pero nunca fue parte del plan. Sólointentaba mantener las cosas en su lugar cuandose estaban desmoronando”.Un rato después, le manda un mensaje de textoa Erica, diciéndole que deberían verse pronto,pero ella no está destinada a ser su problema deesta noche. Tampoco los tres o cuatro shots de tequilaque Charlie se baja con gran facilidad.Por el contrario, esta noche se trata de uno delos dientes de oro que Charlie tiene en la boca;específicamente, el diente número 12, un premolarque se salió por culpa de una papita fritay que hizo reemplazar por una prótesis de oro.Por más ridículo que suene, FX exige que cadavez que Charlie salga en público, el diente estépintado de blanco. Al parecer, no les gusta el aspectode Charlie. Al parecer, piensan que el dientele da pinta de lumpen. Suspira: “Hace un año leshabría dicho: «Váyanse a la mierda, hago lo que––––––––“No soy unbizarro. Nosiembro el caos.Digo, por untiempo lo hice,pero nunca fueparte del plan.”––––––quiero con mi diente». Pero ¿para qué? ¿De quéme serviría? ¿Para demostrarles algo? ¿Demostrarlesqué? En fin, se armó un quilombo bárbaro,así que les dije: «Bueno, está bien, acepto»”.Pero, como Charlie es Charlie, esta noche nose pintó el diente, y cuando sonríe, encandila; yciertamente hay hordas de paparazzi enfrente,esperando que salga. Se toma un momento. Respirahondo. Podría ser peor. Podría estar preso,o (supuestamente) forcejeando con una chica enel Hotel Plaza, o tirándole dólares a una stripper.Mucho peor. “Me olvidé de pintarme el diente.Eso es todo”, dice. Y, sin embargo, desea de verdadpasarse de la raya. Así que sale por la puertade atrás, donde lo espera un auto, evitando a losfotógrafos, evitando el conflicto, mostrando unlado más maduro, el Charlie Sheen que no conocenadie, que trata de hacer bien las cosas porprimera vez en su vida, si fuera posible.Las cosas han sido bastantesalvajes desde el primerdía: hijo de Janet y MartinSheen, nació el 3 de septiembrede 1965 en un hospitalde Nueva York, y apenas estabaasomando, ni siquierahabía terminado de salir de la panza de su madre,cuando surgió el primer problema. El obstetra,Irwin Chabon, se dio cuenta de que Charlie teníael cordón umbilical contra la nariz, y que eso nole dejaba respirar. “Pará”, dijo Chabon, y Janetdejó de pujar, lo cual le dio tiempo para cortar elcordón. “Y Charlie salió volando, y estaba azul,era un bebé azul”, recuerda Martin, que por entoncesera un joven actor desconocido. “No hizoningún ruido, ni una respiración, nada. No semovía.” El doctor Chabon agarró al bebé de lospies y empezó a sacudirlo. Janet preguntó: “¿Quépasa?”. Martin dijo: “Algo va mal, querida”. Pensóque Charlie iba a morir y pidió que lo bautizaran.Pero en ese momento, dice Martin, “Chabonlo volvió a sacudir y Charlie empezó a gritar, ydesde ese momento no paró”.Diecinueve años después, consiguió su primerpapel como coprotagonista en Amanecer rojo, lapelícula de adolescentes contra comunistas de1984, y dos años después interpretó a un vagodrogadicto y mujeriego en Un experto en diversión,en la que lo encasillaron por primera vez,con notable efecto cómico. Pero no saltó a la famahasta que Oliver Stone lo convocó para hacer dosde las películas más incendiarias de la época: undesconcertado recluta en Pelotón, de 1986, ganadorade un Oscar, y el codicioso protegido deGordon Gekko en Wall Street, de 1987. Las críticasfueron entusiastas, las películas fueron importantes,iba a protagonizar una tercera películade Stone, las cosas le estaban saliendo bien.Pero rápidamente todo empezó a descarrilarse.En primer lugar, Stone bruscamente eligió a TomCruise en vez de a él para protagonizar Nacidoel cuatro de julio, y las películas que eligió hacerCharlie a continuación –comedias como La pelotamágica y Locos del aire, películas de accióncomo Navy Seals– no ayudaron a consolidar sureputación como actor serio, a pesar de que mu-