Leé la nota completa acá - Rolling Stone

Charlie Sheenplanchada, sin gritar, aparentemente en pazcon el mundo. Detrás de él viene una esbeltarubiecita con una blusa transparente que parecesalida de un sueño. Se llama Rachel, y no sesiente bien. Rachel dice que estuvo “vomitando”arriba. No se explicitan los motivos, pero puedenimaginárselos.“¿Estás bien?”, le pregunta Charlie.“Sí, estoy bien.” Sonríe tibiamente y se sienta ala mesa, mientras Charlie va a preparar café.¿Qué hiciste hoy, Rachel?“Nada, qué sé yo”, dice. “De hecho, es mi cumpleaños.Ya tengo 22.”¿Cumplió con tus expectativas?“Sí, las superó totalmente. Anoche, esta mañana,la pasé tremendo.”¿Qué pasó?“Vino de visita Stephanie Sexual” (no dicequién es Stephanie Sexual, pero también se lopueden imaginar), “y estuvo muy bueno. Muyhot, ¿viste?”.Charlie vuelve con un café y quiere saber quédijo Rachel. Rachel sólo se ríe y Charlie sonríe.Ah, las mujeres. La única droga que Charlienunca ha sido capaz de dejar. “La gente piensaque soy un pícaro, un sinvergüenza, un donjuán,un tipo que está metido en un montón de cosasraras que pueden llevar a una constelación demanías y cosas bizarras, pero la verdad es queno”, dice luego. “Lo que pasa es que amo a lasmujeres. Las amo.”Perdió la virginidad a los 15 años en un hotelde Las Vegas con una prostituta que se llamabaCandy, una pelirroja despampanante, mientrassu papá dormía en el cuarto de al lado. Lehabía robado la tarjeta de crédito para pagar suiniciación, y había invitado a su primo Joey, quetambién tenía 15 años. “Le dije a Joey: «Mirá,tengo la tarjeta de crédito de mi papá. A vos tetoca después de mí». El se entusiasmó. Le chupabaun huevo. Me acuerdo de que fue la nochede mi vida. Dos semanas después, mi papá mepreguntó por qué figuraba una compra a FriendlyIntroductions LLC, Las Vegas, en el resumende su tarjeta de crédito. Se lo expliqué. Loúnico que le preocupaba es que no confundieraeso con el amor.” Hace una pausa. “Sigo tratandode procesar eso.”Y así han transcurrido los años, con chicasde la calle, actrices porno y ocasionalmente algunabuena chica con la que ha querido casarse,cosa que hizo, y tal vez ha tenido un par dehijos, antes de darse cuenta una vez más de quenecesita procesar un poco más, que en efecto esun tipo poliamoroso. “Mirá, hay chicas diferentespara sentimientos diferentes”, explica. “Algunasson para fumar porro, otras para tomarse unostragos, otra para ver una película, otras sabésque van a traer a una amiga; algunas, como lasdel porno, están un poco más locas y son más peligrosas.No sé por qué me gusta eso. Creo quehace que las cosas parezcan más épicas. Pero loque quiero decir es que se puede sentir cosas pormujeres distintas simultáneamente.”Por desgracia, a veces esos sentimientos sevolvieron violentos, y Charlie perdió la cordurade la peor manera, e incluso ha llegado a decirlea Denise Richards: “Ojalá te mueras, puta”;se dice que también amenazó a Brooke Muellercon un cuchillo y que en 2010 trató de ahogar auna actriz porno con la que había salido, duranteaquel tristemente célebre episodio en el PlazaHotel de Nueva York. Y sin embargo el atractivode Charlie es tal que ninguno de esos incidentesle causan un daño duradero a su reputación.El público todavía lo adora y las chicastodavía lo adoran, como siempre. “Cuando eracliente”, dice Heidi Fleish, “todas las chicas quele mandaba se enamoraban de él. Siempre decíancosas buenas de él, desde queera encantador y generoso hastaque era bien dotado y un excelenteamante. Todos los comentariossobre él eran maravillosos”.“De todos modos, es gracioso”,dice Charlie. “Las chicas tienen queser lindas de cara, pero me gustanmás las bonitas que las hermosas.Natalie Portman es hermosa. MilaKunis es bonita. Tremendamentebonita. No la conozco, pero soy sufan. También me gustan los pies delas chicas. Dejé de salir con chicaspor sus pies, por la longitud de algunosdedos y por otros detalles queno eran como tenían que ser. Losdedos martillo son feos. Cuando elsegundo dedo es más largo que eldedo gordo, eso también es feo.”Otra vez, algo que nadie sabe deCharlie Sheen.Y hay más, mucho más, más delo que cualquiera podría sospechar,habida cuenta de lo sesgadode su personaje público. Porejemplo, una vez se le ocurrió unanueva presentación para la mantecade cacao, y registró la patente estadounidensenúmero 6.283.658: “La carcasa es asimétricay puede tener una serie de protuberancias asimétricaspara ayudar a determinar la disposición delaparato, a pesar de que la destreza manual puedaverse limitada por el uso de guantes”.Siempre les da una mano a sus amigos, y haayudado a dos de sus más íntimos (Bob Maron,un vendedor de relojes de lujo, y Todd Zeile, unex beisbolista profesional) a entrar en Anger Managementcomo coproductores ejecutivos, para tenerloscerca y que lo mantengan contento, todoel tiempo. Cuando hacía Two and a Half Men,ayudó a su doble de cuerpo histórico, Eddie Braun,tras insistir con que todas las escenas en que serequiriera un doble de Charlie Harper, por máspequeñas que fueran, las realizara Braun, con loque le aseguró a su amigo un considerable ingresode dinero.Puede ser un negociador despiadado. En 2010,cuando terminó su contrato con Two and a HalfMen, exigió 100 millones por dos años. WarnerBros. contraofertó 48 millones y Charlie no lesrespondió. “Finalmente, le ofrecieron 95 millonesy aun así Charlie rechazó la oferta”, dice sumanager Mark Burg. “Después le ofrecieron 97,luego subieron la oferta a 99, y Charlie me dijo:«¿No me escuchaste? ¡Dije 100!». ¿Si estaba contentode que le hubieran dado lo que pedía? Notengo idea”.Entre otras cosas, le encanta la frase “historiaverídica”. Por ejemplo, cuenta: “Desde que erachico, siempre tengo infecciones en los oídos, ycuando duermo me rasco, y eso me hace peor; poreso a veces duermo con guantes. Es una historiaverídica”. O, tras bajarse de un auto, te cuenta otrade esas anécdotas que te dejan intrigado: “Tengotres pezones. Sí. Es una historia verídica”.Y, de repente, se te acerca y te dice algo como:charlie y lafabrica de liosCon su ex mujer,Denise Richards;en la nueva serie queprotagoniza, AngerManagement; en sumensaje luego de susalida de Two and aHalf Men.foto: afp50 | Rolling Stone | Agosto de 2012