Leé la nota completa acá - Rolling Stone

More documents

Recommendations

Info

Charlie SheenEL CORAZON DE LASTINIEBLAS Arriba: Charlie en1977 a los 11 años con su papá,Martin Sheen, en las Filipinas,durante la filmación deApocalipsis Now. A la izquierda:jugando al béisbol para elequipo de la secundaria, laMalibu Park Junior High.el programa, y si las cosas salen bien (si los primerosdiez episodios alcanzan cierto rating, FXestá obligado a comprar noventa episodios másy asegurar la distribución) con el tiempo puedellegar a ganar 200 millones, lo cual es un montónde energía que mueve cosas, man.Sin embargo, en este momento está en su casa,fumando cigarrillos, tomando café y tratando deexplicar los cómo y los porqué del Mayor Colapsode Charlie Sheen en la Historia, que tuvo lugar elaño pasado. Su hogar está decorado con un estilomoderno, muy austero, muy tranquilo, con muybuen gusto. Tiene en exhibición algunos objetoscoleccionables de béisbol, una espada de samurái,un impresionante telescopio Meade LX200-AFC, una gran rockola antigua, y un enorme afichede su papá y Marlon Brando en ApocalipsisNow, con fondo rojo furioso. No hay desordenen ningún lado, salvo en las puertas de la heladera.Ahí tiene varias fotos de sus hijos, juntocon souvenirs, guardados en bolsitas y rotulados,de varias noches en la ciudad: un cigarro amedio fumar de Ray Lewis, un paquete de cigarrillosvacío de Sean Penn, una birome que RussellBrand usó para firmar autógrafos.Afuera, en el patio, mientras mira la pileta,Charlie enciende otro Marlboro Red (“fumo 40por día… No, 30”), y, como es su costumbre, nopara de hablar, de forma muy graciosa, con suvoz carrasposa. Por supuesto, en primer lugar seocupa de Chuck Lorre, la causa inmediata de sucolapso. “Perdón, este tipo me saca de quicio”,dice Charlie, pero da la impresión de que no lepreocupa demasiado salirse de quicio. “Es un sorete.Un sorete. Lo bueno es que ya no lo tengopegado debajo de la suela.” El problema principalde Charlie con Lorre (y tiene millones de problemascon él) es la negativa de éste a escribir másepisodios luego de que, oh sorpresa, Charlie finalizaraantes de tiempo otra temporada en rehabilitaciónexigida por contrato (la llevó a caboen su casa, que Denise Richards apodó PosadaValle Sobrio, en un récord de dos semanas). Ladecisión de Lorre no sólo le costó a Charlie unmontón de plata, sino también al resto del elencoy del equipo de filmación de Two and a HalfMen. Así que Charlie explotó. Pero nada explicaqué provocó que Charlie explotara de esa manera,como un bombardeo masivo. Todo el mundopiensa que fueron las drogas, habida cuenta desu largo historial de abuso de sustancias, especialmentela cocaína, de la cual se “bajaba piedrasde siete gramos, porque así me gusta a mí”,etcétera. Pero él insiste en que no tomó ningunadroga; se sometió a varias pericias toxicológicasen aquella época, y todas arrojaron resultadosnegativos. “Charlie fumaba como una chimenea,pero más allá de eso, no tomaba alcohol ni drogas”,dice la actriz porno y ex diosa de Sheen,Bree Olson. “Sólo estaba enojado, y no le dabamiedo mostrarlo.”La otra explicación frecuente fue el “trastornobipolar”, pero a Charlie tampoco le gustó nimedio. “¡Guau! ¿Y eso qué significa? ¡Guau! ¿Yahora qué? ¿Cuál es la cura? ¿Remedios? ¿Paraque sea como ellos? Ni loco. Soy bi-ganador. Sisoy bipolar, ¿entonces no tendría que haber momentosen que me acurruco enun rincón a lamentarme: «Ay,Dios, es todo culpa de mamá»?Callate. ¡Callate! ¡Pará! Andápara adelante.”Así que, si no fueron lasdrogas ni un trastorno mental,¿qué pasó?Charlie ensaya una explicación:“No creo que haya sidosólo el programa. Fue complacera demasiada gente, sin tomarmelos suficientes respiros,durante treinta años, lo que seconvirtió en un tsunami queexplotó”, dice y hace un gestode estallido con las manos.“No hice una consulta psicológica para indagaren las causas del episodio”, prosigue, “peropor unas dos semanas fui la persona más famosadel planeta. Te cuento por qué pienso que tuvotanta resonancia y tanta tracción cósmica. No dije«gano» o «gané». Dije «estoy ganando». Todoestá en el aspecto durativo del verbo «ganar». Aun tipo lo despiden, sus relaciones están como elorto, está embarcado en una gira bizarra... Estáclaro que no está precisamente «ganando» nada.Digo: ¿cómo puede ser que un tipo que está evidentementeempantanado piense que eso es unavictoria? Era incapaz de aceptar la realidad. «Estamosganando.» Qué locura”.Hace una pausa, reflexiona, tal vez con la esperanzade que sus ideas se aclaren. Luego de untiempo, como eso no ocurre, dice: “Loco, ¿qué esmi vida? Ni yo tengo idea, man. Esto es lo bueno:fue tremendamente divertido estar en la crestade la ola. Muy estimulante. Pero sí, parece quealgunas ondas han llegado a la orilla”. Hace unapausa. “Lo que carajo sea que eso signifique.”Y, acto seguido, deja de lado su intento deexplicación. No tiene nada más para decir. Enverdad, está tan desconcertado como cualquiera.“Miro filmaciones de mivida y no tengo idea de dóndesalió todo eso”, dice. “Es muyextraño. Es como un largopoema interpretado por unpersonaje estrafalario, quehabla de cosas que no tienenasidero en la realidad.”Tal vez no, pero a lo que sí le debe mucho elepisodio es a su amor, muy característico en él,por dos películas, Apocalipsis Now, protagonizadapor su padre, y Tiburón, protagonizada porun tiburón enorme. Ha visto ambas películas másde 150 veces. Está obsesionado con ellas. Se lassabe de memoria, “línea por línea, palabra porpalabra, y todavía sigue viéndolas constantemente”,dice Olson. Y muchos de sus neologismos,que parecen salidos de ninguna parte, en realidadprovienen de estas películas: por ejemplo,lo de la “leche de tigre” y lo de los “brujos” vienede Apocalipsis Now; de Tiburón, eso del “torpedode la verdad”. Y quizá la influencia de ambosfilmes haya sido lo que lo llevó a agarrárselas conLorre (que es –como mucho– un pusilánime remedode Kurtz, pero que en efecto tiene algunastendencias monomaníacas) y con el consorcioCBS/Warner Bros., con su boca voraz de afiladosdientes, de la forma en que lo hizo, blandiendolas únicas armas que tenía a la mano: su reforzadoingenio verbal y su voluntad –inspirada enlas películas– de hacer lo que sea para derrotar aun enemigo mucho más grande y fuerte, aunqueeso conllevara su propia perdición. O algo así.fotos: janet sheen48 | Rolling Stone | Agosto de 2012
Pero el punto es que, vistas de esta manera, susacciones, aunque imprudentes, sólo pueden considerarseheroicas. Y en ningún momento pusoexcusas por lo que estaba haciendo ni se escudóen la ofuscación, que es una de las virtudes quetiene, que hace que le caiga tan bien a la gente yque lo sigan defendiendo.“Es un hombre extraordinario, pero profundamentedefectuoso, como todos”, dice su padre.“De todos modos, te voy a decir algo sobre él.Nunca jamás mintió para salir de una situación.Se hace cargo. Se hizo cargo toda la vida. Su honestidades apabullante.”En efecto. Ahora, por ejemplo, volvió a tomar,y no trata de ocultarlo. “Digo, funciona. Perdónpero funciona. En cualquier caso, no le veoproblema a tomarse unos tragos. ¿Qué te gustatomar? ¿Tequila? A mí vodka. Solo, porque siempredije que el hielo es para las lesiones, ja ja.”Pasa al bar de su casa, y esta noche, en verdad, seinclina por el tequila: busca una botella de DonRamón Platino, sirve un shot, se lo toma seguidode un trago de Coca-Cola, pero no sin antesbrindar: “Por nosotros y los que son como nosotros”,un brindis tradicional de guerrero, quesuele decirse para recordar batallas del pasado,cosa muy apropiada para Charlie, en este momentode su vida.––––––––––––––––––––Cinco dias despues de nacer,cuando todavía estaba amoratadoy azul a causa de los golpesde Irwin Chabon, Martin yJanet se lo llevaron, junto consus hermanos Emilio (Estevez)y Ramón, de gira con una obraque se llamaba The Subject Is Roses. Charlie, cuyosegundo nombre es Irwin, en homenaje al médicoque le salvó la vida, pasó sus primeros nuevemeses de esa manera, dando vueltas por el país;de hecho, pasó la mayor parte de su niñez así. Porejemplo, a los 10 años, estuvo ocho meses en lasFilipinas, porque su papá estaba filmando ApocalipsisNow ahí, y pasó tiempo con Marlon Brandoy Dennis Hopper. “Imaginate las cosas que via esa edad. Y la violencia y la carnicería. Me lo explicaron,pero igual me impactó en el nivel celularmás profundo.” Eso sin mencionar que Martinsufrió un ataque cardíaco durante la producción,y Charlie se ocupó personalmente de la recuperaciónde su padre, llevándolo a tomar sol en silla deruedas y haciéndolo lanzar una pelota de béisbol,hasta que se repuso lo suficiente como para mantenerseen pie por sus propios medios.Durante la adolescencia, vivió en Malibú, y asistióa la secundaria Santa Mónica, donde se destacócomo pitcher e hizo películas en súper 8 consu hermano Emilio, Sean Penn y Rob Lowe, entreotros. Sin embargo, eran mayores que él, así quecuando empezaron a actuar y comenzaron a ser conocidoscon el mote de Brat Pack, no tuvo más remedioque mirar desde afuera. “Estaba celosísimo,me quería matar”, dice. “Se agarraban a todas laschicas, todas las comidas gratis, todas las drogas,todo. Me prometí: «Los voy a eclipsar a todos».Estaba decidido a tener lo que ellos tenían, peromás, y en forma más consistente.”Cuando tenía unos 16 años, sus padres le compraronun BMW, y eso, junto con sus inclinacionesnaturales, le abrió un mundo nuevo de problemas.Una vez fumó porro en el auto y se quedódormido, y lo despertó un policía que pronto encontróla droga de Charlie, además de pipas ysedas, un cuchillo que llevaba atado al tobillo conuna correa y una cachiporra con incrustacionesen marfil; sólo la amistad de su madre con unjuez pudo salvarlo de la cárcel. Un año después,lo detuvieron por una defraudación con tarjetasde crédito. El último año de la secundaria, seenojó tanto con una profesora que hizo un bollode papel y se lo tiró en medio de la frente; “y enmedio de mi ataque de furia le dije que teníasuerte de que todavía no la hubiera matado”. Elcolegio interpretó sus palabras como una amenazade muerte y expulsó a Charlie. Esto fue tressemanas antes de que terminaran las clases. Poreso, nunca se recibió. En otras palabras, el Charliede hoy es el Charlie de siempre.Sin embargo, eso no es completamente cierto.Martin se acuerda de la vez que llevó a Charlie,que por entonces tenía 4 años, y al resto de la familiaa México, durante la filmación de Trampa22, y de lo angustiado que se mostró su hijo todoel tiempo. “Alquilamos un dúplex cerca de un matadero”,cuenta. “Y, durante meses, todas las mañanas,Charlie subía gritando: «¿Dónde estamos?¿Qué día es? ¿Cuándo volvemos a casa?».”Después, a los 7 años, Charlie empezó a tartamudear,por la misma época en que tuvo un enfrentamientocon dos matoncitos de la escuela.“Cursaba segundo o tercer grado, Emilio estabaen sexto, y estábamos esperando que nos pasarana buscar”, dice Charlie. “Y había dos chicos queeran muy desagradables, muy pero muy desagradables,muy agresivos y violentos. No nos hicieronnada. Pero lo que nos dijeron que nos ibana hacer fue incluso peor. «Los vamos a tirar porarriba del alambrado para ver cómo se les hacepapilla el cerebro. Les vamos a sacar los ojos».Algo horrible de escuchar para un chico de 7 años.Recuerdo que pensé: «Vamos a morir. Estos chicosnos van a matar».” Empezó a tener ataquesde pánico, y de repente comenzó a tartamudear.“Era una mierda. Imaginate que en la escuela,cuando la maestra me nombraba, yo de la nadadejé de responder. Me sabía todas las respuestas,pero dejé de levantar la mano. Me quedé muy calladitopor muchísimo tiempo.”Después se le pasó el tartamudeo y pasó de estarcallado a hablar hasta por los codos. Y sigue contodo, sin planes de parar. “Me quedan 14.000 días,y pienso disfrutar cada uno de ellos”, le gusta decir.“Ey, man, no sabía que hubiera otra forma de vivir.”Dicho esto, ha consumido todos los bienes consumibleshabidos y por haber: muchísimas pastillas,muchísimo alcohol, muchísima cocaína (“lagira que me pegué hizo que Sinatra, Jagger y Richardsparecieran unos nenes amputados de párpadoscaídos”, dijo después de un atracón), autos,armas, relojes, varios sabores de mermelada (eneste momento en su heladera: pera, durazno, jengibre,mora), café que prepara con una máquinapara una sola taza y a la que le agrega una cucharadade café instantáneo Chock full o’Nuts, souvenirsde béisbol, arte, billetes de lotería (gasta 4.000“El objetivo era ser el ultimo sobreviviente”,dice Charlie. “Cuando todos los demas se habianresguardado, yo era el que quedaba ahi diciendo:‘Vamos, que la fiesta no termino’.”–––––––––––––––––– ––dólares por semana en ellos)… Lo que se les ocurra,sofisticado o vulgar, ha intentado consumirlopara llenarse. Cuando era adolescente, lo apodaronMachine, por Ma Sheen, un juego de palabras consu nombre y su apellido. “La idea era ser el últimosobreviviente. Cuando todos los demás se habíanpuesto a cubierto, yo era el que quedaba ahí diciendo:«Vamos, que la fiesta no terminó».”Pero un día la fiesta va a terminar, ¿y qué ocurrirácon él entonces?“Charlie es un gran misterio para mí, como losoy yo mismo, y no hay explicaciones”, dice Martin.“Va a ser necesario un milagro, pero ya le vaa llegar el momento. Cuando se dé cuenta decuánto lo quieren y empiece a quererse, todo vaa cambiar.” Son las palabras de un padre, lleno deesperanza, de dudas y de temor por su hijo.Charlie esta en su casa, y noen otra parte. Es martes, alrededorde las cinco de la tarde,el principio del día para él, yaquí viene el señor de la casa,duchado, afeitado y descansado,con una camisa blancaAgosto de 2012 | Rolling Stone | 49
Page 3 and 4: Rolling Stone45
Page 5: COWBOY JUNKIE “Durante unas dos s
Page 9: “Por cierto, soy Tiburón. No es

Leé la nota completa acá - Rolling Stone

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?