Gorki mximo - la madre

La Madre Máximo Gorki
extrañamente el «tic-tac» del reloj. Parecía que la casa entera vacilaba, se debilitaba,
indiferente a todo, fija en su angustia...
Llamaron al cristal: un golpe, dos...
Estaba acostumbrada a esta señal y ya no la asustaba, pero esta vez tuvo un gozoso
sobresalto. Una confusa esperanza la hizo saltar del lecho. Arrojó un chal sobre sus hombros
y abrió.
Samoilov entró, seguido de un personaje que ocultaba el rostro dentro del cuello
subido de su abrigo; el gorro le caía sobre los ojos.
-¿La hemos despertado? -preguntó Samoilov, sin saludarla; contra su costumbre, tenía
el aire sombrío y preocupado.
-No dormía -dijo ella; y, silenciosa, clavó sobre los visitantes unos ojos llenos de
ansiedad.
El compañero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se quitó el gorro, tendió a
la madre una ancha mano de dedos cortos, y le dijo cordialmente, como a una antigua amiga:
-Buenas noches, mamá. ¿No me reconoce?
-¿Usted? -gritó Pelagia, en una súbita explosión de alegría-. ¡Iégor Ivanovitch!
-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su gruesa cabeza, de cabellos largos como los
de un pope.
Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojillos grises envolvían a la
madre en una mirada afectuosa y clara. Recordaba un samovar, con su grueso cuello y los
cortos brazos. Su cara relucía, respiraba ruidosamente y una especie de resuello ronco se
escapaba de su pecho.
-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la madre.
-Tenemos algo que decirle.
-Samoilov parecía preocupado. Le dirigía una mirada oblicua.
Iégor Ivanovitch entró en la habitación y dijo:
-Esta mañana, Nicolás Ivanovitch, a quien usted conoce, ha salido de la cárcel.
-¿Estuvo preso?
-Dos meses y once días. Ha visto al Pequeño Ruso y a Paul, que la saludan; su hijo le
ruega que no se inquiete y dice que, en el camino que ha escogido, la prisión sirve de lugar de
reposo, según han decidido nuestras benévolas autoridades. Ahora, madre, vamos al grano.
¿Sabe a cuántas personas han detenido ayer?
-No. ¿Hay otros, además de Paul?
-Paul hizo el número cuarenta y nueve -interrumpió tranquilamente Iégor-. Y cabe
esperar que la policía encerrará a otra docena. Por ejemplo, este caballero, entre otros...
-Sí, a mí también -dijo Samoilov con aire sombrío. Pelagia sintió que respiraba
mejor.
«No está solo allí», pensó en un relámpago.
Cuando se hubo vestido, volvió a la habitación y dirigió a sus huéspedes una valerosa
sonrisa.
-Seguramente no los tendrán allí mucho tiempo, si son tantos...
-Justo -dijo Iégor Ivanovitch-. Y si conseguimos embrollar un poco el asunto será
mejor. Se trata de esto:
«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la fábrica, los malditos gendarmes sacarán
lamentables consecuencias, y se servirán de esto contra Paul y sus camaradas de prisión.»
-¿Cómo? -gritó la madre, sobresaltada.
-Es muy sencillo -dijo dulcemente Iégor-. Los gendarmes pueden razonar, a veces.
Piense: cuando está Paul, hay folletos y letreros; cuando Paul no está, no hay folletos ni
letreros. ¿Qué quiere decir? Que era él quien los repartía, ¿no? Entonces, los gendarmes
40