Gorki mximo - la madre

La Madre Máximo Gorki
De nuevo en la habitación, la madre lanzó una ojeada de angustia por la ventana. En
las tinieblas, copos de nieve semifundidos caían lentos y pesados.
-¿Se acuerda de los Prozorov? -preguntó Iégor.
Se había sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo ruidosamente su té. Su rostro
estaba rojo, cubierto de sudor y satisfecho.
-Sí, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia él con su andar oblicuo. Se sentó, fijó
en el hombre una mirada triste, y dijo en tono compasivo:
-¡Ay! ¿Cómo llegará Sandrina?
-Se fatigará mucho -asintió Iégor-. La cárcel la ha quebrantado; estaba mejor antes...,
sobre todo, que no ha sido educada en la vida dura. Yo creo que tiene ya algo en los
pulmones...
-¿De qué familia es? -preguntó muy bajo la madre.
-Hija de un terrateniente. Su padre es un crápula, como ella dice. ¿Sabe, mamá, que
querían casarse?
-¿Quién?
-Ella y Paul. Pero ahí está, nunca hay manera..., cuando él está en libertad, es ella
quien está presa, o al contrario.
-¡No lo sabía! -respondió la madre, después de una pausa-. Paul nunca habla de sí
mismo.
Sintió mayor piedad aún por la muchacha, y con una mirada de involuntaria
animosidad hacia su huésped, añadió:
-¡Tendría que haberla acompañado!
-Imposible -respondió él tranquilamente-. Tengo muchas cosas que hacer aquí, y me
hará falta todo el día para caminar, caminar... Ocupación poco agradable, con mi asma.
-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono indefinible. Pensaba en lo que le
había dicho Iégor y la ofendía haber sabido la noticia, no por su hijo, sino por un extraño.
Apretó los labios y frunció el entrecejo.
-¡Muy buena! -Iégor inclinó la cabeza-. Ya veo que le da a usted lástima. ¿Por qué?
No habrá piedad que le llegue si va a ponerse a compadecernos a todos los revolucionarios.
La vida es dura para todos, esa es la verdad. Mire, no hace mucho que uno de mis camaradas
volvió del destierro. Cuando llegó a Nijni Novgorod, su mujer y su hijo lo esperaban en
Smolensk, y cuando llegó a Smolensk, ellos estaban ya presos en Moscú. Ahora le tocó la vez
a la mujer de ir a Siberia. Yo también tuve una mujer, una esposa excelente, pero cinco años
de esta vida la han conducido al cementerio...
Vació de un trago su vaso de té y continuó hablando. Enumeró sus años y meses de
prisión o destierro, contó diferentes desgracias, los golpes en las cárceles, el hambre en
Siberia. La madre lo miraba y lo escuchaba, admirándose de la tranquila sencillez con que
pintaba aquella vida llena de sufrimientos, de persecución, de humillaciones...
-Pero hablemos de nuestro asunto.
La voz se transformó y la expresión se hizo grave. Le preguntó primero cómo pensaba
introducir los folletos en la fábrica, y Pelagia se asombró del preciso conocimiento que él
tenía sobre toda clase de detalles.
Cuando terminaron, volvieron a evocar su aldea natal. Mientras Iégor bromeaba,
Pelagia remontaba el curso del tiempo: los años le parecían extrañamente semejantes a un
pantano, sembrado de iguales montoncillos de turba, plantado de arbustos de temerosos
estremecimientos, de pequeños abetos y blancos abedules perdidos entre los oteros. Los
abedules crecían lentamente, y tras permanecer cinco o seis años en aquel terreno movedizo y
pútrido, caían para pudrirse a su vez. La madre se representó este cuadro, presa de una
dolorosa piedad. Ante ella, veía una silueta de muchacha, de rostro duro y obstinado.
Marchaba bajo los copos de nieve, solitaria, fatigada. Y su hijo estaba en la cárcel. Quizá no
46