Gorki mximo - la madre

La Madre Máximo Gorki
-Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro que está casada y espera un niño».
¡Todo lo que ha traído! ¿No habrá venido a pie?
-Sí -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como antes.
La madre observó sus mejillas hundidas: los ojos, cercados de negro, parecían
inmensos.
-Acaban de ponerla en libertad..., debería descansar -dijo la madre moviendo la
cabeza-. Y en vez de eso...
-Hay que hacerlo... Dígame, ¿cómo está Paul? ¿No está demasiado deprimido?
Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arreglaba sus cabellos con dedos
temblorosos.
-¡No! Por supuesto que aguantará.
-Tiene buena salud, ¿verdad? -preguntó muy bajo la muchacha.
-Nunca ha estado enfermo. ¡Cómo tiembla usted! Voy a darle té con confitura de
frambuesa.
-¡Eso estará bien! Pero, ¿por qué darle ese trabajo? Es tarde. Traiga, lo haré yo
misma.
-¿Cansada como está? -replicó la madre en tono de reproche, y comenzó a preparar el
samovar. Sandrina la siguió a la cocina, se sentó en el banco con las manos tras la nuca, y
dijo:
-De todas maneras, la prisión agota. ¡Maldita inacción! No hay nada más penoso.
Sabiendo todo lo que hay que hacer, estar allí, enjaulada, como una fiera...
-¿Quién los recompensará por todo esto?
Y, suspirando, la madre respondió a su propia pregunta:
-Nadie, sino el buen Dios. ¿Seguramente usted tampoco es creyente?
-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. -Bueno, pues no la creo -declaró
la madre, con una súbita animación.
Secó en el delantal sus manos, sucias de carbón, y continuó con convicción ardiente:
-Usted no conoce su fe. ¿Cómo puede vivirse una vida semejante, sin creer en Dios?
Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una voz gruñó. La madre fue presa
de un estremecimiento, y la joven, saltando sobre sus pies, cuchicheó rápidamente:
-¡No abra! Si son los gendarmes, no me conoce. Me he equivocado de casa y he
entrado aquí por casualidad, me desvanecí, usted me desabrochó el vestido y encontró los
folletos, ¿comprende?
-Querida niña, ¿para qué...?-preguntó enternecida la madre.
-¡Espere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que es Iégor.
Era él, empapado y abrumado de fatiga.
-¡Ah, ah! ¡Un buen samovar! -gritó-. ¡Es lo que hay de mejor en el mundo, mamá!
¿Ya aquí, Sandrina?
Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca voz, se quitaba lentamente el
pesado abrigo, sin dejar de hablar:
-¡Bueno, mamá, aquí tenemos a una señorita muy desagradable para las autoridades!
Como la insultó un guardián de la cárcel, declaró que se dejaría morir de hambre si no se le
presentaban excusas, y durante ocho días no comió: faltó nada para que saliese con los pies
por delante. ¿No está mal, eh? Y de mi pequeña barriga, ¿qué dicen ustedes?
Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos el vientre, que pendía
desmesuradamente, pasó á la habitación y cerró la puerta tras él.
-¿Es posible que no haya comido durante ocho días? -se asombró la madre.
-Era necesario que me presentase sus excusas -respondió la muchacha, agitando
violentamente los hombros.
44