Descargar libro - Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

El caso es que ya, con trece años, Conchita iba con Pablo a las tertulias del Club Atlético, undesaparecido espacio deportivo, cultural y social de la capital cubana que estaba en la calleMontoro, cercano a Ayestarán y Carlos III, donde se empezaba jugando pelota y leyendo poesíay se terminaba hablando de las frustraciones de la república.He imaginado ese viaje, en un tranvía como el que manejaba el padre de Conchita, El Rubio,un gallego terco y enamorado, de bigote engominado y almidonada levita. La ida: todo risas ychoteo, entre Pablo, sus hermanas y Conchita; también los amigos y amigas que se sumaban —asaber, Dalia Iñiguez, Tina Pérez Poncet y Teté Casuso—, todas estudiantes normalistas, cuyaprincipal motivación era «ir a ver a los varones jugar fútbol, o a conversar y reírnos con susocurrencias». La vuelta: discusiones encendidas al calor de los sentidos enervados por el verbode los inquietos y atléticos jóvenes exminoristas, o los pioneros de la Revista de Avance,muchos de ellos pichones de revolucionarios que acudían a las citas del club.Conchita miraba a Pablo alelada: era su ídolo, su maestro, lo tenía en un pedestal. Ni lospadres, ni el pequeño hermano, recién nacido, competían con el cariño que sentía por Pablo. Noes extraño, a esa edad la infancia transita a una pujante pubertad y el adolescente prefiere alamigo. En esa edad de sentimientos confusos, nada se aprecia más que un buen compañero,sobre todo si este goza del placer de serlo y de entregar a su contraparte todo lo que es capaz dedar, como lo hacía Pablo.Me he preguntado más de una vez sobre el significado de ese afán pedagógico de Pablo en1925, con su pequeña amiga, once años menor que él, aunque madura para su edad, alescucharlo hablar de sus viajes a Oriente, de donde luego le brotaría a raudales la inspiraciónpara los cuentos de Batey, o gozar ambos en aquellas tertulias y mítines del Club Atlético, frentea oradores de la talla de Julio Antonio Mella.Mejor cito a la propia Conchita: «Pablo siempre aseguraba que el ambiente al que proponíaincorporarme era muy distinto de todo lo que vivía el país, en medio de la tiranía de Machado, yno me defraudó [...]. Él era de los que nunca defraudaba» 1 .Me he figurado a esa muchachita, tan terca como inquieta, pasmándole el romance con Teté, osiguiéndole la pista a su amigo en diciembre de 1926, cuando Mella agonizaba de hambre; yverlo llegar eufórico, hablando de un tal Rubén que le había dicho «asno con garras» al tirano ensu propia cara. ¡Qué casualidad de la historia! Aquella tarde, en el mismo parque Zayas, dondenumerosos miembros del Comité Prolibertad de Mella comentaban acaloradamente la discusiónfamosa, estaba también quien luego sería el segundo jefe de Conchita: un estudiante bajito yfornido que vociferaba como el que más tras sus azules ojos miopes: Eduardo Chibás.Fue de la mano de Pablo de la Torriente que Conchita ingresó al célebre bufete de donFernando, aquel templo con una larguísima escalera de mármol, que a ella siempre se le figurócomo el camino hacia el Olimpo. Un 29 de marzo de 1929 la recibió un muchacho de ojosverdes, ojeras y un bucle rubio en la frente, como solía siempre contar, todo correcto, decente,que no se correspondía con la imagen que ella suponía del increpador de Machado, y que, depronto, desdoblándose en un cubano rotundo grito, dijo: «¡Paaabloooo! aquí llegó la Conchaque tu estabas esperando».Era Rubén Martínez Villena, quien tras haber traspasado a Pablo sus deberes junto a Ortiz,seguía frecuentando el lugar y animando polémicas, incluida una segura, que Conchita nopresenció ni de la que existen pruebas documentales, pero que aquella tarde tiene que haber sidomotivo de grandes bromas y carcajadas que se escucharían en todo San Ignacio, cuando Pablose presenta como el preceptor de aquella rubita a quien por flaca llamaba Concha Espina, comola célebre escritora española.Al menos queda como evidencia culposa un diálogo de tres que cito tal cual me lo narróConchita:Ortiz: —Yo no puedo tener una niña de trece años aquí.Conchita: —No, doctor, yo tengo dieciséis.Ortiz (dirigiéndose a Pablo): —Es tan flaquita.Conchita: —Doctor, yo me dejo crecer el pelo y engordo, pero déjeme trabajar.