Circo - El circo de la noche

Con el primer niño habla sólo unos minutos antes de decirleque ya puede marcharse. Cuando se aleja por el pasillo,los otros dos le miran en busca de alguna pista de lo que lesespera, pero el muchacho se limita a sacudir la cabeza.Con la niña pasa algo más de tiempo, pero también le diceque se marche, cosa que la chiquilla hace perpleja, con el ceñofruncido.Y, entonces, el último niño pasa a la sala para hablar con elhombre del traje gris. Le indican que se siente en una silla, alotro lado de un escritorio, mientras el hombre permanece enpie allí cerca.Este muchacho no se retuerce tanto en la silla como elprimero. Permanece sentado con aire tranquilo y paciente,asimilando con sus ojos, de un tono gris verdoso, todos losdetalles de la estancia. También observa sutilmente al hombre,con atención pero sin mirarle abiertamente. Su pelo, oscuro,está mal cortado, como si el barbero se hubiera distraído,aunque se nota que ha intentando peinárselo. La ropa quelleva está algo gastada, pero en buenas condiciones; los pantalones,sin embargo, le quedan demasiado cortos y están tandesteñidos que es difícil saber si en su día fueron azules, marroneso verdes.—‌¿Cuánto tiempo llevas aquí? —‌le pregunta el hombre,después de estudiar durante algunos segundos, en silencio, elaspecto desaliñado del muchacho.—‌Desde siempre —‌responde el chico.—‌¿Qué edad tienes?—‌Cumpliré nueve en mayo.—‌Pareces más pequeño.—‌No es ninguna mentira.32