Circo - El circo de la noche

Le impide hacer manualmente cualquier tarea, incluso lasmás sencillas, como atarse las botas. Tiene que mirarse fijamentelos pies y desear en silencio que los cordones se aten ose desaten en descuidados lazos. Cuando los lazos se enredanen un nudo, frunce el ceño.Su padre no se muestra muy comunicativo cuando ella lehace preguntas. Celia sabe que el hombre del traje gris, aquel aquien su padre llamó Alexander, también tiene un pupilo, yque se celebrará una especie de partida entre ellos.—‌¿Como si fuera de ajedrez? —‌le pregunta en una ocasión.—‌No —‌responde su padre—‌, como si fuera de ajedrez no.El chico se cría en una casa de Londres. No ve a nadie, nisiquiera cuando le llevan a la habitación las comidas, que aparecenjunto a la puerta en bandejas tapadas y desaparecen delmismo modo. Una vez al mes, entra en la habitación un hombreque le corta el pelo en silencio. Una vez al año, el mismohombre le toma medidas para confeccionar ropa nueva.El muchacho se pasa la mayor parte del tiempo leyendo. Yescribiendo, claro. Copia fragmentos enteros de libros, escribepalabras y símbolos que al principio no entiende pero que,poco a poco, reproducidos una y otra vez en líneas cada vezmás rectas, van volviéndose familiares bajo sus dedos manchadosde tinta. Lee cuentos, libros de mitología y novelas.Con el tiempo, va aprendiendo otros idiomas, aunque no leresulta fácil hablarlos.De vez en cuando, le llevan de excursión a algún museo obiblioteca, por lo general durante las horas en que la afluenciade visitantes es menor, si es que hay algún visitante. Al mucha-36