numero-veinte

Firma invitadaCOMITÉ DE REDACCIÓNFernando LarrazCristina SomolinosAinhoa RodríguezPatricia PizarrosoSofía GonzálezAlexandra CherechesLa utilidad de los estudios fraseológicosHace unos veinte años inicié una línea de investigación en fraseología,la disciplina que estudia las paremias (A quien madruga Dios leayuda), las fórmulas oracionales (A mí, plin), las colocaciones (abrigaresperanzas) y las locuciones (echar una mano). La fraseología es unexcelente campo para aplicar los logros teóricos de la lingüística, pues no es posibleestudiar las paremias sin los fundamentos que proporciona el análisis del discurso,es imprescindible la pragmática para abordar las fórmulas oracionales, el estudiode las colocaciones encuentra su razón de ser en la interfaz que forman el léxicoYara Pérez Paula Mayoy la sintaxis, y hay que recurrir a la gramática y a la semántica para analizar las2 locuciones.3Noelia IzquierdoRaquel LópezJavier I. AlcarcónVerónica EnamoradoGema CuestaAlejandro RiveroMíriam RodríguezCristina RuizJavier HelguetaCristina SuárezSoledad AbadColaboran en este número:Mario Bueno Aguado, Gustavo A.Diaz Contreras, Manuel Fernández-Galiano Amorós, Pedro Mármol Ávila,Inmaculada Penadés Martínez, NataliaPeris, María Luisa Suárez Marín.FIRMA INVITADAPágina 3MIRADASPágina 5BIBLIOTECA CLÁSICAPágina 11INÉDITOSPágina 14RESEÑASPágina 16VOCESPágina 56ARTÍCULOSPágina 62A todo esto se añade el hecho de que las unidades fraseológicas, el objetode estudio de la fraseología, pueden ser abordadas desde la perspectiva diacrónicaque orienta el análisis de la historia de la lengua, la diatópica en que se apoya ladialectología y la diastrática y diafásica que interesan a la sociolingüística. Se abreasí un amplio abanico muy necesitado de aportaciones por lo que se refiere alespañol y a su relación con otras lenguas, por el tradicional abandono de los estudiosfraseológicos por parte de la lingüística.Además, la fraseología puede resultar también de especial interés en losestudios literarios. Unos ejemplos servirán como justificación. La lectura deEl séptimo velo, de Juan Manuel de Prada, sorprende por el frecuente uso de laslocuciones, rasgo cuya función estilística convendría examinar. En Las leyes de lafrontera, de Javier Cercas, el uso de las locuciones es un recurso lingüístico para lacaracterización adicional de los personajes, pues la marcada naturaleza informal yvulgar de muchas de ellas encaja con el tipo del abogado que en su juventud delinquióy con el tipo del delincuente sin escrúpulo alguno, dos de los protagonistas de lanovela. Y situándonos en la llamada literatura juvenil, quien lea las obras de ElviraLindo sobre Manolito Gafotas y esté atento al uso lingüístico quedará sorprendido2 3

por la abundancia de unidades fraseológicas en la recreación de situaciones de lavida cotidiana que estos libros proporcionan.Me gusta decir en las clases de lingüística que la palabra es la materia quetrabaja el literato, como el color lo es para el pintor, el sonido para el músico o diversosmateriales (madera, metal, etc.) lo son para el escultor. Solo el conocimiento profundode la naturaleza de las palabras y de las combinaciones que constituyen puede darlugar a la interpretación acurada de las obras literarias, no en todas sus dimensiones,claro está, pero sí en la esencial que ofrece la lengua, y los fraseologismos, con suscaracterísticas específicas, son indudablemente parte de ella.MiradasJuan Goytisolo: el Cervantes de un heterodoxoEl boato que acompaña a laconcesión primero y la entregadespués del Premio CervantesPero no solo los estudiosos de la literatura deben estar atentos a la fraseología,barrio del Sentier parisién, el Chino detambién los historiadores pueden lograr un conocimiento de la intrahistoria de las—otorgado anualmente por Barcelona, Bosnia… Pero a Goytisolosociedades examinando los refranes de una comunidad lingüística, de la mismael Ministerio de Cultura de España a —el díscolo, aquel del que todas lasmanera que los sociólogos y los antropólogos pueden basar sus investigacionespropuesta de las Academias de la Lengua Voces de todos los sistemas hablan ysobre las particularidades sociales y culturales de grupos de seres humanos en elhispanas a la obra completa de un autor, al que quieren normalizar, aquel queexamen que se desprende de las unidades fraseológicas. ¡Cómo no va a ser así si sonmuy bien dotado económicamente, se autoexilia en Francia primero y enunidades lingüísticas, y la lengua constituye nuestra propia esencia!en un marco tan solemne como el Marruecos después, aquel que sigue el4 paraninfo de la Universidad de Alcalá, rastro de quienes la historia ha querido5en presencia de las más altas autoridades borrar: Blanco White, Azaña— lo hanInmaculada Penadés Martínezdel Estado— no es gratuito: quiere canonizado. Le deseábamos el premioser una intervención consciente en la desde hace tiempo porque su trayectoriaformación del canon. Significa consagrar es posiblemente la más coherente ya quien lo recibe como clásico; declarar honesta de la literatura española desdeque existe un consenso en que su obra 1939, dejando aparte a los exiliados dees indubitablemente quintaesencia dela guerra, con los que Goytisolo tuvolo que es la literatura de su tiempo, eluna relación cercana y también a vecesnúcleo duro del buen gusto.conflictiva. También lo deseábamosporque algunas páginas escritas porResulta chocante escribir todo él contienen las mejores muestras deesto a propósito de alguien como Juan virtuosismo lingüístico y de agudezaGoytisolo, quien, desde finales de los intelectual; de extrañamiento mediantecincuenta del siglo pasado, ha querido la distorsión; en una palabra, deidentificar su escritura con una suerte literatura de la verdadera. Pero al mismode marginación, apostando por los tiempo recelábamos de un Goytisolodesterrados, los heterodoxos, los cervantizado porque, sospechamos, alparias, los denostados, los extranjeros reconocimiento sigue un enésimo intentoy convirtiéndose él mismo en uno deellos. En el otro que habita en el margenbien localizado en El Ejido, África, elde integración de ese reivindicado conde5

importantes en su obra ya que siemprela verá como una hermana gemela desu España ideal pero que, sin embargo,siempre luchará por ser diferente.Cuba será siempre objeto de alabanzaso de grandes críticas, será su Paraísoy su guerra. Cuba ha sido uno de losprincipales símbolos políticos para Juancreía en el cambio, en un mundo mejor yque, sin embargo, terminó desengañado.Descubrió que sus señas de identidad, silas aceptaba, impedían todo crecimiento,todo cambio. Por eso se volvió contraellas, se volvió contra sus Voces, queeran todo el contexto que le rodeaba, elmundo que lo crio. Y por eso viajó, sees también la lejanía que Goytisolo sentíarespecto de su realidad, de sus señas deidentidad a las que, sin embargo, aúnintentaba dar respuesta. Los olvidados,las miserias sociales, los distintos lugaresa los que viaja el protagonista y por losque pasó también Goytisolo a lo largode su vida se presentan a través de unasociales, morales… de cuyo destinose siente solidario. Y al mismo tiempohay un rechazo de las visiones míticas,pétreas, nacionalistas de España, quehacen que adopte la posición del conde:mirando España desde África, desde losmárgenes, para destruir esas verdadeseternas.Goytisolo; por lo tanto el apoyo que en la fue. Sin embargo, descubrió que todo ellente de amargura y de cierta ironía. Es elEn todos aquellos años,obra se demuestra hacia Cuba nos indica mundo era hipócrita, descubrió que lasdesengaño de alguien que siente que yaGoytisolo no había abdicado de ocuparque las Voces aún no le atormentaban, sociedades occidentales, supuestamenteno puede recuperar o cambiar el controluna posición pública desde un rabiosoque aún intentaba entablar conversación cosmopolitas y defensoras del progreso,de la realidad que lo rodea. Es la novelaindividualismo. Su firma es central alcon ellas; en resumen, nos habla del lo hacían solo de cara a la galería.de un Juan Goytisolo en plena crisis vitalvalorar los Cuadernos del Ruedo Ibéricoidealismo de un autor, de un Goytisolo Además empieza a descubrir que Cuba,y no sabe qué camino tomar.como una de las empresas culturalesque todavía no se había desengañado. su Paraíso particular, tenía un gobiernoLos olvidados por la sociedad ocuparán autoritario que, al igual que el español,La búsqueda de sus señas más valiosas del siglo xx. Aunque susun lugar importante en sus dos siguientes impedía el progreso al eliminar a todosde identidad sigue sin aclararse en artículos allí son sobre todo de temática8 obras: La chanca (1962) y Fin de fiesta los que se oponían a la ideología oficial.Reivindicación del conde don Julián literaria, su adscripción a un socialismo9(1962). Sin embargo, dejará pronto su En este contexto de crisis, Goytisolo(1970) y Juan sin tierra (1975), obras crítico con el comunismo oficial estáidealismo.escribirá Señas de identidad, unaen las que empezará a tomar un muy cercana a la de un Jorge Semprún,reflexión y una desesperada búsquedadeterminado camino. Una de las claves por entonces recién expulsado del PCE.La «trilogía de Álvaro Mendiola» de un personaje —Álvaro Mendiola— ypara identificar la nueva posición de Goytisolo es un excelente ensayistaes, quizá, su obra más conocida y de un autor —Juan Goytisolo— de susGoytisolo consiste en identificar al—Furgón de cola, 1976—, biógrafoaplaudida. Está compuesta por Señas señas de identidad desaparecidas y queconde don Julián que reivindica: el noble—Lucernario, 2004— y periodista —de identidad (1966), Reivindicación del contradecían todo su ser. Pero Señascuya deserción provoca la invasión deCuaderno de Sarajevo, 1993—.conde don Julián (1970) y Juan sin tierra de identidad no se diferencia de lasla Península por los árabes, un traidor Las novelas que siguen a la(1975). Señas de identidad se podría anteriores obras fundamentalmente porde todo proyecto nacional excluyente y «trilogía de Álvaro de Mendiola» seconsiderar una de las obras cumbre dela literatura española del siglo xx, unala ideología del autor, que aún se hallaen una encrucijada, sino por su retórica.esencialista; el antagonista de los mitos ylos símbolos que definen una manera decaracterizan por una exacerbación de labúsqueda de una subjetividad amenazadanovela compleja en la que Goytisolo En esta obra observamos un cambioser de la que ya, finalmente, Mendiola/ por el sistema de creencias. Estavuelca su ser e intenta buscar respuestas profundo en el discurso del autor: lasGoytisolo se ha querido desgajar. subjetividad, lejos de estar dada de unaa sus dilemas vitales. Nos presenta a formas lingüísticas, el simbolismo, lasGoytisolo se identifica con don Julián, vez, debe ser conquistada desnudándoseÁlvaro Mendiola, un personaje que metáforas… Casi todos los rasgos delpues percibe que el lenguaje nacionalista, de todo aquello que la oculta. Por fijartiene muchos rasgos autobiográficos lenguaje literario son innovadores,mítico y maniqueo que lo desprecia es el algunas calas en este proceso, su muycompartidos con el propio autor: pretenden crear extrañeza, hacerle vermismo que lo está despreciando a él y a celebrada Paisajes después de la batallaes un hombre que de joven ha sido al lector que la lejanía que se establecetoda una lista de disidentes, expulsados, (1982) abunda en el fragmentarismoinconformista, idealista, alguien que entre lenguaje y el objeto que representaheterodoxos por razones políticas, y la disolución del discurso narrativo

único ya presente en su anterior novela,Makbara (1980), característica que hallevado a tratar a Goytisolo como unautor prototípicamente posmoderno, yque dota de extrema complejidad —sino lo termina por hacer imposible— eseBiblioteca ClásicaMarcel Proust: tempus fugitproceso de construcción de la identidad. cara más visible del mal.La fuerte distorsión que se generaEn esta última novela —últimaentre los fragmentos la hace grotesca: Hablar de Marcel Proust es en su conjunto.porque él mismo ha proclamado quela batalla a la que alude el título es lahacerlo acerca de uno deno escribirá más—, Goytisolo culminaSu primera obra fue Los placeresentablada entre esa subjetividad que selos más grandes escritoresun proceso de impugnación tanto dely los días, obra con cierta improntapretende alcanzar y los valores y objetosfranceses del siglo xx.Sistema (social, político, religioso...)decadentista, en la que Proust recopilaculturales que tienden a someterla,Autor de una de las obras cumbres delcomo de las respuestas ofrecidas contravarios relatos cortos. Le siguieron variasordenarla e institucionalizarla. Aparecesiglo pasado, En busca del tiempo perdidoese Sistema. Ambas están dominadasallí por primera vez el Monstruo deltraducciones de la obra de John Ruskin,(cuyo título original en francés es Á lapor una misma lógica destructiva. SiSentier, que irá reapareciendo en variosun gran escritor británico. Sin embargo,recherche du temps perdu), fue tambiénen las novelas del ciclo de Álvaro detítulos posteriores y que representa, deProust, que en ese momento tambiéntraductor y crítico literario. MarcelMendiola había un trabajoso esfuerzouna manera radical, la anormalidad,escribía artículos para Le Figaro, no seProust nació el 10 de julio de 1871 en10 por deconstruir la lengua para, de ese11el delirio, la psicopatía y el afán deParís, Francia, y procedía de una familiaconformaría con traducir la obra de otromodo, deconstruir los cimientos de ladestrucción de una sociedad enferma.acomodada e intelectual. Su padre fueescritor; quería escribir su propia obra.realidad como método epistemológico,En Carajicomedia (2000) profundizaun médico de renombre internacional,En 1905, después de la muerte de suen El exiliado de aquí y de allá, a pesaren el aspecto más carnavalesco de suy su madre una mujer judía muy culta.madre, la salud de Proust empeoró porde persistir en su voluntad de desvestircrítica, ya puesto de manifiesto enTuvo una vida llena de comodidades y culpa de una depresión. Este hecho, yla realidad, el narrador-autor se topaPaisajes y en otras novelas. Es unaprivilegios, algo que aprovechó para la gélida relación con su padre, le llevócon un cierto escepticismo. No hay yadiatriba terrible contra el Opus Dei, endedicarse solamente a escribir. Durante a recluirse y a escribir En busca delun punto cero que otorgue la lucidezel que ahora ve Goytisolo la muestra mástoda su infancia, Proust tuvo una salud tiempo perdido, una serie compuesta pornecesaria para hacerse con la realidad, aferaz del terrible dogmatismo contra elmuy delicada, hecho que marcará casi siete novelas: Por el camino de Swann,la manera de Señas de identidad y Donque se ha levantado casi toda su obra.toda su vida y le hará morir a una edad A la sombra de las muchachas en flor,Julián. Por el contrario, prevalece elCarajicomedia prolonga tambiénmuy temprana, a los 51 años de edad. El mundo de Guermantes, Sodoma yfatalismo impuesto por las tecnologías,un interesante profundización en laAl provenir de un ambiente ilustrado, Gomorra, La prisionera, La fugitiva y Ella mercantilización de la existencia yexperimentación en el desdoblamientofrecuentó muchos salones aristocráticos, tiempo recobrado. En busca del tiempoel fanatismo religioso. Frente a talesdel yo del escritor, cuya continuidaddonde se encontró con muchos literatos perdido no es la única obra de Proustamenazas, toda refutación ahora resultaestará en otras obras hasta llegar a lay escritores. Su salud frágil favoreció aunque sí es la más conocida y mejorvana. Solo cabe la risa. La ridiculización,que es su último título, El exiliado desu sobreprotección y sus inclinaciones valorada. Aparte de esta gran obra,punto de llegada de la obra de Goytisolo.aquí y de allá (2008). Reaparece allí elintelectuales, hecho que explica la fue también muy bien valorada JeanMonstruo del Sentier, veinticinco añosFabiola Stoiantrayectoria literaria de Marcel Proust, Santeuil, que se trata de una novela endespués, que ahora observa desde el MásAllá una sociedad apocalíptica entre elconsumismo, las ideologías nacionalistase integristas, el terrorismo y el miedo. ElMonstruo indaga la inextricable red demotivos que han conducido a su muertehasta toparse con lo irracional, que es laFernando Larrazcuya biografía es clave para entenderlacierto modo precursora de En busca del

tiempo perdido, donde esboza todos losrasgos que son propios de la narrativaproustiana: la reflexión a partir de lomás cotidiano, un narrador en primerapersona...salud frágil que buscaba ser escritor. Eneste proceso, el joven hace memoria de suvida, proceso que logra, simbólicamente,tras mojar una magdalena en una tazade té. La utilización del flashback serealidad misma. Uno de los símboloscentrales de la obra, el amor, se producecasi siempre tras la identificación de laamada con alguna obra artística, notableespecialmente en el caso de Swann ycon su padre. Los paralelismos entre lavida de Proust y la obra no paran aquí.La famosa homosexualidad de Proustse observa en la representación no tanvelada que hay del romance entre dosconvierte así en el recurso más utilizadoOdette. La música es el lenguaje de la mujeres, única escena de amor que es casiPor el camino de Swann, laa lo largo de la obra, siendo casi todarealidad, “lo único que vale la pena ser explícita en toda la obra. La concepciónprimera novela de la serie y la que tuvoesta un ejercicio de mnemotecnia. Laexpresado”. Esta definición acerca del del amor es muy negativa, viéndosemejores críticas, es un gran compendiofalta de fronteras entre lo cotidiano y loarte y la música nos lleva a pensar que, este como una fuerza que destruye alde la filosofía de Proust y la novelaabstracto y lo filosófico marca casi todasegún Proust, los artistas son los únicos que lo siente. La visión del amor comoque mejor refleja su estilo literario.esta obra, reflejo también de la vida deque pueden entenderla. Esta idea, de destructor de la razón es especialmenteEste, sin duda, es inconfundible, y loProust, que estuvo sobreprotegido ohecho, tiene presencia explícita con la punzante en los amores de Swann, queque mejor lo separa del resto de susaislado casi toda su vida. Marcel Proustafirmación de uno de los personajes se cegará ante la realidad más evidente.congéneres: son características suyas lasfue un intelectual polifacético, hecho quede que “los únicos que pueden Por todo lo anterior, podemos concluiroraciones extremadamente complejas observamos en casi toda la obra, que estáentender a las mujeres son los artistas”. que esta novela tan personal, en la quesintácticamente y llenas de símbolos y atravesada por numerosas y profundasel autor vuelca su ser y lo magnifica esAlgunos contemporáneos suyosconnotaciones. En sus obras, Proust se reflexiones acerca del arte y la música,un ejercicio prototípico de memoria, deveían a Proust como alguien arrogante,dedica casi por completo a reflexionar llegando, incluso, a fundirlos con lacatarsis.12 hecho que quizá explique la preeminenciay llevar a un plano abstracto y filosófico13de los artistas y la crítica velada que haceFabiola Stoiantodo lo que es cotidiano, aparentementeProust a sus congéneres. El universobanal. La sensación que da esta novelade El camino de Swann está dominadoes de ser un inmenso tempus fugit, en elpor las mujeres. La figura central deque el tiempo lo es todo, pues controlala vida del protagonista es su madre,toda nuestra realidad, la hace distinta asin la cual no puede vivir. Para Swann,cada momento y que, antes de que unaOdette terminará siendo la medida depersona se dé cuenta, el tiempo le habrásu existencia. Vinteuil, el compositordevorado, le habrá quitado la vida. Lade la canción que refleja la brevedad deimportancia que se le da al tiempo no sela vida en la obra, dejó su carrera paraobserva de forma explícita en la obra puesdedicarse por completo a su hija. Estano hay casi coordenadas temporales. Sinembargo, no deberíamos olvidar que,para Proust, el tiempo era algo implícitoa todos los objetos, algo que no necesitarepresentación ya que la temporalidadestá en la esencia del todo. La novelafue escrita en primera persona, siendoimportancia que reciben las mujeresy la caracterización casi ridícula de lamayoría de los personajes masculinosviene de la propia vida familiar deProust: su madre era la persona másimportante en su vida mientras, encambio, mantenía una relación distanteel narrador un joven hipersensible y de

InéditosEl poeta pide morir a viva vozLa oscuridad te da un endecasílabo,en el silencio necio de la noche,en el sonido nítido que abrocheel frío del abrigo fugitivo.La inmensidad te ofrece un verso altivo,escucha su canción y sin reproche,Las autoridades sanitarias advierten:no se sabe exactamentea cuántos versos asciendela sobredosis de poesíapero se recomiendaa toda personaconsumir al menos un poema al díadisparan los periódicoslas ciudades lo saben y no olvidanme mirancon cáncer de pulmón entre los dedoscon gritos sordos en los ojosque olvidar en el alféizareste mapa viejo me dedicalos remiendos que cree remediosAs cidades non esquecencon todas sus lenguasme latencon todos sus relojesuna ciudad no es una ciudadsi no te partebien en dosbien en cerola cartografía no entiendede escalas 1:1no sabe que lloro puentesque guardo peces en los pulmonesque las persianas son para olvidar océanosque la saliva también es aguauna ciudad no es una ciudadsi no es mentira14lloro los puentes y el río se hace mary a las afuerascomo la lluvia repica en el coche,un acordeón se lamenta por la pérdida donde es fácil compartir ramas y huesosescribe en el vaho gris que estás vivo.las diferencias entre la muerte por sumersión donde es fácil confundir ramas y huesos15[en agua dulce me limpio la sangre de las rodillasCuántas veces no sirven los papelesy la muerte por sumersión en agua saladay me sientofugaces como las ondas sonoras,no son tantasirreverentepara dejar por testigo las pieles.si lo piensascomo las mareas como las antenasadmitesonrío a los caucesQuisiera yo vivir en los laureles,y los charcos quéa las cicatricesestando presente en todas las horas;de todas formaspero no pido perdónmorir a viva voz por si me dueles.si aquí nunca llueveManuel Fernández-Galiano Amorósy los puentes me abofetean con cariciasNatalia Perisme lamen

Diálogo con las ArtesNacional de programar un montaje este es un montaje para descubrir quede estas características y, a su vez, es se puede experimentar y que la clave delnecesario ser consciente de los peligros experimento no está solo en la historiaque conlleva. Es el adaptador textual, sino en la forma de contarla.Ignacio García May, quien explica enMíriam Rodríguez Torresel programa la intención de dotar deEl experimento no está en la historia, está en larealidad al montaje: “…no utilizar laforma de contarlaanécdota para construir un thriller más omenos convencional, sino seguir los hechosde la manera más fiel posible”. Y es que elPartimos de un experimento: mundo. Arranca como un ejercicio depúblico puede salir desconcertado entredemostrar a un grupo de clase, un ejercicio diferente, interesante,el entusiasmo ante la gran historia queadolescentes que un líder participativo y divertido que hace queacaba de ver y la decepción de la formapuede hacer lo que quiera sus alumnos vayan implicándose cadaen la que ha sido contada. Es arriesgadosi sabe controlar a la masa. ¿Cómo día más hasta sobrepasar los límitesponer en marcha un montaje tanconseguir que jóvenes estadounidenses del aula. Una historia que es una joyalargo e intenso como este, si pretendesde los años 60 entiendan desde su propia para cualquier dramaturgo que quieraenganchar al público desde sus butacas.vida la forma en la que se desarrollaron exprimir el texto y para cualquierEn cuanto al elenco, aciertan con Xavi16 los movimientos fascistas en Europa? El director que sepa aprovecharse de los17profesor Jones se propone experimentar matices que hay dentro de esta trama.más allá de los libros en un aula en la queel desinterés es el motor de los alumnos.Y esto no se queda en esa aula perdida enEstados Unidos. Tras un libro escrito porTodd Strasser y una película dirigida en2008 por Dennis Gansel, llega al TeatroValle-Inclán del Centro DramáticoNacional el montaje teatral homónimoLa ola que ya había triunfado en elTeatre Lliure de Barcelona. El profesorJones, en un intento de demostrar quela historia no solo está en los libros,propone crear con su clase “La TerceraOla”, una sociedad secreta y exclusiva quepondría a sus alumnos a experimentarcon un totalitarismo y que conseguiríacambiar su manera de entender elLo poco que tiene en comúncon sus formatos antecesores es el ejevertebrador del texto y el nombre, porquela adaptación intenta alejarse del morbode las anteriores versiones y acercarse ala realidad a través del contacto directocon algunos de sus testigos auténticos.Quizá es ese intento de realidad lo quehace que el montaje se densifique yralentice olvidándose de las necesidadesy características de un texto dramático.Se intuye un intento de realizar unespectáculo-documental que, aparte desu dificultad, es bastante cuestionablesi el formato en el que se desarrolla esun escenario y no una cámara. Es dealabar la valentía del Centro DramáticoMira como el profesor Jones pero vuelvena caer en el error de que sean actores quesuperan enormemente la edad de suspersonajes los que interpreten a estosadolescentes. No es creíble y se fuerzala interpretación de actores que estánsobradamente preparados para otrotipo de papeles. Aun así, es importantedestacar el trabajo de interpretación coralen la que nadie destaca, en la que nadiepasa desapercibido. La escenografía,por su parte, es más que aprovechadoy consigue demostrar que los límitesdel escenario están en la creatividad dequien se encarga de estructurarlo.Quizá sea una tendencia a laalza este intento de documentar derealidad el teatro, en cualquier lugar,La olaLugar: Teatro Valle-Inclán (CentroDramático Nacional)Reparto: Javier Ballesteros, DavidCarrillo, Jimmy Castro, CarolinaHerrera, Ignacio Jiménez, HelenaLanza, Xavi Mira, Alba RibasEquipo artístico: Creado por MarcMontserrat Drukker e Ignacio GarcíaMay a partir del experimento realde Ron Jones, Ignacio García May(texto), Marc Montserrat Drukker(Idea y dirección), Jon Berrondo(Escenografía)

Su nombre era el de todas las mujeresmenos, desconcertante, pues ninguna en las penumbras que retratan lade las protagonistas parece decirse nada. íntima comunión del amor y la muerte,De este modo, en algunos cuadros, salimos, todavía inquietos, del mundoEl Museo Thyssen-Bornemisza sombra de la muerte acechan ya desde elcomo el mencionado Diálogo, Mujer de Delvaux, pensando en esas Venusy el Musée d’Ixelles (Bruselas) inicio de este paseo.ante el espejo o El incendio, se percibe la iguales, en esas mujeres —iguales— delofrecen en la exposición Paulbúsqueda de un yo en el doble o en el burdel, en esas muchachas —iguales—Varios de los elementos queDelvaux: paseo por el amorsemejante (con el que parece imposible de la estación casi vacía, como igualesdefinen el quehacer artístico dey la muerte, en Madrid hasta el 7 dela comunicación) o la búsqueda del yo son los esqueletos que las acechanDelvaux —como la imborrable huellajunio, un panorama muy completo de laen ese espejo que devuelve, empero, la pacientemente, pareciendo advertirlesde lo femenino y el cuerpo desnudo oobra del pintor belga a través de variosmisma mirada fría que le dedicamos. aquello que nosotros negamos cada día.la arquitectura clásica y la influencia detemas cruciales en su labor artística.Además, son interesantes losGiorgio de Chirico, por poner solo unosAlexandra CherechesContemporáneo de figuras comoespacios que habitan esos cuerposcasos palmarios— vienen claramenteBreton, Éluard, Dalí o Ernst e influidoimperturbables, como los prostíbulos,teñidos de las experiencias biográficasprimero por el expresionismo, Pauldonde el cuerpo es vendido y compradodel pintor surrealista, quien reflejaDelvaux (Antheit, 1897-Veurne, 1994)en un intercambio aséptico y banal, oes uno de los nombres más interesantesuna serie de obsesiones que le marcanlos edificios imponentes, de trazadode la corriente surrealista. Son cuatroya desde su juventud. Así sucede, porclásico, que no pueden acoger al serlas secciones de las que se compone laejemplo, con la presencia de la mujer,18 humano, como se aprecia en Palacio en19muestra del Thyssen: la Venus dormida;dotada de una mirada fría, casi ausente,ruinas, donde una bella construcciónlos dobles (parejas y espejos); las dormida, sentada o reclinada en posturasestá rodeada de escombros. Y de laestaciones de ferrocarril y el armazón de solemnes o mirándose en un espejoimportancia de los espacios da fe lala vida, con unos turbadores esqueletos que le devuelve una imagen carentetercera parte de la exposición, dedicada acomo protagonistas indiscutibles. El de emociones. Los ambientes parecenlas estaciones de tren, con obras capitalestítulo de la exposición, con ese recorrido arrancados de visiones y ensoñaciones,como La edad de hierro, que vuelven apor el amor y la muerte, evocaría, en como sucede en el impresionanteresaltar ese carácter discordante entre elprincipio, una suerte de gradación, un —y paradójico— Diálogo, donde dosprimer y el segundo plano.lento discurrir de la vida al óbito, aunque mujeres desnudas —una, sentada yel espectador se percata inmediatamente otra, casi a punto de incorporarse—Por último, la sección “El armazónde que, en el mundo de Delvaux, sucede observan a la nada, emplazadas en unade la vida”, con títulos trascendentalestodo lo contrario: ya desde la primera atmósfera solitaria teñida de tonoscomo Crucifixión y varios cuadros quesala, algunos de los cuadros se tornan azules, blancos y grises. Multitud detratan las danzas de la muerte, nos llevan,no sin cierta dosis de humor negro, ainquietantes, repletos de mensajes columnas con capiteles de los distintosPaul Delvaux: paseo por el amor y lareflexionar ahora sobre el destino de esosdifusos y de proyecciones de ensueño, órdenes arquitectónicos sostienen unamuertecuerpos de trazado casi clásico, ataviadoscon Venus yacentes que descansan cubierta inexistente, mientras, en elcon sombreros floridos y ropajes de Del 24 de febrero al 7 de junio de 2015imperturbables en lugares oníricos, fondo, se vislumbran un mar y un cielosabor añejo que no serán luego más quecomo se comprueba, por ejemplo, en La que, al igual que esos pilares, conducenridícula osamenta. Así, aún envueltosMuseo Thyssen-Bornemisza, MadridVenus dormida. Así, los esqueletos y la a lo infinito. El “diálogo” es, cuandoEntrada general: 9 eurosEntrada reducida: 6,50 euros

De aquí y de allágalería que va a pique y una técnicode exposiciones que nunca ocupa supuesto. El conflicto aparece cuandodescubrimos la turbia relación que tieneactualmente con su ex marido, José, queparece no haberla olvidado y que siguellamándola para reclamarle dinero; lasextrañas circunstancias que rodean laque provocan escenas escalofriantes;con la fría consulta de un psiquiatra oel despacho de un director de instituto;con caídas al mar desde yates; con laruptura del clímax en una feliz fiesta decumpleaños; con un asalto al hogar…Va a hacernos jugar con la felicidad y lacercanía de estar en familia y el frío y eldolor de sentirse en peligro. El verde delpaisaje junto con el rojo y el negro queinundan el ambiente.y hogar; amigos y desconocidos; la vidamisma, pero también algo de muerte,claro, y también misterio. Lo intrigante,lo oculto, todo aquello a lo que, segúnel narrador, temía Eva se va a hacerpresente: “A sus cuarenta y cinco años,seguía teniendo un miedo irracional a losmismos elementos que la atemorizaronen su infancia. La seguían asustando lastormentas, los bosques, la oscuridad.Las tinieblas le inspiraban pavor. Jamásdormía con la luz apagada”. Quizásdebería de haber seguido sus propiosconsejos y haber sido más cuidadosa,nuestros miedos, en ocasiones, son elmejor medio para evitar desgracias.No se trata solo de resolver unParecido a una familia normalextraño asesinato, de indagar tras lassospechas y las dudas, no, aunque eltítulo nos invite a creer en una novelanegra al uso esta, no será tal; asistiremosEva Enciso se nos presenta muerte de la primera mujer de Nazarioa reconocimientos psicológicos y acomo una mujer temerosa y la pareja de esta; así como los extrañostecnicismos psiquiátricos, nos tendremosy valiente a partes iguales comportamientos de Álex, su hijo. Aque familiarizar con los síntomas de undesde la primera línea de todo esto han de añadirse los problemasraro trastorno, antes de encontrarnosla novela y, a la vez, es una mujer de económicos familiares ya que Nazariocon un juez y una reconstrucción de losmediana edad, moderna, independiente, no consigue publicar su último trabajo.hechos.divorciada, que ha rehecho su vida conEn esta novela Juan Bolea (Cádiz,Nazario, un escritor también divorciadoEstamos ante una novela que nos1959) nos transporta al verdor de Gijóny que incorpora a la relación un hijova a ofrecer un poco de todo: ambienteEs muy interesante descubriry alrededores, así como en un fugaz20 adolescente, Álex, fruto de su primerfestivo y malestar; miedo y tranquilidad;cómo Juan Bolea busca indagar en lo más21viaje a Bilbao, y nos hace impregnarnosmatrimonio.playa y montaña; ciudad y pueblo; oficinaíntimo de los personajes y desarrollarde la magia de los profundos bosquessu psicología, cómo los somete aTodo parece bastante normal. Su que inundan la zona. Podemos sentir lacircunstancias que rozan el límite quevida transcurre entre el caserón familiar lluvia que riega sus árboles, el fluir decada cual puede soportar para demostrarrodeado de los bosques de Gijón y su los ríos, las olas en la costa. Nos invita asu cara más cierta. La psicología, el miedotrabajo: es la directora de una galería de viajar hasta allí y pasear a lomos de bellosy la familia se mezclan perfectamente conarte, aunque poco le apasiona este puesto caballos, que también hacen las vecesla muerte, la traición y la desesperanza.ya que no entiende demasiado del tema, de terapia. Toda la paz se rompe cony tampoco pone demasiado entusiasmo llamadas amenazantes que no recibenSoledad Abaden la relación con sus empleadas. Es la una denuncia, ni tampoco una oposiciónherencia que le ha dejado su padre: una en firme; con trastornos psicológicosJuan Bolea, Parecido a un asesinatoMadrid, Ediciones Martínez Roca280 páginas, 19,90 euros

La memoria sepultada bajo el aguaen esta última obra de Llamazares, los al dolor y a los recuerdos. La nota decasi veinte personajes que la componen, humor, si puede caber en una historiaperfectamente retratados a pesar de la donde la memoria se ha instalado comoJulio Llamazares (Vegamián, 1955) sino que también es capaz de destruirla.ausencia de caracterización lingüística uno de los personajes principales, laplantea en su nueva obra, titulada De hecho, aunque mucha gente no lode los mismos, utilizan la superficie del pone la visión de un automovilista,Distintas formas de mirar el agua, sabe, en España hay más de quinientosagua como espejo en el que mirarse y representante de la sociedad española,la importancia de la memoria y el pueblos sepultados bajo el agua, comorememorar tiempos pasados, tal vez que pasa junto al embalse y observa a lodolor por las pérdidas pasadas. Ferreras, enclave protagonista de estamejores. Las distintas formas de mirar lejos a la familia como si fueran turistasTras más de treinta años en el panorama historia. Y es que por culpa del proyectoel agua, de mirar la vida, dependen de visitando un bello paraje, sin conocerde las letras españolas, Julio Llamazares de un ingeniero, miles de leonesesmúltiples factores, como la edad, el la nostalgia que les inunda. En palabrasha publicado más de quince obras continúan sufriendo a día de hoy alsexo, el lugar de procedencia, etc., como del propio Llamazares, esta novela “esde diferentes géneros literarios como recordar la vida que tuvieron que dejarse observa en esta novela. No es igual como un caleidoscopio que va girando ypoesía, La lentitud de los bueyes (1979) y atrás. Precisamente, el destructor dela perspectiva que tiene del embalse esa suma de voces es mi propia mirada”.Memoria de la nieve (1982), literatura dela abuela de la familia, quien nació ypueblos como Ferreras, Vegamián,Por tanto, Distintas formas deviaje, El río del olvido (1990), Las rosascreció en Ferreras, donde además seCampillo o Quintanilla fue el escritormirar el agua se configura como unacasó y tuvo hijos, que el punto de vistade piedra (2008)…, novela, Luna de Juan Benet, autor de Volverás a Regiónmagnífica novela coral formada por elque tiene del lugar la novia italiana delobos (1985), La lluvia amarilla (1988), (1967), una de las obras cumbre de laconjunto de opiniones y sentimientos deuno de los nietos, que permanece ajena22 El cielo de Madrid (2005)…, artículos literatura española de posguerra. Tantounos personajes que, en mayor o menor23periodísticos, como los que se recogen es así que, en la actualidad, el embalsemedida, se han visto influenciados poren En Babia (1991), Nadie escucha bajo el que yacen los pueblos leonesesla pérdida de su hogar, de su patria y, en(1995)…, crónica o relato corto. ya mencionados recibe el nombre deldefinitiva, de sus orígenes.escritor e ingeniero madrileño, hechoA mediados de los años 60,Cristina Suárezque molesta profundamente a losvarios pueblos de la provincia de Leóndamnificados de los sucesos, como Julioquedaron sepultados bajo el agua comoLlamazares y su familia.resultado de la construcción del embalsedel Porma, por lo que multitud depersonas se vieron obligadas a abandonarsus hogares para siempre. Casi mediosiglo más tarde, una familia regresa allugar del que fueron desterrados paradepositar las cenizas de un marido,padre y abuelo que nunca logró superarla pérdida de sus raíces. De esta manera,en la novela se nos presenta a los lectoresel lado oscuro de este elemento, el agua,puesto que no es solo una fuente de vida,Así pues, en Distintas formasde mirar el agua, desde la abuela de lafamilia hasta el miembro más joven dela misma, pasando por hijos y nietos,van revelando sus pensamientos másíntimos sobre el pueblo que perdierony las dificultades con las que tuvieronque lidiar para conseguir adaptarse auna nueva vida y todo ello teniendo muypresente al hombre que despiden juntoa la orilla del embalse. De este modo,Julio Llamazares, Distintas formas demirar el aguaMadrid, Alfaguara192 páginas, 17,50 euros

Producir un efectouna organización política. Esta relación representar a un modelo de militantedel conflicto entre lo individual y lo o activista ideal. Incluso se podríancolectivo llega hasta el plano en el que el considerar algunos elementos criticablesPanfleto para seguir viviendo es políticamente para transformarautor utiliza un pseudónimo y se niega a desde una perspectiva de géneroun texto en el que el escritor, la realidad se consideraba unaaparecer en el reverso del libro y a figurar emancipadora, como la tendencia aFernando Sánchez, cuenta extravagancia. Por esta serie de razones,campañas promocionales. Tampoco cosificar a las mujeres por parte delsu historia de vida desde su este texto tiene más sentido ahora. Seaparece especificada su organización protagonista, equiparando el final deadolescencia en un barrio obrero de la ha roto la ilusión en la que vivíamos, sepolítica: es lo de menos, su historia una relación sentimental con una mujerperiferia de Madrid, en la que tiene unas han privatizado las ganancias y se hanpersonal es una historia más de muchas como quien deja de trabajar en un sitiocircunstancias sociales determinadas: socializado las pérdidas. Ahora másque se producen y que se desarrollarán o quien deja de fumar: “Para dejar algopadre ex sindicalista abatido en la lucha; gente puede entender las constantesen nuestros pueblos, barrios, centros hay que tener otra cosa. Como dejarun hermano y varios amigos muertos por humillaciones que narra el autor porde estudio o de trabajo y en nuestras a una chica por otra, o un trabajo porla drogadicción, etc. Tras coquetear con pertenecer a un estrato social bajo yciudades. Lo importante es visualizarlas otro. También puedes dejar a una chicael tráfico de drogas, decide presentarse cómo eso se puede canalizar: por ely ponerlas en valor.porque te hace la vida imposible y dejara una oposición y tener un trabajo másun trabajo por orgullo, y el tabaco porresentimiento y la frustración o porPanfleto para seguir viviendoestable de ordenanza en un instituto defuerza de voluntad”. O la incapacidad della necesidad de organizarse y cambiarrefleja el día a día de una personapersonaje de establecer vínculos afectivossecundaria. Es en ese momento cuando la situación en la que se vive. En estosanónima que, con sus imperfeccionesy emocionales con las personas del sexo24 Fernando Sánchez decide organizarse y años se ha dado una politización dey contradicciones, decide organizarse.25opuesto o que estas relaciones siempreafiliarse a una organización política. la sociedad, por eso las calles se hanNo hay ningún tipo de idealización parase basen en la obtención de un beneficiollenado de gente luchando por su futuro;El Panfleto fue publicado por la(en este caso sexual) por su parte.estos son los motivos por los que ahoraEditorial Bruguera en 2007 y en 2014nos reconocemos más en la historiaEn definitiva, Panfleto paraLa Oveja Roja decide volver a editarlo.de una persona que toma concienciaseguir viviendo no responde a una lógicaEstas fechas no son casuales: en 2007de su condición de explotado y decidetradicional de relación escritor-editor;asistíamos a los últimos momentos deorganizarse para cambiar el mundo en elel autor renuncia a esa dinámica en lasuna dinámica histórica que llegaba aque vive.propias páginas del libro. Su objetivo nosu fin. Los “valores de la Transición”es vender libros, ni hacerse un hueco enseguían en auge; “consenso” y “paz social” En Panfleto para seguir viviendoel mercado editorial. Lo que busca eneran palabras que se reproducían con se muestra de forma constanteeste texto es plantear que la alternativanormalidad; parecía que el boom de la cómo se puede reaccionar ante unaal sistema no es otra que la organización.burbuja inmobiliaria no acabara nunca; situación límite: o bien con respuestasEn sus palabras: “a mí me importalos bancos con siniestra amabilidad individualizadas, generalmente de escasoproducir un efecto”.daban acceso al crédito a jóvenes para impacto y en cierta medida egoístas, opoder alcanzar sus sueños, su casa, su bien con respuestas colectivas, solidariasMario Bueno Aguadocoche…; palabras como “movilización”,“desahucio”, “conflicto” y “huelga” noestaban tan difundidas y organizarsey con potencial transformador. El autorse decanta claramente por la segunda,reflejada en su decisión de militar enFernando Sánchez, Panfleto paraseguir viviendoMadrid, La Oveja Roja131 páginas, 15 euros

abordados o, por lo menos, en la maneraen que se abordan. Esta colecciónnos abre un cosmos heterogéneo, nosolo por la variedad de personajes ehistorias, sino también dentro de lanarrativa de Padura, mostrándonos suevolución como narrador desde los añosochenta hasta la actualidad. Mientrasen “Mirando al sol” encontramos untono decadente y un mundo marginal,Narrando Cubacontroversiales, como el que nos presenta es su carácter amplio, quizá demasiadoen “El cazador”.amplio: no hay una unidad real en laobra, los puntos de coincidencia noCon estos ejemplos podemosPensar en Cuba es pensar “Noche buena con nieve” es un relatosiempre son fáciles de encontrar y,empezar a esbozar el complejo mundoen política, en una historia erótico y agridulce, de sueños cumplidosen ocasiones, el estilo disímil no nosde Aquello estaba deseando ocurrir. Alconflictiva de la cual podemos y desencantos con la realidad. “Adelaidapermite verlos. Mas esto, como yamismo tiempo, podemos ver que elcitar el bloqueo, el periodo y el poeta”, por un lado, nos presenta unhemos dicho, puede representar tambiénamor y sobre todo el desamor, al igualespecial, los balseros, la Guerra Fría y, narrador focalizado en dos personajesuna ventaja, nos permite ser testigosque el sexo, son temas constantes enpor supuesto, la Revolución. Más allá que se narran por separado y quedel crecimiento del escritor cubano.los relatos. También el tono agridulce,de este complejo entramado político, terminan encontrándose al final de lala nostalgia y el desencanto sirven Sí hay, a pesar de suescuchamos el eco de los boleros, el historia; por el otro, “La muerte pendularcomo hilos conductores y definen, de heterogeneidad, un elemento presenteamor y el sexo, otros tópicos inevitables de Raimundo Manzanero” se acercamaneras distintas, a los personajes que a lo largo del libro: los personajes sonal hablar de este tema. Padura, sin con un estilo periodístico a un suicidioprotagonizan el libro.cubanos y sus existencias están, aunqueembargo, se suma a la tradición literaria inexplicable.no limitadas, determinadas por elque nos recuerda que, detrás de losPadura construye historiascomplejo contexto que habitan. Sus vidasLos temas que podemos leer enprejuicios que tenemos en torno a laágilmente y sus narradores sabentranscurren más allá de los tópicos quelos distintos relatos, no obstante, puedenisla, hay personas cuyas vidas no estánllevarnos a través de las anécdotas contenemos sobre Cuba y nos permiten verenlazar todas las historias a ciertos26 limitadas por su contexto.un ritmo agradable. Sin embargo, unocon ojos distintos la isla sobre la que pesa27elementos comunes. Encontramos ende los puntos que puede fallar en el librouna historia tan compleja. Más que evitarAquello estaba deseando ocurrir, “La puerta de Alcalá” a un hombre quelos lugares comunes, cuya existenciaúltimo libro de este autor, publicado por persigue un romance imaginario hastano es gratuita, les otorga coordenadasTusquets, es una colección de relatos Madrid, búsqueda que termina en unhumanas. En Aquello estaba deseandodisímiles, creados durante un periodo reencuentro con el pasado. “Nueveocurrir, Padura nos narra una sociedadde más de veinte años y reunidos ahora noches con Violeta del Río” cuentay un país que nos seduce, más allá de laen esta edición. La distancia temporal cómo un joven estudiante se inicia en Lapolítica, con boleros, amor y sexo.que los separa también es palpable en Habana con una cantante de boleros, unlos estilos narrativos y en los temas romance que se verá interrumpido porJavier Ignacio Alarcónuna circunstancia política que cambiarála vida del protagonista. “Según pasanlos años” nos muestra un reencuentro araíz de una muerte. “El destino: Milano-Venezia (vía Verona)” y “Los límites delamor”, entre otros, hablan sobre cubanosen el mundo que se debaten entre lanostalgia y un futuro incierto, a vecesfuera de la isla. Padura llega, incluso, atocar temas que en su momento fueronLeonardo Padura, Aquello estabadeseando ocurrirBarcelona, Tusquets264 páginas, 18 euros

Desenmascarando a un Ícaro modernopudo matar a Sánchez Mazas pero no lo delegar la tarea de escribir la Historia ahizo. El héroe, según Cercas, es quien los historiadores, puesto que buscan ladice “No” cuando todos dicen “Sí”. De verdad; los testigos, por el contrario, nosJavier Cercas ha publicado El al que vuelve a lo largo del libro. EstoEnric Marco dice que “él siempre está someten a un “chantaje”, pues se da porimpostor, un libro bastante similar a resulta agotador y resta interés a ladonde está la mayoría”; sin embargo, sentado que solo ellos “poseen la verdadlos anteriores Soldados de Salamina historia de la falsificación llevada a caboCercas también nos muestra una carta de los hechos”. La otra vía es maquiavélica:(2001) y Anatomía de un instante por Enric Marco. Las primeras cincuentade un adolescente escrita después de Enric Marco no se ha beneficiado(2009). En los tres, el autor huye de páginas están dedicadas a hacernos creeruna de las tantas charlas que el supuesto económicamente y ha contribuido tantola ficción y pretende reflexionar sobre el que ha escrito El impostor porque nosuperviviente pronunció. En ella, el chico a visibilizar a las víctimas como a ayudarhéroe y la memoria; además, tal vez como tenía más remedio. Llaman la atencióndice que, gracias a Marco, ha recuperado a personas; por tanto, qué importa. Elun modo de conciliar posturas, escoge afirmaciones como la siguiente: “Marcola ilusión por vivir y que ya no va a volver a tercer y último tema es la Transición:protagonistas que no pertenecieron al había construido a lo largo de casi unintentar suicidarse. En este punto, se nos “Muerto Franco, casi todo el mundobando de los vencidos para entenderlos. siglo la mentira monumental de su vidapresentan dos vías: podemos entender empezó a construirse un pasado parapara que un escritor futuro la descifraseque Enric Marco ha hecho de la Historia encajar en el presente y prepararse elJavier Cercas busca comprender,con su ayuda […] y al final pudiese haceralgo kitsch y que, a partir de su ficción futuro”. Enric Marco hizo lo que tantossin justificar aparentemente, por qué unahablar a su ordenador como Cervantespersonal, ha contribuido a falsificar la otros, solo que él fue demasiado lejos.persona se hizo pasar por víctima delhace hablar a su pluma”.memoria histórica; debemos entoncesHolocausto. Se trata de Enric Marco, unEn El impostor, no se sabe si el28 barcelonés que trabajó como voluntario Aparte de lo anterior, el libroprotagonista es Enric Marco o Javier29en el III Reich. Su vida debió de parecerle sigue una estructura lineal. Cercas se haCercas; además, da la impresión deprosaica, así que decidió inventarse documentado sumamente bien y, porque o el autor infravalora al lector ouna historia de superación y militancia ello, le es posible ofrecernos una suerte desimplemente escribe para sí mismo.antifranquista; afirmó que estuvo biografía de Marco. Sin embargo, aunqueEn fin, una novela para criticar lo querecluido en el campo de concentración el escritor advierta de que no se acoge aél mismo inició: “la industria de lade Flossenbürg, hecho totalmente falso, la ficción, a pesar de que “la ficción salvamemoria”.según demostró en 2005 el historiador y la realidad mata”, no sabemos hastaBenito Bermejo.qué punto es verdad lo que se cuenta deSofía González“Yo no quería escribir este libro”es la primera frase de la novela. Cercasdice que tenía miedo y que solo seanimó cuando sus amigos Vargas Llosa yMartínez de Pisón le animaron a hacerlo.El problema es que repite hasta la saciedadque él no pretendía embarcarse en talaventura; Cercas, además de tener unestilo basado sobre todo en la repetición,ha construido su novela sobre un mantraMarco, puesto que él sí que ha hecho desu vida una novela. Datos como el de quenació precisamente un 14 de abril y elrelato de su infancia infeliz —aquí podríaresidir la explicación de su mediopatía—resultan poco creíbles.Hay tres temas que invitan ala reflexión. El primero es la figura delhéroe. En Soldados de Salamina, el héroeera Miralles, un soldado republicano queJavier Cercas, El impostorBarcelona, Literatura Random House420 páginas, 22,90 euros

“El profesor más majara que un directorde serie B podría contratar”tornan delirantes y confusos con las Bienvenidos a Incaland® no es ungrandes dosis de ficción, alucinación libro más de microrrelatos, en realidad esy distorsión de la realidad empiezan su gran libro de microrrelatos, pues Davida surgir los efectos fantásticos que Roas genera risas con su desopilanteFernando Iwasaki, en una suerte de lo fantástico en la que se destaca suacompañan a estos relatos que, al fin escritura y su alta carga irónica antede “introducción” al libro ensayo titulado Tras los límites de lo real.y al cabo, terminarán en manos de la la vida de los turistas. Además hacede ¿cuentos? ¿microrelatos? Una definición de lo fantástico (2011),oscuridad, la niebla y en un yo perdido visible su alto conocimiento en teoría¿novela?, en fin, escrito por con el que recibió el IV Premio Málagaen un universo paralelo muy similar literaria y fantástica en cada uno deDavid Roas (Barcelona 1965), titulado de Ensayo.al centro de Lima. Este recorrido tan sus cuentos, pues sus narraciones y susBienvenidos a Incaland® (2014), loturístico, pero a su vez no, que emprende composiciones no están solo dadas porEn Bienvenidos a Incaland® nosdenomina como: “el profesor másel protagonista, es tan abrumador como el azar de la escritura, sino que un lectorenfrentamos a diversos cuentos que sonmajara que un director de serie Bsu enfermedad hipocondriaca, su mal atento descubrirá el fin justo porque Roasnarrados en primera persona por unpodría contratar”. Todo por su delirantede alturas y su desbordante imaginación recurre a diferentes técnicas narrativaspersonaje llamado David, quien viajanarración, por recurrir a la penumbra,acompañada de algunos tragos que que a su vez se develan en el paratexto delal Perú a dictar una serie de talleres ya la oscuridad y porque de sus mezclasvolverán indiscernible los límites de la libro: el solo hecho de no encontrarnosconferencias, pero que también estará enficcionales como conjuros y de sus“realidad” y nos llevarán a una horrible una fotografía del autor en la solapaunas cortas vacaciones por el territoriohechizos narrativos siempre sale unay delirante, pero muy divertida travesía que acompaña su breve biografía, sinoInca. Lo esperan Lima, Cusco y Machu30 gran historia fantástica por contar yperuana.la foto de una llama (¿o alpaca?) yaPicchu pero, sobre todo, lo esperan31en este caso, historias cargadas de unlas cervezas cusqueñas, el robo de lahumor grotesco.máquina de escribir de Mario VargasRoas es especialista en literaturafantástica y, además, es profesor deteoría literaria y literatura comparada enla Universidad Autónoma de Barcelona.Hoy en día es considerado uno de losmayores representantes de la literaturafantástica en España, por la grancantidad de microrrelatos publicados:Los dichos de un necio (1996), Horrorescotidianos (2007), Distorsiones (2010),Intuiciones y Delirios (2012), así comolas novelas: Celuloide Sangriento (1996)y La estrategia del Koala (2013) y el librode crónicas humorísticas Meditacionesde un arponero (2008). También cuentacon una amplia publicación sobre teoríaLlosa, (con el fin de golpear el fetichismode sus ídolos), el incomprensible eimposible tráfico de Lima (desafiante ala mecánica cuántica), el Bar Cordano(último bar bohemio en Lima), laexcelente y gustosa gastronomía peruana,las Llamas (o ¿alpacas?, que durantetodo su viaje no sabrá distinguir), elChullo (ridículo gorrito estilo Chavodel 8 que se abstendrá de utilizar) y elinaudito comportamiento de los turistas(invasión zombi) en las tierras indígenasconquistadas por los españoles.Los cuentos parecen describirun viaje más de David por tierrasperuanas, pero el instante en que senos devela la misma metamorfosis queRoas siente al llegar al Perú, y en lacontraportada, la breve sinopsis que nosindica que estaremos en una aventura“fiel a los hechos” no puede pasardesapercibida en la lectura del texto. ABienvenidos a Incaland® lo acompañan elconocimiento y el gusto cinematográficodel autor, como el gusto musical, ylos constantes y repetidos delirios.Gustavo A. Diaz ContrerasDavid Roas, Bienvenidos a Incaland®Madrid, Páginas de Espuma140 páginas, 14,42 euros

Alrededoresla crudeza e ironía del lenguaje. Laverosimilitud de la narración se explicamediante la coherencia del texto, y ala capacidad el autor por situar la obraen una época actual. La intriga y elLa vida soñada de Rachel Waring, y la locuraque condenó a los sueñosmisterio que supone en sí la vida de laprotagonista, mantiene al lector atrapadoen la historia desde que esta comienza.De ahí que el lector se vea implicado,como un personaje más que vive conStephen Benatar nace en Londres acaba en frustración.sus propios ojos la locura de una mujeren 1937. Estudió magisterio enLa vida soñada de Rachel Waringque busca la felicidad por encima de susel Sittingbourne College, vivióes la historia de una mujer feliz, con suposibilidades.en el sur de California durantevida organizada y sin problema algunouna temporada y ha sido profesor deEn definitiva, La vida de Rachelhasta que le comunican que una tía lejanainglés en Francia. Entre sus múltiplesWaring es una obra de doble juego enle ha dejado en herencia una mansiónempleos, destaca el de portero de hotella que las apariencias y el optimismoque se encuentra en Bristol. Sin dudarlo,e incluso, el de vendedor de paraguas.enfermizo hacen que los sueños sedecide dejarlo todo en Londres y cambiar32 Con cuarenta y cuatro años publicó Thevuelvan pesadillas y las ilusiones no33de vida. Es a partir de entonces cuandocada situación y a cada personaje. UnaMan on the Bridge, su primera novela.formen parte de uno mismo. Una historiaempieza su vida. Bristol se conviertehistoria de atracción y humor sarcásticoLa vida soñada de Rachel Waring es sucon sabor agridulce de inseguridadesen el lugar donde empieza el cambio,en la que el propio lector se enfrentasegunda novela inspirada en la películay presagios en la que no se habla dedonde Rachel se descubre tal y como es:a locura y cordura a partes iguales.El fantasma y la señora Muir, de Joseph“colorín colorado”, y en la no caben losenamorada del amor, artista, creativa eL. Mankiewicz. En 2007, Benatar intentóEl estilo de Stephen Benatar finales felices.incluso, más bella. Una ciudad en la queque la obra fuera reeditada, pero fuees sencillo y muy conciso. Busca laCristina Ruiz Moronuestros personajes se reencuentran y enrechazada en numerosas ocasiones,rapidez en la narración mediante ellos que se produce un redescubrimientodiálogo y el cambio de personajes. Cadaa pesar del prólogo escrito por John interior condicionado, en ocasiones, porcapítulo revela una nueva perspectivaCarey, en el que aseguraba que se la propia protagonista. Un análisis sobredel personaje principal, aumentandotrataba de una de las novelas británicas los excesos y la euforia, sobre el amorasí la complejidad narrativa y la tensiónmás importantes del siglo xx. Ante excéntrico y el comportamiento queen el lector. La descripción es tanla negativa, Stephen Benatar decide acaba siendo enfermizo. Un recorridoexhaustiva y detallada que se puedenautopublicarse hasta que Edwin Franks, muy original por distintos mundosinterpretar a la perfección los diferenteseditor de The New York Review of Books, determinados por las acciones que elestados de ánimo y saltos emocionalestras quedar asombrado con la novela, personaje vive en cada uno de ellos;Stephen Benatar, La vida soñada deque experimentan los personajes, endecide publicarla sin pensarlo dos veces. el lujo y el placer frente a la rutina y laconcreto, Rachel. A menudo destacaRachel WaringUna historia de ilusiones futuras y de sencillez. Rachel Waring se desdoblacrecimiento personal en la que el exceso como personaje llenando de controversiala armonía de las palabras y, a su vez,Madrid, Impedimenta327 páginas, 21,95 eurosTraducción de Jon Bilbao

Kennedy y SchroderA pesar de que desde el comienzode la novela el lector conoce el final,la magnífica narrativa de Gaige y las“Lo que sigue es una mujer cómo han transcurrido los díasreflexiones que van apareciendo en lacrónica de mis andanzas en los que se llevó a su hija de seis años,trama invitan a continuar la lectura.con Meadow desde Meadow, de viaje, alargando el tiempoAdemás, la autora consigue de formanuestra desaparición”. que por ley le correspondía pasar conbrillante que sintamos empatía conAsí comienza la carta que Eric Kennedy la pequeña, “porque lo peor de todo esSchroder, al que en un principioescribe a su ex mujer, Laura, desde la no saber, ¿no crees? No saber es lo quecalificamos como un delincuente peropenitenciaria del condado de Albany, nos tortura”. Gaige intercala entre losque, conforme avanza la lectura, setratando de explicar por qué ha hecho capítulos en los que Kennedy narra suconvierte en un personaje fascinante quelo que ha hecho, constituyendo más que viaje día a día, capítulos con flashbackslleva al lector a cuestionarse los dilemasla crónica de un secuestro, la crónica de que nos ayudan a comprender almorales del protagonista.la vida de un hombre perturbado que personaje y que, lejos de suponer máslucha contra los fantasmas del pasado. carga argumental a la lectura y hacerlaAinhoa Rodríguez LealDicha carta da forma a la última novela algo tediosa, enriquecen la novela. Lade la escritora estadounidense Amity autora también añade capítulos que por34 Gaige (Carolina del Norte, 1972), su extensión y temática parecen relatoselegida en 2006 como uno de los cinco independientes a la trama principal,cuenta Eric Schroder —su verdadero35mejores escritores jóvenes menores pero que, sin embargo, cohesionan anombre— resulta interesante. “De haberde treinta y cinco años por la National la perfección con la historia. Kennedyaceptado una única vida, mi primeraBook Foundation. Gaige ha escrito reflexiona sobre su matrimonio y,vida, había respetado sus límites. Habríatres novelas: O my Darling (2005), The además, utiliza la carta como un mediovivido calladamente, sin apenas soñarFolder World (2007) y Schroder (2013), para su confesión: no es quien dice ser,siquiera. […] Pero, en lugar de eso,traducida al español como Las buenas Eric Kennedy es una identidad que élsoñé”. Tras desvelar su gran secreto,intenciones. En Las buenas intencionescreó cuando era un adolescente. EnKennedy —o Schroder— se abre alnos encontraremos ante el conflictorealidad, su lengua materna no era ellector de su misiva y habla sobre sude un matrimonio por la custodia deinglés, sino el alemán; y para huir de unaverdadero padre, la motivación que lesu hija, pero veremos que este asuntovida marginal decidió convertirse enlleva a realizar una investigación sobreel típico hombre americano. A la edadno es más que un marco que envuelveel silencio y las pausas (“Siempre me hade nueve años, cruzó junto a su padreotras reflexiones como la búsquedafascinado —y me ha incomodado— ella frontera que separaba la Alemaniasilencio. […] De todos los fallos de miy exploración de la identidad de unOriental del resto del mundo. Al desvelarproyecto, yo diría que el peor es que nohombre desesperado que ha perdido loesto, Gaige despierta la curiosidad delhe conseguido librarme de la sensaciónmás importante.lector de manera brillante, pues ya node soledad que me producen las pausas”)Amity Gaige, Las buenas intencionesGracias al consejo de su abogado, solo interesan las causas que llevarony, sobre todo, de su hija Meadow.Eric Kennedy decide explicar a su ex al narrador a la cárcel, todo lo queBarcelona, Ediciones Salamandra288 páginas, 18 eurosTraducción de Sonia Tapia

Traicionesbeneficio y llega a sentir desprecio por él,ya que lo considera inferior por amarlade manera incondicional. Su forma deEn El papel de nuestras vidas, hacia los padres… todos estos vínculosafrontar la vida viene condicionada porSadie Jones (Londres, 1967) se traicionan en favor de otros nuevosel intento de desvincularse de un pasadoreflexiona sobre el papel lazos y uniones que en teoría aportaránque la lastra, al igual que Luke siente elque todos adoptamos y que más felicidad a los protagonistas. Vemospeso de la culpa por no haber sido capazviene condicionado, sin lugar a dudas, a Luke cayendo inexorablemente hacia elde sacar a su madre del psiquiátrico. Elpor la familia en la que nacemos. Los abismo de la falta de inspiración en supasado familiar surge como personajepersonajes de esta novela intentarán papel como salvador de la desdichadaque intoxica, enrarece la existencia yrebelarse contra este determinismo que Nina. Llegará a ser capaz de prostituir suconculca la libertad individual de losles asigna un rol acorde con el guion y la arte en aras de un fin más elevado comocuatro jóvenes. El lector tendrá quepuesta en escena familiar. Solo los más es la redención de su amada. Luke tendráesperar al final de la obra para comprobararrojados consiguen no encasillarse en que enfrentarse a la madurez recogiendosi los actores han sido capaces de salir delel mismo papel, solo los que no tienen los cadáveres que su inconsciencia vapapel en el que se les había encasilladonada que perder o ya lo han perdido dejando por donde pasa.incluso antes de nacer o si por el contrariotodo logran salir de un escenario hostilel peso de la escena es tal que sony ajeno a sus anhelos vitales. Y en este Con una estética visual queincapaces de sustraerse de lo estipulado36 37contexto conocemos a Luke Kanowski, recuerda el guion de una película, Jonesrumbo de las protagonistas que ignoranpor el director y de lo esperado por elcuál es el papel que deben interpretarel joven puro, tocado por la gracia de nos ofrece una pintura precisa del Londrespúblico.aunque se niegan a aceptar el que lesla creación artística y sin más recursos del destape y a la vez nos introduce conimpone la sociedad por el mero hechoMaría Luisa Suárez Marínque su juventud y una férrea voluntad maestría en las bambalinas del mundode ser mujeres. Las dos protagonistasde cambio. Se trata de un personaje del teatro, buceando por el sufrimientoson dos mujeres antagónicas. Leigh esabocado a una vida miserable y llena de del proceso creativo, los entresijos de lasfeminista, realista, valiente y honesta,frustraciones en un asfixiante entorno luchas de egos y de poder en el West End.una luchadora a la que molesta quefamiliar que decide emprender una nueva También profundiza en el feminismose piense que una mujer dentro delvida en libertad en el cambiante Londres de los años setenta, que convivía conmundo del teatro solo puede ser actriz.de finales de los sesenta. Allí comparte la frivolidad en los teatros de Londres,Su personaje es el más reflexivo sobrepiso y andanzas con Leigh, directora de donde los papeles más aplaudidos por ella situación de la mujer, no acepta ser laescena, y con Paul, productor teatral, y público masivo y adinerado era el de lasposesión de nadie ni que la arrastren deencuentra la felicidad en la tranquilidad mujeres jóvenes y guapas que enseñabannuevo a la Edad Media. Por el contrario,de encontrarse entre amigos e iguales. su cuerpo de manera gratuita y anodinaNina es sumisa, cobarde y espera queHasta que Nina entra en acción y Luke mientras en la vida real las actrices queun hombre la salve de su infortunio. Sintiene que luchar para seguir siendo encarnaban estos papeles sobrevivíanSadie Jones, El papel de nuestras vidasembargo, en cuanto es consciente delíntegro y no traicionarse a sí mismo ni con sueldos miserables que nunca sepoder que ejerce sobre Luke no dudaTusquets, Barcelonaa sus amigos. Así, la lealtad hacia los equiparaban a los de los hombres. Seen humillarlo y utilizarlo en su propioamigos, la fidelidad a la pareja, el deber observa en la obra el peregrinar sin359 páginas, 19 eurosTraducción de Juan Manuel SalmerónArjona

Los médicos: salvadores de vidas y esperanzasseguir dando mucho de qué hablar;después de este gran lanzamiento y de subuena recepción en el público lector seReparar a los vivos, de Maylis Después de un accidente deha despertado el interés por esta mujerde Kerangal (Toulon, 1967), coche, Simon Limbres, tras salirfrancesa. Destaca, por tanto, una historiaes una obra que ha supuesto disparado contra el parabrisas por laque, lejos de centrarse en un sucesouna auténtica revolución, ausencia del cinturón de seguridad,común, se deleita en mostrar a esossiendo la gran revelación francesa se encuentra en un estado de “comamédicos que salvan vidas a diario, quedurante los primeros meses de 2014 irreversible”. De esta manera, dotada deregalan esperanza cuando ya no quedaen Francia y en todos los países en los un gran realismo, empieza la novela, quenada, esos héroes de los que apenas seque se ha vendido, lo que supone un seguirá destacando una dura historia:habla y de los que nadie tiene constanciagran avance para esta autora, que ya ha la aceptación y la actitud que presentanhasta que los necesita. Esas personaspublicado otras novelas como Camino los familiares y conocidos de este chicoanónimas que habitan en la estrechaen un cielo curricán (2000), Ni flores ni de diecinueve años tras enterarse de lalínea que separa el mundo de los vivoscoronas (2006), En este punto de la noche terrible noticia: Simon no volverá; hadel de los muertos.(2014) o Nacimiento de un puente (2010), sufrido una hemorragia cerebral. Así, yesta última traducida a ocho idiomas y a partir de este hecho, los padres debenNoelia Izquierdo38galardonada con los premios Médicis, enfrentarse a la peor situación a la queFranz Hessel y Gregor von Rezzori, y estarán expuestos nunca, teniendo quetanto, en esta novela se resalta cómo39para la narrativa francesa en general, que decidir, poco después de enterarse de laestos familiares y personas cercanas,suele ser la eterna olvidada en el mundo desgracia, si deben y quieren donar loslos padres, la novia o los amigos, debende las letras, aunque en los últimos años órganos aún vivos de su hijo para queafrontar una dura situación para laha ido cobrando importancia, siendo otras personas puedan seguir viviendoque no están preparados, pues nadieel novelista francés Patrick Modiano el gracias a ellos. Esta circunstancia que daparece estarlo, pero a la que, llegadoganador del Premio Nobel de Literatura sentido a la obra origina toda una historiael momento, hay que hacer frente.2014. Tan extraordinaria es esta novela de dolor, sufrimiento y esperanza,y su estructura tan buena, así como ingredientes básicos que se observan enCon esta obra realista de apenaslas técnicas narrativas empleadas y la cada una de las páginas que componendoscientas cincuenta páginas, sehistoria en sí, que ha sido ganadora de la historia, pues en ella se muestranmuestran unos acontecimientos quelos siete prestigiosos galardones: Premio constantemente las condiciones a las queno suelen ocurrir a menudo pero que,France Culture-Télérama, Gran Premio se ven expuestas y sometidas todas lascuando lo hacen, nos dejan un granRTL-Lire, Baileys Women’s Prize for personas relacionadas con este chico queposo. Reparar a los vivos es una obra queFiction (anteriormente Orange), Premio se encuentra en una situación tan crítica.ha captado ya la atención de diversosLiterario Charles Brisset, Premio Relay Destaca, además, por ser una historiacríticos, siendo muy numerosas las Maylis de Kerangal, Reparar a losdes Voyageurs, Premio Paris Diderot- lenta que se centra en la psicología deopiniones que ha originado. Además,vivosEsprits libres y Premio de los Lectores los personajes que aparecen, haciendono cabe duda de que va a ser un libroL’Express-BFMTV.un estudio continuo de todos ellos. Pormuy comentado, cuya autora prometeBarcelona, Anagrama256 páginas, 19,90 eurosTraducción de Javier Albiñana

Fallido intento de novela negrala resolución del crimen. Por último,también hay que remarcar que son muypocos los sospechosos en los que puedeBenjamin Black (Wexford, sumergirse en un misterio que removerádesconfiar el lector. Probablemente el1945) regresa nuevamente sus más oscuros recuerdos. En estalector acostumbrado a los crímenesa las librerías con Órdenes novela, Black consigue mostrar cuálesmisteriosos consiga saber quién hasagradas, novela que promete son los rincones más turbios de la Iglesiasido el asesino con solo leer la primeramisterio y suspense. Sin embargo, así como realizar una dura crítica a laintervención del mismo. De esta forma,muchos conocerán a este autor por su Irlanda del siglo xx. Esta esperada novelala resolución del misterio al final de lanombre real, John Banville, quien ha ha recibido numerosas críticas positivasnovela es obvia y carece de tensión.trabajado como editor de The Irish Times en diversos medios de comunicación. SinAunque el estilo de Blacky es habitual colaborador de The New embargo, Órdenes sagradas no consigueconsigue aportar más interés a la tramaYork Review of Books. El famoso escritor cumplir todas las expectativas y terminay la descripción de los tinkers irlandesesha recibido numerosos galardones, entre convirtiéndose en una historia previsiblees interesante, Órdenes sagradas nolos que destacan el Premio Franz Kafka que carece de tensión.consigue cumplir las expectativas y2011, el Premio Austriaco de Literaturaconvertirse en una buena novela negra.Una buena novela negra debeEuropea 2013 y el Premio Príncipe deSus personajes, su falta de misterio y supresentar un ambiente asfixiante lleno40 Asturias de las Letras 2014. Este últimoritmo lento son un gran lastre para una41de injusticias y de inseguridades,le fue otorgado por “su inteligente,inquietudes del forense, a la vez que trama que prometía envolver al lectoruna acción rápida, grandes dosis dehonda y original creación novelesca” yPhoebe conoce a la hermana de Jimmy y y sorprender. Esta se puede leer sinviolencia o corrupción, y suele dejar unapor “su otro yo, Benjamin Black, autor decomienza a sentirse atraída por ella. Por haber conocido las primeras historiasreflexión al lector sobre el deterioro deturbadoras y críticas novelas policiacas”.tanto, la investigación pasa a un segundo de Quirke, pero no considero que seala ética. Órdenes sagradas es, sin duda,También es importante resaltar queplano donde queda totalmente olvidada. recomendable para aquellos que buscanun intento fallido de novela negra.Órdenes sagradas pertenece a una seriealgo más en una novela negra que unaUno de los puntos fuertes de la obra esLos personajes de Órdenesde novelas protagonizadas por el doctorcrítica a la corrupción de la Iglesia.la narración de Black, pues consiguesagradas son planos y prototípicos. NoQuirke, en la que se encuentran tambiénpresentar la historia de una forma clara,evolucionan ni sorprenden a lo largo dePaula Mayoobras como El secreto de Christine (2006)muy descriptiva y llena de detalles, perola trama. Quirke es presentado como uno El otro nombre de Laura (2007).que no llegan a abrumar al lector ni adoctor atormentado por su pasado y porEn esta nueva historia, Quirke hacer que se pierda en el desarrollo desus pesadillas. Estos problemas abarcanse ve envuelto en un crimen bastante la trama. Los primeros capítulos, dondetanta importancia en la novela que lleganimpactante: un cuerpo aparece flotando se encuentra el cuerpo de Jimmy y sea resultar repetitivos y consiguen que nosobre las aguas de un canal en la ciudad comienza la investigación, prometense llegue a empatizar con el protagonista.Aparte, la historia en torno a Phoebe,de Dublín. Pertenece a Jimmy Minor, un desarrollo rápido y ágil, una historiajoven que duda de su sexualidad trasjoven periodista e íntimo amigo dePhoebe, hija de Quirke. Junto con elinspector Hackett, el médico forense va aoscura y sorprendente. Por el contrario,tras estas páginas, la novela se transformaen una descripción del pasado y de lasla llegada de la hermana de Jimmy,es completamente insustancial paraBenjamin Black, Órdenes sagradasBarcelona, Alfaguara298 páginas, 19,50 eurosTraducción de Nuria Barrios

Es mejor Perfect que El año que duró dos segundosRachel Joyce (Londres,Inglaterra, 1962) fue actrizde teatro y televisión;además, escribió guionesdramáticos para la BBC Radio 4. Y hoyes conocida por su primera novela: Elinsólito peregrinaje de Harold Fry (2012),con la que alcanzó un éxito significativoque fue medido por la nominación alos premios Booker de ese mismo añoy por la venta de 90 000 ejemplaresen Inglaterra a los seis meses de haberel protagonista. Es así que, de entrada,se nos plantea una lectura bajo unmarco posmoderno, acompañado dela polifonía y de la alternancia de doshistorias aparentemente diferentes, peroque al final confluyen entre sí y, por lotanto, se denota la fragmentación deltiempo en la narración de la novela: unpasado y un presente que solo se hacenvisibles en el ahora del lector graciasa la majestuosidad que nos brinda ellenguaje.regala para que lleve a sus hijos al colegioy con el que provoca el accidente a Jeaniepor culpa, según Byron y James, de losdos segundos de más que se añadieronal tiempo.Es así como todo empieza aderrumbarse al querer esconder unhecho del que ni Byron ni su madre estánseguros de lo sucedido. La vida perfectaque tenían se ha visto truncada y ambossaben que nada volverá a ser igual. Puesde ahora en adelante las cosas, los hechos,las palabras, no son una sola cosa, unsolo significado, un solo suceso en susvidas, sino que son muchas otras cosasal tiempo que se contradicen entre sí ysido publicada. En el año 2013 escribeJoyce nos enfrenta a una historiasu segunda novela titulada Perfect queque al principio se torna simple, que exigeque provocan el desajuste y el descontrol42 este año ha cobrado vida en español porpaciencia y que, a pesar de estar muyque la memoria no desea abandonar. de una vida que se va a pique.43Ediciones Salamandra con la traducciónbien contada, con un lenguaje claro, dande Rita da Costa, con el título El año queLa idea de la perfección, de laganas de llevar al libro a la mesa de nocheGustavo A. Diaz Contrerasduró dos segundos.verdad, del dolor, del tiempo no preciso,para leer unas cuantas páginas antes dede la amistad es recurrente por toda laCabe resaltar que nos quedamosdormir. Pero sería injusto quedarnos contrama de la novela, donde el narrador encon el título original de la novela, Perfect,esta idea superflua. La novela logra en latercera persona nos ubica en un veranoque describe en esencia la crítica que Joycemedida que avanzamos un giro de tuercade 1972 en Londres, bajo el seno de unalleva en cada una de sus páginas hastaque nos atrapa y nos lleva a presenciarfamilia pudiente, en la que su hijo mayor,el vacío existencial y la soledad por lalanzarnos a un abismo que se sale de lasByron, asiste al Winston House, unque deben pasar sus personajes al querermanos de sus personajes y, por ende, delcolegio en la que los niños de antemanomantener una vida llena de apariencias ymismo espectador. Una novela con unatienen su futuro asegurado. Su padre, unperfección.estructura muy particular y llamativa,hombre ausente por su trabajo, controlaal estar dividida en tres grandes partes: Perfect nos devela las distintasla vida de su esposa, Diana Hemmings,I Dentro, II Fuera y III Besley Hill; a su versiones que podemos manejar sobreal punto de que ella viste al gusto devez, cuenta con un prólogo, un epílogo un mismo hecho, y aun adentrarnos en lasu esposo y ha dejado por él una viday unas notas de la autora en las que nos psicología de sus personajes, revelar suspersonal entregada al teatro para Rachel Joyce, El año que duró dosrevela el origen de su inspiración y, en pensamientos oscuros, sus frustraciones,convertirse en la perfecta ama de casa,segundoscierta medida, la construcción que tuvo sus rechazos, sus tristezas, y sus recuerdosllena de lujos y de encantos materiales,presente para llegar a dar vida a Byron, que se asoman de un pasado “no estable”como el Jaguar, coche que Seymour leBarcelona, Salamandra349 páginas, 19,00 eurosTraducción de Rita da Costa

la cultura japonesa sobre Nothomb,aunque se haya propugnado lo contrario.Ha habido incluso quienes han reducidoLos lugares del pasadoAmélie Nothomb (Kobe, su literatura a simple panfleto contra1966) nos vuelve a Japón. Nada más lejos de la realidad.sorprender con otra novelaLa nostalgia feliz es un complejomuy particular en la que seejercicio de remembranza del pasado.rastrean las huellas de una vida tambiénLa protagonista es Amélie, quien,bastante especial. En efecto, la autoraindudablemente, constituye un trasuntoEn conclusión, Amélie Nothombvuelve a usar un libro como depósitode la autora de la novela. Se trata de unacon La nostalgia feliz nos recuerda elde las vivencias propias, convirtiéndoseescritora de prestigio que un día recibe lavalor de la memoria personal y de laotra vez en protagonista del relato. Lanoticia de que la televisión francesa estávuelta a nuestros orígenes, donde puedennarración nos invita a ir uniendo losdespertar recuerdos y sensaciones queinteresada en grabar su vuelta a Japón; elsucesos referidos, como pretexto paraparecían irrecuperables. Estamos anteobjetivo es realizar un documental. Ellaque nos acerquemos al terreno de launa prosa que requiere nuestra atención,acepta, lo que implica que, tras dieciséissuposición, a que nos movamos entre laaunque solo sea por el aparente engañoaños lejos de Japón, se reencontrará condifusa frontera entre lo real, lo imaginadoque transmite: a pesar de que sugiere susus orígenes, entre los cuales sobresalen44 y imaginario.desborda con creces el significado que se entera deuda con la vida, se trata de otra45Rinri, un antiguo novio, y Nishio-san,le suele asociar en español. No es casual ficcionalización más. El buen engaste delNacida en Japón, Nothomb su niñera, que incrementan la confusiónque la novela se detenga en un dato: plano experimental y el literario partequedó marcada por los continuos que sufre la protagonista durante suen japonés, la palabra “nostalgia” se de la conciencia de la escritora, quien hacambios de residencia familiar durante estancia. Piensa en la huida: “Cuandotraduce como “natsukashii”, vocablo que llegado a manifestar que su existenciasu niñez, debidos a las vicisitudes de consigo llegar a la habitación de mialude, únicamente, a “nostalgia feliz”. sería plenamente insignificante sin lala profesión de su padre, diplomático hotel, me desplomo sobre la cama y meliteratura. Variando esta idea, podemosde Bélgica. No obstante, pasó la mayor duermo pensando que estoy en Kioto.La narración se desarrolla adecir que, seguramente, su literaturaparte de su tiempo en Extremo Oriente, Sueño que me escapo del yochien por eltravés de secuencias, en su mayoría, muytampoco tendría mucho sentido sinya sea en China o Japón, pues su padre tobogán gigante”. Y en la permanencia:breves: pueden ser solo dos las páginasaquello que la vertebra: la experienciafue durante mucho tiempo embajador “Deseo quedarme, hasta el fin de misque integren el capítulo. Se trata de unavital. Jorge Riechmann redactó, haceen estos países. Pronto la infancia y días, en esta esquina del Shibuya. Y notécnica compleja que requiere una granya algunos años, unos versos bastantesus interrogantes se convirtieron en albergo ningún deseo de regresar a esecapacidad de síntesis y sugerencia, pueselocuentes: “La escritura / nunca duplicaun motivo recurrente en su literatura, país en el que se te insta a tomar posicióncon solo unas pinceladas se traza unala vida. / La atraviesa / como la aguja lahabitualmente ambientada en tierras sobre temas incomprensibles”. En estahistoria cargada de implicaciones. Portela”.niponas. Esto es un reflejo más de la sinfonía memorística, donde las luces yconsiguiente, el estilo de La nostalgia felizPedro Mármol Ávilaincuestionable influencia que ejerció sombras del pasado se imponen con unse caracteriza por la densidad expresiva;sentido renovado, brilla con luz propiael sentimiento de nostalgia, palabraesencial en el total del libro, dondeaunque a simple vista parezca que eltexto está poco cuidado, la realidad esque construye la complejidad desde lamás absoluta sencillez. A todo esto, se ledebe añadir el humor, tan característicode Nothomb, el cual se aproxima alesperpento en algunas descripciones:“Ese cuento no sirve para un bonsái.Desde su infancia, ha sufrido torturasque no podemos imaginar. No deseaseguir viviendo”.Amélie Nothomb, La nostalgia felizBarcelona, Anagrama144 páginas, 14,90 eurosTraducción: Sergi Pàmies

Polifoníascon las que se dota de imagen a los popular, Murray defiende que “Lejos deacontecimientos históricos que se están ser una amenaza para los bibliotecarioscontando y que, sin esta ayuda visual, y su profesión, los ordenadores epodrían resultar muy lejanos al lector. internet son valiosos instrumentos queLa última parte del libro, además, ofrece mejoran la capacidad e importancia deBibliotecas, un recorrido por el conocimiento humanouna detallada selección de las bibliotecasmás importantes e interesantes dellos bibliotecarios para el usuario. […]Manejarse entre las vastas cantidadesmomento actual, descritas con un de datos electrónicos y comprenderbibliotecas, o fue descubierta con veinte mil tablillas deapasionamiento que invita a la visita de cómo llegar a ellos requiere saber hacercolecciones de arcilla talladas en escritura cuneiforme.las mismas. Como probablemente estas y personas formadas en bibliotecas oconocimiento escrito,se encuentren fuera de nuestro alcance, centros audiovisuales”. Así pues, conDel mismo modo, su“Lasson la memoriael lector sentirá deseos de dirigirse en su base en lo defendido por Murray, laconfiguración de la historia decolectiva de la raza humana. La historialugar a la biblioteca más cercana, a la que historia de las Bibliotecas no ha puestolas bibliotecas menciona lugaresde las bibliotecas es la saga de aquello queacudirá con un renovado respeto. aún su punto final, aunque para queculturalmente emblemáticos como lanuestros predecesores consideraron quesu evolución siga adelante debemosGrecia Clásica, pasando por la ChinaResultan también interesantes losera lo bastante importante como para serconocer y respetar aquello que lasdatos que se aporta acerca de la historiaImperial y los centros del saber islámicospuesto por escrito y preservado con vistasprecedió. En el libro, como contrapuntode la biblioteconomía y su situaciónque se destacaron durante la Edada informar o ilustrar a futuros lectores.fatídico, se habla también de la mayor46 actual, desmintiendo con datos objetivos47Por este motivo todas las bibliotecas sonMedia, hasta llegar a épocas modernas,de las barbaries, la destrucción dela idea de que las bibliotecas son cosaactos de fe; fe en que las generacionesdonde se centra fundamentalmente entodo un pueblo o ideología a la que sedel pasado. Contrario a dicha opiniónfuturas utilizarán el contenido de lasla realidad bibliotecaria anglosajona yteme, simbolizada por la quema de susmismas”. De este modo da comienzoestadounidense, siendo la historia delbibliotecas; destrucción cruel que el serla introducción, escrita por Donald G.Davis Jr, catedrático emérito de Historiade las Bibliotecas en la Universidad deTexas, del libro ensayístico Bibliotecas.Una historia ilustrada. El autor delpaís norteamericano el eje que vertebralos últimos capítulos. Si bien es ciertoque para el público europeo resulta untanto pesada la preponderancia temáticadel país en sus compases finales, lohumano repite en una suerte de olvidoestacional. Ensayos como el que aquí sepresenta nos recuerdan que somos unpaso más en una evolución histórica,y que solo podemos seguir avanzandomismo, Stuart A. P. Murray, es a su cierto es que, en general, el recorridoapoyándonos en nuestro pasado,vez especialista en historia de Estados historiográfico que presenta Murraygran parte de él conservado en esosUnidos y prolífico escritor, con una larga resulta entretenido. El historiadorcentros de la voz silenciosa, del gritocarrera a sus espaldas entre publicaciones aporta en todo momento gran cantidadcallado y el conocimiento expectante.periodísticas y libros. Lo que se nos de datos que el lector asume sinRaquel Lópezpresenta en este ensayo es un recorrido dificultad alguna ni aburrimiento, puesStuart A. P. Murray, Bibliotecas. Unapor el tiempo y el espacio, partiendo en se mantiene fiel a un estilo divulgativoeste periplo de la biblioteca más antigua que no permite el decaimiento de lahistoria ilustradaconocida, situada en las ruinas de la atención. Además, todo el libro incluyeciudad de Ebla, en la actual Siria, y queilustraciones muy bellas y llamativas,Madrid, La Esfera de los libros394 páginas, 29,90 eurosTraducción de José Miguel Parra

La vida en el centroSe incluyen también artículos de la vida, multidimensional, y elsobre la división sexual del trabajo a partir modo como las medidas políticas dedel análisis de encuestas oficiales que austeridad impulsadas por los gobiernosCon voz propia. La economía la calidad de vida y el bienestar ante elrecogen tiempos de los trabajos, sobre el conservadores afectan de especial manerafeminista como apuesta beneficio económico privado. Así pues,sesgo androcéntrico de los indicadores a las mujeres. Por último, para ahondarteórica y política constituye la incorporación del trabajo domésticoutilizados en economía, que no dan en la idea de interdependencia, seun conjunto de nueve textos no asalariado al circuito económico, lacuenta de la realidad de las mujeres, sobre plantea la cuestión de la falsa autonomíaescritos por mujeres que proceden reflexión sobre el trabajo de cuidadoslos presupuestos con enfoque de género de los individuos con respecto al resto detanto de ámbitos académicos como y su significado —imprescindible para(PEG), que miden el impacto que tienen las personas, pero también con respectodel activismo en movimientos sociales sostener el sistema capitalista— y elsobre hombres y mujeres las políticas a la naturaleza, de manera que se aborda—Cristina Carrasco Bengoa, Amaia cuidado de la vida se erigen en ejespresupuestarias, así como un artículo la cuestión de la economía feministaPérez Orozco, Mertxe Larrañaga fundamentales de la economía feminista.que analiza el modo como el diseño desde la óptica de la economía ecológica.Sarriegi, Yolanda Jubeto Ruiz, Palomadel IRPF afecta a la equidad de género.Los diferentes artículos queEn definitiva, la economíade Villota Gil-Escoín, Lina GálvezLas diferentes maneras como la(s) crisisincluye el libro se centran en el análisis defeminista se sostiene sobre la idea deMuñoz y Yayo Herrero López— y queafecta(n) a las mujeres se plantean acuestiones que atañen a la manera en quedesplazar la lógica del beneficio y dereflexionan en torno a nuevas manerastravés de cómo afectan a las condicionesse conceptualiza el trabajo de las mujeresla falsa autonomía de los individuosde pensar la economía que no caigande vida y no al mercado, de modo que sey su invisibilización histórica por partedel discurso hegemónico por unen el planteamiento androcéntricopone en juego la cuestión de la crisis de48 de los planteamientos que se centranparadigma que ponga en primer plano49hegemónico. El libro se abre con unareproducción social y de sostenibilidaden el empleo y relegan a un segundola vulnerabilidad de las personas y, porintroducción de Cristina Carrascoplano a los trabajos que se desempeñantanto, la interdependencia. Con vozBengoa en la que se ponen sobreen el ámbito privado y que sirven parapropia supone la revisión sistemáticala mesa las cuestiones que se van ala reproducción de la vida humana.de algunos de los temas que atañendesarrollar, sus antecedentes teóricos yAsí, el hallazgo de valores propios dela este fin y plantea diferentes formasprácticos en la primera y segunda ola deltrabajo de cuidados que lo diferenciande pensar la economía y de pensarfeminismo y el enfoque característicodel trabajo mercantil —la implicaciónnuestra cotidianidad, considerando losde la economía feminista: no se trataen la creación de una relación afectivahogares como espacios de producciónde modificar las estructuras políticas,interpersonal— refuerza la idea de lay poniendo patriarcado y capitalismosociales y económicas para favorecervulnerabilidad e interdependencia decontra las cuerdas.una inclusión de las mujeres —porlas personas —en contra del discursoCristina Somolinos Molinaejemplo, reivindicando una nivelaciónhegemónico neoliberal de la autonomíade salarios— sin poner en cuestión elde los individuos— y supone un ejemarco analítico, sino que es necesariode análisis básico para la economíapartir de la ruptura con los modelosfeminista en tanto que permite distinguiry paradigmas económicos existentesnuevas categorías teóricas y nuevaspara pensar en nuevas categorías quedesigualdades.concedan primacía a las necesidadesbásicas de las personas y a la garantía deCristina Carrasco (ed.), Con vozpropia. La economía feminista comoapuesta teórica y políticaMadrid, La Oveja Roja256 páginas, 16 euros

Auschwitz como identidadla imposibilidad de escribir de otro En suma, esta colección de ensayosmodo; la imposibilidad de escribir y resulta indispensable para comprendersus paradójicos efectos —tanto el dolor no solo los intereses artísticos y literariosEl ensayista y novelista y el arte podrán alguna vez cambiarcomo el alivio del mismo. A todas ellas de Norman Manea, sino para conocerNorman Manea (Bucovina, de verdad el complicado y a menudoManea suma un quinto factor, el del un poco mejor las consecuencias de losRumanía, 1936) es una de las brutal curso de los acontecimientos.exilio, como “el símbolo más expresivo totalitarismos, ante los que la literaturafiguras más importantes de la Pero, ¿y las mutaciones de la conciencia,de la imposibilidad”. En efecto, “la puede seguir siendo un cobijo: “exiliadoliteratura contemporánea rumana. De el incremento de la sensibilidad, lalengua-domicilio sigue siendo una sola”, del todo, finalmente, en el enclave puerilorigen judío, Manea fue deportado junto agudización del sentido crítico?”.y el alejamiento forzoso de la patria de mis propias páginas, encontré el tana su familia al campo de Transnistria, Precisamente, Manea hace hincapié en lasolo se aplaca mediante “la magia de la ansiado refugio, mi verdadero domicilio.donde vivió recluido varios años; tiempo responsabilidad del novelista: “siempreliteratura. Herida y consuelo a la vez”. La lengua ya no era la misma. Ladespués, con el auge del comunismo, he creído en la doble y complementariaEl escritor rumano rememora también defendí todo lo que pude de la presiónse exiliaría a América, donde ejerceque “después de la guerra muchos otros de la jerga oficial, y más adelante tuveintegridad del escritor: por un lado, lecomo profesor en el Bard College deescritores se exiliaron desde la Bucovina que protegerla de la suspicacia y ladebe fidelidad a su escritura, a su criterioNueva York. Los hechos históricos ya otros países y otras lenguas. Aharon hostilidad de la censura, que en cadaartístico; por otro, debe conservar susociales relacionados con la SegundaAppelfeld se convirtió en un escritor nuevo volumen me masacraba frases,entereza cívica y moral, desafiando lasGuerra Mundial, así como la dictaduraen lengua hebrea; Edgar Hilsenrath, párrafos o capítulos enteros, si no más.trampas de la vida pública. Nunca y enrumana y el destierro, han marcadoun novelista establecido en Berlín. Paul La imbécil jerigonza del Poder, que50 ningún lugar ha sido tarea fácil cumplir51profundamente su trayectoria literaria,Celan se llevó la lengua alemana al estuvo dominando durante décadas,con esta doble exigencia. En el Este,como se comprueba en El sobre negroexilio, y a su último refugio, en las aguas alcanzó una nueva productividad encomunista y bizantino, por supuesto(1986) o El regreso del húligan (2003). Endel Sena”.los discursos torrenciales del Dictadorque no lo fue, pero tampoco lo es eneste sentido, las reflexiones acerca de lanacionalsocialista, el Payaso Supremo,el capitalismo occidental de nuestrosopresión, el antisemitismo y la necesidadque infestaba los periódicos y lasdías”. Los claroscuros del sistema actual,de relatar “el desastre moral del sigloemisoras de televisión, orientaba lasen efecto, son otro campo de batallaxx” son algunos de los elementosleyes, los ‘debates’ del Partido y laspara un artista comprometido, pues “aque se recogen también en La quintaclases en el parvulario, las marchasveces resulta sobrecogedor descubrir lasimposibilidad. Judaísmo y escritura. Estadeportivas y los peritajes filatélicos,similitudes ocultas entre una sociedadcolección de ensayos aborda el terriblelas solicitudes de pensiones y losobsesionada por la mentira y unapaisaje que ha dejado la pasada centuria,expedientes de la policía secreta”.sociedad obsesionada por el dinero”.y del que Manea ha sido testigo directo.Alexandra CherechesEn las veintidós secciones del libro, el La importancia de la lengua enescritor se pregunta “qué significa ser la que uno escribe es un elemento muyNorman Manea, La quintajudío”, a la vez que, acompañado de estudiado por Manea, quien rememoraimposibilidad. Judaísmo y escrituralas propuestas de Imre Kértesz, Philip las cuatro imposibilidades que KafkaRoth, Saul Bellow o Paul Celan, entre enuncia a propósito del acto de escribir:Barcelona, Galaxia Gutenbergotros, se interroga sobre el sentido de su la imposibilidad de no escribir; laoficio: “es difícil creer que la literaturaimposibilidad de escribir en alemán;352 páginas, 25,90 eurosTraducción y notas de SusanaVásquez y Víctor Ivanovici

Un pequeño paso para el hombreA pesar de que pueda apreciarse donde incluso los sufrimientos quedancierto rechazo por las devastaciones que integrados en un proceso de depuración,la ciudad moderna ha provocado –en la Raymond Williams (1921) recuerdaEl antropólogo y sociólogo sobre el paseo o el viaje. En primersustitución del caminar por los medios que el paisaje resulta, ante todo, unaDavid Le Breton (1953) lugar, esta mirada se enmarca en unade transporte agresivos y ruidosos–, construcción cultural, en la que se omitencontinúa su apuesta por el larga tradición de concepciones sobretambién se acerca a ella, para enseñar los rigores a que somete el campo aanálisis de problemas que en el movimiento de los cuerpos en ela los occidentales, en el difícil ejercicio quienes lo trabajan para su supervivencia.Occidente han sido desplazados de —o espacio, que se remonta a los pensadoresde una antropología de lo cotidiano, susNo obstante, Le Breton, que nosepultados por– nuestra cotidianeidad. presocráticos. En segundo lugar, suponeraras costumbres urbanas.solo ha atendido a paseantes felicesUn claro ejemplo de ello lo constituyen un modo de conocimiento del mundoPero su propuesta más como Rousseau o Thoureau, sino asus trabajos sobre el cuerpo, Antropología y del hombre, puesto que “caminarinteresante parece ser una especie de muchos otros que casi murieron endel cuerpo y modernidad (1990), o el reduce la inmensidad del mundo a lasascesis dinámica fundada en la creencia el intento, como Cabeza de Vaca osilencio, El silencio (2001). En ambos proporciones del cuerpo”. En tercer yde que “caminar es una apertura al Richard F. Burton, da en el clavo alcasos se aprecia la misma preocupación último lugar, la elección del caminar semundo. Restituye en el hombre el feliz redescubrir el alcance terapéutico yque destila Elogio del caminar convierte en una actitud política, modussentimiento de su existencia. Lo sumerge vital de una acción tan primitiva, pero(2015): la modernidad ha llevado vivendi que recobra la espiritualidaden una forma activa de meditación que tan genuinamente humana, como es ela cabo sustituciones u ostracismos perdida en la era de la velocidad, lasrequiere una sensorialidad plena”. Sin caminar. Tanto, que hay quien podría52sistemáticos de elementos y fenómenos telecomunicaciones o los hipermedia.duda este pudiera ser el único punto encontrar en este ensayo las bases para53imprescindibles para nuestra realidadcriticable de la obra, para ciertos sectores una revolución del caminante contracomo seres humanos.El núcleo central de este ensayodel pensamiento, como el neomarxismo. la modernidad tecnológica del asfalto,lo constituye el capítulo “El gusto delEn estos tiempos del vértigo,Frente a esta mística peripatética, en una forma inesperada de “resistencia”caminar”, en donde ningún aspectoLe Breton parece moverse, hasta ciertoen la que se conjugarían sus anterioresreseñable queda sin ser evaluado por lapunto, en la línea ecológica de variasreivindicaciones del cuerpo, del espírituexperiencia del autor francés, tanto decorrientes coetáneas de filosofía y dey del silencio, que también afloranlector en la teoría, como de caminantearte que se suceden en una sociedadreiteradamente en estas páginas.en la práctica. El viaje a pie depara unaoccidental extenuada por la aceleracióncompleta aprehensión de la existencia, enElogio del caminar constituyeimparable de sus ritmos. Su ensayola que quedan incluidos tanto los gozosante todo un breve ensayo de deliciosadebería ponerse en relación con Elogiocomo las tribulaciones. Caminar suponelectura para todo tipo de lectores, unade la lentitud (2004), del periodistauna manera de autoconocerse, a travésoportunidad por la que merece la penaCarl Honoré (1967), por el carácter dedel mover y del sentir el propio cuerpo,caminar hasta la librería más cercana.manifiesto laudatorio y apologéticosin más intermediario que el bastón yque se hace de una circunstancia casiJavier Helgueta Mansolos sentidos. El proceso culmina tiempoolvidada: el detenimiento en el actuar.después, gracias a la rememoración y laPara Le Breton, pensar en losmodos y características del caminarva mucho más allá de la reflexiónreescritura de los viajes, ya que caminares también “una travesía por los paisajesy las palabras”.David Le Breton, Elogio del caminarMadrid, Siruela294 páginas, 14,90 eurosTraducción de Hugo Castignani

Ya no es tarde, y lo que nos queda por vivirtodo aquello por lo que está enamorado: cómo sería su vida si le abandonaran.“Hoy que la luna es blanca sobre San De las ruinas y las injusticias sobre lasSalvador, / he entendido que el precio que escribiría; del mundo y de sí mismo:Benjamín Prado nace en convierten en los nuevos dogmas, en esade la felicidad / es sentir la amenaza “El día en que las águilas se vuelvenMadrid en 1961. Considerado vitalidad tan trascendental sobre la gira lade perderla / y me gusta pensar que de los dólares, / y Pompeya despierte /uno de los escritores más primera parte del poemario: “Tenías quepodrías marcharte, / para saber quién (…) Sólo entonces / dejaré de quererte”.polifacéticos del momento, saberlo. / No podía esperar / a escribireres”. Se refiere a la creación y al amorEn definitiva, la poesía dedespués de casi ocho años sin publicar un poema en que te diese / las gracias /mediante la figura de Juan RamónBenjamín Prado es profunda, como sipoesía, regresa con Ya no es tarde, por salvarme / de mi vida”. La imagen deJiménez: “El exiliado es alguien quese tratase de un ensayo sobre el sentidosu último poemario. Prado también Ángel González queda plasmada en lasestá partido en dos / y vive en la mitadde la escritura. Utiliza un lenguajeescribe relatos y novela con los que ha afirmaciones que hace sobre el amor y elequivocada, / sin país, / sin idioma, /sencillo, pero muy hondo y cercano a loconquistado a miles de lectores. Ha riesgo a perderlo todo: “Existen ciertasa la deriva…” Homenajea a Freud, acotidiano. Poemas intensos cargados decolaborado con Joaquín Sabina y Coque noches en las que Ángel González /Borges y a Kodama, a su escritura ymusicalidad y ritmo, sin olvidar quién esMalla en numerosas canciones, y ha olvida que está muerto / y entra en casa, /su legado: “El corazón de Borges / eraél y qué es poesía. Ya no es tarde es unaescrito importantes ensayos e incluso, enciende un cigarrillo, / jugamos a ponercomo una nieve sin pisadas, / un puñadoafirmación a la vida, una celebración dellibros de aforismos. En el territorio de las cartas boca arriba”. Se habla tambiénde arena robado a un desierto, / unaamor y una ilusión que no depende della poesía ha publicado cinco libros entre de la dificultad que supone enfrentarseciudad hundida en el fondo del mar”.tiempo, sino de ese yo que ahora vive54 1986 y 2001, agrupados en diferentes un pasado, del hecho de que vuelva y noEn la tercera parte, Prado nos habla deentre dos personas.55volúmenes: Ecuador (poesía 1986-2001), tener respuesta: “No me hables del pasadoIceberg (2002) y Marea Humana (2006). / si quieres encontrar respuestas, corre /Cristina Ruiz MoroHa sido galardonado con premios tan en dirección contraria a las preguntas /destacados como el Premio Hiperión, ni me arrastres a un tiempo / en el quePremio Andalucía de Novela y Premio aún no sepa / quién eres, pero ya no seasInternacional Generación del 27. La mía”. También, aparece el poeta comopoesía de Benjamín prado es un acierto poeta comprometido, con un pequeñodel azar, una oda al amor correspondidohomenaje a los poetas sociales, a su luchay un elogio al arte de la escritura.en la sociedad que se vivía, a la expresiónsin censura y a la libertad por encima deYa no es tarde es un libro de sí mismos: “Lo mismo que inventar espoemas en el que la palabra vida tiene un comprender / algo que aún no existía /papel muy importante, pues cualquier y traducir lo oscuro al lenguaje de la luz,momento es bueno para empezar; una / leerlos fue soñar con un idioma / sin ladeclaración de principios a punto de palabra usura / sin miseria, / injusticia, /ser poesía: “Nunca es tarde para romper desigualdad, /prohibido…”. La segundacon todo, / para dejar de ser un hombre parte del poemario se centra en los viajesque no pueda / permitirse un pasado”. en compañía en el que el descubrimientoEl optimismo y la fe en el amor sesomete al poeta a compartir con el lectorBenjamín Prado, Ya no es tardeMadrid, Colección Visor de Poesía90 páginas, 10,00 euros

Vocesespacio editorial y literario y buenas con trayectoria larga, gran cuentista,ventas. Debo hacer aquí una salvedad. que ya estaba en Pequeñas resistencias, laJuan Casamayor, editor independiente (Segunda parte)Si uno ve la nómina de escritores que antología que hizo Andrés Neuman en elhabía en esas antologías, entiende. año 2001, y que viene ahora a la editorialPrimero porque eran temas que van del después de un largo paso por AlfaguaraEn nuestro número 18 apareció la primera parte de la entrevista que mantuvimos con elmundo de la familia en distintas facetas, con un libro que se mide en la distanciaeditor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor. Nos complace ofrecer aquí la segunda y últimaal adulterio; del mundo de los trenes o brevísima en cuanto a las narracionesentrega de aquella conversación.del mar, al mundo de los médicos. Pero que ahí ocurren. El libro se titula Ochoclaro, dentro estaban Cortázar, Borges, centímetros y tiene que ver un pocoVila-Matas, García Márquez, Carmen¿Cómo ha sido hasta ahora la El género breve se presta a lascon esa distancia en la que todos nosMartín Gaite, Luisa Valenzuela…relación de Páginas de Espuma con el antologías, porque son mucho másjugamos ciertas cosas. En no-ficción,microrrelato?sencillas de recopilar. ¿Venden más las¿Qué planes editoriales tenéis ahora entenemos un Harold Bloom, que siempreantologías colectivas o los libros de unbreve o en el medio plazo?importa, vamos a tener un FlaubertHa sido una relación con el género muy56 solo autor?con unos cuadernos inéditos, que está57buena. Aquí, en algunos momentos,En el medio plazo, en ficción, el reto traduciendo Berti, pero rompería unaha habido un auge, un boom del Yo he tenido buena relación conmás grande logístico de la editorial es lanza por el libro de Cristian Crusat,microrrelato, auspiciado por cadenas de las antologías. De hecho, una de lasel IV Premio Ribera del Duero. Eso que ganó el Premio Málaga de Ensayo,radio, marcas comerciales… que lo han colecciones que al principio impulsamosimplica muchísimos manuscritos. que publicamos nosotros, con un libroutilizado y, ahora, por el soporte de las y que nos sirvió muchísimo paraAhora nos están llegando unos treinta que se llama Vidas de vidas y que incideredes sociales. Todo ello invita a escribir conocer autores y otros textos, otraso cuarenta al día. Y luego, digamos en un género tan apasionante como esmicrorrelato. Esto también supone tener posibilidades, fue Narrativa Breve,desde un punto de vista más cercano,la biografía de ficción, esa tradición deen cuenta que en el género hay cosas que que en estos momentos lleva veintidósya inmediato en febrero o marzo, esSchwab, Borges, hasta Bolaño, sobre todocolindan con él, pero están en otro lado: títulos. Son antologías temáticasel nuevo libro de Clara Obligado, queen ese lado latinoamericano. Cristianchistes, aforismos, poemas en prosa…conformadas por autores españoles ypara nosotros siempre es una paradaCrusat es una cabeza bien armada ycualquier otra cosa menos lo que eslatinoamericanos que han publicadoy fonda entrañable, con una escritoradespliega un libro que no solo es paramicrorrelato. Y cosas muy malas, esoalgún libro después del año 1950. Loactivísima, que además echa mano de laenterarte de un tema, sino para salirque queríamos es, primero, que lastambién es así. Porque parece que todoimaginación para crear nuevas fórmulascorriendo a una librería y comprarte 853antologías fueran hechas por cuentistas,de comunicación, de vitalidad lectora,el mundo puede escribirlo, y es que eslibros.y además, que los textos que estaban ahíhace vibrar lo que hay a su alrededor, yverdad, todo el mundo puede escribirya hubieran sido publicados, porquelos lectores que se acercan vibran con ¿Qué control tiene el editor sobrela extensión de un microrrelato, pero lacreo que cuando haces una antologíaella. Eso es maravilloso porque desde el orden de los relatos, o influye elcalidad es otro asunto.por encargo, los autores rebuscan porahí es de donde deben beber los lectores mercado editorial, o cómo se va a leer ellos cajones a ver qué tienen y sacan algo“Donde yo más me justifico como editor no es a la hora de promocionar unlibro, sino en ese tramo de unos pocos días, a veces es un día, sentado con elautor haciendo la labor de edición del texto con él”.que dices “madre, qué hago yo ahora conesto, cómo le digo”. Eso nos dio muy buenpara repetir, reincidir en la lectura. Estoybastante entusiasmado con la entrada enel catálogo de Nuria Barrios, escritoralibro, a la hora de ordenar los cuentos?

“Todo el mundo puede escribir la extensión de un microrrelato, pero lacalidad es otro asunto”.Ahí hay un consenso, es otro de loseslabones de la labor del editor. Dondeyo más me justifico como editor no es a bien, no hubo ningún criterio depor el espacio que se crea, es un motivo “¿por qué editas novelas?”. A mí sinla hora de promocionar un libro, sino en mercado. Probablemente si hubiera sidode elección por parte de los autores, de embargo me preguntan “¿por qué editasese tramo de unos pocos días, a veces es por criterio de mercado hubiéramosestar y de quedarse. Un caso claro por cuentos?”. No se atreven a preguntarmeun día, sentado con el autor haciendo la cambiado totalmente. Un caso totalmenteejemplo es el caso de Merino: él está por qué edito microcuentos…labor de edición del texto con él. Con los distinto es el libro de Guillermo Arriaga,en la editorial y sus cuentos completos¿Cómo ves el panorama de las libreríasautores, primero tienes una relación de el cineasta y escritor. La edición de susalieron en Alfaguara, algo totalmenteen Madrid?sinceridad sin ningún interés por medio libro de Retorno 201 tenía un orden enlógico, pero sus libros de cuentos salenque permite decir las cosas claramente. México que no era el suyo. Retorno 201en esta editorial.La buena vida, por ejemplo, es unaAdemás, los autores, si les das motivos narra su vivencia como adolescente enlibrería necesaria, porque cumple unaEn otra entrevista le preguntarony argumentos de tu análisis, lo aceptan la calle Retorno, que es una calle en D.F.buena función: más allá de tener el“¿y por qué editar cuentos?”. Ustedtodo. Aceptan oír todo y muchos de los que separa el D.F. más salvaje, digamos,fondo muy bien escogido, es una libreríarespondió: “Esa pregunta no se mecambios, si tú los argumentas bien, los del civilizado. El primer cuento eraque se había hecho un espacio, y cuandoharía si publicara novelas”. ¿Sigueven. Javier Sáez de Ibarra, Eloy Tizón, brutal porque había una violación.se hablaba de librerías suena, y esashabiendo una necesidad de justificarPablo Andrés Escapa… son autores que Luego me contó la historia real y el librolibrerías con esa impronta son buenasal cuento como género literario ante lacuando entregan un manuscrito lo han era un pálido reflejo de lo que de verdadpara que cunda el ejemplo y ese modelonovela?58trabajado muchísimo. Todo lo contrario había pasado. Por eso el autor queríade librería. Tipos Infames ha sido la59que Andrés [Neuman], que no es que poner ese cuento el primero. Le dije:Sí, desde luego, pero ya no te lo digo como gran eclosión de una librería, no pornecesite cambios, sino que él entiende la “¿tienes claro que el lector que empiece aeditor, sino incluso desde el punto de el tipo de negocio que tienen, sino porentrega de un manuscrito y las pruebasleer esto, y le parezca una barbaridad, elvista del creador. Cuando yo estoy en las ellos, ellos son libreros de vocación, hanprimeras de producción editorial comolibro te lo deja?”. Y responde: “sí, pero elpromociones, siempre me alejo cuando trabajado en La Casa del Libro, sabenespacio de creación.que lo lea y continúe, ese lector va a vivirel autor es entrevistado, pero muchas cómo funciona por dentro el mundoapasionadamente el libro”. Y es el mismoveces oigo: “¿y por qué ahora un libro de del libro y son muy buenos lectores, queVolviendo a Técnicas de iluminación, motivo pero de distinto color por elcuentos?”. Eso es una pregunta habitual, al final de todo esto es lo fundamental.una de las cosas con las que más cual se ordenó un libro. Evidentemente,pero nadie empezaría una entrevista Estoy seguro que con otras personas nodisfruté leyéndolo, fue el ritmo. yo, como editor, incido muchísimoa un novelista “¿por qué ahora una hubiera funcionado el modelo TiposEl orden de los relatos me pareció cuando lo veo necesario en orden, ennovela?”. Parece que por parte de ciertos Infames.muy acertado, pero muy arriesgado el título, en cuentos que creo que debenperiodistas sí que tiene que haber una¿Y La Central? ¿Qué te parece comotambién, porque los dos primeros son quitarse o que deben corregirse ciertasjustificación del género. Evidentemente,modelo?los más complicados para un lector que cosas… Tengo autores cuyas novelassi ese periodista estuviera delante deno se acerca normalmente al relato, aparecen en grandes grupos y, al final,Borges, no le diría “señor Borges, ¿está Bueno, como modelo es un pedazoporque se acercan mucho a la corriente me he dado cuenta de que los cuentistasbien esto del cuento y tal? ¿Pero por qué de librería. Me gusta muchísimo lade conciencia. ¿Hasta qué punto ese que comparten ese espacio, uno de losotra vez cuentos?”. Yo estoy seguro que a dinámica que tienen de novedades, deorden es responsabilidad del autor odel editor?En Técnicas de iluminación, el orden seestableció por Eloy y a mí me pareciómotivos por los que publican en Páginasde Espuma es por esa lectura atentísimaque se le hace del texto. Yo creo que esalabor, por la experiencia que se tiene yJuan Julián Rodríguez, de Periférica, queme encanta como editor, no le preguntan“oye, Julián, ¿por qué publicas novelas?”.Le preguntarían “¿por qué editas?”, nomezclar novedades y fondo, me gustamuchísimo. Siento un poco que la planta

ilustrado, que compra todo niño que un trabajo de editor. Yo creo queestá dentro de un adulto, ese espacio enel que convive el adulto y el niño y queel adulto puede regalar al niño que llevadentro, eso lo inventó Esther, y eso mesomos para bien te diría, que podemostener más-menos protagonismo, perofinalmente son los escritores los quetienen que estar ahí. Pero sí que hay unparece que es otra grandísima. Jaime punto para entender ciertas cosas queSalinas me pareció que también era un escapan a la historia de la literatura.editor un editor mayúsculo, creador Pero bueno, nunca me he sentido conde muchísimas cosas de las que ahora la necesidad de a ver si estudian… Soy©Lisbeth Salastanto se habla, como el boom, del que muy lector de bibliografía y de historiade abajo ha perdido esa presencia de era un buen amigo porque no lo conocíaes uno de los creadores. Y, por ejemplo del libro esa parte me gusta muchísimo:librería para convertirse en tienda de esa bien, pero sí teníamos amistad. Era elhay editores actuales, por ejemplo las memorias, las conversaciones deperiferia que ahora ha surgido en torno mejor editor filólogo que ha habido enRamiro Domínguez de Sílex, que es un editores, recuerdos de editores, todosal libro. Tenemos que tener cuidado la historia de este país. Nadie puedeeditor de historia, que ha sabido muy esos libros me gustan muchísimo. Y sontambién, incluso por parte de los editar en siete idiomas distintos, que esbien transformar su proyecto editorial la otra parte de la historia de la literatura.editores: es muy chulo hacer otro tipo de lo que hacía él. Cuando editaba un textomanteniéndose fiel a publicar ensayo decosas que acompañen al libro, pero ojo de un alemán no solo miraba la ediciónY luego la presentación del libro, quehistoria en este país. Alejandro Sierra, deno vayamos a estar traicionando nuestro alemana, miraba las ediciones de otroses fundamental. Es decir, una cubierta60 Trotta, es otro gran editor.61propio espíritu.países europeos a ver cómo había sidoes la puerta de entrada al libro.traducido. En ese sentido él era un editor¿Los editores os sentís bien tratados¿Banalizando?Toda esa factura física del libro ya esindispensable porque nadie puede hacerpor la academia?una parte que además va a quedarYo creo que sí. No me veo haciendo otro su trabajo.tipo de cosas que hacen otros editoresEl primer lector de los libros es el editor. ahí y evidentemente da una impronta¿Quiénes son otros grandes de laque además son unos editores a los quePara bien o para mal, por ausencias o por fundamental al contenido. En esaedición española para ti?conozco, quiero y respeto por su trabajo,libros que se han llegado a publicar, la correlación sí que creo, entre el contenidopero no estoy de acuerdo con ese trabajo Pues mira, a mí me gusta mucho Valeriahistoria de la literatura se hace con libros y un exterior vestido digamos que locomercial con un punto de agresivo y Bergalli, de Minúscula. Además laque publican editores. Entonces, los mejor posible. En ese sentido soy comoque no llego a entender. Sé que hay una conozco bien, sé su proceder, tambiéneditores desde ese punto de vista, jugamos un sastre a medida. De hecho, la portadaparte de Páginas de Espuma con la que lleva quince años (ella empezó en laun papel importantísimo. Yo recuerdo, también se llega a un acuerdo con elno rozamos esa vanguardia comercial misma época que nosotros) y me parecede cuando hice mi tesis doctoral sobre la autor. Nosotros hacemos propuestas,pura y dura que hay ahora por parte de una editora realmente extraordinaria.poesía de José Cadalso, que la primera ellos hacen propuestas… pero siemprealgunos editores independientes. Estoy Luego, por otros ramos, a mí me gustaparte del libro se la dedicaba a Sancha, que el autor esté contento y feliz porquemás en la línea de otros editores, desde mucho Esther Rubio, de editorialque fue uno de sus primeros impresoreseditores.su libro es lo que él quería.los locos de Valdemar a la exquisitez deAcantilado. A Jaume Vallcorba ahí lotengo [nos enseña una fotografía en sudespacho], porque era un grande. NoKókinos. Es de edición infantil: llenóun espacio y creó un tipo de libro al quedespués ha venido Kalandraka, perola realmente creadora de ese álbumRealmente, aquellos impresorestenían librería y realmente eran editores,porque imprimían el libro, pero no solofísicamente sino que además hicieronFernando LarrazVerónica Enamorado

Artículosimitar los juegos de los adultos. Más de precoz, egoísta y solitaria:La mitificación de la infancia en las novelas de Ana Maríauna vez, Matute ha dado muestras deMatute. Primera memoria y Paraíso inhabitadosu particular fascinación por una épocaMatute no idealiza a sus niños. Muyal contrario, expone, con resultados,que, a su juicio, marca al ser humano paraen ocasiones, inesperados y grotescosPaula Mayo Martínsiempre. En una entrevista concedida al(como en sus cuentos), la maldaddiario madrileño Ya, la propia autorainconsciente, la inocencia perversaresume sus ideas acerca del papel dedel niño. Los personajes niños deIntroducciónaño 2008 su novela Paraíso inhabitado,la niñez en la vida adulta: “Es un gran Matute son idealistas y soñadores,donde Adriana, la hija menor de unaLa figura de Ana María Matute es unaerror decir que el niño es un proyecto del pero también crueles y propensos a lafamilia acomodada, descubre quehombre; yo pienso que es al revés: que elde las más destacadas de la literaturaviolencia (Pascal 1980: 7).la niñez nunca vuelve. Ambas noshombre es un trocito del niño que fue,española desde la década de 1950. Nacidamuestran que la infancia es comoporque a lo largo de la vida si cambiamos, La autora defiende en sus novelasen la Barcelona de 1926, se dio a conocerun estado ideal del que despertamossiempre es para empeorar” (Matute que los adultos, pese a que han crecidoen el mundo de la literatura con Losdesafortunadamente en la adolescencia62 1972). En otra ocasión escribió que “el externamente, conservan un alma infantilAbel (1948). Matute logró desarrollar un63y del que nos desprendemos finalmenteniño no es un proyecto de hombre, sino en su interior, por lo que niño y adultoestilo muy personal que supo configurar cuando llegamos a la edad adulta.que el hombre es lo que queda del niño coexisten en un mismo individuo. Paraun mundo lírico y sensorial. La Guerraque fue” (Matute 1990). La escritora la autora, la infancia es una etapa difícil yCivil española es una marca indeleble enbarcelonesa siempre había mostrado llena de complicaciones, conflictiva, quela biografía y en la novela de esta autora.La infancia en la obra de Anagran interés por las historias infantiles y refleja la entrada al mundo cruel en elAl adentrarse el lector en el mundo María Matutelos cuentos, que había escrito desde que que habitan los adultos. En las historiasnovelesco de Matute, puede apreciarque uno de los temas fundamentales de Según los psiquiatras, el mito en elera muy pequeña como muestra de su de Ana María Matute, encontramos “lasu obra es la infancia. En este trabajo seque se ve la infancia como un periodoinagotable imaginación.ingenua sinceridad de los inocentes,va a tratar de explicar cómo se plasma lade la vida muy feliz no es totalmentesiempre amenazados por una realidadSe ha dicho en bastantesmitificación de la infancia en dos novelascierto. Los especialistas destacan laque les es ajena y que los atenaza con suocasiones que sus novelas representangran dependencia con la que nace el sergarra implacable: los adultos, que siendode Ana María Matute distanciadas en“un mundo novelesco fabricado dehumano, mucho mayor que el que tienenhabitantes de esa realidad, tienen hechoel tiempo, para así apreciar cómo hajóvenes determinados a quedarse niñosotras especies.un universo a la medida del egoísmo yevolucionado este concepto en su obra.y adultos tozudamente cerrados a la vidade su insolidaridad, y que han levantadoEn 1959 ganó el Premio Nadal con su El tema de la infancia y lade su ser original” (Valis 1982: 409).un muro de incomprensión que generanovela Primera memoria, que narra el adolescencia reaparece constantementeLos personajes de Matute son jóvenesdesdichas, perdiendo definitivamentedescubrimiento de la maldad humana de en las novelas de posguerra. Tambiénque han crecido de forma precoz porautenticidad” (Pérez Bernardo 2010: 4).Matia, una joven adolescente. Después hablan de este tema otros autores de laculpa del sufrimiento, o que sienten lade casi cincuenta años, publicó en elgeneración de Ana María Matute, comoJuan Goytisolo, Miguel Delibes o RafaelSánchez Ferlosio. Todos describen eldrama de los niños a quienes la guerradespojó de su inocencia llevándoles aañoranza de una niñez perdida. NannetePascal reconoce en su estudio que laperspectiva de una infancia ingenua ydespreocupada está ausente en la obrade Matute, pues predomina más la niñez

Primera memoria y Paraísoesta forma, se reproducen en el discursola tristeza que caracterizan su estilo. Enel comienzo de la guerra, es enviada coninhabitado: Dos novelas sobre los pensamientos tal y como los tiene laesta nueva novela puede percibirse un su primo Borja a la isla de Mallorca conla transición entre la niñez y la protagonista, de forma desorganizada ydiscurso mucho más sentimental que el su abuela Práxedes. Su madre falleceedad adultaconfusa, mezclándose así sensaciones,que se aprecia en Primera memoria. Esta poco antes de su traslado, y su padreideas e imágenes sin lógica y con ciertasnovela es un canto a la imaginación y a la está en paradero desconocido. Se daLa trilogía Los mercaderes está integradadistorsiones temporales. Cuandofantasía de los cuentos, canto mucho más a entender a lo largo de la novela quepor Primera memoria (1959), Loscomienza la novela, Matia tiene doceexplícito que aquellas obras de mediados ambos pertenecen al bando republicano,soldados lloran de noche (1964) y Laaños. Sin embargo, cuando finaliza estadel siglo xx.puesto que no pueden ser nombradostrampa (1969). Primera memoria estámisma la protagonista tiene alrededoren casa de Práxedes. Matia recuerda queambientada en la Mallorca de la guerraSe observa así que Primerade quince años. Durante este periodo de“sus manos manchadas de rosa y marróncivil española y narrada, a su vez, pormemoria y Paraíso inhabitado son dosuna voz adulta que conoció con docetiempo, se encuentra en la frontera entrese posaban protectoras en mi cabeza,novelas que hablan sobre la transiciónaños el barrio de Santa Catalina, el Portla niñez y la madurez, por lo que el lectormientras hablaba de mi corrompidoentre la niñez y la madurez, y queo Cala Major. Se dice en esta novelapresencia cómo va madurando a lo largopadre (ideas infernales, hechos nefastos)consiguen reflejar a la perfección cuálesque “esta es una isla vieja y malvada. del relato.y mi desventurada madre (Gracias ason las sensaciones y los sentimientos deUna isla de fenicios y de mercaderes, deDios, en Gloria está)” (p. 12). AdrianaPrácticamente cincuenta añosdos jóvenes que se dan cuenta de que yasanguijuelas y de farsantes” .19) 1 . Sobrenace cuando sus padres ya no se querían,después se publica Paraíso inhabitado,no son niñas, pero que todavía no sonel trasfondo de la Guerra Civil, se trazay aunque en un principio ambos vivenuna de sus últimas obras. Este es unadultas.64 el paso a la adolescencia de aquellosen la misma casa, el padre de Adriana se65nuevo relato sobre el tránsito de laniños y su integración mimética y cruelmarcha hacia ciudades europeas pocoinfancia a la primera madurez. La acciónen el universo de los adultos. Declaródespués del comienzo del relato. Eduarda,se desarrolla en Madrid, en una soberbiaLos personajesla escritora en una entrevista por lasu tía, confiesa que sus padres convivencasona de una familia acomodada, en lospublicación de la novela que “los niñosTanto Matia como Adriana son aunque están separados “porque tienenaños anteriores al comienzo de la Guerrason crueles, duros, egoístas, inflexibles,dos jóvenes que se adentran en la miedo, porque son cobardes” (p. 44).Civil. Nos narra su historia Adriana, unano perdonan; juzgan terriblemente, noadolescencia. Se reconoce fácilmenteniña soñadora y rebelde que recomponeEn Primera memoria, Matiatienen la benignidad de haber hechoque ambas tienen de telón de fondo lasu visión de la realidad gracias a lo quemantiene una distante relación con sutambién algo, están al margen” (Cañeteguerra civil española, aunque nunca esdicen sus criadas en la cocina. Paraabuela Práxedes. Es de destacar que elOchoa 2011: 48).mencionada explícitamente. Primeraella, los adultos son “Gigantes lejanos,comienzo de la novela está dedicadomemoria se sitúa durante la propiaPrimera memoria está narrada por impredecibles y un poco ridículos” (p.a la descripción física de esta anciana,guerra y Paraíso inhabitado años antesMatia, quien es también protagonista de 14) 2 . De nuevo, Matute se embarca en elque “tenía el pelo blanco, en una oladel comienzo de la misma. Por ello,la historia. Esta explora la revelación que difícil ejercicio de rebuscar en un tiempoencrespada sobre la frente, que le dabaambas se encuentran en un momentole supone el mundo de los adultos, con sus perdido, donde recrea una autobiografíacierto aire colérico” (p. 11). Esta ancianamuy particular que hace de su evolucióncontradicciones y con sus engaños. De de ficción una vez más con la calidez yes una mujer altiva, desagradable ypersonal algo más intenso y complejo.completamente fría con sus familiares.1 Todas las citas de la novela Primera 2 Todas las citas de la novela ParaísoTanto Matia como Adriana tienen Matia recuerda amargamente cómo sumemoria están tomadas de la siguiente inhabitado están tomadas de la siguienteedición: Matute, Ana María (1986), Primera edición: Matute, Ana María (2008), Paraísoo sienten a sus padres lejos de ellas. Matia abuela le prohibía comer caramelos almemoria, Barcelona, Círculo de Lectores. inhabitado, Barcelona, Destino.no tiene a sus padres a su lado pues, tras convertirse en una mujer:

Una de las cosas más humillantes claramente reflejada en su tía Eduarda.“pequeño Pilatos” (p. 115). Al descubrir enferma, Adriana es consciente de quede aquel tiempo, recuerdo, era laque Matia y que Manuel están quedando casi no eran niños en aquel momento.preocupación constante de mi abuela Ambas protagonistas van aa escondidas, y, sobre todo, tras haberse Con el fallecimiento de Gavrila, la jovenpor mi posible futura belleza. Por una experimentar qué es el primer amor. Va adesvelado que Manuel es hijo de Jorge de expresa toda su rabia hacia el mundo, asupuesta belleza que debía adquirir, ser el terrible desenlace de estas relacionesSon Major pero no él, Borja decide urdir diferencia de Matia en Primera memoria.fuese como fuese.lo que marque su transformación enun plan para hacer el mayor daño posible Finalmente no puede hacer más quemujeres adultas. Matia conoce qué es el–Es lo único que sirve a una mujer, sia Manuel. Como bien indica su nombre, desaparecer con su tía Eduarda hacia susamor gracias al personaje de Manuel, hijono tiene dinero. (p. 92)Manuel simboliza la figura de Cristo en Ruinas, percatándose de que la infanciade José Taronjí y Malene. Se describe ala novela. Incluso puede simbolizar la ya la había abandonado tiempo atrás.En Paraíso inhabitado, Adriana Manuel como un joven pelirrojo, menorfigura de Abel, quien termina sacrificadono tiene una relación muy cercana ni de dieciséis años, “alto y corpulento paraSe aprecia que ambascon su hermana Cristina ni con sus su edad (...) de figura maciza (...) ya nopor Borja, quien sería Caín, si losprotagonistas comparten ciertashermanos gemelos Fabián y Jerónimo. era un muchacho (...) en el que parecíarelacionamos con la historia del Génesis.similitudes en cuanto a sus relacionesCristina es una joven que ya pertenece muy distante su infancia, su juventud,Traicionado por Borja y por el silenciopersonales, sobre todo en aquello queprácticamente al universo de los Gigantes. hasta la vida misma” (p. 35). Vemos elde Matia, Manuel es martirizado al finalequivale a su primer amor, ManuelAunque su destino es parecerse a su enamoramiento de Matia reflejado en elde la historia. Matia se percata de quey Gavrila. Estos sentimientos sonhermana mayor, nuestra protagonista es siguiente fragmento de la novela:todo ha cambiado en su realidad, y esta determinantes a la hora de estudiar suseparación definitiva de Manuel es elmuy diferente. Cuenta Adriana que noevolución psicológica. La gran diferenciaY añadí: –Me parece muy mal lo que66 gran hecho que marca su abandono dequiere parecer otra con el tiempo, y queentre ambas a la hora de asimilar este67os han hecho, lo que están haciendo enno le da la gana de hacer lo mismo quela infancia, para su posterior entradaeste pueblo, y todos los que viven en él,dolor es que Matia se mantiene calladasu madre y su hermana. Sin embargo,en el mundo de los adultos, ambientecobardes y asquerosos... Asquerososfrente a la injusticia que se realiza contraCristina le muestra su comprensión hasta vomitar. Les odio. ¡Odio a todocorrupto que ha conseguido absorberla Manuel, mientras que Adriana se rebelaen el trágico final de la novela. Sus doshermanos gemelos fallecen en trincherasel mundo de aquí, de esta isla entera,menos a ti! (pp. 103-104).al haberse sumido en el silencio en vezde haber defendido a Manuel.ante todo el mundo a raíz de la muertede Gavrila.enfrentadas. Estos, que al principio de laLa protagonista de la novela deAdriana descubre qué es elnovela aún son unos niños, evolucionanAna María Matute descubre que en eseprimer amor gracias a Gavrila, un niñoy también cruzan el puente hacia laEl espaciomomento Manuel se ha convertido ende grandes tirabuzones rubios y que semadurez con el transcurso de la misma.su primer amor. Solo confiesa parte deva a convertir en su “siamés”. Ambos La isla de Primera memoria se convierteLos grandes apoyos de Adriana su pasado a este y le permite sostenerdisfrutan de tardes llenas de juegos y de en un lugar lleno de tensión y de odio.son Tata María, la cocinera Isabel y su tía en sus brazos a Gorogó, su peluche. Alaventuras, aunque la madre de Adriana Este entorno insular siempre estáEduarda. Al final de la novela, es su tíaquien le va a confesar a la pequeña que lainfancia no vuelve jamás. Es la única dela familia que cree comprenderla y queasume que la niña tiene otro lenguajediferente al de los Gigantes. En vez deverse reflejada en Cristina, Adriana se vefinal de la novela, Manuel es acusadoinjustamente por Borja, primo de Matia,por lo que es enviado a un reformatorio.Borja es, en la novela, el personajecontrario a Manuel, pues se le presentacomo un joven violento, rencoroso, avaroy calculador. Matia lo define como unno esté de acuerdo con ello. Para la niña,estar con Gavrila y su perro Zar es sutierra y su ciudad. Poco a poco, Adrianava creciendo, a la vez que Gavrila pierdesus tirabuzones y se corta el pelo. Es eljoven quien enseña a Adriana a patinardías antes de enfermar. Cuando Gavriladominado por la brutalidad de susvecinos. Resalta la muerte de JoséTaronjí, padre de Manuel y asesinado porlas autoridades de la zona por sus ideasde izquierdas. Esta violencia también serepite en las relaciones que mantienenlos niños de la isla, a imitación del

mundo adulto. También hay dos bandos quién es ella en realidad. Aun así, eldescubrimiento fue “una de las cosas muerte de Gavrila, Adriana regresa allíentre los jóvenes del pueblo. Matia losclasifica en ellos y nosotros. La guerraque mantienen entre ellos se explica envarios fragmentos de la novela:lugar que realmente atormenta a laprotagonista es su colegio, Saint Maur.Para ella, la primera vez que va a eselugar es aquella en la que se vio “cara amás buenas que ocurrieron por aqueltiempo” (p. 81). Esos armarios son paraella un lugar de protección y confiesaque “apenas se cerró la puerta tras miy recuerda aquellos juegos infantiles. Seda cuenta, finalmente, de que ese lugarque antes era el lugar del sueño se haconvertido en el lugar de las ausencias.68cara (...) en el mundo de los Gigantes”espalda, una oscuridad amable, podríaCuando los de Guiem desenterrabanAl final de la novela, tanto Matia(p. 19). Aparte, el mundo de las niñasdecirse que protectora, me rodeó. Allílos ganchos de la carnicería, la guerracomo Adriana se alejarán de Mallorcale resulta terriblemente hermético.nadie me reprocharía nada, allí nadieempezaba. Provocaban a Borja y Juany de Madrid respectivamente hacia unAntonio, a los del administrador, a mí Cuando ingresa en el colegio, se sienteme preguntaría nada, allí yo estaba sola,nuevo lugar de residencia. Mientras quey al Chino, de la mañana a la noche. atada y asfixiada, y debe encontrar cuáldeliciosamente sola” (p. 83). En su casa,Manuel va a un reformatorio tras la falsaEncendían hogueras en la plaza de es su lugar:Adriana se refugia en la cocina o en elacusación de Borja, este y Matia, asistenlos judíos, y si no les hacíamos casocuarto de la plancha con dos de susquemaban muñecos de paja, lo que Y empezó una dura batalla por laa un nuevo colegio lejos de Mallorca.grandes apoyos a lo largo de la novela:significaba su triunfo sobre Borja y Juan defensa de mis escondites, de misAdriana se marcha a las Ruinas con suTata María y la cocinera Isabel. TambiénAntonio (p. 122).espacios y noches. Antes, solo debíatía Eduarda. Entre lágrimas, Adrianase sentirá protegida cuando deambuleesconderme, ser cautelosa, deslizarmeconfiesa a su tía que siempre estápor su casa todas las noches.Las dos protagonistas van a silenciosamente por el pasillo haciaesperando al regreso de Gavrila, de sussentirse oprimidas en ciertos espacios las puertas que separaban la zonaEntre otras cosas, yo ya me había días de infancia. Su tía le contesta asíconcretos. Matia expresa en su del parquet sin encerar al parquetfabricado un mundo propio, donde que todo el mundo espera, y que “losnarración cómo se sentía en la casa de encerado (p. 22).vivía sumergida en algún elemento Unicornios nunca vuelven” (p. 396), quesu abuela Práxedes. Repite en numerosasnebuloso, y a veces extraordinariamente su niñez jamás va a regresar.ocasiones cómo el aburrimiento y laSin embargo, las dos jóvenes vancálido, con la calidez que —por lo oídofalta de libertad la hacen ahogarse en esetener otros lugares donde van a sentirseLos espacios marcan claramentebajo la mesa de la plancha— me habíaambiente, en contraste con la libertadlibres. Matia solo se siente tranquilasido de algún modo regateada (...) No cuál es el proceso que atraviesan nuestras69que había vivido antes de la guerra, cuando desaparece de la casa sin previopuedo recordar exactamente cuándo protagonistas en ambas novelas. Trasmomento que relaciona con su infancia. aviso para viajar hacia Santa Catalina,que termina compartiendo con Manuelempecé a saltar de la cama y recorrer elmundo nocturno de la casa. Suponía aun hecho traumático, las dos se veránenvueltas en un traslado de vivienda, loEn Paraíso inhabitado, el en la recta final de la narración. De estatodos dormidos (...) Pero la casa, no. La que marca el final de ambas novelas y deambiente también es decisivo a la forma, confiesa Matia que “así, los dos,casa despertaba precisamente entonces sus infancias.hora del desarrollo de la protagonista.en la logia, que la abuela no le gustaba(p. 9).Adriana nace en una familia acomodadapisar, y que solo veía a través de lasde Madrid. Para ella, su casa es un lugarOtro lugar que deja a Adrianaventanas abiertas, hallábamos el únicoLos cuentos y los juguetesdemasiado amplio, y siempre buscaser ella misma es la casa de Gavrila, yrefugio en la desesperante casa” (p. 18).pequeños refugios en los que puedemás aún el piso bajo el terrado, donde En este momento transitorio entre laser ella misma. En muchas estancias, El único lugar que encontraráenseñara a la joven a “volar” con unos infancia y la madurez, Matia y AdrianaAdriana se siente controlada por su Adriana en su colegio para poderpatines antiguos. Para ella, este lugar tienen en su poder cuentos y juguetesmadre y su hermana mayor, obligada a refugiarse es un armario en el llamadoes la “ventana del cielo”, y se convertirá que también proyectan la incipientemantener una imagen que no representa “Cuarto Oscuro”. Para ella eseen el “castillo de los siameses”. Con la madurez de sus dueñas.

Matia aún conserva y se refugia enalgunos de sus juguetes más preciados oTambién hay que destacar elteatro de cartón que tiene Matia cuandoTambién juega con un teatro, un principio para ser representado comoeste vez de cartón, en la casa de su obra de teatro. Al final de la novela, Matiaen las historias de sus cuentos favoritos. era niña y que había olvidado en suamigo Gravila, al que llaman “el Teatro afirma lo siguiente:Matia nos habla de Gorogó con mucha antigua casa antes del traslado a la casade los Niños”. Pero en esta ocasión noNunca existió la Isla de Nunca Jamás yternura: “Menos mal que llevé conmigo, de Práxedes. Esto es un síntoma más desolo jugarán con el teatro, sino que sonla Joven Sirena no consiguió un almaescondido entre el jersey y el pecho, que Matia llega ya a Mallorca sin partemuchos los otros juguetes que llenaninmortal, porque los hombres y lasmi Pequeño Negro de trapo -Gorogó, de su infancia e inocencia.sus horas de diversión, sus juegos aúnmujeres no aman, y se quedó con unDeshollinador-, y lo tenía allí, debajo deinfantiles: “Entramos en una habitación par de inútiles piernas, y se convirtió enEntonces comprendí que había perdidola almohada” (p. 16). Al ser rechazadallena de objetos, mitad juegos y mitad espuma. Eran horribles los cuentos (p.algo: olvidé en las montañas, en lapor el grupo de chicos del pueblo,amontonamiento de trastos viejos. 184).enorme y destartalada casa, mi teatritoMatia regresa a la casa de su abuelaEsparcidos por todas partes, desde losde cartón (Cerré los ojos y vi lasdiciendo que se siente “desterrada por decoraciones de papeles transparentes,animales de un zoo de madera, hasta Matia cuenta en un momentoser muchacha (ni siquiera una mujer, ni con cielos y ventanas azules, amarillos,una torre Eiffel a medio hacer, que me de la narración que, aunque viera pocosiquiera) de la excursión al Naranjal (...) rosados) (p. 16).recordó el ya inútil Meccano de los a su madre, su padre siempre le enviabasubía a mi habitación, sacaba de bajo losgemelos (abandonado en un armario juguetes, libros, un payaso de juguete,pañuelos y los calcetines a mi pequeñoNegro, miraba su carita y me preguntabaEn Paraíso inhabitado, Adrianatambién disfruta de muchos juguetes.del Cuarto Oscuro) (...) Pero sobre todasestas cosas, instalado sobre una mesa,y que los Reyes Magos también seacordaban de ella. Después reflexiona y70 por qué ya no le podía amar” (p. 90). Así,el lector percibe que Matia está dejandoEn primer lugar, hay que remarcar queAdriana no disfrutaba de los juegosvi un precioso teatro de cartón. Era unmaravilloso teatrito, con decoraciones yllega a la conclusión de que “quién iba ahablar de Reyes Magos a Borja, a Guiem71de ser una niña, pero aún tampoco se habituales de las niñas de la época. Nopersonajes” (p. 177). Sin embargo, esteo al Chino” (p. 72), puesto que estossiente una mujer, y Gorogó es un gran quería ni muñecas ni jugar a “campos”, esteatro arderá tras la muerte de Gavrila.jóvenes ya no son tan infantiles comocompañero en las noches en las que decir, a “tirarse pelotazos” con el resto depodría parecer.se siente sola e incomprendida. Este niñas. Su tía Eduarda le compra un teatroTambién hay que observar laHay algunos cuentos que marcanpeluche también fue el juguete favorito de guiñol a Adriana como regalo de suimportancia que tienen los cuentos parala relación entre Gavrila y Adriana ende Ana María Matute (Cañete Ochoa Primera Comunión. Así, la pequeñanuestras protagonistas. Muchos sonParaíso inhabitado. El que más se cita2011: 101). Al final de la novela, Matia podrá esconderse y hacer lo que quiera:cuentos de Hans Christian Andersen,en la novela es “El Rey Cuervo”. Nuncay resaltan en Primera memoria “Lapierde a Gorogó y se marcha a su nuevollegan a leer el último capítulo. TambiénMe llevó a una gran tienda de juguetessirenita”, “La reina de las nieves” y “Loscolegio sin su gran amigo de trapo. Estey me compró un teatrito de guiñol (...)aparecen otros cuentos infantiles, comocisnes salvajes”. Ana María Matutees un símbolo más de la pérdida de la Pero éstos de ahora estarían bajo mispor ejemplo “La Reina de las Nieves”enseña en una entrevista para RTVE eninfancia que sufre Matia: “Además, había órdenes, y podría hacer con ellos loo “La Bella Durmiente”. Tras la quemaenero del año 2013 su antiguo ejemplarperdido a Gorogó —no sabía dónde que quisiera: inventarme lo que se mede los objetos de Gavrila, todos estoscon los cuentos de Andersen junto aestaba, bajo qué montón de pañuelos o ocurriera, de la vida, de la gente, de losjuguetes y recuerdos desaparecen, yalgunas ilustraciones, y confiesa quecalcetines. Ya estaba la maleta cerrada, malos, de los buenos, de los gigantessolo queda un trozo de alfombra y unacon sus correas abrochadas, sin Gorogó” y de mí misma. Sin que nadie metiera“todo el mundo está rodeado de seresgramola.(pp. 184-185).sus narices y castigos en el espaciomágicos: unos los ven y otros no”.que yo fabricaba al margen, siempre alTambién aparece el libro infantil Peter Todos estos cuentos y estosmargen… (pp. 41-42).Pan de James Matthew Barrie, creado en juguetes desaparecen o se muestran

falsos cuando las dos jóvenes se dan poco” (Redondo Goicoechea 1994:García de Nora, Eugenio (1994): “Los mercaderes (Notas de una relectura)”. En:cuenta de que ya no son niñas, de que 15-23). También ha afirmado en unaCompás de Letras, 4, Madrid, Universidad Complutense, pp. 125-137.están entrando en el mundo de los entrevista que “La infancia no es unaMatute, Ana María (1972): Entrevista concedida a Julia Arroyo (Agosto, 6), diarioGigantes.etapa de la vida: es un mundo completo,Ya.autónomo, poético y también cruel”--- (1986) [1959]: Primera memoria. Barcelona, Círculo de Lectores.Conclusiones(Matute 1998). Durante la presentación--- (1990): Entrevista concedida a Elena Pita (Mayo, 25), El Mundo.de Paraíso inhabitado en 2008, también--- (1998): Entrevista concedida a Víctor-M. Varela. (Junio, 16), La Vanguardia.comentó que “la infancia es más largaPrimera memoria y Paraíso inhabitado que la vida”. Cada lector puede plantearse--- (2008): Paraíso inhabitado. Barcelona, Destino.son dos novelas en las que Ana María tras la lectura de ambas novelas si es así,Pascal, N. (1980): El niño y sus circunstancias en las novelas de Ana María Matute.Matute desarrolla qué es para ella la y la infancia es un paraíso irrecuperable,Guatemala, Cultural Centroamericana.infancia y el mundo de los adultos. o si la madurez también puede ser igualPérez Bernardo, María Luisa (2010): “Infancias desgraciadas en Primera memoriaEn las dos novelas, tanto Matia como o más feliz y trascendental que la niñez.de Ana María Matute”. En: Verba hispanica, 18, Eslovenia, Universidad de Liubliana.Adriana son unas protagonistas que En Paraíso inhabitado, Adriana siempreDisponible en: http://revije.ff.uni-lj.si/VerbaHispanica/article/view/2785/2464relatan en primera persona sus hechos habla de un Unicornio que aparece enRedondo Goicoechea, Alicia (1994): “La obra narrativa de Ana María Matute”.vitales desde un punto de vista muy la reproducción de un famoso tapiz.En: Compás de Letras, 4, Madrid, Universidad Complutense, pp. 67-68.personal. Matia es una joven mucho Este Unicornio se escapa del tapiz en--- (1994): “Entrevista a Ana María Matute”. En: Compás de Letras, 4, Madrid,más cauta y reservada que Adriana, numerosas ocasiones a lo largo de la72 Universidad Complutense, pp. 15-23.73quien sabe rebelarse aunque finalmente novela, hasta que finalmente desapareceValis, N. (1982): “La Literatura Infantil de Ana María Matute”. En: Cuadernostenga que rendirse ante la madurez. Esta tras la muerte de Gavrila y poco antesHispanoamericanos, 389, pp. 407–415.visión tan negativa de la etapa adulta del traslado de Adriana. Claramente,Zahareas, Anthony N. (1994): “Primera memoria como realidad y metáfora”. En:consigue que la infancia y la niñez sean este Unicornio simboliza la infancia deCompás de Letras, 4, Madrid, Universidad Complutense, pp. 138-166.momentos vitales mucho más positivos Adriana y de Gavrila, pero también laen ambas novelas. Ana María Matute de Matia, la de Borja, la de Manuel, ydeclara en la revista Compás de Letras en la de todos aquellos que han sido niñosel año 1993 que podía hablar entonces alguna vez. Todos tienen que despedirsede ciertas preocupaciones que están del Unicornio y deben ser conscientesmuy presentes en su obra. Habla en esta de que esos unicornios nunca vuelven,ocasión de la infancia que es “la épocamás importante de los seres humanosy a la que, sin embargo, se respeta muyde que han entrado en el mundo de losGigantes, de que su inocencia no va avolver jamás.BibliografíaCañete Ochoa, Jesús (dir.) (2011): La palabra mágica de Ana María Matute.Madrid, Universidad de Alcalá.

La parodia de los géneros literarios en El vano ayer. La commediadell´arte y el cantar de gestaque lo ha reducido el autor, se nos haLo primero que debemos solucionar enRaquel Lópezacostumbrado a tomar como históricanuestra incursión por la novela es en quéun tipo de novela cuya única veracidadconsisten exactamente los dos génerosreside en su concepción primera,Introducciónen sí misma, en lo que el lector esperaseñalados, para así poder determinaraunque esta se pierde en el momentoencontrar y lo que el escritor al uso acabasu participación en el argumento deen el que se construyen como ficcionesLa novela El vano ayer, de Isaac Rosala novela. Comenzaremos por el másofreciendo. Para conseguir este objetivocon un argumento, con buenos y(Sevilla, 1974), fue publicada enantiguo, es decir, el cantar de gesta. Esteno se sirve de argumentos pesados ymalos, héroes y villanos con las que2004. Poco después de su aparicióngénero literario fue muy célebre duranteeruditos que, pese a su necesidad, sonresultan entretenidas, pero que hacenen el panorama literario, la obra fuetoda la Edad Media, y consistía en laen su mayoría causa y origen de unque no puedan ser consideradas comogalardonada con el Premio Ojo Crítico,narración de una epopeya que narrabael Premio Andalucía de la Crítica y elaburrimiento nada pedagógico, sinodocumentos historiográficos. En estalas hazañas de un héroe, representantePremio Rómulo Gallegos, todos ellosde un elaborado molde paródico, dellínea se continúa en capítulos realmenteidílico de las virtudes que un pueblo oen 2005. Y es que, efectivamente, se que hace uso de manera brillante paradivertidos, como en el que se ridiculizacolectividad consideraban modélicas. Untrata de una novela extraordinaria, en ir derribando uno a uno los clichésla mitificación del héroe (figuraejemplo lo encontramos en el hispánicola que encontramos una crítica directa convencionales que vertebran la nuevanecesaria en toda novela comercial,Cantar de Mio Cid, cuyo manuscrito ha74 a las estructuras novelescas con ínfulas narrativa de posguerra. De ese modo,pero imposible de encontrar en la vida75llegado hasta nuestros días, y donde sede veracidad ambientadas en la época lleva al lector entregado de la mano conreal) con una serie de característicascuentan las vicisitudes de Rodrigo Díazfranquista y la Guerra Civil, como se fragmentos que ridiculizan de formaordenadas alfabéticamente. De estede Vivar. El contexto histórico al queindica ya en sus primeros compases: «Sin irónica, y en ocasiones mordaz, la novelamodo, El vano ayer va desmontandose adscribe es la época medieval, y suque el autor sea víctima de ese afán de pseudohistórica que construye una ideauna idea de ficción histórica de maneraforma de propagación era el del relatorealidad que enturbia tantos relatos, esa edulcorada o mítica del pasado reciente.variopinta, entretenida e irónica. Deoral por parte de los juglares, que iban deetiqueta concesiva (Basado en Hechos Un ejemplo lo encontramos en la mismaentre los géneros de los que se sirve en supueblo en pueblo cantando las hazañasReales) que puede transparentar algunasrecorrido, destacamos dos con una largaelección del personaje protagonista,de estos héroes nacionales. Y es que,inseguridades del autor ante el siempretrayectoria en la literatura, como son elJulio Denis, un nombre elegido detanto Rodrigo Díaz de Vivar como losimplacable examen de realidad de loscantar de gesta y la commedia dell´arte.manera intuitiva entre vulgares nombresotros personajes ilustres que poblabanlectores menos crédulos, ese encubrirEn la valoración del uso que hace dede registro: «Las posibilidades soneste tipo de narraciones orales habíanficciones con máscara de reportaje y queellos trataremos de aportar las claves demuchas, se diría que infinitas, porquesido personas reales que por un hecho,demasiadas veces acaba por falsificarla novela y la necesidad de su aparicióncada pliegue se abre en nuevos abanicos,normalmente de tipo bélico, habíanrealidades que son maltratadas en suen la actualidad, tan falta de actitudesde tal forma que los jóvenes novelistasalcanzado la suficiente notoriedad comopaso por la novela;».brillantemente críticas.con afán de realidad, espíritu vindicativopara que se les dedicara un poemaAsí pues, Rosa construye su o simple pereza imaginativa no debennarrativo. Pero no hay que confundirnovela o, mejor dicho, su anti-novela preocuparse, pues siempre quedaránrealidad y ficción, ya que estos sujetoso metanovela como un continuo caminos por transitar en nuestro pasadoque fueron históricos dejaron de serlointerrogante, una incisiva búsquedareciente».Lo cierto es que, por evidenteque resulte en la simpleza absurda a laLos géneros clásicos en sucontexto históricocuando se elevaron a la categoría de

héroe y, por lo tanto, de personaje plano máscara era un elemento fundamentalcambios sustanciales entre los distintos simples, a los que difícilmente se puedey funcional en una narración epopéyica. en las obras, y no podían faltar suscantares o representaciones escénicas; adoptar como reales. Sin embargo, porTodavía, de todos modos, podríamos escenificaciones en las plazas italianasse iba a oír al juglar para escuchar paradójico que pueda resultar, este tipopensar en su historicidad en cuanto alos nombres de los personajes y de lasciudades que en ellos aparecían, o en lacronología y localización geográfica desus batallas. Pero no debemos olvidarque su modo de llegada al público eradurante la festividad de Carnaval. Elrasgo más significativo era la inexistenciade diálogos escritos, siendo toda larepresentación una improvisación sobrelas tablas, con solo una guía de temasbásicos a desarrollar, colocada detrás delmaravillas y al teatro popular a reírsede acuerdo a unos moldes establecidos,y no tenían sentido profundizaciones ocambios argumentales o estilísticos. Endefinitiva, eran estructuras establecidascon una función concreta.de novela se interpreta como fiel a laverdad, siendo considerada por ciertoscírculos como un medio para recuperarla memoria histórica, perdida en eldogma autoritario. Resulta sospechosa,a priori, la vinculación que se disponeoral y que era narraciones en verso. Los escenario para consulta de los actores.a efectuar Rosa, por lo que no pareceEn cuanto a la novela que nosjuglares, como ya hemos dicho, viajaban Parecía una empresa difícil, pero debemosarriesgado vaticinar que la utilización deocupa, publicada ya entrado el siglode un lugar a otro recitando o incluso recordar que este género se desenvolvíalos géneros literarios descritos conformaxxi, en principio podríamos pensar,cantando textos extraordinariamente siempre por los mismos cauces, es decir,el molde paródico con el que, a través dedado su título, que se trata de “otraextensos. Resulta evidente, por tanto, el cometido de los personajes (planos)la ridiculización y la esquematización denovela sobre el franquismo”. Dichaque los textos tendrían variaciones, estaba ya establecido de antemano, yla novela actual, el autor lleve a cabo suexpresión tiene sentido si tenemosalgunas más importantes que otras. Pero solo tenían que usar su imaginación paracrítica.en cuenta la profusión de este géneroese detalle no era relevante, pues lo que dotar de colorido el conjunto; en ningúna principios de siglo, ciertamente76 el pueblo, en su mayoría analfabeto y caso la improvisación se daba en el plano77llamativa. Muchas de las obras que locon unas condiciones terribles de vida, argumental.El cantar de gesta en lacomponen tienen carácter testimonial,quería de ellos era soñar que existíanconstrucción del molde paródicoAsí pues, en su comparación cones decir, la perspectiva del narrador nosseres perfectos que llevaban a caboel cantar de gesta, vemos que, pese asitúa ante una primera persona mientras El primero de los géneros que aquíhazañas maravillosas, y todo en nombresu distancia en el tiempo y su diferentenarra unos sucesos que parece han sido vamos a comentar, y que está inserto ende lo que a todos identificaba, es decir,contexto social, tienen importantesvividos, o al menos presenciados, por forma de parodia, con una ironía quede la patria. No se pedía historicidad,características comunes. En ambosel que nos los está contando. Es esta roza el sarcasmo, es el cantar de gesta.sino belleza.encontramos personales planos euna técnica que añade verosimilitud Hay un apartado entero escrito en elLa commedia dell´arte fue un irreales, ya que, como hemos explicado,al texto narrativo, con lo que existe estilo característico de dicho génerotipo de teatro popular surgido durante cuando una persona entra en el terrenouna tendencia generalizada a adoptar literario, desde el que expone en formael siglo xvi en Italia. Era género literarioligero, cuya intención fundamental era lade provocar la risa del público medianteun enredo amoroso. La representaciónescénica contaba con caracteres planos,que repetían sus moldes acto tras acto,con el beneplácito del público, que node la épica pierde la complejidad de supensamiento como ser de carne y hueso.Los dos tenían como medio de expresiónla oralidad, sufriendo por ello importantesvariaciones de contenido el poema épicoque sí tenía un referente escrito. Tantouno como otro gozaban de una enormecomo histórico este tipo de escritura.Sin embargo, en ellas se cumplen, sinprofundizar en datos concretos, algunasde las características que hemos vistopara los géneros literarios con los queRosa los relaciona, como son el uso dela primera persona, la existencia de unde epopeya medieval todo el franquismo.El héroe del mito ridículo es el mismoGeneralísimo, y no le faltan detallesa la adaptación que se nos presenta,con sus batallas míticas y sus enemigosa vencer. Como todo cantar de gestaque se precie, los hechos se suceden debuscaba sino pasar un intrascendente popularidad que los definía comomolde ficcional sobre el que construir forma yuxtapuesta, sin profundidadmomento de hilaridad colectiva. La género, ya que el público no esperabala historia, o la creación de personajes alguna ni deseo de entender, siempre

desde el punto de vista del héroe, que autoritario, resulta evidentementesu denominación como historia. Se órdenes. En las novelas, series y películasencarna en su persona los valores con peligrosa, pues tergiversa ya no soloconvierte en una entretenida novela pseudohistóricas que tratan este temalos que el pueblo se siente identificado.Evidentemente, es una mofa manifiestael pasado que une a un país, sino supropio presente, el día a día de personasde caballerías, donde los caballerosandantes lucen ametralladoras y loslas referencias a la brutalidad policialestán siempre presentes, desde luego;hacia esta expresión literaria, pues no hayque ser muy perspicaz para advertir laque miran a sus semejantes con ideaspreconcebidas, adulteradas y , en ciertomalos son seres humanos complejos, sin embargo, su aparición en este tipo dea los que se priva del derecho a la construcciones ficcionales en nada ayudavacuidad que se esconde tras las grandescitas expuestas. El motivo no es la fácilmodo, falseadas. Es una forma deplantearse el pasado que filósofos comoexistencia. Es el nacionalismo llevado alabsurdo, al juego que tan bien muestraa entender lo que pasó de manera objetiva,mal que les pese a los autodenominadosridiculización a que se expone la figura Nietzsche denominaban anticuaria,Rosa en su metanovela.intelectuales comprometidos dede Francisco Franco, pues caricaturas de es decir, «la felicidad de saberse noideología neocomunista y socialista.este tipo también son un tema recurrente del todo producto del capricho y de laCon respecto a los castigosen nuestros días, y no necesariamente contingencia, sino heredero, flor y frutomencionados en la crónica épica, El problema es que el públicoen todos los casos de manera profunda; de un pasado, y así disculpado, y aunnos resultan lejanos en un lenguaje se acostumbra a todo y, además, suelese trata de algo mucho más dramático, justificado, en su existencia» (2011: 708).tan distante como el que aquí nos acudir a lo que la sociedad de consumoya que este texto, que parece transcrito Así pues, lo que un régimen dictatorialpresentan; además, con probabilidad entiende por cultura para entretenersede un manuscrito medieval, se parece con ideas nacionalistas hace en sulos “rojos” se lo merecían, pues eran y evadirse de su propia rutina. De estedemasiado a las crónicas con las que el reinterpretación parcial de la historiaconsiderados el enemigo del héroe modo, lo que algunos pretenden hacer78 régimen creaba una “realidad” que era es tomar de ella los elementos que ellosnacional, del “vencedor de la Cruzada”. pasar por historia novelada acaba79de todo menos real. Es esto una versión consideran que definen al territorio. EstosLa presentación paródica que Rosa formando un esquema arquetípico, conque llama la atención por su forma, pero suelen representar estructuras socialesmuestra, y cuyas conclusiones serían malos y buenos, es decir, con personajesno es tan diferente de lo que pudiera cerradas y moldes esquemáticos conalgo parecido a lo que acabo de exponer, de una novela. Efectivamente, estosparecer, incluso me atrevería a decir los que se puede controlar con facilidadlleva tras de sí la clave por la que la risa últimos son sometidos a torturas,que lo única diferencia real entre ela toda una población, a la que no sese convierte en mueca, y esta se convierte no demasiado explícitas para que latexto satírico que aquí se nos presentapermite el cuestionamiento de dogmasen llanto, y todo ello se cubre de horror: sociedad de masas lo acepte en cuantoy las noticias edulcoradas del periodosacralizados, precisamente por suporque el franquismo utilizó métodos entretenimiento inocente y puedafranquista es el lenguaje que, quizá, ha“historicidad”. Entendida de esta manera,brutales, verdaderas torturas para las de este modo venderse de maneraido demasiado atrás en el tiempo poruna forma historiográfica que comienzaque las elucubraciones infernales serían satisfactoria, con un orgulloso autor encomo legítima en un ser humano, puestenidas en poco, muchas de las cuales la contraportada y su correspondientesus arcaísmos en Isaac Rosa. Pero todoresponde en su concepción a la lógicason presentadas sin tapujos a lo largo de adaptación cinematográfica, con más olo demás no exagera demasiado, porinquietud de conocer de dónde vienela novela. Para ello, se sirve tanto de la menos presupuesto. Pero estas ficcionesdesgracia, ya que el pensamiento de quey a qué responden las normas socialesdescripción detallada de casos concretos, no aportan datos objetivos, con los quela Guerra Civil fue una Cruzada, conque le rodean y construyen el lugar deen los que el lector asiste horrorizado a podríamos identificarnos con aquellosbuenos y malos, vencedores y vencidos,donde se siente parte, en el momento entorturas y a las consecuencias de toda que sufrieron, dado que los que recibenera la tónica general en la prensael que es utilizada como arma arrojadiza,una vida de malos tratos, como de la las palizas, en el momento en el que sonpostbélica española.como herramienta de control, comovoz de algunos de los verdugos, quienes concebidos como personajes arquetípicosEsta idea maniquea de la historia, forma de amenaza y dogma con peligroevidentemente se excusan en conceptos en este tipo de novelas predeterminadas,que tan útil es a cualquier sistema mortal, deja de tener su razón de ser,como el deber y el sometimiento a unas no son ya personas que fueron de

carne y hueso, sino personajes planos y pensar de forma contraria al régimen,con la que Rosa expone la situación sirve La commedia dell´arte en laficticios, con los que ningún consumidor mientras adolescentes de 18 añosal lector para reflexionar acerca de la construcción del molde paródicode este tipo de literatura simplista podría morían retorciéndose de dolor, mientrasimportancia de la visión histórica que aLa crítica hacia el tratamiento de lasentirse identificado. Así pues, lejos de se truncaban vidas que para el oficinistauna nación se le ofrece desde su gobierno,posguerra franquista como una serieayudar, lo que consiguen es crear una que hacía oídos sordos a los gritos eranpues determina y mucho la manera en lade clichés establecidos es expresada dedistancia, más peligrosa incluso que el simples nombres que anotar en susque este desarrolle su presente. Aunqueforma diáfana por el autor, pues en lasdesconocimiento o el silencio, pues gran archivos. Lo terrible es que la violenciael este lector no debe, cuando lee esto,primeras páginas aparece lo siguiente:parte de la población camina tranquila se perciba como algo normal, que sequedarse tranquilo en su sillón, pensando“Mientras este se acomoda en unose inane, pensando que las injusticias institucionalice incluso, que la genteque su actualidad democrática estáesquemas que exigen poco esfuerzo y en elresiden en las hojas de los libros, sin deje de llevarse las manos a la cabeza.exenta de manipulaciones a la historia,que reconoce a unos personajes bastanteenfrentarse a la cruda realidad, a la La herida mortal que se esconde detráspues el peligro acecha, y nunca nuestraocupados en conservar el estereotipo –brutalidad llevada al paroxismo, que de de la aparentemente inane propagandamente debe dejarse adoctrinar porpequeña variación, además- de un temaforma tan nítida muestra Rosa.del régimen es crear una Cruzada,aquellos que gobiernan sin un sentidoviejo, como una cansina representacióndeterminar quién es consideradocrítico que preceda la asimilación de todaPero, bajo mi punto de vista,de esa commedia dell´arte en que hemoshumano y por qué, o lo que es lo mismo,esta información. Tal como afirmaba ello dramático no es valorar el gradoconvertido nuestro último siglo denormalizar una situación de miedo yfilósofo Walter Benjamin, «la historia esde perversión que puede alcanzar elhistoria, en la que los verdugos apenassospecha que se acaba viendo como algoel objeto de una construcción, cuyo lugarhombre, sino que estos actos salvajesasustan con sus antifaces bufonescos,80 habitual, como necesario incluso, puesno lo configura el tiempo homogéneo81tuvieran lugar en un edificio del centroinofensivos Polichinelas que mueven a“dezia que no podia tener el hombrey vacío, sino el cargado por el tiempoahora.[…] Así, el tiempo-ahora, quede Madrid, siendo sus plantas altasla compasión o, por el contrario, cruelesmayor miseria en esta vida que ser rojooficinas burocráticas. El oprobio noMatamoros cuya crueldad, basada en uny mentiroso, que la misma cosa era, een cuanto modelo de mesiánico resumeestá en constatar que el ser humanocomplaciente concepto del mal (el malcon mas justa razon le podian llamartoda la historia de la humanidad en unapuede llegar a ser un monstruo, sinocomo defecto innato, ajeno a dinámicasdiscipulo del demonio, que hombre degigantesca abreviatura». (2008: 315,que este grado de degradación humanahistóricas o intereses económicos)razon; porque en el hombre rojo caben317). La historia, por lo tanto, jamás seráse considere algo normal, un día laborallogra que un solo árbol, el Árbol conquantas maldades ay en el mundo”.un reflejo fiel de los hechos, sino unamás; que los oficinistas vieran pasarmayúsculas, no permita ver lo pocointerpretación necesariamente parcialjóvenes, mujeres y hombres de toda Lo que el fragmento seleccionadoque nos han dejado del bosque”. No hayde los mismos. Es por esto que siempreedad y condición, a sabiendas de que se expone es la propaganda dictatorialmucho más que decir en cuanto a su visióndebemos complejizarla, entenderla comodirigían quizá a su asesinato, y que nadie llevada al absurdo por Rosa, pero quede la novelística del periodo franquista,una inmensa pregunta con múltiplesse inmutara; que ordenaran sus papeles, muestra de forma transparente el relatoque ha creado moldes convencionales ycausas y efectos, y no acomodarnos encogieran su sombrero, se tomaran un cerrado que esconde dogmas y deberes,personajes arquetípicos, con intencionesrespuestas fáciles y tranquilizadoras.café y, al llegar a casa, abrazaran a sus castigos, condenados y ensalzados.de verosimilitud, como recordamos, paraPues no estamos tan lejos de las crónicasseres queridos, “cansados después de Es decir, las reglas, tanto ideológicasnarrar con ínfulas historicistas el dramafranquistas ni, como veremos, a salvoun duro día de trabajo”, con ganas de como particulares, para todo un país,que supuso el acontecimiento para elde interpretaciones parciales, sean o noque llegara el fin de semana para irse construidas sobre formas de pensamientopaís. Así pues, tal y como veíamos enmalintencionadas.de acampada, mientras seres humanos, anticuadas y dramáticamente impuestas.la forma en la que Rosa utiliza el cantarmuchos elegidos simplemente por La forma paródica y un tanto exageradade gesta como molde paródico para

mostrar la vacuidad que se escondía trasla tergiversación de la historia llevada acabo por un régimen dictatorial, ahorade héroes míticos, y por tanto planose irreales. Es esta la crítica de Rosa a lamayoría de novelas ambientadas en épocaMadrid en 1968. Pero tiene mucha másfuerza el apartado donde la joven noviade Andrés Sánchez, el héroe en la luchasano ejercicio de memoria y autocríticacolectiva y averiguar qué ocurrió conlas cifras escondidas, con los muertosplantea una crítica similar hacia la novela franquista, que falsean el pasado creandoclandestina, es detenida junto a sus sin lápida, con los “daños colateralesque pretende, en cierto modo, restituir lahistoria adulterada. Sin embargo, lejossituaciones que se repiten una y otra vez,y personajes de papel que terminan porcompañeros, y se cuenta lo que fue desu vida tras el incidente. La narraciónal mantenimiento de la ley y el orden”,como podría pensar un militar adicto alde conseguir su objetivo, confunden hacer pensar al bienintencionado lectorno lo expresa tal cual, sino con una régimen durante el periodo franquista.aún más nuestra concepción del pasadoreciente, pues han ido creado un moldeesquemático que simplifica personas ysituaciones, que dejan de ser reales alque su militancia clandestina acabóbien, como el libro que tienen entremanos, y que todos ellos tuvieron uncomportamiento heroico por el hechoironía que sin duda se puede considerarsarcasmo, pues todo el proceso de sudetención —su llegada a Francia y losveinte años que allí transcurren, en losSería este el homenaje real a los quesufrieron por causa de la falta delibertades, para los que ya nada seríaigual.perder su complejidad.de pertenecer a los nuevos “buenos”,que su existencia aparece truncada porenfrentados valientemente contra ella desaparición sin muerto ni culpablesEsta forma acrítica de construir“mal” franquista. Simplificación parejaque se ha llevado a su joven novio— se Conclusionesun discurso del pasado responde al mala la que encontrábamos unas líneasmuestra como una enorme ataque deuso de otro tipo de manera historiográficamás arriba, e igualmente peligrosa,risa. En vez de llanto, carcajadas, así Finalmente, ha llegado la hora de ofrecerdefinida de nuevo por Nietzsche: lapues cierra las puertas a la visión críticase presenta la cruda realidad, mucho una respuesta a la cuestión acerca de lamonumental. Es esta otra forma de82 del pasado, única arma de las mentesmás efectiva que la simple expresión función de los dos géneros literarios en83interpretar la historia que comienza deinteligentes para que los errores de estedel llanto, pues la risa descontrolada desuso insertos en la novela. Como hemosforma lícita y necesaria en el ser humano,no se vuelvan a repetir.contrasta en nuestra imaginación con ido observando a lo largo del artículo, latal y como veíamos en la anticuaria,los gritos de desesperación que seguro vinculación entre los géneros parodiadospues responde a la búsqueda de modelos Ya hemos comentado antes quese produjeron, y que fueron lanzados y la novela pseudohistórica tiene comohumanos elevados a la categoría de la commedia dell´arte tenía una seriecontra oídos que parecían no oír. Es esta objeto la crítica hacia esta última. Esmito en el pasado, que el ser humanonecesita para construir algo mejor de lode arquetipos, que se desenvolvíanen unos papeles ya establecidos yla verdadera tragedia de crear clichéscon personajes reales en la literatura quemuy gráfica dicha comparación, puesse muestra que, bajo las pretensionesque encontró. Pero, irremisiblemente, delimitados; pues bien, en opinión deen palabras del filósofo alemán: «La Rosa, en las novelas de las que trata dese quiere hacer pasar por histórica, comodicen muy bien Sartorius y Alfaya enhistoricistas de los narradores actuales—aclamados, no lo olvidemos, porhistoria monumental […] tenderá a laaproximación, la generalización y, porúltimo, la equiparación de lo desigual;desprestigiar su visión parcial de unacontecimiento histórico, los personajestienen el mismo defecto, pues se hanuna de las citas apócrifas que se incluyenen la novela: “Leyendo a determinadosescritores, oyendo a ciertos políticos ycierta clase de crítica y por las grandescifras de público— se esconden lasmismas artimañas literarias de tópicossiempre atenuará la diferencia de los venido creando tópicos que ya nadievisionando algunas películas, se diría fáciles que actúan como molde paramotivos y los móviles.» (2011: 705). Y esque la idealización del pasado recientees tan peligrosa como su tergiversacióndiscute. Para denunciar este hecho,recurre al perspectivismo, dando acada uno de los personajes establecidosque militar en el antifranquismo fue crear no una, sino verdaderas montañashasta divertido.” El drama es que, a de libros que cuentan “la verdad defuerza de mitificar a los detractores lo que ocurrió”. Los mismos héroesmalintencionada, pues se tiñen de su propia voz ante un hecho históricodel régimen, no nos planteamos paliar que pierden su entidad humana por elirrealidad los hechos, simplificándolos yelevando a sus protagonistas a la categoríaconcreto, como es el de las revueltasuniversitarias que tuvieron lugar enlas causas de su sufrimiento, que en hecho de serlo, la misma satisfacción delmuchos casos bastaría con hacer un lector, a quien no le inquieta lo que lee,

solamente le “entretiene”, que le ofreceinquietudes que ya sabe que va a tener. y sus odios ya dirigidos. La literaturaque nos venden un discurso heroico y pues en todo tiempo se hace necesariaLa diferencia es que los cantares de gesta simple, que no busca nada más allá quesimplificado disfrazado de veraz por una llamada de atención ante ideaspermitían que, durante unos minutos, esta mera visión partidista que muestraestar construido en primera persona, establecidas, irremediablemente falsascampesinos, hidalgos o criados pudieran la parte de un todo —como si ese todocomo el relato premoderno con el quedebido a su simpleza. Todo esto, además,soñar, mientras que las novelas de molde no estuviera compuesto de miles de vidasfranquismo construyó una historiaen una novela que divierte e intrigaadormecen el pensamiento crítico de que pensaban, vivían, odiaban, amabanficticia que lo legitimara, tergiversany que, pese a su falta de argumentoaquellos que tanto han luchado por y sufrían a lo largo de todo el periodocon su simpleza el pasado que tratanlineal, llega a construir personajes contener la libertad para poner tenerlo. franquista— es mucho más peligrosade presentar, siendo la consecuenciaEn cuanto a la commedia dell´arte, tan que los cambios, sustanciales o no, de ladirecta la visión acomodaticia quecaracteres complejos e interesantes. Unllena de clichés, se insertaba en fiestas literatura oral, pues su palabra, aunqueacaban teniendo sus consumidores. autor distinto, pero con talento y ganaspopulares de colorido y diversión, de escrita, maldice con su silencio todoEs esta una posición peligrosa, pues de crear algo diferente, al que seguiremosolvido, en definitiva; y qué mejor forma aquello que no ha experimentado. Laun pueblo acrítico es fácilmente con mucha atención en sus próximosde olvidar que la risa colectiva, por una comprensión de un hecho histórico de talmanipulable. Por eso, la novela de Isaac proyectos literarios.vez, inocente. Nada que ver con la risa de magnitud pasa por no buscar culpables nila vida truncada que hemos visto aquí, inocentes, no crear caballeros andantes84para la que ese adormecimiento y olvido ni poetas, no mirar al verdugo comocolectivo supone gritar a un vacío sin ser execrable, sin intentar comprenderBibliografíanombre.qué le llevó a adoptar ese estilo de vida,Benjamin, Walter (2008): Obras. Libro I. Vol. 2: La obra de arte en la época de suya maldito para Espronceda. Pasa porreproductibilidad técnica; Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo;85Con respecto a la oralidad, de la olvidar preferencias, por hundir lasSobre el concepto de historia, Madrid, Abala.que nada he comentado, veíamos cómo manos en el lodo y sacar a la luz losNietzsche, Friedich (2009): Obras completas. Vol. I: Escritos de juventud. Madrid,era indispensable en los géneros antiguos, cadáveres, por reconocer los fallos y lasTecnos-Grupo Anaya.y también que, como consecuencia, la maldades establecidas. Es decir, el modohistoria original en el cantar de gesta historiográfico crítico de Nietzsche:Rosa, Isaac (2004): El vano ayer. Barcelona, Gredos.se veía, con total seguridad, adulterada, «Quebrar y disolver un pasado: abreaunque como es lógico, nada importaba juicio sobre él, lo hace objeto de unaa la hora de su canto ante los tan estricta investigación y, por último, lonecesitados habitantes del Medievo condena; pero todo pasado merece serespañol. Hemos mencionado también el condenado.» O lo que es lo mismo, lauso de la primera persona como rasgo única posibilidad de llegar a comprenderde verosimilitud en la literatura de la hechos del pasado, y más cuando granGuerra Civil. Pues bien, según afirma parte de ellos han sido teñidos en sangre,la novela que nos ocupa, dicho rasgo, es derribar las fronteras de la ideologíalejos de suponer veracidad, significa y los juicios previos, intentar llegar a éltodo lo contrario, pues nada hay tan desde la complejidad que supone el serparcial como la percepción de un soloindividuo, con sus valores establecidoshumano.Tanto las novelas de posguerra,Rosa es fundamental en nuestros días,