voz_de_la_tribu_mayo_-_julio_2015_0

En mi caso, me gustaría reaccionar, si no comoCelan 4 , sí de la misma manera como imagino lohabrían hecho Rimbaud o Hölderlin. De hecho,en este momento en que escribo siento una profundavergüenza que raya en un sentimiento deimpudicia y de cólera que, de no esforzarme, mellevarían a mandar todo este escrito al carajo y adecirles: “¿Quieren saber por qué guardé silencio?La respuesta está en el poema que escribí a míhijo cuando me enteré de su asesinato. Allí estátodo”, como todo el silencio de Rimbaud está enlas últimas líneas de Una temporada en el infierno yde las Iluminaciones, o el de Hölderlin en su poema“Patmos”, o el de Celan en “Le pont Mirabeau” deApollinaire. He aquí una clave de interpretación.Por qué, sin embargo, no lo asumo así. Porqueyo mismo, antes de encontrarme ante el silencio,he hecho la misma pregunta a esos poetas y aotros, y porque profundizando en sus obras y en4Debo, sin embargo, confesar que su opción no ha dejadode pasar a veces por mi cabeza acompañada por ese terribleaforismo de Nietzsche, otro poeta que también se encerróen el silencio:“La idea del suicidio –cito de memoria– es un gran consuelo.Ha permitido a no pocos hombres sobrellevar unamala noche”. En mí, a veces, lo que la tradición cristianallama la tiristia, la acedia, un estado de apatía y de desesperación,se instala en mí y recuerdo entonces ese padecimientodel alma que a Dietrich Bonhoeffer lo conducía a latentación del suicidio y que lo hizo escribir en la prisión deTegel: “Suicidio, no por sentimiento de culpa, sino porqueen el fondo estoy ya muerto”. Citado por Eberhard Bethge,en Dietrich Bonhoeffer, Desclée de Brower, Bilbao, 1970.Fotografía de Rodrigo Gonzálezsus vidas he tratado de responder. Tengo en estesentido una deuda que desafía mi repugnancia ahablar sobre aquello que no puede decirse, de loque está en el silencio y que, al final de cuentas,sólo será en este escrito –no puede ser de otra manera–un impotente balbuceo.“Escribir poesía después de Auschwitz –dijoTheodor Adorno en Crítica de la cultura y sociedad– esun acto bárbaro”. La frase es exagerada si atendemosa que después de la Shoa no sólo se ha continuadoescribiendo poesía, sino que también se ha escritode manera abundante. Sin embargo, también es verdadera:en los campos de exterminio, aunque se leíapoesía, como lo testimonian Jorge Semprún en La escriturao la vida y Primo Levi en su trilogía sobre Auschwitz,no se escribió, hasta donde sé, y sus sobrevivienteso sus testigos, con excepciones como PrimoLevi o el propio Celan, que terminaron en el silenciodel suicidio, tampoco la escribieron, o fueron, en sucalidad de testigos o de seres humanos que presintieronel horror, una minoría de excepción 5 .5“‘La aporía de Auschwitz’ –escribió con una fina miradaJuan Villoro, tomando como punto de partida mi novela Elfondo de la noche– es la urgencia de narrar lo que no puedeser dicho. Sólo quienes (murieron en la cámara de gas yfueron desaparecidos) en los hornos crematorios fuerontestigos integrales del espanto. Su voz no puede volver;esa experiencia quedó del otro lado del sentido. De esaimposibilidad deriva la obligación ética del testimonio.El cronista y el sobreviviente saben que no llegarán alfondo de la noche. La importancia de su tarea depende deacercarse lo más posible a una meta inalcanzable”. “Dudarconvence”, Reforma, 5 de noviembre de 2012.Entre unos y otros hay una diferencia sustancial.A los segundos, la inhumanidad de su época –cuyosgrados de espanto no tienen precedentes en la historiapor la capacidad técnica y organizativa puestaal servicio metódico de un exterminio que intentó,incluso, borrar cualquier huella de memoria y dehumanidad– gravó en su alma y en su carne los rasgosde su intolerable e indecible rostro. En ellos –demanera distinta al silencio de Rimbaud 6 o de Hölderlin7 –, la experiencia de esa realidad paralizó, tardeo temprano, la palabra. Frente a ella –me pareceque ése es el contenido de la sentencia de Adorno–escribir poesía se volvió un acto trivial, frívolo,impertinente, una extensión de la barbarie 8 , delsinsentido. En la medida en que el mundo de Auschwitzes la instalación del mal radical, ese mundoqueda fuera de la palabra y de cualquier razón.Hay algo de eso en mi experiencia del silencio.Auschwitz, contra lo que podría pensarse, no esasunto de números, sino de intensidad: forma partede cualquier víctima que repentinamente es golpeadapor el mal y el imperio de su no significación.6Aunque el silencio de Rimbaud se ha atribuido al hechode haber cambiado la palabra por la acción (“Tras haberdominado los recursos del lenguaje –escribió GeorgesSteiner sobre él– como sólo un excelso poeta puedehacerlo, Rimbaud se vuelve hacia el más noble lenguajede los actos. El niño sueña y balbucea; el hombre hace”,Georges Steiner, “El silencio y el poeta”, Lenguaje y silencio,Gedisa Editorial, España, 2003, pp. 65 y 66), yo tengopara mí que Rimbaud dejó de escribir porque, como loseñala Jacques Maritain, quiso hacer de la poesía, comolo expresa su “Carta al vidente”, un poder de dominación,que está lejos de la humildad del acto poético. Rimbaudno sólo fracasó: lo que vio en sus revelaciones de maneraoscura fue el horror de su pretensión: el infierno de “larealidad rugosa” que terminó por abrazar en el comercioen el Sudán y en el tráfico de armas de Etiopía al que sededicó. Rimbaud, en este sentido, no sólo dejó de escribirpara hundirse en el silencio de un infierno tan real comola racionalidad moderna de la que quiso escapar, “sinoque se vengó de la poesía, se aplicó [al igual que lo haríael racionalismo de su época que derivaría en el poderasesino de la técnica puesta al servicio del exterminio yde la administración de la vida] a rechazarla de sí mismocomo si se tratara de un monstruo”; su silencio es infernal;Jacques y Raïssa Maritain, “Situation de la Poèsie”, en OeuvresComplètes, vol. VI, p. 858; la traducción es mía.7El silencio de Hölderlin es distinto al de Rimbaud. No esuna negación de la poesía, sino su fin último. “[Su silencio]representa la palabra que se supera a sí misma, representasu culminación, no en otro medio, sino en la antítesis y enla negación que la refuta y le hace eco al mismo tiempo, enel silencio”. El silencio de Hölderlin se aproxima al de lacontemplación del místico o, quizá, lo es. Georges Steiner,op. cit., pp. 65 y 66.8Recuérdese que la etimología de bárbaro es de origenonomatopéyico. Se refiere, en la Roma antigua, a aquellospueblos extranjeros cuyas palabras sonaban a los oídos romanoscomo “bar, bar, bar” y en consecuencia carecían designificación para ellos, quiere decir, “el que balbucea”.Aunque el mal, por ese extraño proceso de la poesíaque nos impone una visión profunda de la realidad,a veces dichosa, a veces espantosa, ha estado(como lo ha estado en otros poetas o testigos delhorror, pienso en algunas imágenes de los profetashebreos, en Kafka o en el propio Rimbaud queterminó devorado por sus visiones 9 , por nombrarsólo algunos) en mi intuición creadora y ha formadoparte de mi literatura 10 , la experiencia delsilencio no existía en mí. Existía, en cambio, comoidea y visión, de manera connatural. Buscaba, sinapartarme de ella, acercarme, como lo señala JuanVilloro 11 , lo más posible al fondo de esa oscuridad“inalcanzable” que dolorosamente se me habíaimpuesto desde siempre 12 , junto con la experienciade Dios revelada en el Evangelio. Sin embargo,cuando el mal cayó en mi vida de manera brutalcon el asesinato de mi hijo Juan Francisco y de susamigos, el silencio se me impuso de inmediato.Ante esa experiencia –la muerte de un hijo–, parala cual los milenios de humanidad no han podidocrear una palabra que la contenga, las cosas dejaronde resonar en mi interior como si estuvieranvacías. Lo único que había allí, que continúaestando allí, es, como lo he escrito varias veces,“una sensación de desarraigo de la vida que se parecea (un estado atenuado de) la muerte y queresuena en la carne como un sufrimiento físico en9En realidad, la mayor parte de las imágenes de los profetashebreos giran en torno a un acontecimiento dichoso. Paraellos, “lo que [sucedía] en la historia o se [veía] en lanaturaleza [era] presagio, en el sentido de que el embarazode una mujer presagia un nacimiento […] Los profetas deIsrael plantean esta asombrosa afirmación: hablan de unmañana que será totalmente sorprendente, mesiánico […]Todo el Antiguo Testamento está , en este sentido, ‘encinta’del Mesías”, Ivan Illich & David Cayley, “L’Évangile”, Lacorruption du meilleur est le pire, t. del inglés de Daniel DeBruycker y Jean Robert y ACTES SUD, Francia, p. 85; véasetambién Javier Sicilia, “Las trampas de la fe democrática”,revista Proceso, núm. 1832, diciembre de 2011.10Incluso como una premonición atroz en El fondo de la nocheo en el último libro de poesía que escribí, que cierra con elpoema a la muerte de mi Juanelo, y que en su título mismolleva el espantoso estigma: Los restos.11Véase la nota 3.12Desde niño me ha perseguido oscuramente la sensaciónde que alguno de mi seres amados no volvería. Si algunode ellos, caída la noche, tardaba en llegar, una inmensaangustia me recorría y asomado a la ventana, el tiempo dela espera adquiría el peso de lo eterno y del terror. ¿Quépensaba? Nada. Era sólo la experiencia interior e inasiblede la presencia del mal que a veces también habitabamis sueños en la forma de una casa cuya atmósfera erairrespirable. Esa sensación de desolación y de abandono,a pesar de que mi vida ha estado rodeada de mucho amor,siempre me ha habitado como una negación profunda delamor y sus significados, como el gesto atroz de Getsemaníy de la cruz que hace sobrevivir el amor en la tortura de laesperanza.26 27