voz_de_la_tribu_mayo_-_julio_2015_0

y el hecho pictórico, y abominar de la representación,territorio que la fotografía invade deinmediato.Sin embargo, hay fotógrafos que tú admiras.Encuentro asombroso que desde el principiola fotografía haya dado grandes poetas dela imagen, con estilos inconfundibles, de granoriginalidad, ya que sus obras parten de unamirada físico-química, una óptica inhumana,en la que la imagen pareciera nacer de sí mismaen las entrañas oscuras de la cámara, enun tiempo que escapa a la percepción humana(1/60 de segundo, por ejemplo), que noes nuestro tiempo, no es el tiempo humano,sino el tiempo de la máquina.Al enfrentar la mirada de la cámara, ¿se vela o serevela una verdad fotográfica?La fotografía es una herida que la cámarale hace al tiempo. Cada foto arranca la piel delinstante extraída del río del tiempo. La fotografíanunca dice la verdad, pero puede revelaruna verdad poética. Igual que el poeta, elfotógrafo vive pendiente del dictado, de algúnmovimiento del alma o del mundo; la promesade una revelación. Pero el fotógrafo corremenos riesgos, pues se ha salido del tiempode la vida para sacar fotos, agazapado tras suaparatito, sin que sea partícipe de la vida.Es un disparate considerar a la fotografíacomo una forma de ejercicio plástico; es verdadque el objeto fotográfico puede tener supropia hermosura, pero los valores de la imagenfotográfica no son plásticos. El ojo haceun recuento sumario de las superficies, perolas fotos las captan en todos sus detalles. Lafoto se deja mirar como víctima propiciatoria,con admirable pasividad. Ahí es donde tal vezbrota esa oportunidad poética de la fotografía,como una materialización ilusoria del tiempo.En un mundo de horrores inhumanos, ¿qué dicede nosotros el testimonio de la fotografía?La foto muestra sólo la piel de esos horrores.Es un testigo irrefutable, pero poco fiable.El papel tan destacado de la fotografía comosupuesta denuncia de tales horrores, se debe ala avidez del público por ese tipo de imágenes.Hay varios periódicos que invariablemente ponenen primera plana dos grandes fotos: unsangriento cadáver y las nalgas de una muchacha…Todo un tema para los semiólogos.¿Dirías que esa inmensa reproducibilidad constituyeuna banalización del mal?La fotografía lo banaliza todo, desde susinicios. Nos hace creer que hemos visto algo,cuando en realidad no vimos nada. Desde luego,la violencia, la maldad quedan reducidasen las fotos. La maldad, creo yo, siempre tienecontenidos banales: destruir es muy fácil, yése es el propósito del mal, la destrucción. Elacto violento, destructivo, sea contra la vida,los objetos o la naturaleza, se presenta como lasombra mayor en la historia de la humanidad.En la historia del ser humano (y su madre), elmal interviene como un camino fácil. Es másgrave en todo caso la banalización del bien.La banalización se manifiesta en los detallesinsignificantes que asumen un primer plano designificado en las fotografías. Sin embargo, lafotografía, tan enemiga de Dios, es huella directade la luz, la más alta manifestación delo divino. Tal vez conviene evocar eso que dijoSanta Teresa: Dios anda entre los pucheros.¿Puede hablarse de moralidad en la fotografía?¿Hay fotos inmorales?Las religiones y las dictaduras han usado fotosen sus maniobras de alta política. La inmoralidadreside en el uso que se le dé a la foto,pues la imagen no está obligada a decir la verdad.La fotografía es útil, obediente y servicial.Si alguna obligación moral tiene el fotógrafo,es mover a un estado de gracia las almas quetoma cautivas.La verdad es algo que no parece tener asideroen la naturaleza humana, aunque se nos vala vida en averiguar verdades. Es cierto que lafotografía responde sobre todo a los entusiasmosdel fotógrafo. Es un arte de entusiastas,de endiosados. Mis entusiasmos en principiose dirigen a mi inocencia. Al hacer fotos persigoa mi propia inocencia, una terrible quimeraque deseo hacer translucir, maravillado, y convertirlaen una suerte de consuelo.Estos entusiasmos se refieren al rostro y ala mirada; también a los lugares que se dejanrobar el alma, como si de pronto se abrierauna puerta a sus misterios. En especial, mepuedo entusiasmar con la ruina. Eso es lomío, la ruina. Otro endiosamiento que padezcoes el cuerpo en trance de deseo, las fotosque se llaman eróticas. Me entusiasmo confacilidad al entrar en un territorio prohibido,donde soy inocente por definición. Lo sexuales sobre todo cuestión de imaginación.Como diría Paz, la exaltación del sexo por los poderesde la imaginación...Me entusiasmo con facilidad al hacer fotoerótica, porque enseguida me asusto, y esopropicia una sensación de inocencia. Claroque buscar la inocencia es una contradicciónde términos. Se trata de esperar a ver si aparecedurante un instante un deseo que se sabederrotado de antemano, pues no hay quien laalcance, pero es la única manera que conozcode exaltar la vil materia de la fotografía.Aludo a tus “Encuentros fotográficos con el exilioespañol 1991-2011”, para preguntarte sobre lafotografía como memoria. ¿Las fotos pueden jugarun papel en la preservación y reconstrucción colectivade una patria?Aquel proyecto tuvo esa intención, perose hundió él mismo en la memoria. ¡Veintiúnaños! Las fotos se volvieron historia ellasmismas, y comenzaron a tener su propia vidaantes de que finalizara el proyecto. La idea decrear mediante las fotos una identidad, unapatria del exilio, haciendo una obra fundacional,era descabellada, aunque tal fue mi ambición.A fin de cuentas, creo haber construidoun sepulcro colectivo: el cuidado de los muertos,de nuestros muertos. Sobre todo, fue uncamino para volver a encontrar a mi padre,y recorrerlo trajo mucha paz para mi alma ygrandes momentos de inocencia exaltada.Es un recorrido en busca de las almas delexilio, sus rostros y sus miradas, a varias décadasde distancia, y la huella del propio destierro,o el de los padres y de los abuelos. Armadocon una cámara y con el nombre de mipadre, que también era el mío, salí a explorarese territorio, del cual estuve ausente desdemi lejana adolescencia.Por último, háblanos de tu fidelidad a la fotografíatradicional y tu insistencia en el oficio, a pesar devivir en un mundo donde se privilegia lo inmediato ylo desechable.El oficio fotográfico está casi extinguidocomo tal. La invasión de los sistemas digitaleshace de cualquier usuario un fotógrafo; bastacon adquirir el equipo y el software. Todos losaspectos de la fotografía profesional han sidoinundados por los procedimientos digitales,Ricardo Vinós. Fotografía de Isolda Osorioen los que ya no es necesario el fotógrafocomo operador de las máquinas; la cámara digitallleva al fotógrafo incluido en su sistemaoperativo.La manera tradicional de trabajar es para míuna exploración visual y emocional que tienelugar en las entrañas de la cámara, y que luegoha de trasladarse a otro tiempo, el del cuartooscuro, donde el fotógrafo se traslada al interiorde la cámara, por decirlo así.La ruina de la fotografía tradicional parausos profesionales, por otra parte, es una liberacióndel poder poético de la foto clásica,que debe someterse a una prueba de pureza,ya sin las cadenas de su servidumbre histórica.La fotografía ha entrado en la noche oscuradel cuarto oscuro, de donde sólo podrá saliriluminada, si acaso logra permanecer como unlenguaje válido. ❧58 59