voz_de_la_tribu_mayo_-_julio_2015_0

donde falta el aire y duele el corazón; una especiede desorden biológico y psíquico (producido) porla liberación brutal de un amor cuyo objeto (mehabía sido) brutal e injustamente arrancado y (…)cuyo ultraje” 13 me había abierto, en medio de laimpotencia, a un vacío tan oscuro como la muertemisma. Un estado que la tradición cristiana hallamado la “derelicción” y que Simone Weil –otraque también terminó por asumir el silencio– llamócon un lenguaje más directo: la desdicha 14 . Después,no he dejado de escuchar ese mismo sufrimientoen boca de otros padres, de otras madresy detrás de él la misma angustia, la misma desolación,el mismo hueco que no encuentra la palabrapara decirse. Uno cierra entonces los ojos cadanoche y mira a unos muchachos asustados –unode ellos, mi hijo– frente a unos tipos armados quelos golpean, los humillan, los vejan y finalmentelos van ejecutando uno a uno asfixiándolos conbolsas de plástico. Mira a una adolescente violadadurante días enteros por otros seres humanos, yluego arrodillada, decapitada brutalmente, frentea la fosa que cavaron para ella. Uno mira tantashistorias recogidas en este camino del infierno.Allí, en medio de esas imágenes que sucedieron,pero que siguen sucediendo en el presente de lamemoria, que se te imponen como si se hubierangrabado para siempre en la carne, el horror,el temor, la angustia, los ojos abiertos y el cuerpoparalizado de terror, junto con una profundasensación de culpabilidad y suciedad –la mismaque debería sentir el criminal y que no siente–se apoderan de ti. Abres los ojos en medio delsobresalto y del ahogo del grito y lo que mirases la noche, la oscuridad de la noche y el silencioinmenso detrás de la angustia que te acompañaa lo largo del día y que el consuelo, el abrazo deotros, el amor atenúan un poco.¿Qué puede decirse desde allí? Lo que estoydiciendo, me dirán. Pero a lo que me refiero es alfondo insondable del silencio, al abismo que nosllega como un rumor horrible que nos paralizahasta la mudez, a eso que Villoro llama “la metainalcanzable” y que está, junto con los asesinados,del otro lado del sentido, en la noche misma, y queel poeta siempre trata de decir, pero que, llegado13“El rostro de las víctimas”, texto leído en el EncuentroFe y Cultura, Diálogo por la Paz, 3 de septiembre de 2012,www.movimientoporlapaz.mx. Véase también Javier Sicilia,“Prólogo” a Soledad, de Rubén Salazar Mallén, UNAM,México, 2003.14Véase en relación con esto, su espléndido texto “El amorde Dios y la desdicha”, revista Ixtus, núm. 1, México, 1993,y Javier Sicilia, “La clave mística de Simone Weil”, enConspiratio 03, México, enero-febrero de 2010.allí, no puede, como si la asfixia misma le hubieradesgarrado el aliento, como si el lenguaje más finoque es el de la poesía no alcanzara, degradado porel horror y el envilecimiento de la palabra, paradecir ya nada del sentido que quedó atrapado másallá del sentido. En el silencio mismo.Para un poeta, la palabra es sagrada (“el mundo–escribió con acierto Octavio Paz– está hecho depalabras”); lo es más para un católico que ejerceese oficio. El mundo, dice el Génesis, fue creadomediante la palabra y esa palabra, llena de un pesocarnal y perentorio a lo largo de toda la Biblia 15 ,es, nos dice el Evangelio de San Juan, una persona,una presencia encarnada. Esa palabra, que en elorden del poema es, para un cristiano, una participaciónde la palabra creadora de Dios 16 , y enel orden del ser una participación del Verbo en lapresencia humana, es la manifestación de Dios, supresencia entre nosotros o, para ser más precisos,su imagen. Dios, en este sentido, como la flor deloto, que usé como un análogo de la poesía, se nosrevela por su ausencia en la belleza de lo creado,semejante, diría André Compte-Sponville, comentandoa Simone Weil, “a la huella que deja un caminanteal bajar la marea, único testimonio […] aun tiempo de su existencia y desaparición” 17 . Nohay otra forma de captarlo. Dios, en esa escandalosalógica de la revelación cristiana, es amor, yel amor es retiramiento, renuncia. Sólo se puedecrear, dar vida –el poeta lo sabe tanto como el santoy los padres– retirándose de sí (de lo contrariosólo habría nuestra presencia que es siempre nada)18 . Es allí, en esa extraña ausencia, en ese vacío15Al respecto, véase Javier Sicilia, Poesía y Espíritu, op. cit.,y “La cifra de las cosas o el descubrimiento del Nombre”,prólogo a El nombre, de Lanza del Vasto, El Tucán de VirginiaEditores, México, 1998.16Todo poeta imita, en este sentido, al Dios creador o,para decirlo con Aristóteles, a la naturaleza, es decir, lamanera en que desde la oscuridad más profunda, Dios ola naturaleza, hacen aparecer algo. Podría decirse algosemejante del santo, que imita en su bondad el ser de Dios.17Véase André Compte-Sponville, “Amor”, en Pequeño tratadode las grandes virtudes, Editorial Andrés Bello, Chile, 2000,p. 273; también, Javier Sicilia, “La clave mística de SimoneWeil”, op. cit.18Hay en la revelación judeocristiana dos momentos quehablan de esa realidad y que la tradición ha llamado kenosis,vaciamiento, el primero es el de la creación: Dios, diría IsaacLuria, Weil y Compte-Sponville, sólo pudo crear retirándosedetrás de su palabra (de lo contrario sólo habría Dios); elsegundo es el de la encarnación de esa verbalidad: Dios renunciaa sí mismo para hacerse un ser humano absolutamentevulnerable, se suicida, diría Blondel. Ambas revelacionessólo pueden develarnos a un Dios amoroso, y por lo mismo,impotente en su omnipotencia. Un Dios absolutamente ajenoal poder y absolutamente insondable.del yo, que permite la aparición de otros o de algo,donde Dios aparece como imagen participada desu ser inabarcable, proporcional al ser humano. Sinesa mediación de la belleza o de la bondad, Diossería sólo un inmenso abismo, un lago insondable,el mysterium tremendum de un vertiginoso abismo sinfin. Las creaciones tanto de Dios como del individuoserían en este sentido un umbral a través delcual transitamos para contemplarlo. Quizá la tradicióndel icono podría, en su plasticidad, clarificarmás estas ideas extremamente delicadas. Un icono,esas pinturas que se desarrollaron como una respuestacristiana al problema de las imágenes 19 , noes en realidad una pintura, una representación, sinoun umbral sagrado. Está hecho para la contemplaciónde la invisibilidad de Dios. La tradición espiritualdice que frente al icono hay que arrodillarse ycentrar la mirada en él hasta que comienza a vibrar.Entonces cruzamos el umbral, la imagen desaparecey nos hallamos en el otro lado del misterio, enel centro de aquello del cual el icono es su imageno, para usar otra palabra griega, el typos: la presenciaque desemboca en el silencio y se resuelve en elvacío que todo lo contiene y del que emana todo.Podríamos decir, en este sentido, que el ser humanoes el icono absoluto de Dios, una participaciónencarnada de la palabra, que la propia palabra delprofeta, del poeta –que dice el sentido profundo delas cosas y del ser– revela y hace resonar mediantemetáforas, imágenes y sorprendentes ritmos.¿Qué sucede cuando el icono es destrozado?Que ya no hay mediación posible. Cuando asesinarona mi hijo y a sus amigos, ese icono, esapresencia de Dios en mi vida, quedó destrozada.No hay ya y no ha habido palabra que pueda darcuenta de ese horror y, al mismo tiempo, del misteriode Dios. Llegado a esos límites donde el malirrumpe con toda la fuerza de su no significación,lo que queda es la oscuridad abisal de donde llegaun rumor ininteligible cuyo sonido es el silencio.Es la experiencia atroz del Viernes y del SábadoSantos, en donde la palabra encarnada, despuésde haberse vuelto maldición en la cruz, desciende,bajo el silencio de Dios y de los hombres –es elúnico momento en la liturgia cristiana en donde lapalabra de la misa guarda silencio– a la oscuridadde la tumba. No es el vacío de donde emana la19Cuando la comunidad cristiana se consolidó, la prohibiciónjudía de hacer imágenes –una prohibición que hunde susraíces en la caída que distorsionó la imagen que Dios habíaimpreso en su creación– volvió a plantearse. La respuesta,frente al restablecimiento de esa imagen en Cristo, fue el iconoque sólo pintó al Cristo transfigurado en su resurrección y alos santos, presencias de la imagen de Dios restablecida en elCristo resucitado.palabra, un vacío, un hueco blanco, sino el huecooscuro, adonde, a causa de la violencia del mal,vuelve todo y aguarda en una esperanza tan oscuracomo el hueco al que descendió. Nada hay allíque pueda contener la palabra degradada. Hablardesde allí es, como dice Steiner, “arriesgar la supervivenciadel lenguaje en tanto creador y portadorde verdades humanas y racionales. Las palabrassaturadas de mentiras y atrocidades (que se encarnanen los actos criminales de una época y de unmundo) difícilmente pueden resumir la vida” 20 . Porello, el lenguaje de Celan, que trató de devolverle ladignidad significativa al alemán degradado por losnazis, se fue haciendo cada vez más críptico hastaquedar atravesado por la autoridad del silencio.Podríamos decir, en este sentido, que el serhumano es el icono absoluto de Dios, unaparticipación encarnada de la palabra,que la propia palabra del profeta, del poeta–que dice el sentido profundo de las cosas ydel ser– revela y hace resonar mediante metáforas,imágenes y sorprendentes ritmos.Quien mejor ha expresado esta realidad de maneraterriblemente plástica es Mark Rothko, unpintor que, al igual que Celan, terminó por abrazar,también en 1970, el silencio de la muerte.Muchos años pasé abismado en sus lienzos,particularmente en los rojos y negros que produjoen los años cincuenta y sesenta. No loscomprendía –la pintura abstracta siempre me haproducido una experiencia que, por su ausenciaiconográfica o figurativa, se mueve entre la fascinacióny el rechazo–.A partir del asesinato de mi hijo, Rothko, porun extraño azar, volvió a mi vida. En medio de lascaravanas que el Movimiento por la Paz con Justiciay Dignidad hizo para visibilizar el dolor delpaís, Víctor Trujillo me invitó, junto con EmilioÁlvarez Icaza, Raquel e Isolda, a ver la adaptaciónque había hecho de la espléndida obra de John Logan,Rojo. Frente al drama allí narrado y mi propiatragedia, comprendí entonces que Rothko no eraun pintor abstracto, sino icónico. Sólo que sus iconos,que ya presentaban profundas deformidadesen su obra figurativa, habían desaparecido bajo elpoder de las ideologías y de sus técnicas. Sus rojosno son más que el último testimonio del hombresometido a la fuerza atroz de su desaparición: la20Georges Steiner, “K”, en op. cit., p. 144.28 29