Excodra XX: La Historia

ÍNDICE
Editorial
Prosa
Las exclusiones de la Historia, Jorge Rodríguez Hidalgo
Mentira, Franco Chiaravalloti
Micros, Jesús Esnaola
Un susurro de España, Jordi Corominas
Grandes acontecimientos de la Historia, Beti Mármol
Mitrídates y las flores de Rimbaud, Justo Sotelo
Medida por medida, Carlos Vitale
Poesía
Historia de mayúsculos nombres comunes, Felipe Zapico Alonso
Hoax story, Juan Trigo
Lo que no sabemos, Chema Lagarón
Oraciones de pronóstico reservado, Abel Santos
Pintura
Carlos Esteban Resano Vasilchik
Fotografía
Eli Mora
Entrevista
Ignacio Merino

EDITORIAL
Queridísimos, en este nuevo número de la Revista Excodra, sobre La Historia,
tenéis un buen racimo de pensamientos sobre cómo sentimos a la Historia,
dejando la sensación de que interesa más lo que se calla que lo que se
muestra... hay ahí como una espina clavada sobre lo que se omite y en el por
qué se omite, porque ¿qué es la Historia? Aparte de tenerla frente a nuestros
ojos a cada instante, relatándonos el pasado para ser interpretado por
nosotros y a nuestra manera, la Historia, como palabra escrita, no es sólo un
relato de lo que sucedió, porque ¿qué es lo que sucede? La Historia es la
huella escrita de un presente que narra lo anterior, es el relato de nuestro
pasado desde la óptica de nuestro presente, y esto hay que tenerlo muy en
cuenta, porque lo sucedido, en cada época y geografía desde la que se mire, es
diferente. ¿Qué sucedió en el año 1492, el “descubrimiento de América”? Y es
que este epígrafe, tan clásico, hace entender perfectamente que nuestro
pasado se escribe desde el hoy y desde el nosotros, porque obviamente los
Mayas no encontraron aquello como un descubrimiento y su Historia, su
relato, de esos años, es bien diferente. Hechos están ocurriendo
continuamente pero sólo unos pocos, muy pocos, casi cero, serán relatados y
conocidos con el paso de los años, pero conocidos desde el hoy. ¿Qué se
escribe? ¿Quién lo escribe y por qué? ¿Cómo llega a nosotros? ¿Cómo tenemos
noticia de lo que ocurrió hace trescientos, cincuenta o mil años? Más allá de
pensar en la Historia como una suerte de periodismo, me gusta pensar en la
Historia como la visión que tenemos de nuestro pasado.
Disfruten este número, es una gozada, además, ya es Historia.

PROSA
Las exclusiones de la Historia
(O la Historia como ficción o...)
A las ocho en punto de la mañana, los diez estudiantes de medicina entramos
en el departamento de anatomía donde nos esperaban, sin esperarnos, sendos
cadáveres destinados a su estudio. Era la primera vez que nos enfrentábamos
a unos cuerpos inertes; algunos condiscípulos incluso dudaban de que la
muerte pudiera residir en un cuerpo impasible sin afectar expresión alguna de
dolor, abatimiento o desidia. Los muertos, además, más bien parecían seres
meditadores, vestidos como estaban con ropa de calle. Por supuesto, novicios
todos, no vimos en esa irregularidad la huella de la novatada que los alumnos
de cursos superiores nos habían gastado. Al contrario, casi agradecimos no ver
la desnudez de aquellos infortunados, lo que suavizó en buena medida la
tensión previa a la manipulación de sus restos mortales, dispuestos en
camillas. El profesor que unos minutos más tarde se presentó ante nosotros no
mostró ninguna contrariedad por el hecho, prueba evidente de su connivencia
con los autores de la chanza. De forma aleatoria, cada cual se situó junto a un
finado. Con una indisumulada sonrisa, el docente nos reveló que ‘van a
conocer ustedes la historia de estos cuerpos y, por ende, la historia de sus
vidas’. Cuando recibimos la indicación de quitarles las vestiduras, una violenta
conmoción se apoderó de nosotros, hasta tal punto que hubo quien no pudo
evitar ser víctima de un desorden humoral. Aunque no fue mi caso, reconozco
que hube de recurrir a mis ya escasas reservas de templanza para no salir a
toda prisa de la sala y alejarme de aquel pingajo que otrora fuera un hombre y
cuya muerte le sobrevino, como poco, a los setenta años. Tiré del pantalón
raído con sumo cuidado, con una mezcla de miedo y vergüenza. Apenas logré

despojarlo, y antes de poder reparar en su sexo, noté que algo se desprendía
del interior del andrajo y caía al suelo. Me agaché y nada vi, azorado como no
recordaba. Me levanté lentamente, eché un vistazo a la camilla, nada. Volví a
agacharme. Junto a una de las ruedas destacaba ahora la blancura de lo que
parecía un trozo de papel. En efecto, comprobé que se trataba de un folio que,
tras ser enrollado, había sido chafado y doblado varias veces, pese a lo cual
presentaba un buen estado de conservación. En vez de devolverlo al lugar del
que salió, con disimulo lo guardé en un bolsillo de la bata a fin de desplegarlo
después de la clase. La experiencia con el cuerpo del, supuse, septuagenario
fue tan desagradable que durante la hora y media de la práctica no me acordé
en ningún momento de él. Cuando me desprendí de la blusa, el papel volvió a
caerse, esta vez de uno de sus bolsillos. Sin más, lo desdoblé. Un texto sin
tacha alguna se ofreció a mi curiosidad. Rezaba como sigue:
“La historia no existe”, me dijo. “En realidad, nunca ha existido para la
mayoría de los hombres; no ha habido un principio ni un final para ellos, nada
ha sucedido entre su azaroso alumbramiento y el ocultamiento consecutivo”.
Calló un instante, el preciso para operarse en él la floración de nuevas
palabras. “Porque eso que pomposamente llaman historia los manuales
escolares no pasa de ser la representación del árbol genealógico del
reducidísimo grupo de hombres que, con rostros y afeites diferentes, marcan
el compás de los latidos telúricos. Nadie más cabe en la memoria”. La
memoria. Cuando pronunció esta palabra, los párpados se le cayeron a los
pies, pesados de fin o de ignorancia. En ese momento recordé qué había
motivado mi encuentro con él, y no sé si eso me ayudó a dar crédito a sus
palabras o si por el contrario me indujo a despreciarlas. Pero... “pero, pero,
pero... ¿Pero puede alguien quedar fuera de la memoria? ¿Y de la historia?
¿Puede ésta no ser memoria? ¿Y a su vez, esta última puede no responder a
aquélla? ¿Pueden centenares de millones de hombres, no desaparecer, sino no

haber sido? Pueden, sí, pueden, digo”. Mas dejó de decir. “Ah” ­volvió como el
tigre con los ojos severos, al cabo de unos minutos de espesa e incómoda
mudez­, “claro que es posible, e incluso avanzar y retroceder en el tiempo, si
se les otorga la gracia del ser en el papel, si se les nombra sin nombres, si se
deslíen en el mágico mar de los arcanos. La prehistoria, la protohistoria, la
historia, sus edades. Entrar y salir de las escalas, ralentizar o acelerar los
ritmos del devenir, desorganizar la armonía, u organizarla subversivamente”.
Rescató un libro de la pila que esperaba alimentar la voracidad de la estufa. Y
leyó: “’Lo que antes se contaba en siglos, se medirá ahora en decenios, de tal
manera que nuestra generación no conocerá en vida más horizonte que éste”
(Minc, 1994). ¿Lo ves? Incluso el tiempo es obra de esos pocos... demiurgos,
llamémosles, de momento. Aunque, eso sí, esa generación, y la anterior, y la
otra, y todas las generaciones serán tan anónimas como los gusanos o los
insectos, seres con los que guardan un mayor parecido genético. Y como a
éstos, no hay historia que los mencione. Ni Minc se atreve a señalar a los
fautores que tiran de las sociedades hacia una nueva Edad Media ‘que se
plasma en la ausencia de sistemas organizados, en la desaparición de
cualquier tipo de centro, en la aparición de las solidaridades fluidas y
evanescentes, de la indeterminación, de lo aleatorio, de lo vago y de lo
indefinido. Nueva Edad Media por el crecimiento de las “zonas grises” que se
multiplican al margen de toda autoridad, desde el desorden ruso hasta el
socavamiento de las sociedades ricas por las mafias y la corrupción. Nueva
Edad Media por el hundimiento de la razón como principio motor, en
provecho de ideologias primarias y de supersticiones que habían desaparecido
durante tanto tiempo. Nueva Edad Media por el retorno de las crisis...’ Las
crisis. ‘Las crisis’, dijo para sí mientras se pellizcaba el pellejo que se le
desbordaba por todo el cuerpo. “La decadencia, la muerte. ¿Puede morir lo
que no ha nacido, lo que no es; acabar lo que no ha empezado? Si la historia
no existe, si no existe para la mayoría de los hombres, ¿puede acabar, morir?

¿De verdad el fin de la historia que Fukuyama pensó consiste en el fin de las
guerras y las revoluciones? ¿El sueño de la justicia y la paz universales es el
epitafio de la historia?” Introdujo un par de libros en la cámara de combustión
de la estufa. “La historia, la memoria, el helor de la ignorancia. Los volúmenes
que me van a calentar hablan de un mundo que no conozco, elogian a grandes
asesinos ­todos ellos tan bajitos y que, por supuesto, LA HISTORIA absuelve
tras un juicio justo­ y nada dicen de sus víctimas, no existen, salvo contenidas
en un número obtenido por medio de falsos métodos científicos. Eso que
llaman historia... Pero sí, un poco de intrahistoria consuela a quienes sostienen
como Atlas el mundo sobre sus hombros, al tiempo que neutraliza su
individualidad y su deseo de notoriedad. Pienso en los brazos que han puesto
todas las piedras de las grandes y pequeñas construcciones después de que
alguien pusiera la primera con la conciencia de estar creando él solo LA
HISTORIA. La historia. LA HISTORIA la escriben los que pueden, los que
vencen en las batallas de la vida, los que ordenan el silencio y las paces
quirúrgicas, los que agazapados manejan el gobernalle de la nao y cuyos
nombres son anteriores a la invención del nombre, del fonema que lo
compone. La escriben los dueños del agua, los custodios del fuego, los
inventores eternos de la rueda y los administradores del tiempo. Y también la
reescriben, si es preciso. La historia no es inocente. Como los perros a sus
amos, la historia se parece a quienes deciden su rumbo, a quienes imponen un
estrecho futuro”. Miró fugazmente los libros y la estufa. “El frío. La historia, su
cadáver. El frío es la puerta de entrada en la historia, en el cadáver de la vida,
por eso lo combatimos. ¿Querré yo mismo ser historia? ¿Querré no existir
después? Ha venido usted a averiguarlo, ¿verdad? Quiere saber qué sucederá
al calor de la sangre, cuál es el origen del frío. Quiere usted conocer de otra
manera a un hombre que olvida a ratos, pero que aún no olvida que olvida.
Pero repare en que la historia del hombre futuro es la ficción del pasado.
Fíjese”. El hombre se sumió en un prolongado silencio. En silencio, troceó

unas hojas escritas que, como un mago, se introdujo en la boca y comenzó a
masticar. Me alarmé, o tal vez no, porque no hice nada por impedir que el
hombre cuya memoria yo quería escuchar se obturase la boca y quizá se
ahogase. Tras unos minutos de extraña espera, me hizo una indicación con la
mano que no logré entender. Se la llevaba a la boca, a cuya entrada remedaba
el movimiento de un rastrillo que parecía instarme a sacar algo de su interior.
Como quiera que insistiese, introduje en la cavidad dos dedos a modo de
pinza. De inmediato, detecté la textura de un papel, del que comencé a tirar.
Yo que jamás había creído en la magia, estaba tomando parte en un truco que
se resolvía con la reconstrucción o creación de una tira de papel que se
deslizaba entre sus labios. Entornó el hombre sus ojos al par que los míos casi
se desorbitaban a causa del prodigio, y más cuando advertí que el papel
contenía un texto escrito que formalmente semejaba un poema. De un tirón
extraje el resto del papel. Los ojos del mago se habían cerrado por completo y
su boca no recuperaba la posición habitual. Su piel estaba fría, la estufa se
había apagado. No pensé. Guardé precipitadamente el papel en el bolsillo
trasero del pantalón y me fui, me alejé, me alejé, o eso creía mientras la calle
me ofrecía todos los caminos del futuro y el acicate del olvido tras el que
recordar el pasado que nunca existió. Sin embargo, tras comprobar que el
papel seguia en su sitio, busqué un banco donde poder leer, leer, leer antes de
pensar, antes de saber. Y oír, oír, ¿lo oís? Escuchad, escuchaos:
“Salgo a la calle, echo a correr con todos los sentidos
abiertos, como una vela que quiere para sí
todo el aire; miro a fin de saber, acojo en mi
museo interior cuantas imágenes aprehendo;
huelo, palpo la nada que en pura brisa me envuelve,
me interno en la transparencia; indago
rítmicamente el sentido de los pasos dados,

pero nada esclarezco; más pasos, más incógnitas;
miro hacia atrás, sé que no volveré a hollar
la misma tierra, pero tampoco veo camino
alguno, ni rastro queda del esfuerzo. Miro
ahora adelante. El horizonte, varado
en su imposible, como las sirenas del poema
canta; más pasos, más incógnitas, más deprisa,
más cansancio también; llama, flamea, reta en
la cicatriz del orbe, me impele a tender destinos,
a embutir de sangres las tripas de la vida,
pero de inmediato un dolor agudo me hace ver
sin mirar, saber al fin que los abrojos se levantan
como leviatanes en el desequilibrado mar
de los propósitos o en el proceloso desierto
de los espejismos; más pasos, más cansancio, el
dolor para nada, la ideación del olvido;
levántase el perfil de lo que no será,
y corro más, más y más, más deprisa, más cansancio,
el dolor por lo que es y que sólo será
inenarrable; corro con la esperanza de los saurios,
con la premonición del fuego en los pies de hielo,
corro al interior del páramo, a la extensión
del abismo en cuyo principio los hombres despeñan
la semilla de la inocencia para que vuelva
a brotar la nada; corro, en efecto, para nada,
pero con todo lo que soy corro, que es nada
porque es todo. La potencia, el pie en el aire es,
mas al caer en el suelo el mundo se deshace,
no ha existido, arde como combustible

desmemoria, consunción del paso primordial.
En la indagación del fuego está la historia
del hombre, mi historia, no en el pasado de las cenizas.
Cuando me detenga, nada habrá sucedido”.
ººº
Haciendo sombra entre las sombras de un parque, arrellanado en un banco y
con un papel en la mano, la brigada municipal de limpieza encontró a un
hombre que parecía leer sin desmayo y sin aliento. Carecía de documentación,
no era nadie, sólo un hombre solo, un setentón desgraciado, se dijeron los
trabajadores. Uno de ellos tomó el papel, lo enrolló, chafó y dobló varias veces
antes de introducirlo en uno de los bolsillos del pantalón del desamparado.
Pese a la lividez y la marmórea frialdad de su piel, el lector asombrado no
mostraba signos trágicos y todos convinieron en que aún era capaz de ofrecer
compañía. Luego estaban en presencia de alguien.
JRH

Mentira
Hacer la Historia es como elaborar vasijas de cerámica, o, peor aún, toscos
muñecos de plastilina: manos expertas o nefastas que quitan lo molesto y dan
forma a aquello sobrante con mejor o peor sentido de la estética. Hacer la
Historia se parece al trabajo que llevan a cabo los que traducen los títulos de
las películas americanas, donde depende el ánimo del titulador y los caprichos
del director de marketing de la distribuidora para acabar en ideas del tipo “Jo,
qué noche” o “Intriga fatal”. “Historia es todo lo que el hombre hace”, me
había dicho un profesor del primer año de instituto; “historia es todo lo que el
hombre produce”, corrigió otro profesor, el año siguiente.
Y sin embargo yo sostengo que la Historia de la humanidad, más que de la
lucha de clases, es la Historia de la guerra. La Historia se escribe con
testosterona. El resto no existe, se olvida, se extermina. El resto aburre, igual
que aburren las películas a las que les mantienen el nombre original.
Tzun­Tzu, aquél de El arte de la guerra –ese librito místico que hoy sobaquean
los lobos de Wall Street camino a sus madrigueras– decía:
El arte de la guerra se basa en el engaño. Por lo tanto, cuando es capaz de atacar,
ha de aparentar incapacidad; cuando las tropas se mueven, aparentar
inactividad. Si está cerca del enemigo, ha de hacerle creer que está lejos; si está
lejos, aparentar que se está cerca.
Es ese momento de quietud en que los que mejor dominan el arte del engaño
salen a atacar, ya sean conquistadores españoles en América o imperialistas
británicos en India, atacan, dominan, atesoran, expelen pólvora. Y empiezan a
escribir. El arte de escribir la Historia –la Historia Oficial– es el arte del
engaño, ya que todo aquello que ensucia la imagen del vencedor debe
permanecer más oculto que los rollos del mar Muerto. Quien mejor engañe,

más tinta tendrá en su pluma de ganso y dispondrá de más páginas para
rellenar en el Sagrado Cuaderno de la Humanidad.
Pero la guerra no sólo se hace con pólvora, claro. Si hablamos en términos
gramscianos, el dominio verdadero es aquél que consigue convencer no
mediante métodos coercitivos, sino a través del consenso. Tal es la maestría
del buen engañador: desplegar los más sutiles tentáculos para conseguir que
el individuo no desee alcanzar sus propias metas, sino que acabe abrazando –y
con fervor– las metas del engañador. Un engañador que domina los medios de
producción, y que, por supuesto, jamás soltará prenda. Sólo así, decía
Gramsci, se obtiene la hegemonía auténtica. Y ésta es la guerra que estamos
librando en este preciso momento, mientras Internet te trae estas letras
impresas en pantalla, mientras estás bebiendo tu café con tres de azúcar. Tal es
la más sutil y perfecta de las guerras humanas, cuyas víctimas son, en primer
término, las conciencias.
Porque hablar de Historia es hablar de la Historia Oficial, aquella que
trasciende la frontera de los tiempos y hoy vilipendia a Napoleón pero no al
almirante Nelson, aquella que nos hace olvidar que California alguna vez fue
mexicana y que la Patagonia alguna vez tuvo más población que hoy día,
población indígena de la que hoy sólo quedan los huesos. ¿A quién se le
ocurre que “Costa de Marfil” pueda ser buen nombre para un país? Por
supuesto: al tipo que llegó a esa costa para buscar precisamente eso, grandes
dientes de elefante que hicieran el deleite de los pianistas vieneses, y daba
igual la sangre vertida en esa lejana tierra de negros. ¿Y por qué llamar
“Venezuela” a Venezuela? Claro, una Venecia pequeña, qué prosaico fue
Americo Vespucio al llegar por primera vez a la hoy demonizada tierra del
demoníaco Chávez. Y lo mismo con Colombia, con Costa Rica o con Puerto
Rico. Y con Hispania, y con Galia y con la Hibernia no conquistada. Desde el
inicio de los tiempos, la Metrópoli no sólo escribe la historia, también la titula.
La historia de la Historia no es una historiografía sino una hagiografía, ya que

todos los cambios sociales, culturales y políticos que aterrizan en nuestra
retina –hoy mayormente en nuestra retina– configuran el futuro a partir de un
minucioso y parcial acto de selección, un fino trabajo de ceramista donde
permanecerán en los libros sólo los hechos escogidos por el puño fuerte de
turno, en desmedro de lo que ese puño fuerte considere secundario.
Y la verdadera Historia es ésa, dijera aquella vieja canción: la historia
marginal, la abandonada. La que no consigue sobrevivir a la presión y al
tiempo, aquellos hechos no registrados que son tan importantes como los
seleccionados, porque ambos ladrillos son necesarios para construir esta casa
llamada presente, a pesar de que sólo identifiquemos el ladrillo de quien
detenta el poder de seleccionar. Recuerdo que otro profesor, ya en la
universidad, me había sugerido que la historiografía –el registro escrito de los
hechos históricos– es la parte literaria de la Historia. En efecto, estudiar los
hechos del pasado a partir de los legados escritos supone llevar a cabo tareas
hermenéuticas, propias de un comparatista, en el que el trabajo de
contextualización requiere de una delicada mano de orfebre, de poeta más
bien, para dar con ese discurso que retrate determinados hechos de una
manera perenne, capaz de saltar las vallas del olvido.
Suele decirse que el pasado determina el presente. Pero, desde esta
perspectiva, en realidad es el presente el que determina el pasado. Y en
términos prácticos, en esta época contemporánea exacerbada por la búsqueda
a ultranza de resultados, pasado y presente se hacen maleables, como la
cerámica ardiendo, como la plastilina, una selección y embellecimiento del
discurso histórico que viene dado por testosteronas varias, por sutiles ardides
en busca de un consenso tan amistoso como nocivo.
FCh

Micros
I. Armisticio
La Guerra de las Aves finalizó con el execrable y vil bombardeo de Olvido. Dos
escuadrones de aviones salieron de la base aérea de Ciudad y soltaron sobre
Olvido miles de toneladas de bombas que, como era de suponer, nunca
llegaron a su objetivo. Las bombas olvidaron su destino a mitad de camino,
por no hablar de que nadie en Olvido recuerda la Ley de la Gravedad.
Tampoco corrieron mejor suerte las fuerzas terrestres que atravesaron Olvido
ante la estupefacción de sus habitantes, atrincherados en sus casas pero
ignorados como si fueran invisibles. Así que el informe del teniente general
Quincoces dejó bien claro que Olvido había sido borrado del mapa y, con su
exterminio, la guerra podía darse por finalizada.
Años más tarde, las pruebas de que Olvido seguía en su sitio, intacto, eran
irrefutables, pero desde Ciudad nunca lo reconocieron y las autoridades
siguieron comportándose como si fuera poco menos que un espejismo que
engañaba los sentidos de los más románticos.
II. Educación
Los niños han comenzado a organizarse desde que en la escuela les leyeron el
cuento de Hansel y Gretel. Ahora miran con recelo a los mayores en general y,
en particular, cada uno a sus padres. La sequía de los últimos meses y las
consecuentes malas cosechas no han hecho más que acentuar esta
desconfianza. Quién más, quién menos, oye en su casa conversaciones
susurradas de preocupación, de desesperación.

Ahora están preparados.
III. Destino
Incomprensiblemente, lo que para todos es caos y entropía, para Collins es
lógica, orden y justicia. Como si la realidad se hubiera vuelto estática, Collins
puede anticiparse a cualquiera de las maniobras, de las acciones o de los
disparos de los alemanes en las playas normandas. Eso no es óbice para que se
quede mirando mientras tres proyectiles, salidos del cañón de una MG 42
alemana, atraviesen el pecho de Norton, reventándolo por dentro. Collins se
agacha y recoge su chapa identificativa. Tampoco mueve un dedo para evitar
que Hopkins y McKinley se cuelen en un campo de minas que los zapadores no
han señalado. Se limita a echar cuerpo a tierra y, después, recoge las chapas
de los cuerpos mutilados. Unos metros más.
De sus amigos de la sexta acorazada, sólo quedan Jackson y Harry Stanton, el
único al que siempre llama por el nombre. Ambos avanzan hacia las líneas
alemanas, unos ciento cincuenta metros por delante de Collins. Ambos tienen
su destino escrito en algún lugar, pero Collins desconoce en cuál. Él ya ha
cumplido su misión. Se interpone en la trayectoria de la bala disparada por el
soldado Weigel y no por otro, tal y como está escrito.
IV. Versiones
A veces la misma Adela lo cuenta, cuando nos juntamos con Rosalía y la Trini
y tomamos café como si fuéramos de ciudad.
La misma Adela lo cuenta, que al fin y al cabo es a quien le ocurrió y quien
sabe cómo pasó todo, quien estaba con el Pluto, que así lo llamaban por

cobarde y huidizo.
Nos encontramos con una vaca en el prado, dice, y el Pluto quiso
impresionarme y se acercó a la vaca y mira que le dije, que la vaca era pegona,
que a mí no tenía que demostrarme nada pero él empeñado, él decidido, que
no era ningún gallina y la vaca que echa a correr hacia él y el Pluto que si me
mira que si la encara, pega un resbalón en la tierra blanda por la lluvia de la
noche y la vaca lo golpea en la cabeza, la vaca grogui y los mozos tirados de
risa y el Pluto en coma más de tres años que cuando despierta pregunta si está
la cena y todos se ríen de nuevo como si todo hubiera sido ayer.
La Adela no cuenta que quedó tonto pero no del todo, que de algo se entera
menos cuando se sopla dos chatos y comienza a desvariar, y se le cae toda la
baba por las comisuras. A veces llora y molesta un poco hasta que lo echan del
bar balbuceando que fue Adela, dándose con el puño en la frente, Pluto no
tienes huevos, a ver qué eres capaz de hacer por mi amor, pero sólo yo le creo,
le creo porque a veces lo veo de noche, ciego de chatos, tieso en mitad de la
calle, vuelto hacia atrás diciendo mira, verás cómo lo hago, aunque me muera
de miedo, y en el fondo de la calle la vaca pegona que corre hacia él.
V. Sachsenhausen
Impresiona pasear por Sachsenhausen, imaginar lo que ocurrió allí hace
setenta años. Ver los barracones en los que los apilaban como ganado, el poste
de madera que se usaba para los ahorcamientos ejemplares, el foso donde los
fusilaban a decenas. Pero nada me sobrecogió como el cuartucho en el que
sigue encerrado Aaron, con la piel tan ceñida a los huesos, la mirada vacía y
ovillado en una esquina.
Desgraciadamente no nos dejaron usar el flash para que no se deteriorara.

VI. Gernika
Inestabilidad histórica, le dicen. Como si no fuera suficiente que tu pueblo lo
arrasaran en un bombardeo hace ochenta años. O no. Que hubieran muerto
miles de personas. O cientos. O, tal vez, sólo decenas. Que la devastación
hubiera acabado con todo el centro del pueblo, que en el caso de los pueblos
lo es todo, los pueblos no tiene afueras; o tal vez todo se debiera a la tardanza
de los bomberos en sofocar el incendio. Como si importara. Y así, en el pueblo,
la población y los edificios fluctúan en función de la corriente histórica
prevalente en el momento. Te quedas sin abuelo, de repente, o donde estaba
el salón de tu casa aparece otra estancia que no habías visto nunca, desde
luego. Y te agarras al sillón, sabes lo que se viene, como una ola gigante que lo
barriera todo, como si fuera necesario limpiar lo que no debía estar allí según
la Historia, como si el rugido de motores que se adivina en el cielo no
precediera un nuevo bombardeo, ochenta años después del primero.
JE

Un susurro de España
Hace pocos meses abdicó el Rey Juan Carlos I. El paso del tiempo suele situar
determinados acontecimientos en una óptica del recuerdo colectivo. Todos
sabemos qué hacíamos cuando cayeron las Torres Gemelas, algo que en
Cataluña es más bestia todavía porque ese día era festivo y nos pilló con la
mesa puesta, casi con la comida en la boca. Sin embargo, el día de la renuncia
del heredero de Franco era lunes y tras saber la noticia decidí salir a la calle.
La vida seguía su curso con ejemplar normalidad, sin aspavientos. Aún era
temprano y supongo que el resto de la jornada tomó otros derroteros
abocados a una de las máximas absurdas de nuestra época.
Hacer Historia. La gente nunca la escribe en mayúsculas pero siente una
necesidad brutal de protagonizarla porque suele ignorar cómo se redactan sus
actos. Esa tarde se convocaron manifestaciones republicanas por toda España
y las redes sociales ardían de lemas que evocaban el 14 de abril de 1931,
como si nuestros abuelos hubieran revolucionado el país en un abrir y cerrar
de ojos. Es triste que Warhol acertara con sus quince minutos de gloria. Las
trayectorias, al menos desde el culto al instante, han quedado eclipsadas. Ya
ajustará cuentas el reloj.
Esta sensación eufórica ha recorrido nuestra geografía a lo largo del último
lustro desde la inconsciencia de ignorar lo que significa un proceso. Puede que
los soberanistas, con cierto criterio, usen el vocablo. Los demás ni siquiera lo
mencionan en su base porque se mueven por impulsos que salen desde un
desconocimiento brutal que marca la pauta en casi todas las facetas de nuestra
sociedad de fachada elevada al cuadrado. Sin conocer la tradición, en este
caso el pasado, no puedes aspirar a ir más allá del umbral presente y superarlo
para crear nuevas circunstancias. La lección sirve tanto para algunos escritores
como para los que fueron a la plaza y pensaron que con el mero hecho de
ocuparla iban a derribar el poder.

¿Por qué tanto desconocimiento? La Historia que se enseña en las escuelas
españolas es lamentable y sus programas, al menos hasta hace bien poco,
lamentables. Yo mismo no pude cursar ningún tipo de asignatura relacionada
con la República o la Guerra Civil hasta el segundo año del doctorado. Eso no
era un problema porque mi curiosidad había resuelto la papeleta con
antelación. En otros casos deduzco que muchos han preferido seguir en una
ignorancia que se podría comprobar con mucha facilidad por la calle mediante
pocas preguntas.
El sistema educativo ha propiciado esta basura cósmica que aturde a muchos
ciudadanos que han elegido ser hijos de su tiempo sin sumergirse en otros, lo
que también implica conformarse con una cultura de fachada muy parecida a
un quesito de trivial pursuit. La enseñanza se articula a partir de unos
esquemas que más que aprender propician vomitar datos que a posteriori se
olvidan e internet ha reforzado esta tendencia desde un enciclopedismo
popular capaz de elevar a la quintaesencia el fast food mnemotécnico. Ello
implica una pérdida colectiva que se notará más en el futuro, pues por mucho
que se hable de los enlaces cada vez se desaprovechan más. La Historia es una
especie de gran línea donde todos los puntos están entrelazados. Por desgracia
cada vez se valoran menos estas conexiones fundamentales porque se prefiere
alardear con una fecha o una anécdota que relance el simulacro donde nos
hemos instalado.
Sin comprensión de lo pretérito es imposible entender un presente donde
muchos creen ser protagonistas a partir de la opinión masiva cuando en
realidad sólo comentan elementos de unas casillas rellenadas por los que
mandan, bien tranquilos al conseguir su propósito de marcar una agenda de
debate dominada por una rapidez que genera obsolescencia programada de
las noticias. Uno de los grandes fracasos de mi generación fue, pese a los
nuevos partidos políticos de los últimos tiempos, el 15M. Algunos salimos.
Otros prefirieron manifestarse delante del teclado para perpetuar la melodía

de los zombies modernos que son incapaces de mirar el horizonte, metáfora
bien indicativa de cómo van las cosas. Exterior versus interior. Activismo
contra la pasividad que predomina sin límite.
De todos modos es posible cambiar los acontecimientos desde una habitación
si se tienen los rudimentos para navegar por los mares de Clío, sí, la musa del
tema que nos concierne porque desde las comparaciones con otros hechos
podemos acercarnos a la actualidad y formularla desde estructuras
internacionalistas en el doble sentido de interesarse por las vivencias de otras
tierras y aceptar que en nuestra era las fronteras carecen de vigencia desde lo
nacional, algo mucho más normalizado en el resto de Europa, donde la
acuciante presencia de la Historia ha unido la os pueblos en conflictos y
hermandades que de las batallas han avanzado hasta lo cultural,
imprescindible en el ámbito de estudios comparados de muchas universidades
del Viejo Mundo que de este modo muestran al alumnado las relaciones entre
los países del Continente para mostrar diferencias y vínculos en común.
¿Y España? Puede que la neutralidad en las dos guerras mundiales y la larga
dictadura franquista hayan alargado nuestro catequismo del catetismo, teñido
de uniformidad y contrario por norma a la pluralidad. Ir a contracorriente
suele pagarse, por eso éste en muchos aspectos es un país de capillitas que
protegen intereses porque más que el verdadero progreso creen en el
caciquismo, típico en la banalidad de arquetipos provincianos demasiado
vigentes, grupos con mucha cháchara y poca chicha, amigos de vender humo
que se asustan si una mosca se desvía de la trayectoria convencional y
propone otros rumbos. No intenten leer entrelíneas, o bueno, háganlo, pero lo
explicado es una mera constancia histórica española. Corran, consulten las
hemerotecas. Marx tenía razón.
JC

Grandes acontecimientos de la Historia
En el principio de los tiempos fue Andrea, alta, morena, de caderas generosas,
ojos verdaderamente negros y facciones casi perfectas. Siendo muy joven,
Andrea desposó con David, que para entonces era viudo y tenía cinco hijos.
Andrea amó sin reservas a aquellos cinco, y parió otros doce, ocho mujeres y
cuatro hombres, a los que crió a base de sopas de leche, besos y garbanzos,
así, intercalados, mientras su esposo, hombre responsable y honesto hasta la
exasperación, trabajaba duro para otros, consciente de formar parte de una
familia verdaderamente extraordinaria. Pasados los años, Andrea y David
vieron cómo dos guerras diferentes se llevaban la vida de dos de sus hijos
varones, Eduardo y Pedro. Aunque pasaron el resto de su vida intentando
sobreponerse, después de aquello, David quedó sumido en una melancolía
crónica y silenciosa, y el amor de madre de Andrea, desmedido y gozoso, se
vio violentamente desgarrado por unos acontecimientos de los que más tarde
leyó mucho en los libros, pero que nunca alcanzó a comprender. Adoptó luto
de por vida, y sufrió tanto y de forma tan profunda, tan absoluta, que una de
sus hijas, la nacida en undécimo lugar, acaba de cumplir ochenta y siete años
sin olvidar la desolación que tuvo ante sus ojos cuando sólo era una cría.
Aquella niña es mi madre, la historiadora oficial de la familia.
BM

Mitrídates y las flores de Rimbaud
Mitrídates fue rey del Ponto y murió el año 63 a. de C. En su juventud, para
evitar las conspiraciones que se cernían sobre él, se dedicó a estudiar los
venenos conocidos en su época. Gracias a esa forma de actuar acostumbró
progresivamente su cuerpo a tales venenos, ingiriéndolos en pequeñas dosis.
Proust se hace eco de este “efecto” en Sodoma y Gomorra, la cuarta parte de
En busca del tiempo perdido.
La historia es el teatro de la antropología. Hubo un tiempo en que el
cristianismo rompió con el fatalismo grecolatino con la ayuda de palabras e
ideas como libertad, persona, historia, creación, salvación, etcétera. Se
produjo, así, una transición sin posibilidad de retorno del paraíso perdido al
paraíso recuperado. En el Génesis se lee que el hombre es hombre, no es Dios,
del “seréis como dioses” se pasa al “sois hombres”, en esa respuesta bíblica al
prometeísmo filosófico. Frente a la materia eterna y determinista somos
capaces de contar con la energía de la creación, la fuerza de la historia y la
necesidad de libertad. El hombre interviene, da nombre, transforma la
naturaleza, es el quehacer histórico en sí mismo.
Todos los mesianismos, especialmente el marxismo y las confesiones derivadas
del judaísmo, mantienen ese esquema básico de comprensión. Resulta
interesante comprobar cómo en la llamada edad moderna europea, el
humanismo, el racionalismo, la reforma protestante y, más tarde, el marxismo
y el cientificismo, aún siendo fenómenos tan distintos, van a generar una
cultura, un sistema filosófico, unas creencias religiosas.
La actividad profesional, la acumulación, las relaciones laborales, la
autonomía científica, los salarios o la propiedad constituyen el campo de
batalla de las ideas y las creencias del hombre europeo, que darán pábulo a los
dos grandes sistemas: el liberalismo y el marxismo. Frente a estas dos
prácticas sociales, el cristianismo buscará una tercera vía que logre hacer

compatible la libertad de la persona frente al marxismo y la justicia social
frente al liberalismo. El problema se produce por la quiebra existente entre la
justicia social y el liberalismo.
Los derechos humanos pueden clasificarse como de primera generación (son
los derechos civiles y políticos), de segunda generación o de solidaridad (son
los derechos culturales, económicos y sociales) y de tercera generación (son los
derechos a un medio ambiente equilibrado y a la paz mundial). Sin embargo
el pensamiento único, liberal, que domina en el mundo occidental de forma
abrumadora desde la década de los ochenta del siglo 20, se empeña en
anestesiar a los que no comparten sus argumentos. Tal modelo se ha
convertido en una especie de sabiduría convencional que domina en las
empresas, universidades y casi todos los gobiernos influyentes.
La concepción de la vida como algo puramente económico y evaluable se basa
en otras ideas: un equilibrio económico a largo plazo, una economía de
mercado eficaz y unos agentes que buscan la optimización de sus
comportamientos. En el primer caso se considera que el equilibrio es
atemporal, y en algún momento los mercados se autorregularán o vaciarán. En
el segundo, se da una de las paradojas más notorias de la tradición liberal, ya
que la economía de mercado, con mercados autorregulados, en sustitución de
los mercados aislados y regulados, ha sido lo que es gracias a la intervención
de los gobiernos, a pesar de que la ideología defendiera ese mercado liberal
como el resultado de un proceso natural. Cuando lo necesita, el liberalismo
utiliza la intervención del estado y critica el “laissez faire”, y a la inversa. La
tercera idea también es clave, pues en ella se sustentan tanto la teoría del
consumidor como del productor, fácilmente criticables pues no se ha llevado a
cabo ninguna verificación robusta sobre las características psicológicas de la
conducta de los consumidores (básicas para la función de consumo), ni de los
productores.

Así las cosas, nos encontramos ante formalizaciones teoréticas cada vez más
alejadas de esa realidad que se quiere comprender. Esta nueva escolástica
cuenta con auténticos cruzados de la fe que se olvidan de las vertientes social
y ética. Es como si se nos intentara anestesiar, para que, como Mitrídates, nos
inmunicemos ante los "enemigos".
En la actualidad se puede observar con precisión ese afán oportunista de
supuesto re­equilibrio de las fuerzas económicas de mercado. A algunos países
(por otra parte, casi siempre los mismos) les sobran determinadas cantidades
y a otros, como es bien sabido, les faltan. Ha habido un cambio de siglo y no
se puede decir que el mundo viva la edad de oro de la abundancia, de la
justicia social… Y esta situación resulta paradójica si comparamos nuestra
sociedad con otras más atrasadas, donde tal vez existiera antiguamente más
abundancia que en la actualidad. La comparación es reveladora si la
practicamos con las sociedades primitivas. Hay estudios que apuntan que tales
sociedades superaron, en cierto momento de su historia, el nivel mínimo de
subsistencia, logrado inclusive con menos horas de trabajo que las casi
seculares cuarenta horas de nuestros días. Si en tales sociedades no llegaba a
producirse la acumulación de la producción era por el convencimiento de que
no resultaba preciso que se hiciera, y no porque se encontraran con
dificultades técnicas. Este hecho tiene su principal sorpresa en los casos de
destrucción periódica de excedentes practicada en las sociedades ricas.
El ámbito académico de la economía continúa dominado, por tanto, por los
elementos epistemológicos de la teoría económica convencional basada en el
modelo de la mecánica clásica. En este sentido considero esencial el análisis
del conocimiento de la filosofía de las ciencias, del método científico y de las
reglas metodológicas más adecuadas para comprender tal hecho. Este no es el
lugar ni el momento adecuado para proceder a tal análisis, pero sí quiero decir
que la lógica deductiva es, en principio, prioritaria a la hora de enunciar

proposiciones contrastables de una teoría, que a su vez se derivan de un
conjunto de supuestos, o proposiciones, de alto y bajo nivel. En el mundo de la
ciencia no existen verdades absolutas, todo el conocimiento científico es
provisional y, por tanto, nada se podrá conseguir sin un espíritu crítico que
incida sobre toda actividad científica. La situación actual del método científico
es compleja, teniendo en cuenta que se cuestiona incluso su misma existencia,
no se admiten experimentos y a las evidencias se les asigna poca credibilidad,
lo que obstaculiza el proceso de sustitución de las teorías. Lakatos y Kuhn no
se ponen de acuerdo en cuáles son los motivos por los que se cuestionan las
teorías; según Kuhn el rechazo lo toma la comunidad científica, mientras que
Lakatos considera que la sustitución se realiza siguiendo criterios racionales.
En definitiva, se puede afirmar que el sistema capitalista es el único que ha
sobrevivido en un siglo XX convulso, lleno de guerras y totalitarismos, pero
eso no significa que sea perfecto. Y si, por una parte, estamos más
comunicados que nunca, por otra, la sensación de incomunicación también
resulta patente. Muchas personas tienen miedo a no verse reflejadas en el
espejo de la vida, incluso de que el espejo no exista. El aislamiento y la
soledad pueden ser terribles para los que sienten que no tienen ningún control
sobre su existencia.
¿No somos capaces de asimilar tanta información que tenemos en nuestras
manos, y saber que hay un lugar en el mundo para nosotros? Nos sentimos
libres, pero a la vez prisioneros. Ya no existe la esclavitud como tal, pero ha
surgido una especie de esclavitud "mental" que lleva a algunas personas al
suicidio y a otras a los sillones de los psicólogos. Ahí radica parte del mundo
invisible del que hablaba Kafka en sus relatos, y que es fruto de un sistema
económico sin alma y sin corazón.

¿Qué ocurriría si cualquier mañana alguien tocara en nuestra puerta porque
nos han denunciado por alguna cosa, y nos metieran en la cárcel? ¿Qué
sucedería si no pudiéramos pagar la hipoteca del piso? ¿Y si el banco donde
tenemos los ahorros de toda la vida se declarara en suspensión de pagos, o el
gestor de nuestro patrimonio nos llevara a la ruina por su desmedida
ambición? Y eso que ni siquiera hemos mencionado a los mil millones de
personas que malviven con un dólar al día, aunque puedan conectarse a
Internet desde el lugar más remoto que podamos imaginar.
A pesar de los avances en todos los órdenes de la vida (por supuesto,
positivos), somos incapaces de construir mapas cognitivos que abarquen el
mundo por completo y den sentido a la posición que nosotros mismos
ocupamos en el mapa. Ya no sentimos placer ante las flores mágicas de
Rimbaud ni los torsos griegos de Rilke. Ahora sólo tienen valor los sujetos que
han sido convertidos en objetos, y si miramos hacia atrás nos encontramos con
el Grito de Munch, que, de alguna forma, representa la alienación, la
fragmentación social, la soledad y el aislamiento.
JS

Medida por medida
El cardenal juzgaba que el gran error del régimen franquista había sido
permanecer en el poder cuarenta años. La duración ideal de una dictadura
debía ser de diez años.
CV

POESÍA
Historia de mayúsculos nombres comunes
(Hay miles de nombres que hacen historia,
aquí tenemos tres casos de nombres
para no olvidar)
I. Grisú S.A.
Siempre supe
que el lado más salvaje
de la vida
y de la muerte también
estaba en lugares muy cercanos
a las minas
y
sus entornos de vicio y perdición.
Hoy el grisú de una sociedad anónima
ha matado
a seis mineros
de repente
sin alarmas
sin canarios
en el pozo
bautizado con el nombre
de un patriarca

de la explotación del hombre
por otros pocos hombres
y mujeres
desde sus despachos
sus consejos de administración
sus
ministerios.
Aunque estos mineros hayan muerto en acto de servicio
nadie impondrá medallas
sobre sus féretros
abrazarán presurosos y como sin querer
a las viudas
a los huérfanos
a las madres
y
mañana nadie lamentará
tanta muerte
tanta desolación
tanto abandono
allá abajo
donde todo está oscuro
y vacío
donde han quedado
los sueños
las ilusiones
el jornal
de seis mineros
seis trabajadores
seis paisanos.

Roberto
José Luis
Carlos
Manuel
Antonio
Orlando
no
los olvides
no
los olvides
nunca
los olvides.
II. Sin iniciales
No habéis tenido derecho a iniciales
sólo los ricos delincuentes
gozan de ese derecho.
Todos sabemos vuestros nombres y apellidos
incluso los de las menores
vuestro buzón sale en todos los sitios
la puerta precintada de vuestro hogar
que dicen que es del banco, maldito banco.
No habéis tenido derecho a iniciales
y
se cuenta lo que se quiere
lo
que se inventa cada cual

la vecina
el de la esquina
el periodista sin escrúpulos.
Sólo sé que la muerte
os ha sorprendido
en vuestra dignidad
en mi indignidad
y
no
puedo
perdonarme
que no supiera
vuestros nombres de vivos
y
los haya tenido que aprender
de muertos
Enrique,
Concepción
y
Tamara.
III. Que nadie quede sin nombrar
Todos tenemos un nombre
el que nos
ponen nuestros
padres
un nombre por el que nos llaman

un nombre por el que atendemos
los hermanos africanos
dejan su nombre
junto a sus padres
sus hermanos
sus amigos
sus amores
dejan su nombre
y
ya no lo recuperarán
ni siquiera
con la muerte
verde y de charol
en la playa de Tarajal
sólo
sé
que algunos se
llamaban
Larios,
Blasie.
Armand
o
Yves
que con esa extraña sensación
entre desesperados
e
ilusionados
querían una vida.
Les hemos regalado

una muerte
la más indigna
de las muertes
la muerte
de los inocentes
mientras
muchos
miran
para otro lado
se ponen de lado
algunos incluso
con desprecio.
FZA

Hoax story
Me resulta complicado entender mi historia
Como para comprender la vuestra
Cuando el desgarro es unánime y el remiendo certero
Al ominoso faraón Ramsés le pitan los oídos
‘¡Tenemos hambre!’ y se sentaron a espaldas del templo de Tutmosis III
En el límite de los campos cultivados
La primera huelga en papiro, sermones en códices calixtinos
El escriba no da abasto entre tanto pasto
Es creativo, un tipo vivo, descarga el ojo en la tinta
E inventa entre onanismos
En su iris está el destino, el futuro en su rostro de alabastro
De entre todo este sincretismo de barrio de chabolas
En una cofradía, un ser puro e iluminado, con reflujo de
Cornezuelo del centeno
Cosió con hilo dorado el bordado y en la imaginativa antesala
Reunió a Yeshúa hebreo, a su homónimo griego, a Mitra, a Zaratustra y a
Saladino
Desde entonces tratamos de entender los acontecimientos
Con el sesgo bizco que Kant aplicaba al individuo
Interpretando unos hechos desde un limbo moral
Un imperativo categórico de obra moralizada y moralizante
Encontramos la paradoja de encontrar en la misma porción de cielo

A Unamuno y a Pinochet, a Gadafi y Barrabás
A Joseph y a Adolf saltando las concertinas de terciopelo
Entre ideologías, cismas y cosmovisiones de usar y tirar
Hari Seldon estará más acertado cuando concilie la psicohistoria
Con el fin del comercio, la Ruta de la Seda de la telaraña
Mueve el mundo en un vaivén de atracción de feria
Mueve el gas de Qatar a Cracovia, regando de sangre Alepo y el Dombass
El motor histórico en sí es la lucha, el juego de opuestos
De clase, de raza, de sexo, de credo, la ambigüedad de los espejos
Temujin todavía conservaría estatuas de acero en sus kanatos
Si no fuera porque la pólvora china liquidó todos sus caballos
Me resulta complicado entender tu historia
Como para comprender la nuestra
Catástrofes: La casualística histórica es pura balística
Si no hubiera sido tan coqueto el archiduque en Sarajevo
Zurciéndose la guerrera con pespuntes en intrincados vericuetos
Quizás la Gran Guerra no sería la Panacea interimperialista
Doctrinas: Epistemologías de bazar y de diván
Para entender que todas las corrientes historiográficas
Han incurrido en el mismo fallo metodológico de manual
No se metieron en el papel de
Aquel campesino Iván que perjuraba contra el Zar
De ese objetivista hikikimori que no fornicaba
De este pedigüeño harapiento que saqueaba bibliotecas

Todos los hombres y mujeres que danzaban
alrededor de las hogueras de ojos brillantes de Heidegger
Sin olvidar todo ese materialismo diabólico
Que dirigía sus existencias con mano de hierro
Tartamudea Claudio confesando que su familia
era una hipérbole bastante lúcida del universo
Logros: Es indisoluble la evolución humana de la científica
El Kultur que el señor Splenger atribuía a un simple ciclo
No se puede entender sin el baile de dragones de la tecnología
De las canalizaciones romanas pasamos a la red de bits del nuevo siglo
Decadencia: Bello panegírico que le dedicamos a los escombros
Zivilisation, invasión de tribus bárbaras, delirios de Napoleón
De fondo un adagio de Wagner, de frente una tormenta de sombras
Repitiendo el patrón, sólo existe un cráter donde todo era esplendor
Crisis: Sistémica, económica, de valores y de identidad
Las sociedades en colmena se refundan en venenosos avisperos
Aquellas caídas de imperios coloniales de pies de barro
Que durante la Guerra Fría se desbordaron por el sumidero
Funcionamiento: Tratar de desentrañar su funcionamiento
Es un enigma milenario, por eso su estudio es reservorio del pasado
Mi opinión es que todo es bastante más sencillo y por ende biológico
Las transacciones químicas y sus estructuras resultantes forjarán nuestro
legado.
JT

Lo que no sabemos
Todo lo que no sabemos de la historia
Está en el relato de nuestro futuro
Queda escrito en el jeroglífico de lo desconocido
En la repetición cíclica del tiempo genocida,
Sólo el dolor es coetáneo
Y nos reconoce al pasar de nuevo
Por la calle del paladar triste
La historia es el raciocinio de los dioses
Tratando de quitarnos la razón
La suma de los adioses
Para hacer una ola de porvenir
En los días de la Revolución consumada
La escarcha histérica de las gárgolas
Nos recuerda que hay fantasmas
Que todavía viven "sideways"
Esperando recibir una respuesta
Acerca de qué sigue a la muerte
Y al sentido del sacrificio heroico,
Juntos rellenan las termas
Buscando un poco
del ansiado calor del infierno
El que se niega a morir en sus días
Está condenado a la vida

Recuerdo
Que aquella mañana me lavé el sudor
de la noche de la aurora boreal
Con agua limpia de rocío
Como hacen las libélulas
que no tienen miedo al pantano,
Esa historia nunca se volvió a repetir
Todos los días son lo que nos ocurre
Sin distinción de género o raza
Y nada cambia la historia de nuestros cuerpos
hundidos en el azul
del sabor de las bocas
No hay mayor acertijo
que vivir a través del arte
la perfección de lo que no se consigue
Jamás
ChL

Oraciones de pronóstico reservado
Porque yo no he venido aquí
a hacer dormir a nadie:
Ni a los niños ni a los hombres ni a los dioses.
León Felipe
Tal vez haya todavía corazones vivos
en ese inmenso estercolero de los corazones
y por ellos quiero escribir.
León Bloy
Me siento delante de vuestra religión,
de vuestro canal 24 horas sintonizado –lo mismo
que frente a una de esas pinturas abstractas
de manchas sangrantes sobre blanco–
y me digo: el futuro ya no está para historias,
y por historias se entiende
esa tienda en que se venden al público las palabras
del mismo color que las quiere
que dijo Balzac, acerca de los periódicos.
Civiles, reyes, hombres de letras y de fe,
se han arrodillado por igual,
para rezar por su victoria,
en ambos lados del espejo prohibido,
y es tan inhumano su mutuo odio

por ese otro dios emblemático del enemigo
que algo me dice
que el único infierno de todos ellos
es no poder matar a los otros dos veces,
matar a los otros dos veces, matar
a los otros, a los otros, dos veces, dos veces.
Una vez más me toca
romperme la cabeza en distinguir
quién es Abel y quién es Caín
en esta estampida de sangre y huesos.
AS

PINTURA
Carlos Esteban Resano Vasilchik

FOTOGRAFÍA

Eli Mora

ENTREVISTA
Ignacio Merino, por RDF.
Inmensa entrevista con Ignacio Merino, de las que ofrecen tanto y tantos
matices, que en la cuarta lectura aún se descubren nuevos paisajes. Y es que
Ignacio Merino tiene las cosas muy claras y es por ello que escribe con una
claridad, una claridad serena, tranquila, erudita pero cercana, que quita el
hipo y nos hace aprender, pero sobre todo, nos invita a la reflexión y nos deja
con ese gesto de bascular la cabeza, diciéndonos: pues sí. Profundiza en la
manera en que se escribe la Historia, profundiza en la Historia en sí, y además
nos deja ver su mirada sin tapujos, agradezco desde aquí el esfuerzo ­quiero
decir, la naturalidad­ de Ignacio por no cortarse un pelo en mostrar, cosa nada
sencilla, lo que llevamos dentro. Para el lector que aún no le conozca, que
serán pocos, destacar que Ignacio Merino es un escritor apasionado de la
Historia, que ejerce su oficio con cariño, dedicación y muchísima sabiduría.
Académicamente hablando, es Diplomado en Psicología y Filosofía Pura y
Licenciado en Filología Inglesa, con una amplia trayectoria de publicaciones,
tanto en prensa y revistas como novelas de índole histórica, además de haber
trabajado en radio y dirigido el canal on­line Literalia.tv.
Estamos encantados de mostrarles esta entrevista, disfrútenla.

ENTREVISTA a Ignacio Merino
¿Qué es la Historia?
En sí misma una herencia, creo yo: el patrimonio antropológico de una
comunidad que a modo de legado de los antepasados contiene diversos bienes
y riquezas junto a pérdidas, ganancias y hasta deudas. Incluye hábitos y
costumbres, cierta forma de ser y de sentir, arquetipos lingüísticos y culturales,
símbolos e iconos comunes, viejos palacios, catedrales... Pero esto no sería más
que una testamentaría fósil, de piedras y documentos, como quiso verla el
Positivismo decimonónico, si no añadiéramos otros valores intangibles pero
igualmente importantes e incluso cuantificables. Un pueblo, una ciudad, una
provincia, una región, una nación de pueblos, un continente de naciones,
tienen su pequeña y gran historia. La Historia aporta identidad, épica en la
formación de la psicología común, mentalidad, arte, literatura, técnica, etc.
Como abstracción podría ser una matrona fecunda y magnánima, parecida a
esas esculturas romanas de las diosas que suelen verse en los frontispicios de
las Academias; entidades superiores e inalcanzables para el ser humano
aunque estén formadas de su misma esencia; madres nutricias que acogen en
su seno a los humanos para fomentar su evolución, protegiendo con sabiduría
más que guiando, pues sólo la luz de la inteligencia puede alumbrar el incierto
camino del futuro. Digamos, ya de una vez, que esa frase que dice “Quien no
conoce su Historia está condenado a repetirla” es una solemne majadería
basada en un artificio del lenguaje y una falacia de la realidad pues, ay de
nosotros, cuántas veces habremos repetido aquí y allá idénticos errores, no por
conocidos menos evidentes.

Como disciplina entraña el estudio reposado de lo que sucedió e hizo que los
tiempos evolucionaran y cambiaran. Logro difícil, ya sabemos, que pocos
estudiosos alcanzan y aun así, como dijo el maestro John Eliot, sólo como
chispa o fogonazo de lo que de verdad ocurrió. Porque la Historia entraña
muchos vectores antropológicos, económicos, político­sociales y de otra
índole, aunque siempre ha habido un Heródoto equilibrado frente a un Polibio
enardecido, un Tucídides que consigna frente a un César que publicita, un
Sánchez Albornoz erudito y cascarrabias frente a un Américo Castro cirujano
con espíritu de autopsia que sólo ve lo grosero, lo que queda del cadáver.
Como afición, la Historia suele significar pasión, pues es la auténtica parábola
que nos enseña a través de mil bocas. Es como un friso extraordinario en el
que zambullirse, un océano cuajado de tesoros. Viajar por la Historia, de la
mano de una pluma amena, constituye un placer exquisito reservado a
paladares enseñados, pero cualquier libación hecha con tino gusta y hasta
arrebata al común de los mortales, como el buen vino. Y como éste despierta
emociones latentes, obliga a aspirar a más, adorna los sueños, proporciona
argumentos, presta brillantez al discurso social si se maneja bien. Y además de
enseñar, pues ellos fueron como nosotros somos, hace disfrutar de lo lindo.
Como crónica, finalmente, es lo que es, una larga consignación de las mayores
lacras humanas: ambición, envidia, crimen, latrocinio, codicia, opresión...
junto al libro áureo de las hazañas humanas en las que brilla la mejor
condición, el afán de superación, la justicia, el heroísmo, la reconciliación, la
largueza y hasta la arquitectura, por decir sólo una de las expresiones más
genuinas desde que la especie salió de las cavernas y comenzó a construir
templos, palacios y ciudades junto a los grandes ríos.

Ignacio, tú eres un apasionado del estudio de nuestro pasado, y es que
ese seguir el hilo desde nuestro presente hasta lo que ya sucedió, años,
siglos, milenios atrás, en nuestra geografía y en las restantes, es
verdaderamente trepidante, ese descubrir de dónde venimos y poder
llegar a entender dónde estamos y el porqué. Sin embargo, y ahí lo más
emocionante de todo, la ruta hacia nuestro pasado no es una autovía en
línea recta, sino un sendero tremendamente estrecho y sinuoso donde
hay más oscuridad que luz. Cuántos de nosotros se habrán dado cuenta,
estando presentes en un suceso que luego difundió la prensa, por
ejemplo, que de lo que se escribió sobre ello a lo que uno vio con sus
ojos, había un sesgo, o un añadido, tan grande, que parecieran dos
realidades distintas. Sin meternos en política, de momento, o al menos
no del todo, ¿cómo se enfrenta el historiador a la búsqueda del suceso
verdadero?
Yo no diría que es un sendero tremendamente estrecho ­tal vez estuvieras
pensando en algún suceso concreto­ sino un amplio continente con parajes
bien conocidos, otros por explorar y muchísimos sólo parcialmente. Lo bueno
del progreso es que vamos acumulando conocimiento y de esta manera cada
día disponemos de más datos y sabemos más del pasado. Aun así, ya lo he
dicho antes y cualquiera con gusto por la Historia lo sabe, no es fácil
‘aprehender’ el sentido total de un periodo o un hecho importante.
Personalmente creo que la interpretación psicológica ha aportado una gran
herramienta al estudio de la Historia. El análisis materialista del marxismo se
queda corto, en mi opinión, lo mismo que los principios del estructuralismo y
no digamos del positivismo con anteojeras. La Escuela de los Anales nos
enseñó que ‘la mentalidad’ era una fuerza invisible que guía a pueblos enteros.
Carl Gustav Jung lo confirmó con su espléndida definición de Lo Inconsciente
Colectivo. El afán de poder, como nos recuerda Adler, es una pulsión aún más

fuerte que el sexo o el afán de riquezas, aunque todo pueda llegar a mezclarse.
Y la opresión de las élites dirigentes sobre la masa trabajadora, tampoco es
suficiente para explicar la vitalidad del fenómeno histórico.
La Política, que es el arte de lo posible, debe estar fuera de la Historia como
lente correctora, todo lo más como frontón que dé impulso a la pelota del
historiador, como referencia o marco en el que desarrollar los fenómenos para
entender, en ocasiones, su mecánica.
Siguiendo con la búsqueda de lo cierto, hay una frase de Napoleón, que
leí recientemente, aunque claro, en realidad no sé si la frase será suya...
pero igualmente nos sirve para seguir: “La Historia es un conjunto de
mentiras pactadas sobre las que hay un consenso general”. Esto es algo
que me resulta apasionante, porque ciertamente el escenario político
desde el que el historiador narra la Historia es limitante. Una pregunta
curiosa me asalta sobre esto: ¿En qué momento de la Historia crees que
se escribió más verídicamente la Historia? Y también región geográfica.
Puede que la frase sea de Napoleón, no sé, dijo muchas majaderías el gran
vanidoso (como “resistir es vencer”, por ejemplo, otra perla del gran
perdedor/destructor). Creo que es una boutade, una verdad a medias
[considerando que fuera de comienzos del siglo XIX]. La Historia no se pacta,
simplemente ocurre. Que las fuerzas dominantes de un periodo la maquillen,
por supuesto, pero luego llegan otros que le quitan los afeites y hasta le
pueden poner otros peores hasta que un tercer contingente, más científico y
neutro, lo restaura a su aspecto original. Te pondré un ejemplo que se me
ocurre: la rebelión de Hermenegildo, el hijo de Leovigildo. En mi generación
se estudió como un mártir del catolicismo, por oponerse a su padre el arriano
Leovigildo, quien ordenó su decapitación. La España católica ha mantenido el

mito durante siglos, pero los estudios sin sesgo han puesto las cosas en su
sitio: Hermenegildo, que era el hijo amado de Leovigildo en quien iba a
confiar el reino unido de Hispania junto a su hermano Recaredo (sí, la España
que nace como estado hace casi mil quinientos años, con capital en Toledo y
con la forma de gobierno de una monarquía hereditaria y protofeudal), era
duque de la Bética, adorado por los sevillanos, un joven veinteañero que se le
subió el poder a la cabeza y quiso formar su propio reino alzándose contra su
padre. La conversión al catolicismo fue más una excusa que una razón para la
rebelión, aunque la apoyaron de forma fanática su tío San Leandro (hermano
de su madre) y su mujer Ingunda (princesa gala ultracatólica). Se unió a los
bizantinos del Levante, al rey suevo de Galicia y al rey merovingio para
arrebatar el poder a su padre, pero éste lo venció en sucesivas campañas. En
nombre de su padre, Recaredo le ofreció el perdón si desistía, pero el
testarudo Hermenegildo no quiso, no cejó y su delito de lesa majestad le costó
la cabeza. Tiene gracia que fuera Felipe II, quien también tuvo un hijo que se
le rebeló y un padre que le obligó a casarse con quien no quería, quien pidiera
al Papa su canonización; pero así es el fanatismo religioso, ciego y contumaz
como sabemos. El caso es que hoy la historia de Hermenegildo se conoce
perfectamente, sólo hay matices en los que los especialistas disienten, pero no
son cosa que empañen la verdad.
La cuestión es que hoy se puede ­y se debe­ llegar a la verdad de muchas
cuestiones históricas. Siguen las trincheras políticas y religiosas pero ya no
pueden contra la libertad de estudio y publicación de la Historia. Hay
muchísimos ejemplos más, claro está, lo que nos lleva a otra frase tan manida
como estúpida e incierta: “La Historia siempre la escriben los vencedores”. A
menudo ha sido así, pero ya no. Los vencedores escriben su historia y los
perdedores la suya. En medio, se escribe la más real y objetiva. Un ejemplo
paradigmático es la historiografía sobre la II República española y la Guerra

Civil del 36.
En cuanto a qué período es en el que mejor se escribe la Historia, el actual sin
duda. Y los ingleses y también en parte los norteamericanos (los del circuito
universitario, me refiero) siguen siendo los grandes maestros, por sus sistemas
universitarios más que nada, pero eso no quita para que haya grandes
historiadores en todos los países de la Europa occidental. Del resto, la verdad,
no sé decirte.
Puedo decir tranquilamente que soy un enamorado de Harnold Hauser,
su Historia social de la literatura y el arte me abrió tanto los ojos que
creo que aún los tengo como platos. Me descubrió la enorme conexión
entre política, economía y arte, que venía a ser cómo absorbemos nuestro
entorno, llamémosle el input, y luego cómo lo representamos mediante el
arte y nuestra vida en general, llamémosle el output, habiendo enormes
paralelismos entre artes muy distantes tanto en tiempo como en lugar,
porque con inputs similares suceden outputs casi idénticos. Ignacio, ¿la
Historia se repite una y otra vez? Para extenderte ad líbitum sobre
grandes y pequeñas repeticiones históricas...
No, lo he dicho arriba, no lo creo en absoluto. Se repiten errores y hasta
triunfos, claro pues ésa es la condición humana y unas generaciones pueden
caer en parecidas trampas que las anteriores, pero no creo que la Historia sea
un resultado automático, autónomo de la libertad sino el resultado de la
capacidad creativa del ser humano, unas veces limitadita sí, pero otras
asombrosa. En lo que sí creo es en ‘las rimas’ de la Historia, como lo ha
llamado recientemente una autora. Por ejemplo, la Restauración de Alfonso
XII el Pacificador en 1874 y la de Juan Carlos I el Demócrata en 1975. No sé,
es posible que la Historia sea también un fenómeno psicológico que tiene su

propio biorritmo, al margen de la voluntad humana, lo que explicaría las
modas, por ejemplo. En este sentido, me permití trazar una parábola que me
interesó mucho: mientras investigaba y me documentaba para mi libro Elogio
de la Amistad, me di cuenta de que el propio concepto y vínculo amical
variaba según los periodos históricos, con parecida evolución a la mentalidad
de cada época. Esto me llevó a pensar que podría haber una fuerza psicológica
reguladora ­como factor del gran impulso inteligente que ordena todo lo que
existe­ que encauza de alguna manera la Historia, que coordina sus muchas
notas, digamos, en un pentagrama coherente que produce una melodía, más o
menos agradable, más o menos compleja.
Vamos a derivarnos hacia la literatura, hacia la novela como vehículo de
mostrar nuestro pasado. La novela histórica es un género que llama
mucho mi atención, porque es una buena forma de contar lo ocurrido,
pues mediante la tensión de una intriga hace que el lector no abandone a
las primeras de cambio... también hay que tener cuidado con lo viciada
que pueda estar, la realidad sucedida, en manos y en favor de la ficción, y
siguiendo con aquello de la novela como vehículo de mostrar nuestro
pasado, nos encontramos con novelas, poemas y dramas de la
antigüedad, que son ahora fuente de la que descubrir el pasado. ¿Qué
novelas históricas contemporáneas, y qué textos del pasado, te han
ayudado más para escribir tus propios textos? Seguro que has tenido que
bregar muchísimo con algunos de ellos para sacar hechos fidedignos,
cuéntanos sobre ello por favor.
Ah, la novela histórica, cuánto vilipendio ha sufrido en sus carnes. Y todo por
meter en el mismo saco lo que es y lo que no. Convendría aclarar, aunque
estoy seguro de que tanto tú como los buenos lectores sabéis bien, que hay
mucho libro ‘de género’ que no es histórico sino novela de intriga con disfraz.

El disfraz puede ser la opulencia de un escenario histórico conveniente o el
apenas disimulado propósito de vender cuanto más papel mejor, como si el
autor llevara una escueta máscara de carnaval sobre su casero disfraz de
enfermera o senador romano. Hay muchísima morralla como todos sabemos y
también alguna novela de intriga con fondo histórico brillante. De hecho,
muchas de las grandes novelas (Guerra y Paz, por ejemplo) son ‘históricas’
porque describen con precisión una época.
Hay autores que me han fascinado desde muy joven y por quienes siento
gratitud y deuda, como Marguerite Yourcenar o Stefan Zweig, pero también
hubo otros que me inclinaron por la novela descriptora de una época que no
son considerados autores de novela histórica, como Scott Fitzgerald, por
ejemplo. Lo estudié en la carrera, leí The Great Gasby y fue como una
iluminación. Hasta entonces yo apenas leía novela. No me interesaba la
ficción, con lo real tenía más que suficiente: crónicas, biografías filosofía,
sociología, antropología... Con Fitzgerald me di cuenta de que en la novela
cabía todo, que la cuestión era ser capaz de enhebrar una historia y bordar
sobre ella lo que te diera la gana sin caer en el exceso. Fue cuando empezó mi
largo camino hacia la novela, que más que a la ficción en sí, que sigue
aburriéndome, es hacia el relato verosímil, que el lector lo haga suyo como
real. El ejemplo más acabado para mí es Bomarzo, de Mujica Laínez, un relato
esplendoroso de aquel extraño duque Orsini que construyó la villa más
alucinante y surrealista de Italia en pleno Barroco. En esta obra
extraordinaria, y tocho como casi todas las buenas, se mezclan con deliciosa
armonía un lenguaje maestro y cautivador, la reconstrucción histórica precisa,
la exquisitez del escenario más su contrapunto lóbrego y la intriga necesaria
en cualquier historia.
De niño leí mucho El Príncipe Valiente y hasta me tragué más de un Walter

Scott, pero la entrega vino luego. Amo la novela histórica, aunque ahora
menos, tal vez porque haya saciado en parte mi sed por el pasado. Y he escrito
unas cuantas. Al principio me guiaba un objetivo inconsciente por redimir
perdedores, reivindicar y sacar a la luz de las candilejas personajes que
tuvieron las riendas de la Historia en la mano y luego las perdieron,
protagonistas victimados y condenados después al limbo de lo secundario.
Puede que ese propósito tan quijotesco y español, que fue pulsión incontrolada
y tal vez poco recomendable, también se me haya ido pasando con la edad, de
hecho es así, pero de esta manera nacieron en la década anterior las biografías
noveladas de El Empecinado, Leonor de Guzmán, Juan de la Cosa y Serrano
Súñer y las novelas históricas El Druida Celtíbero y Alma de Juglar. En estas
dos preferí la técnica, más libre, de personaje central de ficción en medio
histórico estricto. En ambos libros, publicados en 2009 y 2011, quise narrar el
aprendizaje de un chico que en principio estaba destinado a ser un perdedor
pero que con su esfuerzo, coraje e inteligencia se erguía sobre el destino y
conseguía una vida incluso superior a sus propósitos. Ambos protagonistas,
Asio y Diego, conocen la ascesis de la persona que se cultiva y asciende en el
mundo por sus propios méritos, pero siempre fieles a su verdad, a sus
principios, que en ambos, y sin que me lo propusiera conscientemente,
basculaban sobre el rechazo total a la guerra como pasatiempo.
Asio es un joven arévaco, lo que me permitía describir y fantasear sobre los
celtíberos, pero también indagar y expresar cosas asombrosas y ciertas sobre
aquellos pueblos que vivían en la Península antes de que cartagineses y
romanos trajesen su enfrentamiento al solar spanio. Todo lo que hace Amílcar
en el libro es cierto, pero mi descripción como un anciano pervertido que goza
azotando al hermoso caudillo celta, es de mi cosecha. El hecho de adjudicar a
Asio un padre natural espartano que vive en Ampurias me permitió hablar de
las diferencias entre la mentalidad helénica y la celtíbera, y al mismo tiempo
colocar a este hijo bastardo de un linaje arévaco como un desclasado que sufre

la ignominia de una sociedad hipócrita y es capaz de enfrentarse a ella. La
descripción del rito de iniciación de su hermanastro, el príncipe Giscón, como
consagrado al régulo Istolacio, era algo que siempre quise escribir: una
ceremonia celta a la luz de la luna en un claro del bosque, una iniciación en la
que los hongos y brebajes de los druidas conseguían un potentísimo efecto de
‘trip’ en el recipiendario. Me lo inventé todo, por supuesto, pues no hay
testimonios directos de tales ceremonias, que yo sepa. Cánticos y plegarias
incluidos, la forma en que se administraban las drogas y el obligar al iniciado
a cabalgar completamente alucinado sobre un toro de piedra. Pero el relato
debía poseer tal grado de verosimilitud que me escribió un profesor de
Universidad (creo que de antropología), muy correcto y admirado,
preguntándome las fuentes en las que me había inspirado. Tuve que
contestarle que para encontrarlas tendría que abrirme la cabeza.
Y esta es la cuestión fundamental: verosimilitud. La novela, como el cine, se
basa en un artificio tácito entre autor y lector/espectador que se acepta con
naturalidad. Lo que sucede en la pantalla o en el libro es verosímil y por tanto
cierto, aunque sea una reconstrucción artística con mucha tramoya. Y lo es en
la medida en que la imaginación lo reconoce como tal. Podríamos decir, para
entender la naturalidad con el que el ser humano acoge la representación de
una realidad posible, que la capacidad de fabular y viajar por mundos
imaginarios es como el principio básico de la mecánica cuántica que nos
enseña la certeza de mundos paralelos que no vemos en la plana realidad.
Que una novela histórica enganche dependerá, pues, tanto de un estilo
depurado de escritura como del grado de verismo. A mayor grado, mayor
interés. ‘Las Memorias de Adriano’, por ejemplo, tienen un sustrato
absolutamente verídico, un aliento verosímil, un entramado histórico­lírico
capaz de emocionarnos y hasta trastornarnos por su intensa belleza. Este es

uno de los títulos que más influencia ha ejercido sobre mí. Lo leí en español,
en la inmensa traducción de Cortázar y luego tuve ocasión de leerlo en francés
(durante un viaje por Francia en los años 70) y en inglés (durante un verano
en Cambridge en los 80). En las tres ocasiones me estremecí de la cabeza a los
pies y lloré bastante. Confieso que la figura del emperador filósofo (y no me
refiero a su ahijado Marco Aurelio), de origen hispano, helenista, esteticista,
pacificador y honesto, siempre me fascinó como el verdadero ejemplo de
Príncipe, y no el retorcido hijoputa que pretende el adulador Maquiavelo
cuando ofrece el modelo a Il Magnifico para que lo perdone, fijándose al
parecer en Fernando el Católico, lo que significa que el avieso florentino
conocía mal al rey catalano­aragonés, pues junto a su habilidad diplomática y
frialdad política, aquel ilustre hijo del Renacimiento tuvo unas miras
superiores que permitieron que su reinado, junto a su inteligente y genuina
esposa, fuera un prodigio cultural y un modelo en la consecución de un Estado
unido sobre bases muy dispares [junto a otros grandes abusos y desgracias,
naturalmente], igual que Adriano, por cierto. Pero la guinda del pastel de la
Yourcenar, el postre exquisito al rico manjar que nos ofrece, es la
aproximación al muchacho bitinio, el ser angelical y bellísimo por el que
Adriano hubiera rendido el mundo y que prefirió por ello quitarse la vida no
fuera a estorbar el designio magnífico del amado. Un personaje que siempre
me estremece cuando lo invoco; no hay mayor ejemplo de entrega, aunque
fuera errada y dolorosa como un estilete directo al corazón.
Creo que me he emocionado en esta pregunta y me he alargado demasiado, lo
siento.
Nada que disculpar, gracias a miles por la extensión, las explicaciones y
por todos los apuntes históricos que nos muestras Ignacio, es un placer la
verdad. Me interesa mucho el concepto de verosimilitud como lo has

comentando, ese poder narrar verosímilmente sucesos que no hayan
sucedido más allá de nuestra imaginación pudiendo pasar por reales, en
cuanto a que sucedieron en un tiempo y en un lugar, cuando no fue así.
Es para tener muy en cuenta, tanto en periodismo, como en la recreación
de la Historia, como en el mismo día a día... lo dejo aquí como un simple
subrayado y me voy directo a tu literatura: Serrano Suñer, historia de una
conducta, con Planeta, en 1996. Tu primera publicación, ¿cómo fue el
proceso de publicación y qué supuso para ti? Creo que fue bastante
conflictiva, que tuvo muchas idas y venidas de opinión.
Tu pregunta tiene dos partes, así que empezaré por la primera. La
verosimilitud es la clave de la novela realmente histórica. Para empezar, y
aunque introduzcamos personajes o elementos de ficción, el entramado debe
ser verídico, contrastado y documentado. Pero si buscamos ‘narrar’ una
historia dentro de la Historia, debemos aportar algo más que la escueta
relación de documentos, piedras mudas y cronología. La Fenomenología nos
enseñó que la Historia tiene ‘espíritu’, vida propia y hasta sus leyes, las
comprendamos o no, la Escuela de los Anales enriqueció la perspectiva con los
distintos enfoques que debe tener la narración histórica y, por fin, el
postmodernismo llegó a la conclusión de que no se podía comprender la
Historia si no introducíamos la visión de la vida cotidiana y la psicología
humana. Lo verosímil son los trajes que ponemos a lo Veraz para que salga a
escena y no esté desnudo. Y ahí radica el arte de la novela histórica.
Con el primer libro que publiqué, el de Serrano, seguí este criterio y al
resultado lo llamé biopic. En 1996 el término no se había hecho aún popular y
la mayoría de los críticos lo adoptaron. Se trataba de una novela biográfica y,
como reproducía situaciones de hacía 50 años y ya muy superadas
(afortunadamente) se trata desde luego de una novela histórica. Resultaba
curioso que un antifranquista redomado como yo, que había sufrido cárcel a

los 18 años por luchar contra la dictadura (1971) me descolgara con un libro
sobre este señor. También fue muy curioso que entre la sorprendente buena
acogida general, los más entusiastas fueran precisamente gente de izquierdas,
empezando por Paul Preston que prologó el libro. Lo que ocurrió es que conocí
a Serrano durante mis estudios diplomáticos, fui a entrevistarlo y surgió el
flechazo, jajaja, vamos que nos caímos tan bien que me convertí en su
confidente. Entonces él tenía 89 años, estaba perfecto de cabeza, y tuvimos
muchísimos encuentros hasta que cumplió 100 y lo celebramos él y yo solos en
los jardines de su casa malagueña donde me invitaba una quincena todos los
años. Tras seis años de continuas conversaciones, me decidí a escribir el libro.
Ya tenía, pues, la primera condición objetiva para mi tarea: conocer a fondo el
personaje y su contexto (me empapé, por supuesto, de bibliografía). Cuando
lo llevé a Planeta lo quisieron publicar de inmediato como primero de la
colección La España Plural, aunque la cosa sufrió un montón de incidencias
hasta que salió y lo presenté en el Palace de Madrid junto a Umbral. De todos
modos esto se cuenta perfectamente, y con bastante humor debo añadir, en la
nueva versión que he publicado en diciembre del año pasado, mi
vigesimotercer libro y último de momento: Serrano Suñer: Valido a su Pesar
[La Esfera de los Libros].
Pero eso es lo bueno de la novela: podemos ampliar la verosimilitud mediante
escenas y subtramas del argumento principal, es decir que tenemos la
posibilidad de enriquecer la percepción que existe sobre un periodo histórico.
Aquí estamos hablando de una divulgación digna, no de erudición historicista
claro. Y esta capacidad que tiene la novela, o el cine, de ‘ponernos en
situación’ representa una herramienta muy valiosa para el autor, pero también
peligrosa. Se necesita mucha agilidad y conocimiento. Es como si quieres
hacer un documental sobre la mafia; no hace falta que hayas estudiado cinco
años sobre ello, pero sí documentarte bien, ‘empaparte’, captar la mentalidad,
entender el ambiente, conocer las costumbres, la jerga, el modo de hacer y,

por supuesto disponer de una visión panorámica sobre el contexto social,
político y económico. No es fácil escribir Historia, no, ni tampoco armar una
novela histórica, aunque está mal que lo diga alguien que lo ha practicado a
fondo. Lo que quiero decir es que hay que ser extremadamente cuidadoso.
Saberse muy bien el tema para poder jugar con él.
Eso es precisamente lo que me ocurrió con Historia de una Conducta.
Creo que la primera vez que te leí fue en la revista Historia y Vida, has
trabajado mucho para diferentes publicaciones y además has estado en El
Mundo, en radio también, y fundaste un canal on­line de literatura,
Literalia.tv, entre otras muchas facetas, pero siempre con el estudio de la
Historia y la literatura como centro. Me gustaría saber un poco sobre
cómo fueron tus sensaciones en estos diferentes medios, ¿nos harías una
breve Historia de tus sensaciones en estas vías de divulgación?
Es cierto que las sensaciones son distintas, incluso entre la Literatura y la
Historia, como es obvio. La más excitante es la radio, sin duda. Hay algo muy
erótico en tener esa alcachofa cerca de los labios y saber que a través de ella
alguien te escucha, que ese ‘alguien’ puede ser una mujer madura, un hombre
viajando, personas distintas, incluso gente que te conoce. Dispongo
afortunadamente de una voz ad hoc, bastante persuasiva, con la que me gusta
jugar. También me encanta la mezcla de libertad y decoro que exige la radio,
lo mismo que la televisión, lo que ocurre es que en la tele se ponen en juego
más elementos y cuando se habla de Historia de alguna forma y sin quererlo te
acabas envarando. Escribir temas históricos es un placer solitario. La forma en
que yo lo hago, tratando de descubrir las motivaciones psicológicas, te coloca
en una posición de ventaja porque, lo mismo que el arqueólogo apasionado o
el investigador, crees en tu trabajo, en tus posibilidades, tienes expectativas
ciertas de llegar a conclusiones propias que no tienen por qué ser la bomba

pero sí aportar alguna luz nueva. La novela histórica es un arma de doble filo:
emociona tratar con materiales auténticos, pero tienes que ser
extremadamente cuidadoso con la inserción de ficciones y a veces el trabajo es
muy laborioso. Hay que conservar la cabeza fría para que el cronista no
devore al escritor ni el fabulador se suba a la grupa del amanuense. Es un
trabajo combinado de abogado, fiscal y juez, con el toque de un hábil
secretario que debe saber consignar con soltura el meollo de la cuestión y sus
distintas capas.
Lo mejor es, sin duda, la ficción escrita, cuando trabajas en buenas
condiciones y la inspiración se convierte en una comunicación fluida con
algún sutil departamento cerebral que te va dictando, a veces tan deprisa que
no te da tiempo a poner todas las notas, como decía el doliente Tchaikovski.
La otra cara es muy cruda: cuando no puedes establecer comunicación
despejada, cuando lo que escribes no sale del tabernáculo sino de las capillitas
laterales del cerebro y resulta que luego te parece flojo, odioso, inmundo,
ridículo, excesivo, pobre o absurdo, según los casos. Lo mejor en esos casos es
poner la cabeza debajo del grifo de agua fría, servirte un whisky doble o
cocinar algo complicado, por ejemplo y después, como quien no quiere la
cosa, volver al tajo. El oficio de escribir, o el de hablar para el público,
requieren entrenamiento y técnica. Es como interpretar música en un
instrumento, hay que currar a tope para sacar lo mejor del instrumento, de la
partitura y de ti.
Estás preparando El rumor de la Verdad, y ya sólo desde el título y con lo
que comentas en tu biografía para la revista (Una Historia de España a
través de símbolos e imágenes), promete muchísimo. ¿Nos anticiparías
un poco sobre este nuevo trabajo?

Lo hago encantado porque no es secreto y me está apasionando, la verdad.
Fue una propuesta del editor de Ariel que hemos ido ahormando. Trata de
símbolos e imágenes que forman parte de este país, unos evidentes y otros
apenas reconocidos. Tirando del hilo de cada uno explico el contexto histórico
desde una perspectiva original, más psicológica. Ya he encontrado verdaderas
maravillas como el Octógono Andaluz, por ejemplo, que se remonta a
Tartessos, o la Niña Bonita que fue la representación de la I República antes de
llegar a simbolizar el número 15. Firmé el contrato en marzo y comencé
diversos enfoques hasta que di con el actual: un estilo culto –con perdón­ pero
desenfadado, con rigor pero con humor, agradable de leer y que aporte
conocimiento lo menos prescindible posible. El libro saldrá en 2015.
Para cerrar la entrevista Ignacio, ¿cuáles crees que serán los hechos de
nuestro tiempo que más se destacarán cuando ya seamos Historia?
Me gusta poco hacer previsiones o adivinaciones tanto en Historia como en
Política o Economía; todas fallan o no tienen en cuenta factores que aparecen
después de la previsión. De todas formas creo que los temas actuales se
concentrarán más en los fenómenos que en las personas, ya se ha acabado el
tiempo de las grandes figuras en el espacio público, salvo excepciones como el
Papa Francisco, por ejemplo, pero es que la Iglesia Católica es aún una
sociedad bajomedieval de organización cesárea y obediencia feudal. Se
resaltará, naturalmente, la Primavera árabe, con el fin de los regímenes laicos,
de falso socialismo, basados en el dominio de un clan como Irak o Siria y lo
que venga. El resurgir del yihadismo se verá a la luz de un grandísimo error de
finales de los 70 y principios de los 80, que fue el apoyo a Jomeini por parte
de los intelectuales de izquierda, esencialmente franceses. Yo no puedo olvidar
la imagen de mi admirado Foucault (admiración bastante crítica, por otra
parte) hablando en su favor y pidiendo su instalación en Irán. Se verá el

declive de la potencia USA como gendarme del mundo, afortunadamente,
aunque el proceso aún será lento. El principio del siglo XXI, las dos décadas
primeras al menos, pasarán como un tiempo de confusión civil y psicológica,
una especie de resaca del postmodernismo alegre, los regímenes comunistas
del Telón de Acero y una búsqueda más sosegada de un modelo de
convivencia social más tolerante hacia las minorías. La era del consumo se
diversifica y se vuelve cada vez más sofisticada, pero la conciencia ecológica
avanza y ya nadie intenta contaminar impunemente. Hace cien años acababa
la Belle Epoque en un conflicto provocado por el conflicto tajante entre una
oligarquía aristocrática con afanes imperiales y unos movimientos de masas
que exigían la participación de primer rango en la Historia. Hoy no es igual, a
pesar de lo que digan. La crisis es de conciencia y de convivencia entre
distintas sensibilidades. Las guerras son exocéntricas, las instituciones
mundiales pesan cada vez más aunque la ONU siga siendo en gran parte
inútil. En fin, que es muy difícil decir qué les va a interesar en el futuro, más
allá de lo que leemos a diario en los titulares de prensa, pero tal vez sea
porque lo más importante quede fuera de esos titulares y sean cosas que
atañen a la evolución y revolución de la persona y de la mentalidad de las
comunidades.

COLABORADORES
Jorge Rodríguez Hidalgo
Jorge Rodríguez Hidalgo (Cornellá de Llobregat, Barcelona, 1961) es Licenciado en
Ciencias de la Información por la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha colaborado en
diversos medios de comunicación barceloneses y madrileños, labor que ha alternado con
quehaceres editoriales. En el ámbito de la literatura, ha publicado los poemarios
Humanódromo (Barcelona, 1997) y La sobriedad de la distancia (Madrid, 2004). En la
actualidad, prepara en el mismo género las obras Suma de desmesuras. Paisajes con
derrotas y El revolt i la memòria, este último escrito en la bella llengua catalana, como le
gustaba decir a Cervantes. Rodríguez Hidalgo ha cultivado también la novela con La última
vuelta del perro (Zaragoza, 2007). En el sufrido terreno de la traducción, ha vertido al
castellano la obra francesa Brasil (Barcelona, 1999), texto a cuatro manos de Isabelle
Maltor y Monique Badaró­Campos. Por último, ha traducido al gran autor ampurdanés
Josep Pla en Diccionario Pla de literatura (2001), según la compilación del mallorquín
Valentí Puig, y La Segunda República española. Una crónica, 1931­1936 (2006).

Franco Chiaravalloti
Franco Chiaravalloti (Buenos Aires, 1979). Estudió publicidad, corrección de estilo, teoría
de la literatura. Vivió en Inglaterra, Argentina, Italia, Kenia. Viajó por Mongolia, India,
Siberia o Japón. Trabajó de profesor de castellano en África y en Londres, también hizo de
encuestador callejero, de publicista, de repartidor de pizzas, de corrector de estilo, de
empleado aeronáutico, de columnista radial, de copy creativo y de muchas otras cosas. Ha
coordinado proyectos para editoriales como Planeta o Círculo de Lectores. Ha publicado el
libro de relatos Como un cuentagotas que se presiona suave, muy suavemente (Hijos del
Hule, 2009) y la novela corta Volveré mil veces (Pulso, 2014). Hoy es escritor y profesor de
cuento en la Escola d'Escriptura del Ateneu Barcelonès y escribe artículos en las
publicaciones digitales Revista de Letras y Pliego Suelto.

Jesús Esnaola
Jesús Esnaola Moraza (Donostia 1966), vive en Hospitalet de Llobregat donde ha
desarrollado su breve carrera literaria. Ha participado en las antologías PervertiDos
(Traspiés), Mar de pirañas (Menoscuarto), Una navidad de muerte (Origami) y DeAntología
(Talentura), además de ser incluido en una breve selección de escritores actuales de
microrrelato realizada por Gemma Pellicer y Fernando Valls para la revista Confluencia de
la Universidad de Colorado. Publicó su primer libro de microrrelatos, Los años de lluvia, en
2012 en la editorial sevillana Paréntesis. En la actualidad trabaja en su segundo libro de
microrrelatos.

Jordi Corominas
Jordi Corominas (Barcelona, 1979) es una de las voces más innovadoras y poliédricas del
actual panorama español. Autor de más de una decena de libros, ha cultivado géneros bien
distintos. Ha publicado tres novelas, dos en catalán y una en castellano, entre las que
destaca José García. Es considerado un ensayista de prestigio, con obra publicada tanto en
Italia (Macrina la Madre, 2005) como en castellano, idioma de su esperado “Barcelona
1912: El caso Enriqueta Martí”, que verá la luz en otoño de 2014. Asimismo Corominas es
reconocido internacionalmente como poeta. Mediante su proyecto Loopoesía ha roto el
muro de la solemnidad del verso para acercarlo al público con una propuesta que mezcla
recitación en directo, mezclas musicales, audiovisuales y escenografías hasta crear desde lo
diverso una unidad absoluta. Entre sus poemarios más destacados figuran Paseos
Simultáneos (Vitruvio, 2010), Oceanografías (Vitruvio, 2012) y la trilogía de suites
loopoéticas publicas en Versos y Reversos: El gladiador silenciado, Los lotófagos y Al Aire
Libre. Corominas desarrolla una importante labor de crítica literaria y social en varios
medios, entre los que cabe mencionar Radio Nacional de España y eldiario.es. Entre sus
próximas publicaciones figuran la traducción de los poemas de Jean Cocteau al castellano,
el ensayo ya mencionado sobre Enriqueta Martí y el próximo poemario de Loopoesía, que
se centrará en la idea de tiempo y ruina. El teclado es su primera obra teatral.
http://www.corominasijulian.blogspot.com

Carlos Vitale
Fotografía de Ana Portnoy
Carlos Vitale (Buenos Aires, 1953) es Licenciado en Filología hispánica y Filología italiana.
Ha publicado Unidad de lugar (Candaya, Barcelona, 2004), Descortesía del suicida
(Candaya, Barcelona, 2008), Cuaderno de l'Escala / Quadern de l'Escala (fotografías de
Jaume Salvat, ilustraciones de Marc Vicens y prólogo de Carles Duarte, Vitel∙la, Bellcaire
d'Empordà, 2013), Fuera de casa (La Garúa, Barcelona, 2014) y El poeta más crítico y otros
poetas italianos (Emboscall Editorial, Barcelona, 2014). Asimismo ha traducido numerosos
libros de poetas italianos y catalanes: Dino Campana (Premio de Traducción “Ultimo
Novecento”, 1986), Eugenio Montale (Premio de Traducción “Ángel Crespo”, 2006),
Giuseppe Ungaretti, Gerardo Vacana, Sergio Corazzini (Premio de Traducción del Ministerio
Italiano de Relaciones Exteriores, 2003), Amerigo Iannacone, Umberto Saba (Premio de
Traducción “Val di Comino”, 2004), Giuseppe Napolitano, Sandro Penna, Antoni Clapés,
Joan Brossa, Josep­Ramon Bach, etc. Ha participado en festivales, lecturas y encuentros de
poesía en Argentina, España, Venezuela, Armenia, Italia, Suiza, Rumania, Estonia, Grecia,
Bulgaria y Francia. Reside en Barcelona desde 1981.

Abel Santos
Abel Santos (Barcelona, 1976) Criado en ciudades dormitorio del extrarradio, vive en
Cornellá hasta los 15 años. Desde entonces reside en Sant Boi de Llobregat con estancias
breves en ciudades como Madrid o Zaragoza.
Ha publicado los libros de poemas Esencia (Ediciones Az90, 1998), El lado opuesto al
viento (Parnass Ediciones, 2010), Todo descansa en la superficie (Ediciones Vitruvio,
Colección Baños del Carmen, 2013).
Pronto verá la luz una breve antología personal de su obra poética titulada Demasiado
joven para el blues, Antología Personal 1998­2014, con prólogo de Javier Cánaves.
Ha coordinado la antología de poesía de varios autores La casa de los corazones rotos,
donde reúne a 22 poetas a los que admira, entre los cuales se encuentran Roger Wolfe,
Manuel Vilas, Karmelo Iribarren, Ana Pérez Cañamares, Itzíar Mïnguez Arnáiz, el aforista
Ramón Eder, y el cantante, músico y poeta Diego Vasallo.
Ha colaborado en numerosas antologías de poesía y narrativa, entre las que destacan En
legítima defensa, poetas en tiempos de crisis (Bartleby Editores, 2014), con prólogo de
Antonio Gamoneda; y Winnipeg: Poesía Chileno Española Contemporánea (Ediciones
Santiagoinédito, Chile, 2011), donde poetas españoles como Benjamín Prado y Andrés
Néuman, unen sus voces con poetas chilenos como Francisco Véjar para conmemorar el 50
aniversario del Premio Nobel a Pablo Neruda; también ha prologado libros como el I
Concurso de Microrrelatos Lorenzo Silva. Sus poemas han sido publicados en diversas
revistas impresas y digitales. En 2011 fue encargado de prensa y relaciones públicas del I
Festival de poesía y microrrelato: Vilapoética, de la ciudad de Viladecans.

Tras 8 años metido en drogas y alcohol, aunque sin abandonar la escritura, de todo ese
material adverso sale el libro de poemas El lado opuesto al viento, en el que advierte de los
peligros de traspasar ciertos límites.
Sin estudios relevantes y de formación autodidacta, su estilo, claro y afilado, de una lírica
casi en ruinas, trata temas urbanos y cotidianos, aunque casi siempre inclinado hacia un
crecimiento personal.
Él mismo ha bautizado su poética de Realismo Bastardo, que bebe tanto del mundo real
como del mundo poético o más introspectivo, sin una clara escuela o movimiento como
padre definido.
Algunos de sus poemas han sido traducidos al árabe y al inglés.
Desde 2010 administra su propio blog: Demasiado joven para el blues
www.abelsantospoesia.blogspot.com

Beti Mármol
Beti Mármol es el pseudónimo tras el que se esconde una jurista vallisoletana que escribe y
publica en Facebook pequeños relatos sobre cualquier cosa. En tan solo un año, ha
conseguido un grupo creciente de variopintos y fieles seguidores que le animan a seguir
publicando casi a diario. Si aun no le has pedido amistad para poder visitar su muro, ya
estás tardando. https://www.facebook.com/beti.marmol.7

Justo Sotelo
1. Teórico de la Literatura.
Licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, por la Universidad
Complutense (2008).
Máster en Estudios Literarios (2009), por la Universidad Complutense.
Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada (2011) por la Universidad
Complutense, con la tesis “La semántica ficcional de los mundos posibles en la novela de
Haruki Murakami”, dirigida por los profesores Antonio Garrido Domínguez y Fernando
Rodríguez Lafuente.
Profesor de Literatura en la Universitas Señoribus en los cursos 2008/10, y del Ateneo 1º de
Mayo en el curso 2011/12.
Columnista del Diario Progresista (www.diarioprogresista.es).
2. Novelista y ensayista.
He publicado cinco novelas y un ensayo, así como varios artículos de teoría literaria.
“La muerte lenta”. (1995). Ediciones Libertarias, Madrid, 155 páginas.

“Vivir es ver pasar”. (1997). Editorial Huerga y Fierro, Madrid, 220 p.
“La paz de febrero”. (2006). Editorial Huerga y Fierro, Madrid, 204 p.
“Entrevías mon amour”. (2009). Narrativa Bartleby, Madrid, 306 p.
“Las mentiras inexactas” (2012). Izana Editores, Madrid, 232 p.
El ensayo: “Los mundos de Haruki Murakami” (2013). Izana Editores. Madrid, 329 pp.

Chema Lagarón
Chema Lagarón (José María Lagarón Cabello) nació en Ponferrada, donde vivió hasta los
dieciocho años, se tituló en la Universidad de Valladolid y actualmente vive en Valencia. Ha
vivido en varios países y trabaja como investigador en el CSIC, es profesor en varias
universidades y emprendedor. Chema es nieto de la poeta autodidacta Ponferradina Jacinta
Martínez Fuertes.
En abril de 2012 publicó su primer poemario Diez mil corazones y otras canciones “indie”
no escritas y en 2013 junto a Marcela Lokdos, Poesijazz y otros tangos indies.

Felipe Zapico Alonso
Fotografía de Babel Estudio. Autor Demian Ortiz.
Felipe Zapico Alonso. Mamífero anartista de la camada de 1960.
Tragos, se editaba por parte de Eloísa Otero en 2008 en la colección digital Traviesas de
Poesía; y en 2009 la editorial Eolas editaba Litro de versos, El hueco que me habita en
Banderines del Zaguán 2010, Nanoediciones edita el año 2010 un mini poemario titulado
Engendrando hábito y el 2011 Balances Parciales, en el 2013 Origami se encarga de sacar
El ladrón de peras. Ese mismo año Eolas vuelve a confiar en un proyecto en los que mis
poemas forman un libro unitario con las fotografías de Santos Perandones, Fotomatón.
Como no hay dos sin tres terminamos el año sacando Cosas en Zoográfico, el tercer
poemario del año.
En mayo de 2014 aparece The Bestiario, editado por la editorial digital ebookprofeno, con
100 ejemplares en papel, numerados y firmados.
En estos años he colaborado en prosa y verso en diversas antologías, proyectos conjuntos y
revistas y fanzines: Simpatía por el relato, Vinalia Trippers, El casco, La hamaca de tela,
Voces del Extremo, Poetas del 15M, Aftersun en Pulp Black Box, Gatos y Mangurrias, Esto
no rima, Infierno Suave, Poesía Armilar, Elefante Rosa Fanzine, Revista Ombligo, Alquimia
Tierra, Meando contra viento, La Conserva, El camino del corazón solidario Dos poemas y
un café, Antología Campamento Dignidad Poemas para la conciencia, Voces del Extremo,
Imagina cuantas palabras, Nómadas, Antología JA!MUSEU y Antilogía Dolores de poesía en

los bares.
Paseo por el mundo mirando y esa mirada trato de optimizarla tirando fotos de casi todo lo
que veo, todo lo que miro, lo que observo y por supuesto lo que admiro.

Juan Trigo
Nació el 1 de Agosto de 1982 en Zafra (Badajoz). Pasó su infancia en cuarteles de la
Comunidad Valenciana y después se trasladó de nuevo a Extremadura donde finalizó sus
estudios. Es Ingeniero informático y poeta, de los de la calle, de verso ágil y certero. El
poemario La deuda y la duda (Excodra Editorial, 2014) es su primera obra publicada.

Carlos Esteban Resano Vasilchik
Carlos Esteban Resano Vasilchik. Buenos Aires 22 de octubre de 1956. Vive en Buenos Aires
hasta 1976. Se traslada a Mar del Plata, provincia de Buenos Aires donde estudia
arquitectura. Obtiene el título de arquitecto en 1982 y comienza la tarea profesional. Dicta
cursos de dibujo arquitectónico para la ASOCIACIÓN DE ARQUITECTOS DE MAR DEL
PLATA. Exposiciones colectivas de arquitectura y dibujo artístico. Colaboración con revista
de arte i cultura (INTEGRARTE). Se traslada a Barcelona en 1988. Fija su domicilio en El
MASNOU, província de Barcelona.Desarrollat la tarea profesional juntamente acon la
plástica.Colaboración con publicaciones del àmbito local (Castelldefels) y de Argentina
(INTEGRARTE). Exposición Colectiva EL ARTE EN EL CÓMIC\" en Sant Pol de Mar, Galeria
Sant Pol Art (2003)Exposición Individual restaurant EL BLAU, El Masnou (2004)Exposició
Individual restaurant EL BLAU, El Masnou (2009)Exposició Colectiva \" RECORDANDO A
GENIA\", en Sant Pol de Mar, Galeria Sant Pol Art (2010). Exposición permanente en
Espacio de arte de ARQNOU scp. Exposición Indiv¡dual Sala Leix del Raval, Febrer/2011.

Eli Mora
Eli Mora. Nacida en Barcelona en 1984, licenciada en Biología. En la actualidad se está
perparando para doctorase en biología evolutiva. Fotográfa Amateur des de 2008, ha
colaborado con diferentes revistas y medios de comunicación. Puedes ver su trabajo aquí
www.elimoraphotography.com

Ignacio Merino
Licenciado en Filología y diplomado en Psicología y Filosofía Pura, máster en
Cinematografía e Historia de la Diplomacia. Ha sido jefe de Prensa en la embajada de
España en Londres (1986­88). Corresponsal periodista de United World Press en Praga,
Sofía, Lisboa y Montevideo para The Observer, USA Today y Jours de France (1991­92).
Colabora, entre otros, con El Mundo, El Norte de Castilla y Tiempo. Dirigió en Radio
Intercontinental “Claves de la Historia” y ha colaborado en RNE. Ha sido director literario
de Literalia.tv y presidente­cofundador de Ágora, Agrupación Cultural para el Diálogo del
Ateneo de Madrid.
Obra:
­Serrano Suñer, Historia de una conducta: novela biográfica sobre el enigmático político,
cuñado de Franco e íntimo amigo de José Antonio, todo un descubrimiento personal del
autor [1ª edición, con prólogo de Paul Preston: Planeta, 1996] (agotada); Serrano Suñer,
Conciencia y Poder [2ª edición revisada y ampliada con documentación de los archivos de
Serrano Súñer, editorial Edaf/Aldaba, 2004] (agotada); [traducido al inglés en Amazon].

­Los Dominios del Lenguaje: ensayo sobre los orígenes de la escritura y dos conferencias
más: ‘El Amor en Quevedo y Góngora’ y ‘Visión triple del mito prometeico’ [Editorial SM,
colección Flash, 1999] (descatalogado, no hay edición digital).
­Amor es Rey tan Grande: novela histórica sobre Leonor de Guzmán, la legendaria Favorita
de Alfonso XI de Castilla y fundadora del linaje Trastámara. [Cuatro ediciones: Maeva
2000/2001, rústica, formato grande] (agotadas); [Suma de Letras 2002, bolsillo]
(agotada); [Círculo de Lectores 2003 tapa dura] (agotada); total ejemplares en papel:
28.000; el título está descatalogado en papel, disponible digital en leer­e.
­La Ruta de las Estrellas: novela histórica sobre las andanzas del navegante y geógrafo Juan
de la Cosa, autor del primer mapa del Nuevo Mundo y descubridor de Venezuela. Premio
Nacional de Literatura de Venezuela 2003. [Anaya 2002]; dos ediciones digitales en leer­e y
Punto de Vista.
­Por El Empecinado y la Libertad: novela histórica y biográfica sobre el mítico guerrillero
liberal que combatió a los imperiales de Napoleón y a los absolutistas de Fernando VII; [dos
ediciones en Maeva: 2003 tapa dura/2008 bolsillo) (agotada la de 2003 y disponible la de
2008).
­Sobre Raíles: antología de relatos de 20 escritores que hicieron el viaje del tren
Transcantábrico en su 20 aniversario, [Imagine ediciones, 2003]; el relato del autor es
Poeta de culto.
­Reportaje de la Historia: antología de artículos del equipo de redacción de la separata ‘El
Reportaje de la Historia’ del diario El Mundo, coordinado por Alfonso Basallo [La Esfera,
2004].
­Agosto del 36: crónica periodística de la Guerra Civil. [Tomo 4 del coleccionable de El
Mundo, publicado por Unidad Editorial en 2004].
­Guías de viaje sobre el Mezzogiorno de Italia, Florencia y Toscana, las regiones de Borgoña
y Champaña, Baviera y las ciudades de Atenas, Bolonia y Toro [Anaya, de 2005 a 2013].

­Elogio de la Amistad: ensayo histórico y casuística de amistades. [Plaza y Janés, 2006]
(agotada); edición portuguesa: Elogio da Amizade]; [ edición digital en leer­e].
­El Druida Celtíbero: novela histórica ambientada en el tiempo de la invasión cartaginesa
de Amílcar. Un joven caudillo arévaco renuncia a la guerra y vive una aventura existencial
de intenso dramatismo. [La Esfera de los Libros, 2009] (agotado); versión digital en
Amazon.
­Biografía de la Gran Vía: ensayo literario. Orígenes de Madrid y su emblemática calle.
[Tres ediciones en 2010, Ediciones B].
­Alma de Juglar: novela histórica sobre el viaje iniciático de un pícaro cordobés del siglo XII
que lo lleva al conocimiento de la música, la alquimia, la diplomacia y el trato íntimo con la
reina Urraca de Castilla y León. [Ediciones B, 2011].
­Palabras de Unión. Masonería y Modernidad: ensayo sobre el significado y la práctica de la
Masonería. [Atanor Ediciones, 2012].
­Valido a su pesar: ensayo biográfico sobre Ramón Serrano Suñer, con la perspectiva de los
años de conversaciones personales con él.
En preparación para Editorial Ariel: El Rumor de la Verdad. Una Historia de España a través
de símbolos e imágenes.

Imagen de portada: Carlos Esteban Resano Vasilchik

LA HISTORIA
NÚMERO XX
SEPTIEMBRE 2014
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com