selection

cuando mamá le zumbaba el
cable en las posaderas cada que
dejaba la sopa en el plato. Le
dolía como cuando papá llegaba
con aliento extraño y se tumbaba
arriba de él, haciéndole doler en
medio de las nalgas mientras le
decía: “¡Los niños idiotas sólo
sirven para esto…!” Micky no
decía nada. Mamá no decía
nada. Abuelos… callaban.
Cuando papá dormía y mamá
lloraba, Micky salía al patio
a mirar el cielo. Se frotaba
constantemente sus orejas
y doblaba las rodillas en un
movimiento compulsivo, casi
imperceptible e incontrolable. A
veces, si se cansaba o le dolía
mucho el cuerpo, se sentaba en
la tierra a seguir mirando al cielo.
En el pueblo le decían
“el mongol”. Aun cuando mamá
se empeñaba en ocultarlo y
no dejarlo salir a la calle, aún
cuando le tapaba la boca con la
mano o las almohadas para que
no se oyeran sus gritos: “¡Cállate,
pareces loco!, ¡cállate con una
chingada… van a pensar que te
estoy matando…!”.
Qué difícil era para mamá
entender a Micky. Lo golpeaba
hasta cansarse sin preguntarle
porque lloraba o cuál era el
motivo que lo hacía gritar. Micky
sólo tenía hambre.
Cuando papá se fue de la casa,
mamá decidió llevarse a Micky
a la ciudad. “Allá no lo tratarán
como mongol”, pensó mamá.
Micky llegó a la ciudad
envuelto en gritos, patadas y
llanto. El ruido de los camiones,
de tanta gente, de los autos, lo
desorientaba. Lo hacían temblar
de pies a cabeza, igual que el
frío.
-¡Qué lindo niño! ¿Es su hijo?
– le preguntaban a mamá que,
tímida y desconfiada, respondía:
-Sí, es mi hijo… -Mamá temía a
las burlas. Mamá no quería un
hijo idiota.
Pasaron los años y Micky creció
fuerte y hermoso, sumamente
inteligente, aprendió a leer y
a escribir solo, y mamá pensó
que sería buena idea llevarlo a
la escuela pues parecía un niño
tan normal.
Lo llevó al kínder pero, a la
semana de inscrito, lo sacó de
la escuela pues las “misses”
le cerraban las puertas de
los salones y lo obligaban a
estar solo en el patio, para que
las dejara dar clases. Ellas
tampoco comprendieron a
Micky: -Señora, su hijo está
súper malcriado, le recomiendo
que lo lleve al sicólogo- dijo
la “miss” a mamá que, en ese
momento, casi arrancaba la
oreja de Micky de un pellizco.
-- Pa’ puras vergüenzas contigo,
maldito escuincle…- bufó mamá
mientras Micky comenzaba a
gritar a todo pulmón. Regresaron
a casa pasando por un viacrucis
de gritos, lágrimas, orejas
sangrantes y rematando con el
cable zumbando detrás de Micky.
Esa noche no pudo salir a mirar
el cielo, no pudo levantarse de la
cama.
Mamá llevó a Micky al DIF donde
atienden a personas que sufren
por dentro. La doctora le explicó
a mamá que Micky era un chico
muy especial, una clase de
genio y que intentaría ayudarlo.
Y efectivamente, sólo lo intentó,
pues mamá sorprendió a la
doctora jaloneando a Micky
para obligarlo a sentarse en la
silla. Mamá salió llorando con
Micky chillando de dolor por la
“enchilada” de brazo que le dio
por portarse mal con la doctora.
Una conocida le dio a mamá
los datos de un “paidosiquiatra”
que, le aseguró, ayudaría a
Micky. Mamá lo entrenó todo
un mes para que no fuera a
portarse mal con el doctor. A
punta de golpes, jalones de
oreja, pellizcos y el infaltable
cable que, no olvidó en el pueblo
y lo empacó pensando en Micky.
Cuando mamá consideró que
estaba todo listo, hizo el viaje
de una hora en autobús hasta el
manicomio donde trabajaba el
“paidosiquiatra”. Era un hombre
viejo, con un rostro surcado de
arrugas, pero muy amable que,
apenas vio a Micky, comprendió
su situación.
-Micky es un gran chico, señoradijo
el doctor- pero me temo que
éste no es sitio para él. Micky
necesita estar involucrado en la
13