Ideas 20190526

12 Domingo 26 de mayo de 2 019 Página SIETE
Pero mañana el
paisaje serán ustedes
l Corina Rojas fue condenada a muerte en Chile tras el asesinato de su marido en
1916; el impacto derivó en un libro, un largometraje e incluso una cueca.
Wilmer
U r re l o
E s c r i to r
“El pobre
chico
no tuvo
más remedio
que ir a
la habitación
donde
mi marido
ya roncaba
como todo
un Díaz
Muñoz. Y
antes de subir:
acuérdese
que
me ofreció
500, que
solo me dio
cinco. No
se le olvide,
s e ñ o ra ”.
Pa s i o n e s
Si algún día a la Corina Rojas.
Si alguien algún día la
sacara del lugar donde
ahora está enterrada y le
preguntara. ¿De veras usted mandó
a matar al fulano ese? ¿Al que era su
marido? Y entonces la Corina Rojas,
chilena, madre de cuatro hijos, casada
con David Díaz Muñoz y domiciliada
en la calle Lord Cochrane
338, Santiago de Chile. Casada sí y
también enamorada de alguien
mejor que mi marido: un alemán alto,
flaco, de modales refinados y
humor incandescente y vargasviliano:
Jorge Sangts.
Si alguien te recordara, Corina
Rojas, entonces saldrías de la
tumba y nos contarías cómo se te
ocurrió matarlo. Nos contarías
que estabas harta ya del marido,
de su olor a Díaz Muñoz. Hasta
el copete de su nariz y de sus bigotes
y de sus cachetes de gordo
irremediable. Podrida ya de sus
aires de dueño de propiedades
en Coinco. Hasta que un día apareció
Jorge Sangts. Y se hizo el
paisaje y su sonrisa y sus buenos
modales. ¿Quiere tomar asiento,
Corina? ¿Le traigo un vaso de
agua? ¿Me permite unas palabras,
señora? Porque a veces la
tristeza de los días parecidos, de
los días similares y tontos hace
que una tome decisiones, y que
esas decisiones tengan que ver
con huir, con escapar, con subirse
a un tren y dejar atrás la calle
Lord Cochrane 338 y a los hijos
que se parecían tanto a su papá.
Así que un día, un día cualquiera
antes de la noche del viernes
21 de enero de 1916, enamorada
ya de Jorge Sangts, el alemán de los
buenos modales (¿o quiere mejor
un café, Corina?, ¿o desea quizá un
té de menta?), enamorada ya se me
ocurrió la idea. Por qué no matarlo.
Por qué no hacer que se muera. Entonces
ahí estaban las noches pensando
en la calle Lord Cochrane
338. Mañana lo envenenaré. Colocaré
algo en su bajativo. Ese que olía
a los mil demonios y que quería que
esté al lado de su plato de Díaz Muñoz
al terminar de almorzar. El marido
se quedaría con la mirada fija
en el cuadro donde aparecía el
abuelo Francisco Inés. En sus bigotes
de hacendado chileno. En su
bastón de ricacho. En sus pantalones
de tela. Y caería de espaldas y
moriría. El amor que nunca existió.
La vejez juntos que tampoco.
Y después, cuando David Díaz
Muñoz esté muerto, entonces
adiós, niños, me voy lejos, arréglense
como puedan. Así es la soledad.
Así funciona la desesperación.
Así también el hartazgo y así el
amor y el ansia de felicidad: un día,
cuando el alemán y tú compartían
impresiones, las lecturas que los
unían (¿ha leído La muerte del cóndor?,
¿le parece bien esa obra de Vargas
Vila?), entonces ese día me preguntó:
¿por qué tan seria, Corina?, ¿le
pasa algo? Y no tuve más remedio
que decirle. Que contarle que lo
amaba. Que me gustaba hasta el
sol. Y el alemán me miró serio, moviendo
su copa de pisco. Y después,
para romper el silencio, se me ocurrió.
Si usted hiciera algo por mí, si
usted me ayudara a que mi marido.
Es decir. Y calló. Porque Corina esperó
el acto dramático. Porque esperé
el efecto. Porque leía un montón
a Vargas Vila y el mundo era así
por esos años, chiquillas. Yo puedo,
aunque antes dígame si eso de la
plata es cierto, dijo el alemán. Un
interesado, sí. Un aprovechado,
obvio. Pero una era así de enamorada.
Una era así de vargasviliana.
Así que lo planificamos. Todo. El
alemán aportó incluso sus propias
ideas. Mejor contratar a alguien.
Un pobre de esos que azotan las calles
y hacen todo por un puñado de
plata. Para qué mancharnos las manos
de sangre. No sé de dónde salió
el nombre de la bruja que a veces
me leía las cartas. La Rosa Cisternas.
Una que tenía gente conocida.
De la desnaturalizada, me refiero.
Esa que te traía la leña. De la que te
manejaba el coche. La gente que te
arreglaba el jardín. Buscó a la Cisternas
en su casa y le contó de frente.
Quiero hacerle esto a mi marido
y necesito que me ayudes. Habrá
plata para ti y para el que lo mate.
Cuando pasó todo esto lo demás vino
solo. Al tipo le decían el Saco de
L eche vaya una saber por qué. Le
ofrecí 500 pesos y como adelanto le
di solo cinco. Si tonta no soy. Si ingenua
tampoco, jaja. El alemán era
el más entusiasta y cuando lo de la
plata de mi marido estaba asegurada
al fin te dijo: no quería atreverme,
Corina, pero yo también la. Es
otras palabras, que yo como usted.
Y eso fue la felicidad eterna. El paisaje
en común. Y esas palabras del
alemán me llenaron el cuerpo de
colores. Así que me inventé una cena.
La noche del crimen invité a
Lord Cochrane 338 al subcomisario
Emilio Feliú, a mis hermanos Luis y
Senén, al Arturo Gómez y al insoportable
del Kurt Spunh. Cordialidad
y risas. Chismes y licor. Incluso
toqué el piano. Una cena para que
nadie sospeche, le había dicho Jorge
Sangts. Nos descuidamos de la
puerta y alguien entró. Se llevaron
unas joyas y nada más. Y más tarde,
cuando ya no había nadie, el futuro
cadáver, David Díaz Muñoz, te dijo
me voy a dormir, qué cansancio.
Imagínense que el Saco de Leche se
acobardó a la hora de la hora. No
quiero. Me da miedo. Mejor ya no.
Yo lo amenacé. Me mataré de un tiro
y dejaré una carta. El Saco de Leche
me obligó. Él y la Rosa Cisternas
son los culpables. Agárrenlos. El
pobre chico no tuvo más remedio
que ir a la habitación donde mi marido
ya roncaba como todo un Díaz
Muñoz. Y antes de subir: acuérdese
que me ofreció 500, que solo me dio
cinco. No se le olvide, señora.
Obvio que nos pescaron. Obvio
que desconfiaron. Obvio que la policía
nos agarró a todos. El alemán
no sé nada, no sé que lo que me están
hablando. El Saco de Leche lloró
ella me influenció, ella me obligó.
La Corina Rojas.
Si te levantaras de tu tumba, Corina
Rojas, nos dirías que fue un juicio
duro y encima con una sentencia
en tu contra. Toda la chilenidad
en mi contra. Vargas Vila estaría feliz
de conocer esta historia. Escribiría
un novelón de los que me gustaba
leer.
Te condenaron a la pena de
muerte. Un revuelo total. Un escándalo.
La chilenidad en alboroto.
Incluso se hizo una película llamada
El crimen de Corina Rojas y se escribió
un librito titulado El crimen de la
calle Lord Cochrane. Y hasta me compusieron
una cueca que me apoyaba:
La Corina Rojas. Ya me veía fusilada
una madrugada. Vestida de colores.
Con un pañuelito en la mano.
Les diría no me arrepiento de nada.
Friéguense. Así todo se transformaría
en paisaje. Aunque al final el
presidente Juan Luis Sifuentes la
perdonó y me la pasé en la cárcel. Y
luego, como pasará con todo el
mundo, me morí. Con la tristeza de
la traición de toda la gente. De la
chilenidad me refiero. Del alemán.
De los hijos que nunca valen la pena
por más que digan lo contrario. De
la felicidad esquiva. Claro que ahora
pienso y qué gano poniéndome
triste si todos ya estamos muertos.
Qué gano si estamos en nuestras
respectivas tumbas. Hasta el Saco de
L eche y su cobardía y sus cinco pesos
de adelanto. Muertos. Qué se le
puede hacer a estas alturas si ya todos
somos puro cadáver: qué si todos
los involucrados son tan solo
paisaje, Corina.