223290719-Mito-y-Archivo-R-G-Echevarria

· · TlTTJTrrFmr·rTRtnrrrn"'TE PJT7E5FJ?r:: Fu T r rnr rr ""'
MITO Y ARCHIVO DE NUEVO
novela que un sumario" no podía ser más atinada. El aserto recuerda,
d!c~o sea de p~s~, uno de Stendhal, quien alguna vez dijo que
el Co?tgo Nap_?leom~o estaba escrito en la mejor prosa que él
conocia, ~ que ello leia todas las noches para afinar su estilo.
Las pn~eras leyes, los primeros códigos, fueron compuestos en
verso; la nma, la aliteración, el ritmo, las figuras retóricas y poéti­
~as ~es dab~n_una aut~rid~d, una majestad, que no podrían tener
J~~as en eltdwma o~dmano de todos los días. 1 Los hacía, además;
fac~les de re~orda:, ~omo los poemas épicos, que se valían de un
estilo formuhs_ta Similar como recurso mnemónico. En el origen el
o:den que _asprra a establecer el derecho es gramatical, y es la peri­
Cia gramatical, retórica e interpretativa la que va a servir de base a
la práctica jurídica a lo largo de la historia: la capacidad para
redactar Y leer documentos de manera que se atengan a la verdad
o la expresen. Resulta por eso tan apropiado que el protagonistanarrador
de Vallejo sea profesor de gramática autor de libros de
texto sobre la materia, y su opinión sobre l~s documentos que
encuentra en la morgue tan autorizada.
La novela, propongo en Mito y archivo, surge en el momento en
que ~n · Estado moderno, la España de los Reyes Católicos se
constituy
e Y crea mstituct?nes
· · ·
para redactar, salvaguardar y ordenar
papeles en los que se mscnben las actividades de sus súbditos.
'
Se tra~a-de ~na burocracia patrimonial que funciona con base en
una logtca mterna, pero que en última instancia obedece a la
voluntad de un soberano que las sobrepasa. El archivo es la imagen
de ese ~~der; su hipóstasis o expresión concreta. El archivo
guarda tambten una relación, metafórica si se quiere con las tumbas,
con_los túmulos, pirámides y mausoleos erigidos,para almacen~r
cadaveres;-el archivo guarda letra muerta, letra que dice de
VIdas que fueron cuya ret · ' · .
' , . . encwn organtza y da sentido a cuerpos y
documentos. En ultima Instancia ésa es su función principal el
~~creto, el arcano de su arché, de su esencia, de su misma ;aíz
~ ~alab_ra, ~ue es lo que se destaca en el fragmento de La vir­
~en e os szcanos. También tiene una relación, menos metafórica,
on las cárceles donde se retienen cuerpos vivos. El castillo que se
1
Desarrollo este tema y otros i · · d · .
and the Law in Cervantes' New Ha~Cia os en M~to Y_archivo, en mi reciente Love
español por la editorial G~edos (Ma~~dYale Umve~sity ~ess, 2005), publicado en
vantes.
' 2 oo8), baJo el titulo Amor y ley en Cer-
r
1
l
l
MITO Y ARCHIVO DE NUEVO 11
convirtió en el Archivo de Simancas, el primer archivo estatal
moderno, funcionó antes como prisión. Una· red de palabras
impresas aprisiona los cuerpos de los súbditos, encerrados por
muros de piedra y barrotes de hierro. La novela narra historias del
archivo, de las transgresiones contra la ley que han llevado al confinamiento
a cuerpos y papeles.
Vallejo también revela la vigencia de la burocracia jurídica en
América Latina, que se remonta, desde luego, al periodo colonial,
cuando se inicia el proceso histórico de la narrativa latinoamericana
que propongo en Mito y archivo. Pero yo sostengo que la relación
entre poder y forma narrativa que se establece en el origen, se
repite ,tres veces más en la evolución de la narrativa latinoamericana,
no sólo en la novela sino también en la historia, en obras
como Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. La narrativa
adopta la forma del discurso que en su momento se arroga la
autoridad suprema con respecto a la expresión de la verdad, es. su
simulacro. En el periodo colonial prima el modelo legal mencionado;
el Inca Garcilaso le sirve de secretario a su padre, oficio en
el que absorbe la retórica jurídica que fundará su obra maestra,
que es, entre otras cosas, un alegato en defensa de su asediado
progenitor, sospechoso de traición contra el rey en las guerras
civiles del Perú. En el siglo XIX el modelo de discurso fue el de la
ciencia, específicamente el de los numerosos viajeros científicos
que cartografiaron el Nuevo Mundo, siendo el principal de ellos
Alejandro de Humboldt. La obra clave aquí es el Facundo de Sarmiento,
historia de un criminal cuya figura está en la base de la
identidad argentina, de su política y estado: el caudillo Manuel de
Rosas. A principios del siglo xx será la antropología la ciencia que
predominará, con su estudio de las creencias y narrativas de las
gentes de la periferia de Europa que habían sido sometidas por los
nuevos imperios mercantiles del siglo anterior. Hoy pienso que la
mayor influencia fue la de la escuela inglesa de antropología, y
la de libros como La rama dorada, de Sir James Frazer. La narrativa
del momento, pongamos por caso Don Segundo Sombra y
Doña Bárbara, se lanza a recrear mitos de sus regiones de origen
-el gaucho, el llanero, la fuerza incontenible de la naturaleza,
que asume forma de mujer-. Por último, con la narrativa que surge
en la década de 1950, como Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier,
que culmina en el boom, con obras como Cien años de