223290719-Mito-y-Archivo-R-G-Echevarria

38 UN CLARO EN LA SELVA'
Mi hipótesis es que, al no tener forma propia, la novela generalment:
asume la de_ un documento dado, al que se le ha otorgado la
capacidad de veh~cular la "verdad" -es decir, el poder- en
momentos determmados de la historia. La novela, o lo que se ha
lla,mado novela :n diversas épocas, imita tales documentos para
asi pon~r de mamfiesto el convencionalismo de éstos, su sujeción a
estrategi~s de ~ngendramiento textual similares a las que gobiernan
el texto hte~ano, que a_ su vez reflejan las reglas del lenguaje mismo.
Es medmnte este simulacro de legitimidad que la novela lleva
a cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la literatura.
~as narrativas que solemos llamar novelas demuestran que
la .c~pacidad para dotar al texto con el poder necesario para transmitir
la verdad _están f~era del texto; son agentes exógenos que
conceden autondad a ciertos tipos de documentos, reflejando de
esa ~anera la estructura de poder del periodo, no ninguna cualidad
mherente al documento mismo o al agente externo. La novela,
por tant?•, forma parte de la totalidad discursiva de una época
dad~· ,Y se ~Itua en el campo opuesto a su núcleo de poder. La concepcwn
_misma de la novela resulta ser un relato sobre el escape de
la autondad, relato que generalmente aparece como una especie
de subarg~~ento en _muchas novelas (por ejemplo el Lazarillo,
per? tambien Los mzserables). De más está decir que esta fuga
~acta _una forma de libertad no concretada en el texto es también
~Iusona, un simulacro basado en un mimetismo que parece estar
mcrustado en la narrati~~ mism_a, como si fuera la historia original,
el relato de funda~wn, la Irreductible historia maestra que
subyace en toda narrativa. Acaso sea ésta la razón por la cual la
ley figura tan prominentemente en la primera de las historias
maest~as que la novela narra a través de textos como La vida de
L~z~rzllo de Tormes, las Novelas ejemplares de Cervantes y las
cromcas d~ Indias. La novela retendrá de este origen su relación
c?n _ei_cas!tgo Y el control del Estado, que determinará su tenden­
Cia Imitativa de entonces en adelante. Ciertas novelas como El
proceso, regresan. obsesivamente a ese origen; lo cu;l también
ocurre aun en vanantes populares de la novela, como la detectivesca.
.
Cuando la moderna
.
n
ove
1
a
h"
Ispanoamencana
·
regresa a ese
onge~, 1 ? hace medtante la figura del archivo el depósito legal de
conocimiento y poder d 1
'
s· e que surge, Y cuyos modelos reales son
tmancas y El Escorial. El ejemplo más evidente es, desde luego,
UN CLARO EN LA SELVA 39
Terra nostra, de Carlos Fuentes. Pero el paradigmático es Cien
años de soledad, donde todo gira en torno a la habitación del mago
Melquíades, depósito de manuscritos, y de la enciclopedia.
Aunque mi hipótesis debe mucho a las teorías de Mijaíl Bajtín,
como debe ser obvio, mi aproximación difiere considerablemente
de la suya. En primer lugar, porque me gusta ver la novela como
parte de toda la economía textual de una época dada, no de aquella
preferentemente literaria. En segundo lugar, porque le doy más
importancia, en la formación de la novela, a textos que pertenecen
a lo que Bajtín consideraría la cultura oficial. Tal vez mi discrepancia
con él provenga del objeto mismo de mi estudio -la narrativa
latinoamericana-, que surge en circunstancias considerablemente
diferentes de las de la novela europea, que es, naturalmente, la
que a él le;: interesa y estudió con tal brillantez. Pienso que Bajtín
descarta con demasiada facilidad el papel de los textos oficiales,
que a mi parecer son fundamentales en el origen de la novela
moderna. Como es sabido, el gran teórico ruso apela, sobre todo,
a rituales populares al explicar ese origen. Bajtín afirma que: "el
Carnaval es la segunda vida del pueblo, organizado a base de la
risa. Es una vida festiva. Lo festivo es una característica peculiar
de todos los rituales cómicos y los espectáculos de la Edad
Media". 10 Y también dice: "Es por esto que el tono de la fiesta oficial
era monolíticamente serio, y la razón por la cual la risa le era
ajena" (p. g). Bajtín concibe lo oficial como ajeno a la sociedad,
como si lo oficial fuera algo extraterrestre, impuesto a la humanidad
por una fuerza invasora de otra galaxia. Pero lo que él considera
oficial es parte de la sociedad tanto como la risa y el carnaval;
en efecto, no habría lo uno sin lo otro.
Pero comparto con Bajtín algunos presupuestos básicos. Por
ejemplo, que la humanidad produce textos, que estos textos nunca
existen aisladamente, sino en relación los unos con los otros, y que
no hay posible metatexto, sino siempre intertexto (inclusive éste,
desde Iuego). 1 . 1 Bajtín se encontraba todavía bajo la esfera de
10
Rabelais and His World, trad. de Hélene Iswolsky (Bloomington, Indiana
University Press, 1984), p. 8. En adelante, todas las citas, indicadas en el texto, se
toman de esta edición.
11 El resumen más confiable de las ideas de Bajtín acerca de estos temas está en
Michail Bakhtine. Le principe dialogique de Tzvetan Todorov, seguido por Jos Écrits
du Cercle de Baktine (París, Éditions du Seuil, 1981). T~mbién me.~a beneficiado
mi amistad con Michael Holquist, mi colega y gran estudioso de Bajtm.