Rasca Cielos 20200202

por El Prado de La Paz, inquietándonos por los exámenes y
odiando las clases de piano. Un día me contó que toda su familia
iba a mudarse, que su padre había conseguido un nuevo trabajo
en Stuttgart, Alemania. El 2002 se pintaba como un año terriblemente
solitario. “Nos vamos a escribir”fue lo último que me dijo
antes de bajar por la avenida 6 de Agosto. No volví a verla. Me
mandó un SMS la mañana de su viaje: “Te vas a cuidar y deja de
amargarte por lo del fútbol, sino uno de estos días te van a
enyesar la jeta de tanto recibir pelotazos”.
Mantuvimos contacto por mail. Varios correos al mes,
pocas fotos intercambiadas; las mías en poses tratando de
meter panza, las suyas junto a algún atractivo turístico de la
ciudad. Me contó que todo en Alemania era limpio y moderno,
que los ancianos se sonrojaban de vergüenza cuando hablaba
de Hitler y que estaba inundada de musulmanes. Gente de
Marruecos, Turquía, Irán, Siria y Afganistán estaba en las
calles, en los restaurantes de comida rápida, sentada en las
aceras, por todo lado. “Si me pongo velo puedo pasar por inmig
rante”. Su padre trabajaba como loco y su madre estudiaba
alemán con pobres resultados. Sus mails eran cada vez más
largos. “Aquí hay supermercados exclusivamente para vender
cerveza y la mostaza sabe a todo menos a mostaza. Me dijeron
que aquí la fabrican con su sabor original”. Estaba triste, cada
vez más melancólica. Yo la extrañaba.
Empezó a caérsele el cabello. “Tengo que peinarme diferente
para tapar un hueco en mi cabeza. Es el estrés. Aprendí
rápido el idioma pero no tengo amigos y temo aplazarme en
todo. Mis padres están trabajando o durmiendo exhaustos
para levantarse al día siguiente y seguir trabajando”. Traté de
consolarla. Le conté que aquí bloqueos y manifestaciones nos
mantenían alerta. Imaginábamos que El Mallku sitiaría La Paz
por meses hasta matarnos de hambre. “Ah, una cosa más. A los
alemanes no les importa Bolivia. Podríamos desaparecer del
mapa y seguirían como si nada. Por otro lado, puedo beber
cerveza. Niños, ancianos, todos beben cerveza a toda hora y en
todo lugar. En algunos años saldrá cerveza de las fuentes y la
gente nadará en piscinas espumosas”. Supuse que tal vez no
estaba pasándola tan mal. Quizá su calvicie prematura era una
reacción alérgica a siete mil tipos distintos de cerveza.
A veces no me escribía por semanas. Estaba estudiando
horas extra para ponerse al día en el colegio. “Gracias por estar
a mi lado, te quiero”. Pasó medio año, decenas de mails. Su
habitual sentido del humor fue desapareciendo poco a poco.
“Odio vivir aquí, todo es tan hermoso y la gente tan indiferente.
Podría estar agonizando en la calle y pasarían por
encima de mi cuerpo”. Entonces dejó de escribir. Uno, dos, tres
meses. Ignoraba mis mensajes. Yo revisaba a diario mi correo.
Releí toda nuestra correspondencia tratando de averiguar si
había escrito algo que la hubiera ofendido. A finales del 2003,
cuando me había resignado a no volver a saber de ella, me
encontré con su padre por pura casualidad en plena 6 de
Agosto. “¿Vlady? Es tu nombre ¿verdad? Mi hija hablaba todo
el tiempo de ti, nos mostraba las fotos que le mandabas”. La
habían encontrado en el piso de su cuarto, su espalda apoyada
contra la pared y abrazando sus rodillas. Un frasco vacío de
antidepresivos sobre el velador. “Gracias por escribirle, nunca
pudimos entender cuán triste estaba, no sabemos de dónde
sacó esa cosa. Volvimos hace unos meses, ya nada importa”. En
su rostro, prematuramente envejecido, sus ojos abrumados
por la pena brillaban. Eran hermosos, como los de Rana.
Pasé meses leyendo y releyendo nuestras conversaciones,
¿Por qué no me había dado cuenta? Le había fallado. “Habr án
caídas más fuertes…”. Tan fuertes que resuenan en el tiempo.
Vladimir Tórrez es abogado, politólogo y docente
universitario. Escribe porque le gusta y le ayuda a
pensar que está en lo políticamente incorrecto.
Marco Tóxico se dedica a la ilustración, los carteles y
la historieta. Publicó su trabajo en revistas, libros y
antologías alrededor del mundo. Tiene cinco libros
y varios fanzines, casi todos autoeditados. Tiene el
cráneo trepanado y le gusta el pollo frito.
DOMINGO 2 DE FEBRERO 05|20
Historias de amor es una iniciativa apoyada
por la Unión Europea en Bolivia
www. p a g i n a s i e te. b o
17