El trabajo del río

El trabajo del río
para no encallar ni abrir un rumbo en el casco de la
embarcación.
Había abandonado su casa y no deseaba dar explicaciones,
no quería que nadie supiese de él. Se ocultaba
de las lanchas carboneras, de la chata oxidada
de don Luna, sorteaba los bajos donde crecían los
juncos, evitaba el río abierto, se desviaba por los
arroyos hostiles, y amarraba por la noche más al
norte, en los islotes despoblados, peligrosos, con
menos bosque para protegerlo, pero más amplios
para la huida. Por las dudas, en el bolsillo interno
de la chaqueta andrajosa llevaba el sobre con el acta
de defunción de Juana, con firma y sello del médico,
por si lo encontraba la patrulla de la Policía de
Islas.
Cuando se le terminaban las provisiones, salía a poner
los cepos para las comadrejas, entre los pajonales,
guarecido por la opacidad del espacio y el crepúsculo
amarronado, asaltaba el corral de alguna
anciana solitaria y le robaba una gallina, una damajuana
de vino o alguna ropa de abrigo. Aquellas orillas
boscosas, deslucidas por la lluvia, gastadas por
el río, cautivadas por los eclipses rojos, eran hosti-
11