El trabajo del río

Raúl Ariel Victoriano
Avanzada ya la cuarta parte del año, despejado el
clima de los fríos inservibles e ingratos, con los primeros
efluvios de polen que traía la primavera, Antonio
salió con lentitud, después de recorrer por última
vez las habitaciones vacías de la casa donde
había vivido con Juana, su mujer, la casa donde ella
había muerto, la casa en la cual él había transitado
el duelo, a lo largo de todo el invierno.
Cuando aún compartía la vida con ella, por lo general,
cambiaba de atuendo según la ocasión y la actividad,
un día vestido de pescador o de carpintero,
otro de hortelano, o de leñador o de nutriero. Pero
ahora tenía puesto un conjunto de prendas raras,
prendas que no usaba hace años, comidas por los
ratones, con olor a humedad, incómodas, pero sin
duda el mejor atavío para pasar inadvertido. También
había cambiado el aspecto del casco blanco de
la lancha con varias manos de pintura de color verde
oscuro. Todo para no llamar la atención, como si
quisiera partir con disimulo al llamado de un viaje
inesperado.
Todavía joven, pero así, ceñudo y afligido, parecía
mayor. Repasó el interior de la lancha haciendo un
4