El trabajo del río

Raúl Ariel Victoriano
No fueron pocas las noches que, con Antonio —
quien a pesar de haberse graduado en las ciencias
duras de la ingeniería se apasionaba por las ramas
humanísticas del conocimiento— compartía teorías
sobre las estructuras mentales complejas, citaba autores,
proponía ejemplos sacados de los tratados de
psicología profunda, hasta que el incipiente resplandor
de la madrugada los invitaba a ocuparse de
la cotidiana tarea del amor, y se apuraban, primero
ella y luego él, por calentar rápidamente las sábanas,
tapados por las cobijas de lana tejida.
Para Antonio, las neblinas del Delta, los bosques,
las cabañas, las brujerías de don Quispe, los contrabandistas
de licores, la orfandad de las islas al amanecer,
las gallinas tuertas, los murciélagos, los arroyos
moribundos, la lluvia plateada, todas esas cosas
se le presentaban como pasajeras formas de la manifestación
concreta de la materia. Incluso entendía
a su propio ser como un vehículo de la energía que
conformaba el universo.
A veces, durante la noche, alzaba el brazo y tocaba
la panza congelada de la luna y era como si de
pronto se hubiese raspado la piel de las yemas con
las escamas de un pez redondo que quería regalarle
8