Tres-tistres-tigres-Cabrera-Infante-Guillermo

Voy cogiendo voy cogiendo voy cogiendo voy
cogiendo el camino de Santa Fe)
(Variación tercera:
Voy
Cogiendo voy
voy
cogiendo cogiendo
el camino / el camino / el camino / el camino
de Saaantaaaaaaa Feeeeeeeeeeeeeeeeeee)
Esta tonada (y sus variaciones Goldwyn) era cantada con la música
equivalente, que es la música de The Santa Fe Trail, sólo que nosotros no lo
sabíamos entonces. ¿De dónde la sacaríamos mi hermano y yo?
Seguramente de una película —del Oeste.
Este día, este jueves (los jueves el cine costaba menos entonces) de
que hablo, ya habíamos completado la primera parte de la jornada a Santa
Fe (porque Santa Fe, ustedes deben haberlo adivinado, era Arcadia, la
gloria, la panacea de todos los dolores de la adolescencia: el cine) y antes
que regresara mi padre del trabajo, nos habíamos bañado, escogido el
programa (más bien escogido el cine: el Verdún, que a pesar de recordar una
batalla, era apacible, barriotero y fresco, con su techo de hierro y planchas
de zinc, que se corría con ruidos, chirridos, traqueteos tan pronto entraba la
noche calurosa y que no podía hacer el cierre de vuelta tan rápido los días
que llovía: se estaba bien allí, en la tertulia, frente a la pantalla (sobre todo si
se sabía coger primera fila de gallinero (llamada también el paraíso): una
localidad de príncipes, el palco de la realeza en otro tiempo, otro
espectáculo) y directamente bajo las estrellas: se estaba casi mejor que en el
recuerdo) y salíamos, cuando nos encontramos en la escalera a Nena la
Chiquita, que era, como muchos de los vecinos, no una persona sino un
personaje. Pero, ay, Nena la Chiquita (una vieja encogida y sin dientes y sucia,
y con un insaciable apetito sexual) era también un ave de mal agüero.
«Al cine, ¿no?», creo que fue lo que dijo. Mi hermano y yo le dijimos que
sí, sin dejar de bajar la escalera barroca y torcida y sucia. «Que se diviertan»,
dijo ella, la pobre, subiendo con pena la escalera. No le dimos las
gracias: lo único que se podía hacer era escupir tres veces en el suelo, cruzar
los dedos y vigilar el tránsito.
Seguimos para el cine. Atravesando el parque Central ya oscurecía.
Cruzamos el Centro Gallego a ver las fotos de las bailarinas españolas y,