Tres-tistres-tigres-Cabrera-Infante-Guillermo

tamarindo, de coco, y en la mezcla otro olor de fruta, el olor del betún y la
tintarrápida y el paño del salón monumental de limpiabotas y ahí en la
esquina la estación para el cambio de caballos de nuestra diligencia: Los
parados, con ese nombre que quiere decir que los clientes no se sientan
jamás, pero que parece, decididamente, otra cosa: ahí donde por seis
centavos (por una colección de la revista Nueva Generación, como quien
dice) podremos tomar dos caficolas, antes de atravesar el sediento desierto
con todos sus riesgos, sus venturas.
De nuevo el camino polvoriento. Tenemos ahí delante la tentación del
Alkazar donde siempre dan buenas películas. Pero la semana pasada había
una cantante dando gritos que se oían desde la calle —aunque la película,
Sangre en la nieve, era de guerra: la culpa es de esos shows obligatorios que
inventaron los artistas. Más adelante, pegado a Santa Fe, está el Majestic,
con tan buenos programas, dobles, triples, cuádruples (esa palabra era difícil
entonces) aunque muchas veces no son aptas y hay que rogarle al portero o
irle a buscar café a la esquina para después (total) no ver más que gente
enferma y una mujer (muy flaca) que se baña con un gran misterio en una
tina (de espuma) y una pareja que se escapa de casa una noche y después de
una tormenta, ella da a luz. Basuras.
De pronto, todo es confusión. La gente corre, alguien me empuja por
un hombro, una mujer chilla y se esconde tras una máquina y mi hermano
me hala me hala me hala como un sueño persistente por la mano, por el
brazo, por la camisa y grita: «¡Silvestre que te matan!», y me siento
impulsado hacia un lugar que luego sabré que es una fonda de chinos y
caigo bajo una mesa, donde ya hay una pareja compartiendo el precario
refugio de una silla de madera y paja y el tiesto de una areca y oigo que mi
hermano me pregunta con la voz por el suelo si estoy herido o no y es
entonces que oigo los disparos muy lejos/muy cerca y me levanto (¿para
huir? ¿para correr hacia adentro de la fonda? ¿para enfrentar el peligro? no,
solamente para ver) y me asomo por la puerta y ya la calle está desierta y a
media cuadra o al fondo o solamente a unos pasos (no recuerdo) veo un
hombre gordo y viejo y mulato (no sé cómo sé ya que es mulato) tirado en
el suelo, agarrando por las piernas a otro hombre, que trata de sacudirlo con
los pies una y otra vez y como no puede no ve otro medio de apartarlo que
dispararle dos veces seguidas en la cabeza y no oigo los tiros, sólo veo una
chispa, un relámpago blanco y rojo y naranja o simplemente verde que sale
de la mano del hombre que está de pie y alumbra la cara del mulato muerto
—porque no hay dudas de que ahora está muerto y el hombre suelta una de
sus piernas, luego otra y echa a correr, disparando su pistola al aire, no para