Tres-tistres-tigres-Cabrera-Infante-Guillermo

había un pájaro cantando tiatira tiatira con un graznido. No hacía calor,
aunque parecía que iba a llover por la tarde. La puerta se abrió de nuevo.
—Que pase —dijo el tipo, contra su voluntad.
Cuando entré lo primero que sentí fue un olor, sabroso, a comida.
Pensé, si me invitaran a almorzar. Hacía por lo menos tres días que no
comía más que café con leche y algunas veces pan con aceite. Vi frente a mí
un hombre joven (cuando entré estaba a mi lado, pero me volví) de aspecto
cansado, pelo revuelto y ojos opacos. Estaba mal vestido, con la camisa
sucia y la corbata que no anudaba bien separada del cuello sin abrochar sin
botón. Le hacía falta afeitarse y por los lados de la boca le bajaba un bigote
lacio y mal cuidado. Levanté la mano para dársela, al tiempo que inclinaba
un poco la cabeza y él hizo lo mismo. Vi que sonreía y sentí que yo también
sonreía: los dos comprendimos al mismo tiempo: era un espejo.
El tipo (¿qué era: un mayordomo, secretario, el guardaespaldas?) me
esperaba todavía al terminar el pasillo. Parecía impaciente o quizás aburrido.
—Dice que se siente —dijo y me indicó una puerta que se abría a la
izquierda como la sola escapatoria a la oscuridad del salón, donde presentí
jarrones con flores artificiales, sillones mullidos, una mesa con revistas. La
puerta abierta anticipaba la acogida del otro salón, iluminado. (Desde el
salón oscuro me dio la impresión de que era luminoso.) Entré. Vi que la luz
se colaba por las ventanas: dos grandes puerta-ventanas abiertas de par en
par. Había un sofá de paja manila tejida, complicado y una butaca de cuero
marrón y un sillón Viena, y también un secreter de maderas preciosas y creo
que una espineta o un piano barroco. De las paredes colgaban cuadros en
marcos laboriosos. No vi su asunto o los colores porque la demasiada luz
brillaba en el barniz y los velaba. Creo que había otros muebles y antes de
sentarme con la definida impresión de que entraba en un anticuario
sucedieron tres cosas simultáneamente o una muy cerca de la otra. Oí un
sonido vibrante, tenso y luego, estruendosa, una palmada, oí un disparo y vi
cómo una mano y un brazo uniformado cerraban la puerta.
Me senté pensando que alguien llamaba afuera y cuando estuve
cómodo (me di cuenta que estaba realmente fatigado, casi con náuseas) vi el
angelito. Era una estatua de baccarat o de biscuit o de porcelana opaca,
sobre un pedestal del mismo material —o de yeso. Era un ángel fuerte, con
un halo arriba y detrás. Tenía en una mano un libro abierto y el pie izquierdo
sobre un manto de rocas y el derecho en la base, que debía figurar la tierra, y
una sola mano levantada al cielo. Lo que más me llamó la atención fue el
librito color de turrón (la estatuita era policroma-da), con aspecto de
mazapán, casi comestible. Sentí tal hambre (esa mañana no había tomado