Tres-tistres-tigres-Cabrera-Infante-Guillermo

—Tiro al blanco —dijo, sin explicar nada. No era joven, tampoco era
viejo: estaba envejecido. Nunca lo había visto en persona: nada más que en
la televisión, de pasada, comiendo perros calientes uno tras otro, mientras
anunciaba una marca de salchichas. Eso ocurrió hace tiempo y ahora era una
celebridad, un magnate, un líder político. Los perros los comía de verdad,
porque estaba gordo, indecentemente. Vestía un pull-over blanco y shorts
azul celeste y alpargatas de fantasía de color azul marino. Llevaba
espejuelos y un bigote despeluzado («inglés», decían los periódicos al
describirlo) y tenía el pelo más rizo y más claro que en la televisión. Se
parecía a Groucho Marx, pero se veía bien que tenía de negro. «Un ruso»,
me dijo alguien. «Un mulato ruso.» Sus ojos eran pequeños y mezquinos,
también astutos.
—Así que tú eres el hijo de María —dijo ahora, sin declarar nada.
—Así dicen —dije yo, sonriendo. No me sonrió.
—Tú quieres algo.
—Sí —le dije—. Quiero una orientación.
—¿Cómo? —era su primera pregunta. Iba a responder cuando oí que
de mi boca salía un chorro de música: violento, incontenible, rítmico. Era un
rocanrol que sonaba en alguna parte de la casa, debajo de mi asiento, creo.
No esperó a encontrar la fuente de la música: sabía más. Se levantó y se
disparó hacia la puerta. La abrió con la mano derecha (me pregunté dónde
habría dejado el papelito) y gritó, gesticulando con la otra mano y la pistola,
vociferando por encima de la música que entraba por la puerta
comprimiendo todo el aire contra el fondo del cuarto:
—¡Maga!
La música seguía su ritmo ondulante, bárbaro.
—¡Maga!
Creo que oí una voz humana por entre las guitarras eléctricas, los
saxofones en celo y los aullidos de algún El-vis Presley traducido al
español.
—¡Magalena cOÑo!
La música bajó y se quedó como un fondo discreto para aquella dulce
voz inocente.
—¿Qué Pipo? Tan pronto como dijo Pipo supe que él no era su
padre.
—Esa cosa —dijo él.
—¿Cuála? —dijo ella.
—La música.
—¿Qué pasa con la música? ¿No te gusta?