Tres-tistres-tigres-Cabrera-Infante-Guillermo

ELLA CANTABA BOLEROS
Yo conocí a la Estrella cuando se llamaba Estrella Rodríguez y no era
famosa y nadie pensaba que se iba a morir y ninguno de los que la conocían
la iba a llorar si se moría. Yo soy fotógrafo y mi trabajo por esa época era de
tiraplanchas de los cantantes y la gente de la farándula y la vida nocturna, y
yo andaba siempre por los cabarets y nite-clubs y eso, haciendo fotografías.
Me pasaba toda la noche en eso, toda la noche y toda la madrugada y también
toda la mañana. A veces no tenía nada qué hacer, había terminado mi
guardia en el periódico y, a las tres o las cuatro de la mañana, me iba para El
Sierra o para Las Vegas o al Nacional y por ahí, a conversar con un
animador amigo mío o a mirar a las coristas o a oír las cantantes y a
envenenarme con el humo y el olor rancio del aire acondicionado y la
bebida. Así que así era yo y no había quien me cambiara, porque pasaba el
tiempo y me ponía viejo y los días pasaban y se convertían en fecha y los
años se convertían en efemérides y yo seguía así, quedándome con las
noches, metiéndolas en un vaso con hielo o en un negativo o en el recuerdo.
Una de estas noches yo llegué a Las Vegas y me encontré con toda esa
gente que no había quién las cambiara y una voz zambullida en la oscuridad
me dijo, Fotógrafo, siéntate aquí y toma algo, que yo pago, y era nada menos
que Vítor Perla. Vítor tiene una revista que se dedica a poner
muchachitas medio encueros y a decir: Una modelo con un futuro que salta
a la vista o las poderosas razones de Tania Talporcual o la BB cubana dice
que es Brigitte la que se parece a ella y cosas parecidas, que no sé de dónde
sacan porque deben de tener un almacén de mierda en el cerebro para poder
decir tantas cosas de una chiquita que ayer nada más era manejadora o
criadita o trabajaba en Muralla y hoy está luchando con todo lo que tiene
para destacarse. Ya ven, ya estoy hablando como ellos. Pero por alguna
razón misteriosa (y si yo fuera un redactor de chismes en vez de las eses de
misterioso pondría dos signos de peso) Vítor había caído en desgracia, fue
por eso que me asombré de que todavía tuviera tan buen humor. Mentira, lo
primero que me asombró es que todavía estuviera suelto y me dije, Este
mierda todavía flota, y se lo dije. Bueno, quiero decir que le dije, Gallego,