PLATON, PHILÈBE [ou Du plaisir ; genre éthique]

PLATON
PHILÈBE [ou Du plaisir ; genre éthique]
Traduction Émile Chambry
PERSONNAGES DU DIALOGUE :
SOCRATE, PROTARQUE, PHILÈBE SOCRATE
I. — Vois donc, Protarque, ce qu’est la thèse de Philèbe, dont tu vas
te charger à présent, et ce qu’est la nôtre, contre laquelle tu vas
argumenter, si elle est contraire à ta façon de penser. Veux-tu que
nous les résumions l’une et l’autre ?
Très volontiers.
PROTARQUE
SOCRATE
Or donc, Philèbe soutient que le bien, pour tous les êtres animés,
consiste dans la joie, le plaisir, l’agrément et dans toutes les choses du
même genre, et moi, je prétends que ce n’est pas cela, et que la
sagesse, la pensée, la mémoire et ce qui leur est apparenté, comme
l’opinion droite et les raisonnements vrais, sont meilleurs et plus
précieux que le plaisir pour tous ceux qui sont capables d’y participer,
et que cette participation est la chose du monde la plus avantageuse
pour tous les êtres présents et à venir. N’est-ce pas à peu près cela,
Philèbe, que nous disons l’un et l’autre ?
C’est exactement cela, Socrate.
PHILÈBE
SOCRATE
Eh bien, Protarque, te charges-tu de la thèse qu’on remet entre tes
mains ?
PROTARQUE
Il le faut bien, puisque le beau Philèbe nous fait faux bond.
SOCRATE
Il faut donc employer tous les moyens pour atteindre la vérité sur
cette matière.
Oui, il le faut.
PROTARQUE
SOCRATE
II. — Eh bien donc, puisque nous sommes d’accord là-dessus,
convenons encore de ceci.
De quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
Que, dès ce moment, chacun de nous essayera de faire voir quel est

l’état et la disposition de l’âme qui est capable de procurer à tous les
hommes une vie heureuse. N’est-ce pas là ce que nous avons à
faire ?
C’est bien cela.
PROTARQUE
SOCRATE
Vous avez à montrer, vous autres, que cet état consiste dans le
plaisir ; moi, qu’il consiste dans la sagesse.
C’est exact.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais que ferons-nous, si nous découvrons un autre état préférable à
ceux-là ? S’il nous paraît plus proche parent du plaisir, n’est-il pas
vrai que nous aurons le dessous tous les deux vis-à-vis d’une vie
assurée de cet avantage, mais que la vie de plaisir l’emportera sur la
vie sage ?
Si.
PROTARQUE
SOCRATE
S’il nous paraît, au contraire, plus proche parent de la sagesse, c’est
la sagesse qui triomphera du plaisir et celui-ci sera vaincu. Etes-vous
d’accord avec moi là-dessus ? Autrement, quel est votre avis ?
Pour moi, j’en suis d’accord.
Et toi, Philèbe, qu’en dis-tu ?
PROTARQUE
SOCRATE
PHILÈBE
Moi, je suis et serai toujours convaincu que, de toute façon, la victoire
appartient au plaisir. Mais c’est à toi d’en juger, Protarque.
PROTARQUE
Du moment que tu nous as remis le débat, Philèbe, tu n’es plus le
maître d’accorder ou de refuser ton assentiment à Socrate.
PHILÈBE
Tu as raison. Ainsi me voilà quitte et, dès ce moment, j’en prends la
déesse 1 elle-même à témoin.
PROTARQUE
Et nous, de notre côté, nous joindrons là-dessus notre témoignage au
tien et nous attesterons que tu as bien dit ce que tu dis. Mais
maintenant, Socrate, que Philèbe acquiesce à notre dessein ou qu’il
fasse comme il le préfère, nous n’en devons pas moins poursuivre et
1 Cette déesse, comme va le dire Socrate, est la déesse du plaisir, Aphrodite, avec laquelle Philèbe, son adorateur, se sent quitte,
après s’être déchargé sur Protarque du soin de la défendre.

mener à terme notre débat.
SOCRATE
III. — Il faut essayer et commencer par la déesse même qui s’appelle
Aphrodite, à ce que dit Philèbe, mais dont le nom le plus authentique
est Plaisir.
C’est très juste.
PROTARQUE
SOCRATE
J’ai toujours, à l’égard des noms des dieux, Protarque, une crainte
plus qu’humaine et qui dépasse les craintes les plus fortes, et à
présent aussi, j’appelle Aphrodite du nom qui lui agrée. Mais, pour le
plaisir, je sais qu’il est varié, et, puisque, comme je l’ai dit, nous
commençons par lui, il faut considérer et rechercher quelle est sa
nature. A l’entendre ainsi simplement nommer, c’est une chose
unique, mais il est certain qu’il revêt des formes de toute sorte et, à
certains égards, dissemblables entre elles. Vois en effet : nous disons
bien que l’homme débauché a du plaisir, mais que l’homme
tempérant en trouve aussi dans sa tempérance même, que l’insensé
aussi, plein d’opinions, et d’espérances folles, a du plaisir, et que le
sage lui-même en a du fait même de sa sagesse. Or peut-on soutenir
que ces deux espèces de plaisirs se ressemblent, sans passer à juste
titre pour un extravagant ?
PROTARQUE
En réalité, Socrate, ces plaisirs proviennent de choses opposées, mais
ils ne sont pas eux-mêmes opposés les uns aux autres. Comment, en
effet, le plaisir ne serait-il pas ce qu’il y a au monde de plus
ressemblant au plaisir, c’est-à-dire à lui-même ?
SOCRATE
A ce compte, merveilleux homme, les couleurs aussi se ressemblent
et, en tant que chacune d’elles est couleur, elles sont toutes les
mêmes. Cependant nous savons tous que le noir n’est pas seulement
différent du blanc, mais qu’il lui est encore tout à fait opposé. Il en est
de même de la figure à l’égard de la figure. A ne considérer que le
genre, les figures ne forment qu’un tout unique ; mais si l’on compare
les espèces aux espèces, les unes sont très opposées entre elles, et les
autres diversifiées à l’infini, et nous trouverons beaucoup d’autres
choses dans le même cas. Ne te fie donc pas à une argumentation qui
rend identiques toutes les choses les plus opposées. Je crains que
nous ne trouvions des plaisirs opposés à d’autres plaisirs.
PROTARQUE
C’est possible ; mais quel tort cela fera-t-il à notre thèse ?
SOCRATE
C’est, dirons-nous, que, ces plaisirs étant dissemblables, tu les
appelles d’un nom qui ne leur convient pas. Tu dis, en effet, que
toutes les choses agréables sont bonnes. Or personne ne prétend que

les choses agréables ne sont pas agréables ; mais comme la plupart
d’entre elles sont mauvaises et quelques-unes bonnes, comme nous le
soutenons, tu leur donnes néanmoins à toutes le nom de bonnes,
quoique tu conviennes, si l’on t’y contraint par le raisonnement,
qu’elles sont dissemblables. Qu’y a-t-il donc d’identique dans les
mauvaises comme dans les bonnes, pour que tu puisses dire que vus
les plaisirs sont un bien ?
PROTARQUE
Comment dis-tu, Socrate ? Crois-tu donc qu’après avoir posé que le
bien, c’est le plaisir, on consente à te laisser dire que certains plaisirs
sont bons, et certains autres mauvais ?
SOCRATE
En tout cas, tu avoueras qu’ils sont dissemblables entre eux, et que
certains sont opposés l’un à l’autre.
PROTARQUE
Non pas, du moins en tant qu’ils sont des plaisirs.
SOCRATE
Nous voilà revenus au même argument, Protarque, et nous allons
dire qu’un plaisir ne diffère pas d’un autre, mais qu’ils sont tous
semblables, et les exemples que je viens d’alléguer ne nous blessent
en rien, et nous nous comporterons et nous parlerons comme les plus
ineptes des hommes et les raisonneurs les plus novices.
Qu’entends-tu par là, Socrate ?
PROTARQUE
SOCRATE
C’est que si, pour t’imiter et te rendre la pareille, j’ai le front de dire
que la chose la plus dissemblable est la plus semblable de toutes à
celle dont elle diffère le plus, je pourrais faire valoir les mêmes raisons
que toi, et nous paraîtrons plus novices qu’il ne convient et notre
débat s’en ira à la dérive. Reprenons-le donc : peut-être, en nous
offrant les mêmes prises, pourrons-nous arriver à un accord.
Comment ? parle.
PROTARQUE
SOCRATE
IV. — Suppose que c’est moi, Protarque, qui suis, à mon tour,
questionné par toi.
Que dois-je te demander ?
PROTARQUE
SOCRATE
Si la sagesse, la science, l’intelligence et toutes les choses que j’ai
mises en commençant au rang des biens, quand on m’a demandé ce
que c’est que le bien, ne seront pas dans le même cas que ton
plaisir ?
PROTARQUE

Comment cela ?
SOCRATE
Il apparaîtra que la science en général comprend plusieurs espèces et
que certaines d’entre elles sont différentes les unes des autres. S’il
s’en trouvait même qui fussent opposées, serais-je digne de discuter
avec toi, si, dans la crainte de reconnaître cette opposition, je
prétendais qu’aucune science n’est différente d’une autre, et si
ensuite notre discussion s’évanouissait comme une fable et que nous
ne nous sauvions que grâce à quelque absurdité ?
PROTARQUE
Mais non, il ne faut pas que cela nous arrive, sauf la chance de nous
sauver. Quant à moi, j’aimerais que ta thèse et la mienne fussent
traitées sur le pied de l’égalité. Admettons donc qu’il y a des plaisirs
nombreux et dissemblables et qu’il y a de même des sciences
nombreuses et différentes.
SOCRATE
Alors, Protarque, ne dissimulons pas les différences qu’il y a entre ton
bien et le mien ; mettons-les, au contraire, en évidence, et allons-y
hardiment ; il se peut que, soumises à l’examen, elles nous révèlent
s’il faut dire que le bien est le plaisir, ou si c’est la sagesse ou une
troisième chose. Car, si nous discutons à présent, ce n’est
certainement pas pour faire triompher la thèse que je soutiens, ni
celle que tu défends toi-même ; ce que nous avons à faire tous les
deux, c’est de nous allier en faveur de ce qui est le plus vrai.
C’est en effet notre devoir.
PROTARQUE
SOCRATE
V. — Alors fortifions encore davantage cette antinomie par des aveux
mutuels.
Quelle antinomie ?
PROTARQUE
SOCRATE
L’antinomie qui met tout le monde dans l’embarras, quelquefois
volontairement, quelquefois involontairement.
Explique-toi plus clairement.
PROTARQUE
SOCRATE
Je parle de l’antinomie qui vient de se présenter sur notre chemin et
dont la nature est extraordinaire. Car c’est une chose étrange à dire
que plusieurs sont un et un plusieurs, et il est facile de contester
contre celui qui soutient l’un quelconque de ces deux points.
PROTARQUE
Parles-tu du cas où, par exemple, on dit de moi, Protarque, qui suis
un par nature, que mes moi sont nombreux et contraires les uns aux

autres, affirmant ainsi que le même homme est grand et petit, pesant
et léger, et mille autres choses 2 ?
SOCRATE
Tu viens de dire, Protarque, ce que tout le monde sait des étrangetés
relatives à l’un et au multiple, et presque tout le monde s’accorde à
dire qu’il ne faut pas toucher à ces sortes de choses, qu’on regarde
comme puériles, faciles et faisant obstacle à la discussion. On ne
devrait même pas prêter attention à des choses comme celle-ci,
quand, par exemple, un homme ayant séparé par la pensée les
membres et aussi les parties d’une chose et reconnu que toutes ces
parties sont cette chose unique, se moque ensuite de lui-même et se
réfute, parce qu’il a été contraint d’avancer des assertions
prodigieuses, à savoir que l’un est plusieurs et qu’il est infini, et que
plusieurs ne sont qu’un.
PROTARQUE
Mais dis-moi, Socrate, à propos du même sujet, quels sont les autres
prodiges dont tu parles, qui ne sont pas encore reconnus ni familiers
au public ?
SOCRATE
Ce qui est prodigieux, mon enfant, c’est de considérer comme unités
des choses qui ne sont pas sujettes à la génération et à la corruption,
comme dans les exemples que nous venons de voir. Car, en ce cas,
quand il s’agit de cette sorte d’unité, on est d’accord, comme nous
venons de le dire, qu’il ne faut pas la soumettre à l’examen. Mais,
quand on veut établir que l’homme est un, que le boeuf est un, que le
beau est un, que le bon est un, c’est sur ces unités et celles du même
genre que l’intense intérêt qu’elles excitent tourne en division et en
dispute.
Comment cela ?
PROTARQUE
SOCRATE
On conteste d’abord s’il faut croire que de telles unités existent
réellement. On se demande ensuite comment ces unités dont
chacune est toujours la même et n’admet ni génération ni distinction,
ne restent pas inébranlablement les unités qu’elles sont, et enfin si,
dans les choses qui sont soumises à la génération et qui sont en
nombre infini, il faut admettre que cette unité est dispersée et
devenue multiple, ou si elle y est tout entière séparée d’elle-même, ce
qui paraît la chose du monde la plus impossible, puisque étant la
2 Cf. Parménide, 129 c-d : « Si c’est moi qu’on montre comme étant un et multiple, qu’y a-t-il là d’étonnant ? On peut alléguer,
quand on veut montrer que je suis multiple, que mon côté droit diffère de mon côté gauche, ma face de mon dos, et de même pour le
haut et le bas de ma personne ; car je participe, j’imagine, de la pluralité. Veut-on, au contraire, montrer que je suis un, on dira que,
des sept hommes ici présents, j’en suis un, puisque j’ai part aussi à l’unité. Les deux affirmations apparaîtront ainsi comme vraies. Si
donc on entreprend de prouver que des choses telles que les pierres, les morceaux de bois et autres pareilles sont à la fois unes et
multiples, nous dirons qu’on montre bien que ces choses sont unes et multiples, mais non que l’un est multiple et le multiple un, et
qu’on ne dit rien là de surprenant, mais bien ce que nous accordons tous. »

même et une, elle serait a la fois dans une et dans plusieurs choses.
Ce sont ces questions sur cette sorte d’un et de multiple, et non les
autres, Protarque, qui causent le plus grand embarras, si l’on s’entend
mal sur elles, et deviennent très claires, si l’on s’entend bien.
PROTARQUE
C’est donc à cela, Socrate, qu’il nous faut d’abord appliquer nos
efforts à présent.
C’est, en effet, mon avis.
SOCRATE
PROTARQUE
Tu peux croire que tous, tant que nous sommes ici, nous sommes
d’accord avec toi sur ce point. Quant à Philèbe, il vaut peut-être
mieux ne pas lui demander son avis en ce moment et ne pas le
déranger dans sa quiétude 3 .
SOCRATE
VI. — Fort bien. Maintenant par où pourrait-on commencer cette
controverse si vaste et si compliquée sur les matières en question ?
Faut-il partir de ce point-ci ?
De quel point ?
PROTARQUE
SOCRATE
Je dis que l’un et le multiple, identifiés par le raisonnement, circulent
partout et toujours, aujourd’hui comme autrefois, dans chaque
pensée que nous exprimons. C’est une chose qui ne cessera jamais et
qui ne date pas d’aujourd’hui : elle est en nous comme une qualité
inhérente à la raison même, qualité immortelle et qui échappe à la
vieillesse. Dès le moment où elle s’est éveillée chez un jeune homme,
il est enchanté comme s’il avait découvert un trésor ; sa joie le remplit
d’enthousiasme et il n’est pas de sujet qu’il ne se plaise à remuer,
tantôt roulant les choses d’un côté et les brouillant en une seule,
tantôt les déroulant et les divisant, se jetant lui-même tout le premier
et le plus gravement dans l’embarras, et, après lui, tous ceux qui
l’approchent, soit plus jeunes, soit plus vieux, soit du même âge que
lui, et n’épargnant ni père ni mère ni aucun de ceux qui l’écoutent, et
non seulement aucun être humain, mais j’oserais presque dire les
animaux ; car il ne ferait quartier à aucun barbare, s’il trouvait
seulement un interprète 4 .
PROTARQUE
Est-ce que tu ne vois pas, Socrate, combien nous sommes et que
3 Notre traduction n’a pas le sel de la phrase grecque. On disait en manière de proverbe : « Il ne faut pas déranger un méchant bien
couché. » Platon utilise plaisamment ce dicton, en remplaçant un méchant par Philèbe.
4 Cf. République, 539 b : « Tu n’es pas sans avoir remarqué, je pense, que les adolescents qui ont une fois goûté à la dialectique en
abusent et s’en font un jeu, qu’ils ne s’en servent que pour contredire, qu’à l’exemple de ceux qui les confondent, ils confondent les
autres à leur tour, et que, semblables à de jeunes chiens, ils prennent plaisir à tirailler et à déchirer avec le raisonnement tous ceux qui
les approchent. »

nous sommes tous jeunes ? Ne crains-tu pas que nous nous joignions
à Philèbe pour t’attaquer, si tu nous insultes ? Cependant, nous
comprenons ta pensée ; aussi, s’il y a quelque voie ou moyen
d’écarter un tel désordre de notre discussion et de trouver un chemin
plus beau que celui-là pour atteindre le but de nos recherches, tâche
de nous le montrer et nous te suivrons, suivant nos forces ; car le sujet
que nous avons à traiter n’est pas, Socrate, de petite importance.
SOCRATE
Non, il ne l’est pas, mes enfants, comme vous appelle Philèbe. Or il
n’y a pas, il ne saurait y avoir de plus belle voie que celle que j’ai
toujours aimée, quoiqu’elle m’ait déjà souvent échappé, me laissant
seul et dans l’embarras.
Quelle est-elle ? dis-le seulement.
PROTARQUE
SOCRATE
C’est une voie qu’il n’est pas bien difficile d’indiquer, mais qui est très
difficile à suivre ; c’est grâce à elle que toutes les découvertes de l’art
ont été mises en lumière. Fais attention : voici la voie que je veux
dire.
Tu n’as qu’à parler.
PROTARQUE
SOCRATE
C’est, j’en suis sûr, un présent des dieux aux hommes, qui leur a été
apporté du ciel par quelque Prométhée avec un feu très brillant. Et les
anciens, qui valaient mieux que nous et qui vivaient plus près des
dieux, nous ont transmis cette tradition, que toutes les choses qu’on
dit exister sont issues de l’un et du multiple et que la nature a uni en
elles le fini et l’infini, que, telle étant la disposition des choses, nous
devons toujours admettre qu’il y a en chacune une idée et nous
devons la chercher, car nous trouverons qu’il y en a une. Quand
nous l’aurons saisie, il nous faudra ensuite en chercher deux, s’il y en
a deux, sinon, trois ou quelque autre nombre, puis faire la même
chose pour chacune de ces idées, jusqu’à ce que l’on voie non
seulement que l’unité primitive est une et plusieurs et une infinité,
mais encore combien d’espèces elle contient. Et il ne faut pas
appliquer à la pluralité l’idée de l’infini avant de s’être rendu compte
de tous les nombres qui sont en elle entre l’infini et l’unité ; alors
seulement on peut laisser chaque unité de chaque chose se perdre en
liberté dans l’infini. Ce sont, comme je l’ai dit, les dieux qui nous ont
donné cet art d’examiner, d’apprendre et de nous instruire les uns les
autres. Mais les sages de notre temps font l’un et le multiple à
l’aventure plus vite ou plus lentement qu’il ne faudrait et ils passent
tout de suite de l’unité à l’infini ; les nombres intermédiaires leur
échappent, et c’est ce qui distingue la dialectique de l’éristique dans
les discussions que nous avons entre nous.
PROTARQUE

VII. — Il y a dans ce que tu dis, Socrate, des choses que je crois
comprendre ; mais il y en a d’autres où j’ai encore besoin
d’éclaircissements.
SOCRATE
Ce que je dis est clair, Protarque, si tu l’appliques aux lettres de
l’alphabet. Tu peux t’en rendre compte sur ces lettres qu’on t’a
apprises dans ton enfance.
Comment ?
PROTARQUE
SOCRATE
La voix qui sort de notre bouche est une et en même temps infinie en
nombre pour tous et pour chacun.
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais nous aurions beau connaître ces deux choses : nous ne serions
pas encore savants, ni parce que nous savons que la voix est infinie,
ni parce que nous savons qu’elle est seule ; c’est la connaissance du
nombre et de la nature des sons qui fait de chacun de nous un bon
grammairien.
Rien de plus vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Et c’est la même chose qui fait le musicien.
Comment ?
PROTARQUE
SOCRATE
Considérée dans son rapport à l’art de la musique, la voix est une
aussi.
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais il faut reconnaître qu’il y a deux sons, le grave et l’aigu, et un
troisième, intermédiaire. N’est-ce pas vrai ?
Si.
PROTARQUE
SOCRATE
Tu ne seras pas encore habile en musique, si tu ne sais que cela ;
mais, si tu l’ignores, tu seras pour ainsi dire nul en musique.
C’est vrai.
PROTARQUE
SOCRATE

Mais, mon ami, quand tu auras appris le nombre et la nature des
intervalles de la voix, tant pour les sons aigus que pour les graves, les
limites de ces intervalles et toutes les combinaisons qui en dérivent —
combinaisons que les anciens ont trouvées et qu’ils nous ont
transmises à nous, leurs successeurs, qui devions leur donner le nom
d’harmonies, comme ils nous ont appris aussi qu’il y a dans les
mouvements du corps des propriétés du même genre, qui, mesurées
par des nombres, doivent, disent-ils, s’appeler rythmes et mesures, et
en même temps qu’il faut songer que le même examen s’impose pour
tout ce qui est un et multiple —, quand, dis-je, tu auras appris tout
cela, alors tu seras savant, et lorsque, examinant de cette manière
n’importe quelle autre chose une, tu l’auras saisie, tu seras devenu
sage relativement à cette chose. Mais l’infinité des individus et la
multitude qui est en eux sont cause que tu ne les comprends pas et
qu’on ne fait de toi ni estime ni compte 5 , parce que tu ne fixes jamais
ta vue sur aucun nombre en aucune chose.
PROTARQUE
VIII. — Ce que Socrate vient de dire, Philèbe, me paraît à moi
excellemment dit.
PHILÈBE
Pour ce qui est du discours même, je suis de ton avis ; mais enfin
pour quelle raison l’a-t-il fait et où veut-il en venir ?
SOCRATE
Philèbe a raison, Protarque, de nous poser cette question.
Assurément. Réponds-lui donc.
PROTARQUE
SOCRATE
Je le ferai quand j’aurai ajouté quelques détails sur cette matière
même. Quand on a pris une unité quelconque, nous avons dit qu’il
ne faut pas tourner aussitôt les yeux sur la nature de l’infini, mais sur
un certain nombre. De même, quand on est, au contraire, forcé de
commencer par l’infini, il ne faut pas passer immédiatement à l’unité,
mais chercher à saisir un nombre qui contient, en chaque cas, une
pluralité, et finir en passant de toutes les espèces à l’unité. Reprenons
ce que nous disions tout à l’heure des lettres.
Comment ?
PROTARQUE
SOCRATE
On observa d’abord que la voix était infinie, découverte qui fut
l’oeuvre d’un dieu ou d’un homme divin, d’un certain Thôt, à ce que
l’on rapporte en Égypte 6 . Celui-ci remarqua le premier les voyelles
5 Allusion à l’oracle rendu aux Mégariens : « Mais vous, Mégariens, vous n’êtes ni les troisièmes, ni les quatrièmes, ni les douzièmes,
et l’on ne fait de vous ni estime, ni compte. » (Schol. de Théocrite, XIV, 48 sqq.).
6 Cf. ce que Platon dit de Thôt dans le Phèdre, 274.

dans cette infinité et reconnut qu’elles n’étaient pas une, mais
plusieurs, puis que d’autres lettres, sans être des voyelles,
participaient du son (semi-voyelles) et qu’il y en avait aussi un certain
nombre ; enfin il distingua une troisième espèce de lettres, celles que
nous appelons aujourd’hui des muettes 7 . Après cela, il divisa les
lettres qui n’ont ni son ni voix, jusqu’à ce qu’il eût distingué chaque
lettre individuelle, et il traita les voyelles et les moyennes (semivoyelles)
de la même façon, jusqu’à ce qu’ayant saisi leur nombre, il
eût donné à chacune et à toutes le nom d’élément. Puis, s’apercevant
qu’aucun de nous ne pourrait apprendre une lettre isolée sans les
apprendre toutes, il vit là un lien qui était un et qui faisait d’elles
toutes une unité et leur imposa le nom de grammaire, comme étant
un art unique.
PHILÈBE
J’ai compris ces choses, Protarque, plus nettement encore que les
précédentes, en les rapprochant les unes des autres. Mais je sens
toujours dans ce discours le même manque que tout à l’heure.
SOCRATE
Tu veux savoir, Philèbe, quel rapport il y a entre ceci et notre sujet ?
PHILÈBE
Oui, c’est ce que nous cherchons depuis longtemps, Protarque et
moi.
SOCRATE
Eh bien, ce que vous cherchez depuis longtemps, dis-tu, vous l’avez
dès à présent sous les yeux.
Comment ?
PHILÈBE
SOCRATE
IX. — N’est-ce pas sur la sagesse et le plaisir que nous discutons
depuis le commencement, pour savoir lequel des deux il faut
préférer ?
Sans contredit.
PHILÈBE
SOCRATE
Et nous disons bien que chacun d’eux est un ?
Assurément.
PHILÈBE
SOCRATE
Eh bien, ce que demande notre discussion précédente, c’est
7 Cf. Cratyle, 424 c : « Ne devons-nous pas faire comme eux (ceux qui s’attaquent aux rythmes) et distinguer d’abord les voyelles,
puis classer par espèces les autres lettres, celles qui ne comportent ni son ni bruit (les muettes), c’est ainsi que les désignent les habiles
en ces matières, puis celles qui, sans être des voyelles, ne sont pourtant pas des muettes (les semi-voyelles), et parmi les voyelles ellesmêmes
distinguer les différentes espèces ? » Les semi-voyelles sont lambda, mu, nu, rhô, sigma, dzêta, xi, psi (liquides et sifflantes).

précisément comment chacun d’eux est un et plusieurs, et comment
ils ne sont pas tout de suite infinis, mais comment ils contiennent l’un
et l’autre un nombre déterminé, avant que chacun d’eux parvienne à
l’infini.
PROTARQUE
Ce n’est pas, Philèbe, une question facile que celle où Socrate nous a
jetés, après nous avoir, je ne sais comment, fait tourner en cercle.
Vois donc lequel de nous deux répondra à ce qu’il demande à
présent. Peut-être est-il ridicule que moi, qui ai pris ta place et me suis
entièrement chargé de l’argumentation, parce que je suis hors d’état
de répondre à la question présente, je revienne à toi et te prie de le
faire. Mais je pense qu’il serait beaucoup plus ridicule encore que
nous ne pussions répondre ni l’un ni l’autre. Vois donc ce que nous
avons à faire. Je crois que ce que Socrate nous demande en ce
moment, c’est si le plaisir comporte ou non des espèces, combien il y
en a et de quelle nature elles sont, et qu’il nous pose la même
question à propos de la sagesse.
SOCRATE
C’est parfaitement exact, fils de Callias. Si en effet nous ne pouvons
pas résoudre ces questions sur tout ce qui est un, semblable à soi et
toujours le même, et sur son contraire, comme la discussion
précédente nous l’a montré, jamais aucun de nous ne sera bon en
rien.
PROTARQUE
Ce que tu dis paraît assez juste, Socrate. Mais, s’il est beau pour le
sage de tout connaître, il semble qu’après cela le mieux est de ne pas
se méconnaître soi-même. Pourquoi t’ai-je dit cela ? Je vais te
l’expliquer. C’est toi, Socrate, qui nous a offert de t’entretenir avec
nous tous et qui t’es engagé à déterminer quel est pour l’homme le
bien par excellence. Or, Philèbe ayant dit que c’était le plaisir,
l’agrément, la joie et toutes les choses de ce genre, toi, tu as soutenu,
au contraire, que ce n’étaient pas ces choses-là, mais d’autres. Nous
nous remémorons souvent tout cela exprès et nous avons de bonnes
raisons de le faire : nous voulons avoir ces deux sortes de biens
présents dans notre mémoire, afin de les soumettre à l’examen. Toi, à
ce que je vois, tu affirmes que le bien qui méritera d’être proclamé
supérieur au plaisir, c’est l’esprit, la science, l’intelligence, l’art et tous
les autres biens de la même famille, et que ce sont ceux-là qu’il faut
acquérir, non les autres. La dispute s’étant engagée sur ces deux
assertions, nous t’avons menacé en badinant de ne pas te laisser
rentrer chez toi, avant que la discussion de ces deux thèses fût
parvenue à une conclusion satisfaisante. Tu y as consenti et tu t’es
mis à notre disposition pour cela. Aussi, nous te disons, comme les
enfants, qu’il ne faut pas reprendre ce qu’on a bien voulu donner.
Cesse donc de t’opposer, comme tu fais, à ce que nous disons à
présent.

Que veux-tu dire ?
SOCRATE
PROTARQUE
Que tu nous jettes dans l’embarras et que tu nous poses des
questions auxquelles nous ne pouvons pas donner sur-le-champ de
réponse satisfaisante. Il ne faut pas, en effet, nous imaginer que
l’embarras où toute la compagnie se voit réduite en ce moment doive
terminer la discussion ; si nous sommes hors d’état de répondre, c’est
à toi de le faire ; car tu nous l’as promis. C’est à toi de décider ici si tu
dois diviser le plaisir et la science en leurs espèces ou y renoncer, au
cas que tu puisses et veuilles éclaircir de quelque autre façon l’objet
de notre contestation.
SOCRATE
Je n’ai plus lieu d’appréhender aucun mauvais traitement de votre
part, après ce que tu viens de dire ; car les mots «au cas que tu le
veuilles» me délivrent de toute crainte à cet égard. Et puis il me
semble qu’une divinité a éveillé en moi le souvenir de certaines
choses.
Comment et quelles choses ?
PROTARQUE
SOCRATE
X. — Je me souviens en ce moment d’avoir entendu dire autrefois,
en songe ou peut-être même étant éveillé, à propos du plaisir et de la
sagesse, que ni l’un ni l’autre n’est le bien, mais que c’est une
troisième chose, différente de celles-ci et meilleure que toutes les
deux. Or si l’on parvient à démontrer cela clairement, c’en est fait de
la victoire du plaisir ; car le bien ne pourra plus être confondu avec
lui. N’est-ce pas vrai ?
Si.
PROTARQUE
SOCRATE
Et nous n’aurons plus besoin du tout de diviser le plaisir en ses
espèces. Tel est mon avis, et c’est ce que nous verrons plus clairement
en avançant.
PROTARQUE
C’est parfaitement dit : continue de même.
SOCRATE
Auparavant, mettons-nous d’accord aussi sur quelques détails.
Lesquels ?
PROTARQUE
SOCRATE
La nature du bien est-elle nécessairement parfaite ou imparfaite ?
PROTARQUE

Elle est certainement ce qu’il y a au monde de plus parfait, Socrate.
SOCRATE
Autre chose : le bien est-il suffisant ?
PROTARQUE
Sans aucun doute, et il l’emporte à cet égard sur tout le reste.
SOCRATE
Voici encore une chose qu’il est, je crois, absolument indispensable
d’affirmer de lui, c’est que tout être intelligent le poursuit, le désire,
veut le saisir et s’en assurer à lui-même la possession, sans s’inquiéter
d’aucune autre chose, à moins qu’elle n’amène des biens avec elle.
Il n’y a rien à objecter, à cela.
PROTARQUE
SOCRATE
Examinons maintenant et jugeons la vie de plaisir et la vie sage, en
les prenant chacune à part.
Comment entends-tu cela ?
PROTARQUE
SOCRATE
Ne laissons entrer aucune sagesse dans la vie de plaisir, ni aucun
plaisir dans la vie sage ; car si l’un des deux est le bien,
nécessairement il n’a plus aucun besoin de rien, et si l’un ou l’autre
nous paraît avoir besoin de quelque chose, nous ne pouvons plus le
regarder comme notre vrai bien.
PROTARQUE
Comment, en effet, le pourrions-nous ?
SOCRATE
Veux-tu que nous essayions de vérifier cela sur toi ?
Très volontiers.
Réponds-moi donc.
Parle.
PROTARQUE
SOCRATE
PROTARQUE
SOCRATE
Consentirais-tu, Protarque, à passer toute ta vie dans la jouissance
des plus grands plaisirs ?
Pourquoi non ?
PROTARQUE
SOCRATE
Croirais-tu avoir encore besoin de quelque chose, si tu en avais la
jouissance complète ?
PROTARQUE

Pas du tout.
SOCRATE
Examine bien si tu n’aurais pas besoin de penser, de comprendre, de
calculer tes besoins, et de toutes les facultés de ce genre ?
PROTARQUE
En quoi en aurais-je besoin ? J’aurais tout, je pense, si j’avais le
plaisir.
SOCRATE
Alors, en vivant ainsi, tu jouirais des plus grands plaisirs pendant
toute ta vie ?

Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais, ne possédant ni intelligence, ni mémoire, ni science, ni opinion
vraie, il est tout d’abord certain que tu ignorerais forcément si tu as
du plaisir ou si tu n’en as pas, puisque tu es dénué de toute
intelligence.
C’est forcé.
PROTARQUE
SOCRATE
Et de même, si tu n’avais pas de mémoire, tu ne pourrais même pas
te rappeler que tu aies jamais eu du plaisir, ni garder le moindre
souvenir du plaisir qui t’arrive dans le moment présent. Si, en outre,
tu n’avais pas d’opinion vraie, tu ne pourrais pas penser que tu as du
plaisir au moment où tu en as, et, si tu étais privé de raisonnement, tu
ne serais même pas capable de calculer que tu auras du plaisir dans
l’avenir. Ta vie ne serait pas celle d’un homme, mais d’un poumon
marin ou de ces animaux de mer qui vivent dans des coquilles ! Estce
vrai, ou peut-on s’en faire quelque autre idée ?
Comment le pourrait-on ?
PROTARQUE
SOCRATE
Eh bien, une pareille vie est-elle désirable ?
PROTARQUE
Ton argumentation, Socrate, me réduit en ce moment au silence
absolu.
SOCRATE
Alors ne mollissons pas ; passons à la vie intelligente et considéronsla.
PROTARQUE
XI. — Quelle est cette sorte de vie dont tu parles ?
SOCRATE
Je demande si quelqu’un d’entre nous voudrait vivre, assuré d’avoir
en toutes choses toute la sagesse, l’intelligence, la science et la
mémoire qu’on peut avoir, mais sans avoir aucune part, ni petite ni
grande, au plaisir, ni à la douleur non plus, et sans éprouver aucun
sentiment de cette nature.
PROTARQUE
Aucun de ces deux genres de vie, Socrate, ne me paraît désirable, à
moi, et je ne crois pas qu’ils paraissent jamais tels à personne.
SOCRATE
Mais si on les réunissait ensemble, Protarque, et qu’on mélangeât les
deux pour n’en faire qu’un ?

PROTARQUE
Tu parles de l’union du plaisir avec l’intelligence et la sagesse ?
SOCRATE
Oui, c’est de l’union de ces éléments que je parle.
PROTARQUE
Tout le monde choisira certainement ce genre de vie plutôt que l’un
quelconque des deux autres ; personne ne choisira autrement.
SOCRATE
Concevons-nous ce qui résulte de ce que nous venons de dire ?
PROTARQUE
Certainement. C’est que, sur les trois genres de vie qui nous ont été
proposés, il y en a deux qui ne sont ni suffisants, ni désirables pour
aucun homme ni pour aucun être vivant.
SOCRATE
Eh bien, n’est-il pas clair dès à présent qu’ils ne contenaient le bien ni
l’un ni l’autre ; autrement, ils seraient suffisants, parfaits et désirables
pour toutes les plantes et tous les animaux capables de vivre ainsi
toute leur vie. Et si quelqu’un de nous choisissait une autre condition,
son choix serait contraire à la nature de ce qui est véritablement
désirable et un effet involontaire de l’ignorance ou de quelque
fâcheuse nécessité.
PROTARQUE
Il semble, en effet, qu’il en est ainsi.
SOCRATE
Ainsi donc la déesse de Philèbe ne doit pas être confondue avec le
bien : je crois l’avoir suffisamment démontré.
PROTARQUE
Ton intelligence non plus, Socrate, n’est pas le bien ; car elle est
sujette aux mêmes reproches.
SOCRATE
La mienne, oui peut-être, Philèbe ; mais non l’intelligence véritable et
divine tout ensemble, qui est, je m’imagine, assez différente. Aussi je
ne dispute pas encore la victoire à la vie mixte en faveur de
l’intelligence ; mais, pour le second prix, il faut voir et examiner ce
que nous avons à faire. Car nous pourrions peut-être soutenir tous les
deux, moi, que c’est l’intelligence, toi, que c’est le plaisir qui fait le
bonheur de la vie mixte, et ainsi, ni l’une ni l’autre ne serait le bien,
mais on pourrait admettre que l’une ou l’autre en est la cause. Sur ce
point, je suis plus disposé que jamais à soutenir contre Philèbe que,
quel que soit l’élément qui, présent dans la vie mélangée, la rend à la
fois désirable et bonne, ce n’est pas le plaisir, mais l’intelligence qui a
le plus d’affinité et de ressemblance avec lui. En se plaçant à ce point
de vue, on peut dire avec vérité que le plaisir n’a droit ni au premier
ni au second prix, et qu’il est même assez loin du troisième, si vous

devez ajouter foi à mon intelligence à présent.
PROTARQUE
Oui, Socrate, je crois bien que tu as terrassé le plaisir, comme si tu
l’avais frappé par les raisonnements que tu viens de brandir : il est
mort en combattant pour la victoire. Quant à l’intelligence, il faut dire,
à ce qu’il semble, qu’elle a été sage de ne pas disputer la victoire ; car
elle aurait eu le même sort. Maintenant si le plaisir était privé du
second prix, il serait tout à fait disqualifié auprès de ses amants, qui
ne lui trouveraient plus la même beauté.
SOCRATE
Mais voyons : ne vaudrait-il pas mieux le laisser tranquille désormais
et ne pas lui faire de la peine en lui appliquant la critique la plus
rigoureuse et en lui prouvant son erreur ?
PROTARQUE
C’est comme si tu ne disais rien, Socrate.
SOCRATE
Est-ce parce que j’ai dit une chose impossible : faire de la peine au
plaisir ?
PROTARQUE
Ce n’est pas seulement pour cela, c’est aussi parce que tu ne te rends
pas compte qu’aucun de nous ne te laissera partir que tu n’aies mené
à bonne fin cette discussion.
SOCRATE
Grands dieux, Protarque, quels longs discours il nous reste à faire, et
des discours vraiment difficiles cette fois ! Car pour marcher à la
conquête du second prix pour l’intelligence, il faut évidemment
d’autres moyens, d’autres traits que ceux des discours précédents,
bien que certains d’entre eux puissent encore servir. Faut-il
continuer ?
Naturellement, il le faut.
PROTARQUE
SOCRATE
XII. — Tâchons d’être très attentifs en ouvrant ce débat.
Comment veux-tu l’ouvrir ?
PROTARQUE
SOCRATE
Divisons tout ce qui existe dans l’univers en deux, ou plutôt, si tu
veux, en trois classes.
PROTARQUE
D’après quel principe ? explique-le.
SOCRATE
Prenons quelques-unes des choses que nous venons de discuter.
PROTARQUE

Lesquelles ?
SOCRATE
Nous avons bien dit que Dieu a révélé dans l’univers deux éléments,
l’un infini, l’autre fini ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Posons donc ces deux éléments comme deux de nos classes, et
admettons-en une troisième formée du mélange de ces deux-là. Mais
je suis, à ce qu’il me semble, ridicule avec mes divisions en espèces et
ma manière de les nombrer.
PROTARQUE
Que veux-tu dire, mon bon Socrate ?
SOCRATE
Il me paraît que j’ai encore besoin d’un quatrième genre.
Lequel ? dis-moi.
PROTARQUE
SOCRATE
Considère la cause du mélange mutuel des deux premiers et ajoute-la
aux trois premiers pour en faire un quatrième genre.
PROTARQUE
Mais alors n’aurons-nous pas encore besoin d’un cinquième qui
puisse en faire la séparation ?
SOCRATE
Peut-être, mais pas en ce moment, je crois. En tout cas, si j’ai besoin
d’un cinquième genre, tu ne trouveras pas mauvais que je me mette à
sa poursuite.
Certainement non.
PROTARQUE
SOCRATE
Commençons maintenant par en prendre à part trois sur les quatre ;
puis remarquons que, de ces trois, les deux premiers sont chacun
divisés et partagés en beaucoup d’espèces, et tâchons, après les avoir
ramenés tous deux à l’unité, de concevoir comment l’un et l’autre est
à la fois un et plusieurs.
PROTARQUE
Si tu voulais bien t’expliquer plus clairement sur ce sujet, peut-être
pourrais-je te suivre.
SOCRATE
Eh bien, je dis que les deux genres que je mets en avant sont
précisément ceux dont je parlais tout à l’heure, l’infini et le fini, et je
vais essayer de montrer qu’en un sens l’infini est plusieurs ; pour le
fini, qu’il nous attende.

Il attendra.
PROTARQUE
SOCRATE
Vois donc. Ce que je te prie de considérer est difficile et sujet à
contestation ; considère-le pourtant. Prends d’abord ce qui est plus
chaud et ce qui est plus froid et vois si tu pourrais les concevoir
comme limités, ou si le plus et le moins qui résident dans ces genres
mêmes ne les empêchent pas, tant qu’ils y résident, d’avoir une fin ;
car aussitôt qu’ils sont finis, leur fin est venue.
C’est très vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais il y a toujours, nous l’affirmons, du plus et du moins dans ce qui
est plus chaud et ce qui est plus froid.
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
La raison nous montre donc toujours que ces deux genres n’ont pas
de fin ; n’ayant pas de fin, il est certain qu’ils sont absolument infinis.
C’est fort exact, Socrate.
PROTARQUE
SOCRATE
Tu m’as bien compris, cher Protarque, et tu m’as fait souvenir que ce
mot fort que tu viens de prononcer et celui de doucement ont la
même vertu que plus et moins ; car, partout où ils se trouvent, ils
excluent l’existence d’une quantité définie ; ils introduisent dans
chaque action du plus violent relativement à du plus tranquille et
réciproquement, et par là y produisent du plus et du moins, et font
disparaître la quantité définie. Car si, comme il a été dit tout à l’heure,
ils n’excluaient pas la quantité définie et la laissaient, elle et la
mesure, prendre la place du plus et du moins, du violent et du
tranquille, ils s’en iraient eux-mêmes de la place où ils se trouvaient ;
car ils ne seraient plus ni plus chauds ni plus froids, une fois qu’ils
auraient admis la quantité définie, puisque le plus chaud progresse
toujours sans s’arrêter, et le plus froid de même, tandis que la
quantité définie est fixe et cesse d’être dès qu’elle avance. D’après ce
raisonnement ce qui est plus chaud est infini et son contraire aussi.
PROTARQUE
Il y a du moins toute apparence, Socrate ; mais comme tu le disais,
ces choses-là ne sont pas faciles à suivre ; cependant peut-être qu’en
y revenant encore et encore, le questionneur et le questionné
pourront se mettre suffisamment d’accord.
SOCRATE
Oui, tu as raison, et c’est ce qu’il faut essayer de faire. Mais, pour le

présent, vois si nous accepterons ceci comme signe distinctif de la
nature de l’infini, pour ne pas trop nous étendre en passant en revue
tous les cas individuels.
De quel signe parles-tu ?
PROTARQUE

SOCRATE
Tout ce qui nous paraît devenir plus ou moins et admettre le violent
et le tranquille, le trop et toutes les autres qualités du même genre, il
faut ranger tout cela dans le genre de l’infini, en le ramenant à l’unité,
suivant ce qui a été dit plus haut, qu’il fallait, autant que possible,
rassembler les choses séparées et partagées en plusieurs espèces et les
marquer du sceau de l’unité, si tu t’en souviens.
Oui, je m’en souviens.
PROTARQUE
SOCRATE
Ce qui n’admet pas ces qualités et qui reçoit toutes les qualités
contraires, d’abord l’égal et l’égalité, et ensuite le double, et tout ce
qui est comme un nombre est à un autre nombre, une mesure à une
autre mesure, tout cela, nous pouvons le rapporter au fini et passer
pour de bons juges en le faisant. Qu’en penses-tu, toi ?
Que ce sera très bien fait, Socrate.
PROTARQUE
SOCRATE
XIII. — Voilà qui est entendu. Quant au troisième genre, celui qui est
formé du mélange de ces deux-là, sous quelle idée nous le
représenterons-nous ?
C’est toi qui me le diras, j’espère.
PROTARQUE
SOCRATE
Non, mais un dieu, si du moins l’un des dieux écoute mes prières.
Prie donc et réfléchis.
PROTARQUE
SOCRATE
Je réfléchis, et je crois, Protarque, qu’un d’eux nous est devenu
favorable à l’instant même.
PROTARQUE
Que veux-tu dire et quelle preuve en as-tu ?
SOCRATE
Je vais te le dire, naturellement. Suis seulement mon raisonnement.
Tu n’as qu’à parler.
PROTARQUE
SOCRATE
Nous avons parlé tout à l’heure du plus chaud et du plus froid, n’estce
pas ?
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE

Ajoutes-y maintenant ce qui est plus sec et plus humide, plus
nombreux et moins nombreux, plus vite et plus lent, plus grand et
plus petit et tout ce que nous avons précédemment mis dans une
seule classe, celle qui admet le plus et le moins.
PROTARQUE
C’est la classe de l’infini que tu veux dire ?
SOCRATE
Oui. A présent mêle à cette classe la progéniture du fini.
Quelle progéniture ?
PROTARQUE
SOCRATE
Celle du fini que nous aurions dû tout à l’heure ramener à l’unité,
comme nous avons fait celle de l’infini. Nous ne l’avons pas fait ;
mais peut-être cela reviendra-t-il au même à présent, si la réunion des
deux autres fait apparaître celle que nous cherchons.
PROTARQUE
Quelle est-elle et que veux-tu dire ?
SOCRATE
Celle de l’égal et du double et de tout ce qui met fin à l’opposition
naturelle des contraires et produit entre eux la proportion et l’accord
en y introduisant le nombre.
PROTARQUE
Je comprends. Il me paraît que tu veux dire que, si l’on mêle ces
éléments, il résultera certaines générations de chaque mélange.
Tu as raison.
Continue donc.
SOCRATE
PROTARQUE
SOCRATE
N’est-ce pas, dans les cas de maladie, le juste mélange de ces
éléments qui produit la santé ?
Si, assurément.
PROTARQUE
SOCRATE
Et dans l’aigu et le grave, dans le rapide et le lent, qui sont infinis, estce
qu’en s’y mélangeant, les mêmes éléments ne les rendent pas finis,
et ne donnent-ils pas la forme la plus parfaite à toute la musique ?
Parfaitement.
PROTARQUE
SOCRATE
Et, en s’introduisant dans le froid et dans la chaleur, n’en ôtent-ils pas
le trop et l’infini, en y substituant la mesure et la proportion ?

Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
N’est-ce pas de ce mélange de l’infini et du fini que naissent les
saisons et tout ce que nous trouvons de beau dans l’univers ?
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Et il y a mille autres choses que j’omets de citer, comme la beauté et
la force avec la santé, et dans l’âme une foule d’admirables qualités.
En effet, la déesse, mon beau Philèbe, en voyant la violence et
l’universelle méchanceté, qui viennent de ce que les hommes ne
mettent pas de bornes à leurs plaisirs et à leur gourmandise, a établi
la loi et l’ordre, qui contiennent une limite. Tu prétends, toi, qu’elle
fait du mal ; moi, au contraire, je dis qu’elle est notre salut. Et toi,
Protarque, qu’en dis-tu ?
PROTARQUE
Je suis tout à fait d’accord avec toi, Socrate.
SOCRATE
Telles sont les trois classes dont j’avais à parler, si tu me comprends
bien.
PROTARQUE
Oui, je crois te comprendre. Tu dis, ce me semble, que l’infini est une
classe et que le fini en est une deuxième dans les choses existantes ;
mais je ne saisis pas très bien ce que tu entends par la troisième.
SOCRATE
Cela vient, étonnant jeune homme, de ce que tu as été confondu par
la multitude des productions de la troisième. Cependant l’infini aussi
présente beaucoup d’espèces ; mais parce qu’elles portaient toutes
l’empreinte du plus et du moins, elles nous ont apparu comme un
seul genre.
C’est vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Pour le fini, il ne contenait pas beaucoup d’espèces, et nous n’avons
pas contesté qu’il ne fût un de sa nature.
PROTARQUE
Comment aurions-nous pu le contester ?
SOCRATE
En aucune façon. Quant à la troisième classe, dis-toi que j’y mets tout
ce qui est issu des deux premières, tout ce qui vient à l’existence sous
l’effet de la mesure et du fini.
PROTARQUE

J’ai compris.
SOCRATE
XIV. — Mais nous avons dit qu’outre ces trois genres, il y en avait un
quatrième à examiner. Nous allons le faire ensemble. Vois s’il te
paraît nécessaire que tout ce qui vient à l’existence y vienne
nécessairement par une cause.
PROTARQUE
Oui, nécessairement, car comment y viendrait-il sans cela ?
SOCRATE
N’est-il pas vrai que la nature de ce qui crée ne diffère en rien de la
cause, si ce n’est par le nom, et ne peut-on pas dire avec raison que
ce qui crée et la cause sont une seule et même chose ?
On le peut.
PROTARQUE
SOCRATE
Nous trouverons de même, comme tout à l’heure, que ce qui est créé
et ce qui vient à l’existence ne diffèrent entre eux que de nom. Qu’en
penses-tu ?
Je pense comme toi.
PROTARQUE
SOCRATE
Et ce qui crée ne précède-t-il pas naturellement toujours, tandis que
ce qui est créé le suit toujours en venant à l’existence ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Ce sont par conséquent deux choses, et non la même, que la cause et
ce qui est au service de la cause en vue de la génération ?
Naturellement.
PROTARQUE
SOCRATE
Or les choses qui viennent à l’existence et toutes celles dont elles
naissent nous ont fourni les trois premiers genres ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Et nous disons que ce qui produit toutes ces choses, la cause, forme
le quatrième ; car il a été suffisamment démontré qu’il diffère des
autres.
Il en diffère en effet.
PROTARQUE
SOCRATE

Il serait bon, maintenant que nous avons distingué ces quatre genres,
de les énumérer par ordre, pour nous rappeler chacun d’eux en
particulier.
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Je dis donc que le premier est l’infini, le second le fini, puis le
troisième l’essence mêlée et née des deux premiers ; enfin, si je citais
comme le quatrième la cause du mélange et de la génération, seraisje
à côté de la vérité ?
Certainement non.
PROTARQUE
SOCRATE
Voyons, que nous reste-t-il à dire après cela et qu’est-ce que nous
voulions en faisant cette digression ? N’était-ce pas ceci ? Nous
cherchions si le second prix revenait au plaisir ou à la sagesse, n’estce
pas ?
Oui, en effet.
PROTARQUE
SOCRATE
Eh bien, maintenant que nous avons fait ces distinctions, nous serons
peut-être mieux à même de porter un jugement décisif sur le premier
et le second rang, point de départ de notre discussion.
Peut-être.
PROTARQUE
SOCRATE
Voyons donc : nous avons accordé la victoire à la vie mêlée de plaisir
et de sagesse. N’est-ce pas vrai ?
Si.
PROTARQUE
SOCRATE
Eh bien, cette vie-là, ne voyons-nous pas quelle elle est et à quel
genre elle se rattache ?
Comment ne pas le voir ?
PROTARQUE
SOCRATE
Nous dirons, je pense, qu’elle fait partie du troisième genre ; car ce
genre n’est pas formé du mélange de deux choses particulières, mais
de tous les infinis liés par le fini, et voilà pourquoi cette vie victorieuse
fait justement partie de ce genre.
Très justement, en effet.
PROTARQUE

SOCRATE
XV. — Voilà qui est entendu. Mais ta vie de plaisir sans mélange,
Philèbe, dans lequel des genres énumérés faut-il la placer pour la
mettre à sa vraie place ? Cependant, avant de le dire, réponds à cette
question.
Parle seulement.
PHILÈBE
SOCRATE
Le plaisir et la douleur ont-ils des bornes, ou sont-ils parmi les choses
susceptibles du plus ou du moins ?
PHILÈBE
Oui, Socrate, ils sont parmi les choses susceptibles du plus ; car le
plaisir ne serait pas le bien absolu, s’il n’était pas de sa nature infini
en nombre et en grandeur.
SOCRATE
La peine non plus, Philèbe, ne serait pas le mal absolu. Aussi faut-il
chercher, en dehors de la nature de l’infini, quelque autre chose qui
communique une parcelle du bien aux plaisirs. J’accorde que cette
chose appartienne à la classe de l’infini. Mais alors la sagesse, la
science et l’intelligence, Protarque et Philèbe, dans laquelle des
classes précitées les placerons-nous pour ne pas commettre
d’impiété ? car il me paraît que nous risquons gros, suivant que nous
répondrons juste ou non à la question que je fais.
PHILÈBE
Tu élèves bien haut ta déesse, Socrate.
SOCRATE
Comme toi la tienne, camarade. Il nous faut cependant répondre à la
question.
PROTARQUE
Socrate a raison, Philèbe : il faut le satisfaire.
PHILÈBE
Ne t’es-tu pas chargé, Protarque, de parler à ma place ?
PROTARQUE
Oui ; mais en ce moment je suis un peu embarrassé, et je te prie,
Socrate, d’être notre interprète, pour que nous ne commettions
aucune faute à l’égard de notre adversaire et qu’il ne nous échappe
pas quelque mot malsonnant.
SOCRATE
Il faut t’obéir, Protarque : aussi bien ce que tu demandes n’offre
aucune difficulté. Mais je vois bien que je t’ai troublé, lorsque j’ai, en
badinant, élevé si haut ma déesse, comme a dit Philèbe, et t’ai
demandé à quelle classe appartiennent l’intelligence et la science.
PROTARQUE

J’en conviens, Socrate.
SOCRATE
C’était pourtant facile ; car tous les sages s’accordent à dire, et en cela
ils élèvent réellement bien haut leur mérite, que l’intelligence est pour
nous la reine du ciel et de la terre ; et peut-être ont-ils raison. Mais
recherchons plus longuement, si tu veux, dans quelle classe il faut la
placer.
PROTARQUE
Parle comme il te plaira, et ne crains pas pour nous d’être long : tu ne
nous ennuieras pas.
SOCRATE
XVI. — C’est bien dit. Commençons donc par nous poser cette
question.
Laquelle ?
PROTARQUE
SOCRATE
Dirons-nous, Protarque, que l’ensemble des êtres et ce qu’on appelle
l’univers est gouverné par une puissance irrationnelle et fortuite, et
comme il plaît au hasard, ou, au contraire, dirons-nous, comme nos
devanciers, que c’est l’intelligence et une sagesse admirable qui
l’ordonnent et le dirigent ?
PROTARQUE
Il n’y a rien, merveilleux Socrate, de plus contraire que ces deux
opinions. Professer la première me semble même un crime contre les
dieux. Au contraire, affirmer que l’intelligence ordonne tout, c’est une
assertion digne de l’aspect de l’univers, du soleil, de la lune, des
astres et de tous les mouvements du ciel et, pour ma part, je ne
parlerai ni ne penserai jamais autrement sur ce sujet.
SOCRATE
Alors veux-tu que nous affirmions, d’accord avec nos prédécesseurs,
qu’il en est ainsi, et qu’au lieu de croire qu’il suffit de répéter sans
risque pour soi-même ce que disent les autres, nous partagions avec
eux le risque et le blâme, quand un homme habile soutiendra qu’il
n’en est pas ainsi et qu’il n’y a pas d’ordre dans l’univers ?
Comment ne le voudrais-je pas ?
PROTARQUE
SOCRATE
Alors observe l’argument qui se présente maintenant à nous sur cette
matière.
Parle seulement.
PROTARQUE
SOCRATE
Si nous considérons la nature des corps de tous les êtres vivants, nous

voyons dans leur composition le feu, l’eau, l’air, et la terre, comme
disent les navigateurs ballottés par la tempête.
PROTARQUE
C’est juste : car nous sommes réellement ballottés par les difficultés de
la discussion.
SOCRATE
Eh bien, écoute ce que je vais dire de chacun des éléments dont nous
sommes composés.
Qu’est-ce ?
PROTARQUE
SOCRATE
C’est que chacun de ces éléments présents en nous est petit et de
pauvre qualité, qu’il n’est pur nulle part, et n’a pas un pouvoir digne
de sa nature ; et, quand tu auras vérifié cela sur l’un d’eux, appliquele
à tous. Par exemple, il y a du feu en nous, il y en a aussi dans
l’univers.
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Or celui qui est en nous est petit, faible et pauvre ; mais celui qui est
dans l’univers est admirable pour la quantité, la beauté et toute la
force naturelle au feu.
C’est tout à fait vrai, ce que tu dis.
PROTARQUE
SOCRATE
Eh bien, le feu de l’univers est-il formé, nourri, gouverné par le feu
qui est en nous, ou n’est-ce pas, au contraire, de celui de l’univers
que le mien, le tien et celui de tous les autres êtres vivants tiennent
tout ce qu’ils sont ?
PROTARQUE
Cette question ne mérite même pas de réponse.
SOCRATE
C’est juste. Tu diras, je pense, la même chose de la terre d’ici-bas,
dont les animaux sont composés, et de celle qui est dans l’univers et,
à propos de tous les autres éléments sur lesquels je t’interrogeais il y a
un instant, tu feras la même réponse, n’est-ce pas ?
PROTARQUE
Qui pourrait répondre autrement sans passer pour un fou ?
SOCRATE
Personne, ce semble. Mais fais attention à ce qui suit. Quand nous
voyons tous ces éléments dont nous venons de parler assemblés en
un tout unique, ne l’appelons-nous pas un corps ?
PROTARQUE

Sans doute.
SOCRATE
Fais-toi la même idée de ce que nous appelons l’univers. C’est un
corps au même titre que le nôtre, puisqu’il est composé des mêmes
éléments.
Ce que tu dis est très juste.
PROTARQUE
SOCRATE
Maintenant est-ce de ce corps de l’univers que notre corps tire sa
nourriture, ou est-ce du nôtre que celui de l’univers tire la sienne et
reçoit et détient tout ce que nous venons de dire à propos d’eux ?
PROTARQUE
Voilà encore une question, Socrate, qui ne valait pas la peine d’être
posée.
SOCRATE
Et celle-ci, le mérite-t-elle ? Qu’en vas-tu dire ?
De quoi s’agit-il ?
PROTARQUE
SOCRATE
Ne dirons-nous pas que notre corps a une âme ?
Évidemment, nous le dirons.
PROTARQUE
SOCRATE
D’où l’aurait-il prise, mon cher Protarque, si le corps de l’univers
n’était pas animé et n’avait pas les mêmes éléments que le nôtre, et
plus beaux encore à tous points de vue ?
PROTARQUE
Il est clair, Socrate, qu’il ne l’a prise de nulle part ailleurs.
SOCRATE
Nous ne pensons sans doute pas, Protarque, que, de ces quatre
genres, le fini, l’infini, le mixte et le genre de la cause qui se rencontre
comme quatrième en toutes choses, cette cause qui fournit une âme à
nos corps, qui dirige leurs exercices, qui les guérit quand ils sont
malades, qui forme mille autres assemblages et les répare, soit
qualifiée de sagesse pleine et entière, et que dans le ciel entier, où les
mêmes choses se retrouvent sous un plus grand volume et sous une
forme belle et pure, on ne trouve pas réalisée la nature la plus belle et
la plus précieuse.
PROTARQUE
Le penser ne serait pas du tout raisonnable.
SOCRATE
Aussi, puisque cela est impossible, nous ferions mieux de suivre
l’autre opinion et de dire, comme nous l’avons fait souvent, qu’il y a

dans l’univers beaucoup d’infini, une quantité suffisante de fini,
auxquels préside une cause fort importante, qui ordonne et arrange
les années, les saisons et les mois, laquelle mérite à très juste titre
d’être appelée sagesse et intelligence.
A très juste titre certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais il n’y a pas de sagesse et d’intelligence, s’il n’y a pas d’âme.
Non, en effet.
PROTARQUE
SOCRATE
En conséquence tu diras que dans la nature de Zeus il y a une âme
royale, une intelligence royale formées par la puissance de la cause,
et chez d autres dieux d’autres belles qualités, désignées du nom qui
plaît à chacun d’eux.
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Ne t’imagine pas, Protarque, que j’aie tenu ce discours pour rien. Il
vient à l’appui de ceux qui jadis ont avancé que le monde est
toujours gouverné par l’intelligence.
En effet.
PROTARQUE
SOCRATE
Puis il fournit la réponse à ma question, en montrant que
l’intelligence appartient à la classe que nous avons dite être la cause
de tout, et qui est une des quatre que nous avons reconnues. Tu le
vois, tu as maintenant ma réponse.
PROTARQUE
Oui, et elle me satisfait entièrement ; mais je ne m’étais pas aperçu
que tu me répondais.
SOCRATE
Le badinage, Protarque, repose parfois du sérieux.
C’est bien dit.
PROTARQUE
SOCRATE
Ainsi nous voyons, camarade, à quel genre appartient l’intelligence et
quelle sorte de pouvoir elle possède : nous venons de le montrer
d’une manière assez probante.
Parfaitement.
PROTARQUE
SOCRATE

Quant à la classe du plaisir, nous l’avons déjà déterminée.
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
Souvenons-nous donc, à propos des deux, que l’intelligence est
parente de la cause et qu’elle est à peu près du même genre, et que le
plaisir est par lui-même infini, et qu’il est du genre qui n’a et n’aura
jamais, en lui-même et par lui-même, ni commencement, ni milieu, ni
fin.
PROTARQUE
Nous nous en souviendrons, je t’en réponds.
SOCRATE
XVII. — Nous avons à examiner après cela en quoi chacun d’eux se
rencontre et par quelle affection ils sont produits, quand ils se
produisent. Prenons d’abord le plaisir. Comme c’est lui dont nous
avons d’abord recherché le genre, nous commencerons aussi par lui.
Mais nous ne pourrons jamais réussir à le connaître, si nous le
séparons de la douleur.
PROTARQUE
Si c’est le chemin qu’il faut suivre, suivons-le.
SOCRATE
Es-tu du même avis que moi sur leur origine ?
Quel est ton avis ?
PROTARQUE
SOCRATE
Il me paraît que c’est dans le genre mixte que naissent naturellement
la douleur et le plaisir.
PROTARQUE
Puisque tu parles de genre mixte, rappelle-nous, cher Socrate, à
quelle place tu veux qu’on le mette dans les genres précités.
SOCRATE
Je vais le faire de mon mieux, étonnant jeune homme.
Bien.
PROTARQUE
SOCRATE
Par genre mixte entendons celui que nous avons mis le troisième des
quatre.
PROTARQUE
Celui que tu as nommé après l’infini et le fini et dans lequel tu as
placé aussi la santé et aussi l’harmonie, si je ne me trompe.
SOCRATE
C’est fort bien dit. Maintenant prête-moi toute ton attention.

Tu n’as qu’à parler.
PROTARQUE
SOCRATE
Je dis donc que, quand l’harmonie se dissout dans nous autres
animaux, il y a du même coup dissolution de la nature et génération
de douleurs à ce moment même.
PROTARQUE
Ce que tu dis est très vraisemblable.
SOCRATE
Qu’ensuite, lorsque l’harmonie se rétablit et revient à son état naturel,
il faut dire que le plaisir naît alors, si je puis trancher si brièvement et
si vite une matière si importante.
PROTARQUE
Je pense que tu as raison, Socrate ; mais essayons d’exprimer la
même chose d’une manière plus claire encore.
SOCRATE
Il est très facile, je crois, de comprendre ce qui est banal et connu de
tous ?
Qu’entends-tu par là ?
PROTARQUE
SOCRATE
La faim, par exemple, est bien une dissolution et une douleur ?
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
Au contraire, le manger, qui produit la réplétion, est un plaisir ?
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
De même la soif est une destruction et une douleur et, au contraire,
l’action de l’humide remplissant ce qui a été desséché est un plaisir.
De même la désagrégation et la dissolution contre nature que la
chaleur produit en nous, sont une douleur, mais le retour à l’état
naturel et le rafraîchissement sont un plaisir 8 ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
De même encore, la congélation contre nature que le froid opère sur
les humeurs de l’animal est une douleur ; mais, lorsque ces humeurs
8 Cf. Timée, 64 c-d : « Une impression contre nature et violente qui se produit tout d’un coup est douloureuse, tandis que le retour
d’un seul coup à l’état naturel est agréable. »

eviennent à leur premier état et se réparent, ce retour conforme à la
nature est un plaisir. En un mot, vois s’il te paraît raisonnable de dire
que, dans la classe des êtres animés, formés, comme je l’ai dit
précédemment, de l’union naturelle de l’infini et du fini, lorsque cette
union est détruite, cette destruction est une douleur, et qu’au
contraire, quand ils reviennent à leur nature, ce retour est chez tous
un plaisir.
PROTARQUE
Admettons-le ; car cela paraît être vrai en général.
SOCRATE
Posons donc ce qui se passe en ces deux sortes d’affection comme
une première espèce de douleur et de plaisir.
Posons-le.
PROTARQUE
SOCRATE
XVIII. — Pose aussi l’espèce relative à l’attente de ces sensations par
l’âme elle-même, attente des plaisirs à venir, agréable et pleine de
confiance, attente des chagrins à venir, qui provoque la crainte et la
douleur.
PROTARQUE
C’est en effet une autre espèce de plaisir et de douleur, que celle qui
vient de l’attente de l’âme elle-même sans participation du corps.
SOCRATE
Tu as bien compris. Je pense, en effet, autant que j’en puis juger, que
dans ces deux sentiments, qui sont purs l’un et l’autre, à ce qu’il
semble, et ne sont pas un mélange de plaisir et de douleur, nous
verrons clairement, en ce qui regarde le plaisir, si le genre entier
mérite d’être recherché, ou si cet avantage doit être attribué à un
autre des genres énumérés plus haut, ou si le plaisir et la douleur,
comme le chaud, le froid et toutes les choses analogues, sont tantôt
désirables, tantôt indésirables, parce que ce ne sont pas des biens,
quoique certains d’entre eux, en certaines rencontres, participent à la
nature des biens.
PROTARQUE
Tu as parfaitement raison de dire que c’est sur cette voie qu’il faut
donner la chasse à l’objet que nous poursuivons en ce moment.
SOCRATE
Commençons donc par considérer ce point. S’il est vrai, comme nous
l’avons dit, qu’il y a douleur quand les animaux se corrompent, et
plaisir quand ils reviennent à la santé, demandons-nous, lorsqu’il n’y
a ni corruption ni rétablissement, quel doit être, dans ces conditions,
l’état de tout animal. Fais bien attention à ce que tu vas répondre.
N’est-il pas de toute nécessité qu’aucun être vivant, tant qu’il reste

dans ces conditions, ne ressente ni douleur, ni plaisir, ni petit, ni
grand 9 ?
PROTARQUE
C’est de toute nécessité, certainement.
SOCRATE
N’avons-nous pas là un troisième état, différent de celui où l’on jouit
et de celui où l’on souffre ?
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
Eh bien, maintenant, tâche de t’en souvenir. Car, pour juger du
plaisir, il ne sera pas sans importance que nous nous en souvenions
ou non. Encore un mot, si tu veux bien, pour en finir avec la
question.
Dis ce que tu as à dire.
PROTARQUE
SOCRATE
Tu sais que, quand un homme a choisi la vie sage, rien ne l’empêche
de vivre de cette manière.
PROTARQUE
Tu veux dire la vie exempte de plaisir et de douleur ?
SOCRATE
Nous avons dit, en effet, au moment où nous comparions les genres
de vie, qu’on ne devait éprouver aucun plaisir, soit grand, soit petit,
quand on avait pris le parti de vivre selon la raison et la sagesse.
Oui, nous l’avons dit.
PROTARQUE
SOCRATE
Cet état serait donc le sien ; et peut-être ne serait-il pas surprenant
que, de tous les genres de vie, ce fût là le plus divin.
PROTARQUE
Il n’y a dès lors pas apparence que les dieux connaissent le plaisir ni
son contraire.
SOCRATE
Non, assurément, il n’y a pas apparence ; car ni l’un ni l’autre ne sied
aux dieux. Mais nous reviendrons une autre fois sur ce point, si cela
peut servir à notre propos, et nous mettrons cela au compte de
l’intelligence pour le second prix, si nous ne pouvons pas le porter en
compte pour le premier.
PROTARQUE
9 Cf. République, 583 c : « Ne peut-on pas dire qu’il y a un état où on ne sent ni joie ni peine ? — Si, assurément. — Et qu’entre ces
deux sentiments, à égale distance de l’un et de l’autre, il y a une sorte de repos de l’âme par rapport à chacun d’eux ? »

Tu ne dis rien que de très juste.
SOCRATE
XIX. — La seconde classe de plaisirs, qui, nous l’avons dit, est propre
à l’âme seule, doit entièrement sa naissance à la mémoire.
Comment cela ?
PROTARQUE
SOCRATE
Il faut d’abord, semble-t-il, rechercher ce qu’est la mémoire, et peutêtre
même, avant la mémoire, ce qu’est la sensation, si nous voulons
élucider comme il faut la question.
Comment dis-tu ?
PROTARQUE
SOCRATE
Pose comme certain que, parmi toutes les affections que notre corps
éprouve, les unes s’éteignent dans le corps avant de parvenir à l’âme
et la laissent impassible, et que les autres vont du corps à l’âme et y
causent une sorte d’ébranlement propre à chacun et commun à l’un
et à l’autre.
Soit, posons.
PROTARQUE
SOCRATE
Et si nous disons que celles qui ne passent point par les deux
échappent à notre âme et que celles qui passent par les deux ne lui
échappent pas, ne parlerons-nous pas très congrûment ?
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais ne va pas t’imaginer qu’en disant qu’elles lui échappent,
j’entende expliquer par là la naissance de l’oubli. L’oubli est la sortie
de la mémoire. Or, dans le cas présent, la mémoire n’est pas encore
née, et il est absurde de dire qu’il y a perte de ce qui n’est pas encore
venu à l’existence.
Assurément.
Change donc seulement les noms.
Comment ?
PROTARQUE
SOCRATE
PROTARQUE
SOCRATE
Au lieu de dire, quand l’âme ne ressent rien des vibrations du corps,
que ces vibrations lui échappent, et, au lieu d’appeler cela oubli,
appelle-le insensibilité.

J’ai compris.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais quand l’âme et le corps, affectés tous deux par la même chose,
sont aussi ébranlés en même temps, tu peux appeler ce mouvement
sensation : le terme sera juste.
C’est parfaitement vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
A présent, nous savons, n’est-ce pas, ce que nous voulons appeler
sensation ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Donc, en disant que la mémoire est la conservation de la sensation,
on parlerait juste, du moins à mon avis ?
Oui, on parlerait juste.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais ne disons-nous pas que la réminiscence diffère de la mémoire ?
Peut-être.
N’est-ce point en ceci ?
En quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
PROTARQUE
SOCRATE
Quand ce que l’âme a autrefois éprouvé avec le corps, elle le ressaisit
seule en elle-même, sans le corps, autant que possible, voilà ce que
nous appelons se ressouvenir, n’est-ce pas ?
Parfaitement.
PROTARQUE
SOCRATE
Et lorsque ayant perdu le souvenir soit d’une sensation, soit d’une
connaissance, l’âme la rappelle à nouveau, seule en elle-même, nous
appelons tout cela réminiscences et souvenirs.
Tu parles juste.
PROTARQUE
SOCRATE
En vue de quoi ai-je dit tout cela ? Le voici.
PROTARQUE

Quoi ?
SOCRATE
C’est en vue de concevoir de la manière la plus parfaite et la plus
claire ce qu’est le plaisir de l’âme sans le corps et en même temps ce
que c’est que le désir. Je crois que ce que j’ai dit les a rendus clairs
tous les deux.
PROTARQUE
XX. — Maintenant, Socrate, passons à ce qui suit.
SOCRATE
Nous avons, ce semble, beaucoup de choses à dire, pour nous rendre
compte de l’origine et de toutes les formes du plaisir ; car il nous faut
encore au préalable voir ce qu’est le désir et où il naît.
PROTARQUE
Faisons donc cet examen ; aussi bien nous n’avons rien à y perdre.
SOCRATE
Nous y perdrons, au contraire, Protarque, et voici quoi : quand nous
aurons trouvé ce que nous cherchons, nous perdrons l’embarras où
nous sommes à cet égard.
PROTARQUE
Bien riposté. Mais essayons de traiter la suite.
SOCRATE
Eh bien, n’avons-nous pas dit tout à l’heure que la faim, la soif et
beaucoup d’autres choses analogues sont des désirs ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Que voyons-nous d’identique dans ces affections si différentes, pour
les désigner par un seul nom ?
PROTARQUE
Par Zeus, cela ne doit pas être facile à expliquer ; il faut le faire
pourtant.
SOCRATE
Reprenons la chose de ce point, avec les mêmes exemples.
De quel point ?
PROTARQUE
SOCRATE
Toutes les fois que nous disons : «Il a soif», nous disons bien quelque
chose.
Bien sûr.
Cela revient à dire : «Il est vide».
PROTARQUE
SOCRATE

Sans doute.
Or la soif n’est-elle pas un désir ?
Oui, un désir de boire.
PROTARQUE
SOCRATE
PROTARQUE
SOCRATE
De boire et d’être rempli par la boisson.
PROTARQUE
Oui, d’en être rempli, ce me semble.
SOCRATE
Ainsi, quand l’un d’entre nous est vide, il désire, à ce qu’il paraît, le
contraire de ce qu’il éprouve, puisque, étant vide, il désire être
rempli.
C’est parfaitement clair.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais voyons. Quand un homme est vide pour la première fois, est-il
possible qu’il arrive à saisir, soit par la sensation, soit par le souvenir,
une réplétion qu’il n’éprouve pas dans le moment présent et qu’il n’a
jamais éprouvée dans le passé ?
Et comment le pourrait-il ?
PROTARQUE
SOCRATE
Cependant celui qui désire, désire quelque chose, disons-nous.
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
Ce n’est donc pas ce qu’il éprouve qu’il désire ; car il a soif, et la soif
est un vide, et il désire être rempli.
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
Alors il y a quelque chose chez celui qui a soif qui peut d’une manière
ou d’une autre avoir l’idée de la réplétion.
Nécessairement.
PROTARQUE
SOCRATE
Or le corps ne le peut pas, puisqu’il est vide.
Oui.
PROTARQUE

SOCRATE
Il reste donc que ce soit l’âme qui ait l’idée de la réplétion, par la
mémoire, évidemment ; car par quelle autre voie le pourrait-elle ?
Par aucune, que je sache.
PROTARQUE
SOCRATE
XXI. — S’il en est ainsi, comprenons-nous ce qui s’ensuit de notre
raisonnement ?
Qu’est-ce qui s’ensuit ?
PROTARQUE
SOCRATE
Ce raisonnement déclare qu’il n’y a pas de désir corporel.
Comment cela ?
PROTARQUE
SOCRATE
Parce qu’il montre que l’effort de tout être animé se porte toujours
vers le contraire de ce que le corps éprouve.
C’est certain.
PROTARQUE
SOCRATE
Or cet appétit qui le pousse vers le contraire de ce qu’il éprouve
montre qu’il porte en lui la mémoire des choses opposées à celles
qu’il éprouve.
Assurément.
PROTARQUE
SOCRATE
Donc en nous faisant voir que ce qui nous pousse vers les objets de
nos désirs, c’est la mémoire, le raisonnement nous révèle que tous les
élans, les désirs et le commandement de tout être animé
appartiennent à l’âme.
C’est parfaitement juste.
PROTARQUE
SOCRATE
On prouve donc rigoureusement que notre corps n’a pas faim, ni soif
et n’éprouve rien de semblable.
C’est très vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Encore une remarque à propos de ces mêmes affections. Il me paraît
que le raisonnement vise à nous découvrir en ces affections un genre
de vie particulier.
PROTARQUE

En quelles affections ? et de quelle sorte de vie parles-tu ?
SOCRATE
Dans la réplétion, la vacuité et tout ce qui a trait à la conservation et à
la destruction des êtres vivants, et dans le cas où l’un de nous, se
trouvant dans l’un ou l’autre de ces états, tantôt souffre, tantôt jouit
en passant de l’un à l’autre.
C’est vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais qu’arrive-t-il, quand il est entre les deux ?
Comment, entre les deux ?
PROTARQUE
SOCRATE
Quand il souffre par ce qu’il éprouve et qu’il se souvient des plaisirs
dont l’arrivée ferait cesser la douleur, mais sans être encore rempli,
qu’arrive-t-il alors ? Dirons-nous, ne dirons-nous pas qu’il est entre les
deux affections ?
Disons-le hardiment.
PROTARQUE
SOCRATE
Est-il tout entier dans la douleur ou dans la joie ?
PROTARQUE
Non, par Zeus, mais il ressent en quelque sorte une douleur double,
dans son corps par ce qu il éprouve et dans son âme par l’attente et
le désir.
SOCRATE
Comment peux-tu parler de double peine, Protarque ? Est-ce qu’il
n’arrive pas qu’un de nous, étant vide, soit à même d’espérer
sûrement qu’il sera rempli et que parfois, au contraire, il soit sans
espoir ?
Certainement si.
PROTARQUE
SOCRATE
Ne vois-tu donc pas qu’en espérant être rempli, il a du plaisir par la
mémoire et qu en même temps, parce qu’il est vide, il souffre en ce
moment-là ?
C’est forcé.
PROTARQUE
SOCRATE
Alors donc l’homme et les autres êtres vivants sont à la fois dans la
douleur et dans la joie.
PROTARQUE

Il y a chance qu’ils y soient.
SOCRATE
Mais si, étant vide, on n’a pas d’espoir d’arriver à la réplétion ? n’estce
pas alors que se produit le double sentiment de peine que tu as vu
tout à l’heure et que tu as cru double dans tous les cas ?
C’est très vrai, Socrate.
PROTARQUE
SOCRATE
Profitons de l’examen que nous venons de faire de ces affections
pour nous assurer d’une chose.
Laquelle ?
PROTARQUE
SOCRATE
Dirons-nous que ces peines et ces plaisirs sont vrais, ou qu’ils sont
faux, ou bien que les uns sont vrais, les autres non ?
PROTARQUE
Comment, Socrate, peut-il y avoir de faux plaisirs ou de fausses
douleurs ?
SOCRATE
Comment, Protarque, peut-il y avoir des craintes vraies ou fausses,
des attentes vraies ou non, des opinions vraies ou fausses ?
PROTARQUE
Pour les opinions, je puis, quant à moi, te l’accorder ; mais pour le
reste, je ne saurais.
SOCRATE
Comment dis-tu ? Nous allons, j’en ai peur, réveiller là une discussion
qui ne sera pas peu de chose.
Tu dis vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais aurait-elle rapport à ce qui a été dit précédemment ? voilà, fils
de cet homme 10 , ce qu’il faut considérer.
Oui, sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Il faut donc renoncer à toutes les longueurs et à tout ce qui serait sans
rapport au sujet.
10 Dans la République, 368 a, Socrate, s’adressant à Glaucon et à Adimante, les appelle « fils de cet homme ». D’après Stallbaum et
Adam cette expression signifie que Glaucon et Adimante sont les héritiers de la discussion abandonnée par Thrasymaque. Stallbaum
explique de même la même expression adressée à Protarque, qui a pris la succession de Philèbe, et pour lui « cet homme » est
Philèbe, d’autant plus que Philèbe appelle ses jeunes camarades présents à l’entretien : « mes enfants ».
Badham rejette cette explication. Selon lui, éaeinos, « cet homme », est souvent substitué au nom propre en parlant d’un absent ou
d’un mort avec respect, et ce mot désignerait le véritable père de Protarque, c’est-à-dire Callias.

C’est juste.
PROTARQUE
SOCRATE
Dis-moi donc : car je reste toujours confondu devant ces difficultés
que nous avons soulevées tout à l’heure.
Que veux-tu dire ?
PROTARQUE
SOCRATE
N’y a-t-il pas des plaisirs faux et d’autres vrais ?
Comment cela pourrait-il être ?
PROTARQUE
SOCRATE
Donc, ni en dormant, ni en veillant, à ce que tu prétends, ni dans les
accès de folie, ni dans aucune aberration d’esprit, il n’y a personne
qui croie goûter du plaisir, quoiqu’il n’en goûté aucun, ni qui croie
ressentir de la douleur, quoiqu’il n’en ressente pas ?
PROTARQUE
Nous avons toujours pensé, Socrate, qu’il en est là-dessus comme tu
dis.
SOCRATE
Mais est-ce avec raison ? Ne faut-il pas examiner si l’on a tort ou
raison de le dire ?
XXII. — Il le faut, c’est mon avis.
PROTARQUE
SOCRATE
Expliquons donc plus clairement encore ce que nous avons dit tout à
l’heure du plaisir et de l’opinion. Nous admettons bien qu’avoir une
opinion est quelque chose ?
Oui.
Et aussi d’avoir du plaisir ?
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
PROTARQUE
SOCRATE
Et l’objet de l’opinion est bien aussi quelque chose ?
Sans contredit.
Ainsi que l’objet du plaisir ?
PROTARQUE
SOCRATE
PROTARQUE

Assurément.
SOCRATE
Et si quelqu’un a une opinion, que son opinion soit juste ou qu’elle
ne le soit pas, ce n’en est pas moins une opinion réelle ?
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
De même, si quelqu’un a du plaisir, qu’il ait raison ou qu’il ait tort de
se réjouir, il est évident que son plaisir n’en sera pas moins réel.
Oui, c’est vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Comment se fait-il donc que nous formons des opinions tantôt
fausses, tantôt vraies, et qu’en fait de plaisirs nous n’en ayons que de
vrais, alors que le fait d’opiner et celui de jouir sont également réels
l’un et l’autre ?
Il faut nous en rendre compte.
PROTARQUE
SOCRATE
Veux-tu dire que la fausseté et la vérité s’ajoutent à l’opinion, et que
par là elle devient, non pas seulement opinion, mais opinion d’une
certaine qualité, soit vraie, soit fausse ? Est-ce de cela que tu veux
qu’on se rende compte ?
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
En outre, alors que certaines choses ont certainement telle ou telle
qualité, le plaisir et la douleur ne sont-ils que ce qu’ils sont, sans avoir
aucune qualité ? Voilà aussi une question sur laquelle il faut nous
mettre d’accord.
Évidemment
PROTARQUE
SOCRATE
Mais il n’est pas du tout difficile de voir qu’ils ont des qualités ; car il y
a longtemps que nous avons dit que les douleurs et les plaisirs sont,
les uns et les autres, grands et petits à des degrés très différents.
Parfaitement.
PROTARQUE
SOCRATE
Et si la méchanceté s’ajoute à quelqu’un d’eux, nous dirons de
l’opinion qu’elle devient mauvaise, et du plaisir qu’il le devient aussi.
PROTARQUE

Nous le dirons certainement, Socrate.
SOCRATE
Et si c’est la rectitude ou son contraire qui s’ajoute à l’un d’eux, ne
dirons-nous pas de l’opinion qu’elle est droite, si elle a de la rectitude,
et du plaisir la même chose ?
Nécessairement.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais si l’on se trompe sur l’objet de son opinion, ne faut-il pas
convenir que l’opinion qui porte alors à faux n’est pas droite et qu’on
n’opine pas droitement ?
Comment serait-ce possible ?
PROTARQUE
SOCRATE
Et si nous voyons de même une peine ou un plaisir qui se trompent
sur l’objet à propos duquel on s’afflige ou l’on se réjouit, les
qualifierons-nous de droits et de bons, ou de quelque autre belle
dénomination ?
PROTARQUE
Cela ne se peut, si le plaisir doit se tromper.
SOCRATE
Il semble bien certain que souvent le plaisir vient à nous à la suite,
non d’une opinion, mais d’une opinion fausse.
PROTARQUE
Sans aucun doute, et en ce cas, Socrate, nous disons que l’opinion
est fausse ; mais personne ne dira jamais que le plaisir lui-même soit
faux.
SOCRATE
Quelle ardeur tu mets, Protarque, à défendre en ce moment la cause
du plaisir !
PROTARQUE
Tu te trompes : je ne fais que répéter ce que j’entends dire.
SOCRATE
N’y a-t-il pour nous, camarade, aucune différence entre le plaisir lié à
l’opinion droite et à la science et celui qui naît souvent en chacun de
nous accompagné du mensonge et de l’ignorance ?
PROTARQUE
Selon toute apparence, la différence n’est pas mince.
SOCRATE
XXIII. — Voyons donc en quoi diffèrent ces deux sortes de plaisir.
PROTARQUE
Conduis cet examen comme tu l’entendras.

SOCRATE
Je vais donc le conduire de cette manière.
De quelle manière ?
PROTARQUE
SOCRATE
Nos opinions, disons-nous, sont, les unes fausses, les autres vraies ?
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
Et souvent, comme nous le disions tout à l’heure, le plaisir et la peine
marchent à leur suite, j’entends à la suite de la vraie et de la fausse
opinion ?
On ne peut le nier.
PROTARQUE
SOCRATE
N’est-ce pas la mémoire et la sensation qui donnent toujours
naissance à l’opinion et aux efforts que nous faisons pour en
discerner les objets ?
Certainement si.
PROTARQUE
SOCRATE
Or ne faut-il pas reconnaître que, dans la formation de nos opinions,
les choses se passent de la manière suivante ?
De quelle manière ?
PROTARQUE
SOCRATE
Il arrive souvent, quand un homme a aperçu de loin quelque objet
qu’il ne distingue pas nettement, qu’il veuille juger ce qu’il voit. Ne le
crois-tu pas ?
Je le crois.
Alors ne s’interroge-t-il pas ainsi ?
Comment ?
PROTARQUE
SOCRATE
PROTARQUE
SOCRATE
Qu’est-ce que peut bien être ce qui apparaît debout près du rocher
sous un arbre ? N’est-ce pas, à ton avis, la question qu’il se pose à
lui-même, en apercevant certains objets de cette nature qui frappent
ainsi la vue ?
Certainement.
PROTARQUE

SOCRATE
Est-ce qu’ensuite notre homme, se répondant à lui-même, ne pourrait
pas se dire : «C’est un homme», et tomber juste ?
Assurément si.
PROTARQUE
SOCRATE
Il pourrait aussi se tromper et, croyant que c’est l’oeuvre de certains
bergers, appeler image ce qu’il aperçoit.
Parfaitement.
PROTARQUE
SOCRATE
Et s’il avait quelqu’un près de lui, il exprimerait par la parole ce qu’il
s’est dit à lui-même et le répéterait à haute voix à son compagnon, et
ce que nous avons appelé opinion deviendrait ainsi discours.
Naturellement.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais supposé qu’il soit seul, quand il a cette idée en lui-même ; il se
peut qu’il marche assez longtemps avec cette idée dans la tête.
Assurément.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais voyons : es-tu du même avis que moi sur ce qui arrive en pareil
cas ?
Quel est ton avis ?
PROTARQUE
SOCRATE
Mon avis, c’est que notre âme ressemble alors à un livre.
Comment cela ?
PROTARQUE
SOCRATE
La mémoire, d’accord avec les sensations, et les sentiments qui en
dépendent, me paraissent alors écrire pour ainsi dire des discours
dans nos âmes, et, quand le sentiment écrit la vérité, il en résulte
qu’une opinion vraie et des discours vrais se forment en nous ; mais
quand ce secrétaire intérieur y écrit des choses fausses, c’est l’opposé
du vrai qui se produit.
PROTARQUE
Je suis tout à fait de ton avis, et j’admets ce que tu viens de dire.
SOCRATE
Alors admets encore un autre ouvrier qui se trouve en même temps
dans notre âme.

Quel ouvrier ?
PROTARQUE
SOCRATE
Un peintre, qui, après le secrétaire, peint dans l’âme les images des
choses exprimées par la parole.
PROTARQUE
Comment et quand cela se produit-il, selon nous ?
SOCRATE
Quand, à la suite d’une vision ou de quelque autre sensation, on
emporte alors avec soi une opinion, pensée ou parlée, et qu’on voit
en quelque sorte en soi-même les images de ce que l’on a pensé ou
dit. N’est-ce pas la ce qui se passe en nous ?
Si vraiment.
PROTARQUE
SOCRATE
Est-ce que les images des opinions vraies et des discours vrais ne sont
pas vraies, et celles des faux, fausses ?
Parfaitement.
PROTARQUE
SOCRATE
Et maintenant, si ce que nous avons dit est juste, examinons encore
ceci.
Quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
Si les choses présentes et passées produisent nécessairement de tels
effets en nous, mais non les choses futures.
PROTARQUE
Ils se produisent de même dans tous les temps.
SOCRATE
N’ayons-nous pas dit précédemment que les plaisirs et les peines qui
nous viennent par l’âme seule pouvaient avoir lieu avant les plaisirs et
les peines qui nous viennent par le corps, en sorte qu’il nous arrive de
nous réjouir et de nous chagriner d’avance par rapport au temps à
venir ?
C’est très vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Est-ce que ces lettres et ces peintures dont nous avons un peu plus
haut admis l’existence en nous, se rapportent au passé et au présent,
mais non à l’avenir ?
PROTARQUE

Elles se rapportent spécialement à l’avenir.
SOCRATE
En disant spécialement, entends-tu qu’elles sont toutes des
espérances relatives à l’avenir et que nous sommes toujours pleins
d’espérances durant toute notre vie ?
Oui, cela même.
PROTARQUE
SOCRATE
XXIV. — Allons maintenant, outre ce qui vient d’être dit, réponds
encore à ceci.
A quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
L’homme juste et pieux et parfaitement bon n’est-il pas aimé des
dieux ?
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
Et n’est-ce pas le contraire pour l’homme injuste et absolument
méchant ?
Naturellement.
PROTARQUE
SOCRATE
Or, comme nous le disions il y a un instant, tout homme est rempli
d’une foule d’espérances.
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Et ce que nous appelons espérances, ce sont des discours que chacun
se tient à lui-même ?
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
Et aussi des images qui se peignent en nous. Il arrive ainsi assez
souvent qu’un homme voit l’or affluer chez lui, et, à sa suite, une
foule de plaisirs, et même qu’il se voit peint lui-même et jouit
vivement de sa personne.
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Dirons-nous que celles de ces images qui se présentent aux gens de
bien sont généralement vraies, parce qu’ils sont aimés des dieux, et

que, pour les méchants, c’est généralement le contraire ? Le dironsnous,
ou non ?
Il faut certainement le dire.
PROTARQUE
SOCRATE
Les méchants aussi ont des plaisirs peints, tout comme les gens de
bien ; mais ces plaisirs sont faux, n’est-ce pas ?
J’en conviens.
PROTARQUE
SOCRATE
Donc c’est généralement de plaisirs faux que les méchants se
réjouissent, et les bons de plaisirs vrais.
C’est une conclusion nécessaire.
PROTARQUE
SOCRATE
Ainsi, suivant ce que nous venons de dire, il y a dans les âmes des
hommes des plaisirs faux, mais qui contrefont les vrais d’une manière
ridicule, et de même pour les peines.
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
Or nous avons vu que celui qui se forme une opinion quelconque a
bien réellement une opinion, mais qu’elle porte parfois sur des objets
qui n’existent pas, qui n’ont pas existé et qui n’existeront jamais.
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Et que c’est cela, j’imagine, qui fait qu’une opinion est fausse et
qu’on opine faussement. Est-ce vrai ?
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
Eh bien, ne faut-il pas accorder aussi aux douleurs et aux plaisirs une
façon d’être qui réponde à celle des opinions ?
Comment ?
PROTARQUE
SOCRATE
En disant qu’il est possible qu’un homme qui se réjouit n’importe
comment et à propos de n’importe quel objet, si vain qu’il soit, goûte
bien toujours un plaisir réel, mais parfois à propos de choses qui ne
sont pas et n’ont jamais été, et souvent, peut-être même
ordinairement, ne doivent jamais exister.

PROTARQUE
C’est encore une chose qu’il faut t’accorder, Socrate.
SOCRATE
N’en peut-on pas dire autant de la crainte, de la colère et des autres
passions semblables, que tout cela aussi est quelquefois faux ?
Assurément.
PROTARQUE
SOCRATE
Et maintenant pouvons-nous dire que des opinions deviennent
mauvaises autrement qu’en devenant fausses ?
PROTARQUE
Elles ne peuvent le devenir autrement.
SOCRATE
Et de même pour les plaisirs, nous ne concevons pas qu’ils soient
mauvais autrement que parce qu’ils sont faux.
PROTARQUE
Ce que tu dis là, Socrate, est certainement au rebours de la vérité.
J’ose dire que ce n’est pas du tout à cause de leur fausseté qu’on
peut qualifier de mauvais les peines et les plaisirs, c’est à cause qu’ils
coïncident avec d’autres vices graves et nombreux.
SOCRATE
Pour ces plaisirs mauvais qui sont tels à cause d’un vice, nous en
parlerons un peu plus tard, si nous persistons dans ce sentiment. A
présent, occupons-nous des plaisirs faux qui sont et se forment
souvent et en grand nombre dans notre âme d’une autre manière.
Peut-être cela nous servira-t-il pour les jugements que nous avons à
porter.
PROTARQUE
Comment éviter d’en parler, s’il est vrai que de tels plaisirs existent ?
SOCRATE
Oui, Protarque, ils existent, du moins à mon jugement, et tant que
cette opinion restera ferme dans mon esprit, il est absolument
indispensable de la soumettre à la critique.
Bien.
PROTARQUE
SOCRATE
XXV. — Approchons donc, comme des athlètes, et attaquons ce
sujet.
Approchons.
PROTARQUE
SOCRATE
Nous avons dit un peu plus haut, s’il nous en souvient, que, lorsque

les désirs, comme on les appelle, existent en nous, les affections du
corps sont à part et complètement étrangères à l’âme.
Je m’en souviens : cela a été dit.
PROTARQUE
SOCRATE
Nous soutenions, n’est-ce pas, que ce qui désire des états contraires à
celui du corps, c’est l’âme, et que c’est le corps qui cause la douleur
ou une sorte de plaisir issu de l’affection qu’il éprouve ?
Oui, en effet.
PROTARQUE
SOCRATE
Rends-toi compte de ce qui arrive en ces cas-là.
Continue.
PROTARQUE
SOCRATE
Eh bien, voici ce qui a lieu, dans ces cas-là : c’est que les plaisirs et les
peines existent en même temps et que les sensations de ces plaisirs et
de ces peines qui sont opposés sont présentes côte à côte et
simultanément, comme nous l’avons montré tout à l’heure.
Nous l’avons montré en effet.
PROTARQUE
SOCRATE
N’avons-nous pas dit encore autre chose, dont nous avons reconnu la
vérité d’un commun accord ?
Quelle chose ?
PROTARQUE
SOCRATE
Que le plaisir et la douleur admettent tous deux le plus et le moins et
appartiennent au genre de l’infini ?
Nous l’avons dit. Et après ?
PROTARQUE
SOCRATE
Eh bien, quel est le moyen de bien juger de ces objets ?
Par où et comment en juger ?
PROTARQUE
SOCRATE
Quand nous voulons en juger, ne nous proposons-nous pas toujours
de discerner en ces sortes de choses laquelle est comparativement la
plus grande ou la plus petite, la plus intense et la plus violente, en
opposant peine à plaisir, peine à peine et plaisir à plaisir ?
PROTARQUE
Oui, ces différences-là existent et c’est bien de quoi nous voulons

juger.
SOCRATE
Mais quoi ! s’il s’agit de la vue, à voir les objets de trop loin ou de
trop près, on s’abuse sur leur taille réelle, et on en forme de faux
jugements. Mais s’il s’agit de peines et de plaisirs, la même chose
n’arrive-t-elle pas ?
Beaucoup plus encore, Socrate.
PROTARQUE
SOCRATE
Alors ce que nous disons à présent est le contraire de ce que nous
disions tout à l’heure.
Que veux-tu dire ?
PROTARQUE
SOCRATE
Là, ces opinions, selon qu’elles étaient fausses ou vraies,
communiquaient ces mêmes qualités aux douleurs et aux plaisirs.
Cela est très vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Ici, par le fait que les plaisirs et les douleurs semblent changer selon
l’éloignement ou la proximité, si on les compare les uns aux autres,
les plaisirs vis-à-vis des douleurs paraissent plus grands et plus
violents, et les douleurs à leur tour, par comparaison avec les plaisirs,
varient à l’inverse d’eux.
PROTARQUE
C’est forcé, pour les raisons que tu en as données.
SOCRATE
Tous les deux apparaissent donc plus grands ou plus petits qu’ils ne
sont en réalité. Or, si tu leur retranches à l’un et à l’autre ce qui
paraît, mais n’est pas, tu ne prétendras pas que cette apparence est
vraie, et tu n’auras pas non plus le front de soutenir que la partie du
plaisir et de la douleur qui en résulte est vraie et réelle.
Non, en effet.
PROTARQUE
SOCRATE
Nous allons voir, après cela, si, en suivant cette route, nous ne
rencontrerons pas des plaisirs et des douleurs encore plus faux que
ceux qui paraissent et existent dans les êtres vivants.
PROTARQUE
Quels plaisirs et quelle route veux-tu dire ?
SOCRATE
XXVI. — Nous avons dit souvent, n’est-ce pas, que lorsque la nature
d’un animal s’altère par des concrétions et des dissolutions, par des

éplétions et des évacuations, par la croissance et le dépérissement,
on ressent alors des peines, des douleurs, des souffrances et tout ce
qu’on désigne par les noms du même genre.
PROTARQUE
Oui, nous l’avons dit plus d’une fois.
SOCRATE
Mais, quand l’animal revient à sa nature première, nous sommes
tombés d’accord que ce rétablissement est un plaisir.
Et nous avons eu raison.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais qu’arrive-t-il, quand notre corps n’éprouve aucun de ces
changements ?
PROTARQUE
Mais quand est-ce que cet état se produit, Socrate ?
SOCRATE
La question que tu me poses, Protarque, n’a rien à voir à notre sujet.
Comment cela ?
PROTARQUE
SOCRATE
Parce que cela ne m’empêchera pas de renouveler la mienne.
Laquelle ?
PROTARQUE
SOCRATE
En t’accordant que cet état ne se produise pas, Protarque, je te
demanderai : qu’en résulterait-il nécessairement s’il existait ?
PROTARQUE
Tu veux dire si le corps ne change dans aucun sens ?
Oui.
SOCRATE
PROTARQUE
Il est évident, Socrate, que, dans ce cas, il ne saurait y avoir ni plaisir
ni douleur.
SOCRATE
Très bien répondu. Mais en réalité tu crois, si je ne me trompe, que
nous devons toujours éprouver quelque changement, comme les
philosophes le prétendent ; car tout se meut perpétuellement de bas
en haut et de haut en bas 11 .
11 Selon Héraclite, le monde alterne entre un mouvement ascendant et un mouvement descendant. Cf. Diogène Laërce, Héraclite,
IX, 7 : « Entre contraires, il y a une lutte qui aboutit à la création : c’est ce qu’on appelle la guerre et la querelle ; l’autre, qui aboutit à
l’embrasement, s’appelle la concorde et la paix. Le mouvement vers le haut et vers le bas crée le monde de la façon suivante : le feu
en se condensant devient liquide, l’eau en se condensant se change en terre, et voilà pour le mouvement vers le bas. En sens inverse,

PROTARQUE
C’est en effet ce qu’ils disent, et leurs raisons ne paraissent pas
méprisables.
SOCRATE
Comment le seraient-elles, puisque eux-mêmes ne le sont pas ? Mais
je veux esquiver cette question qui se jette à la traverse de notre
discours. Voici par où je songe à fuir, en te priant de fuir avec moi.
Dis-moi par où.
PROTARQUE
SOCRATE
Disons à ces philosophes que nous leur accordons tout cela. Et toi,
Protarque, réponds-moi. Est-ce que les êtres animés ont toujours
conscience de tout ce qu’ils éprouvent, et nous apercevons-nous des
accroissements que prend notre corps ou de quelque autre affection
de même nature, ou est-ce tout le contraire ?
PROTARQUE
Tout le contraire, assurément ; car presque toutes les choses de ce
genre nous échappent.
SOCRATE
Alors nous avons eu tort de dire tout à l’heure que les changements
dans les deux sens occasionnent des peines et des plaisirs.
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Nous ferions mieux et nous soulèverions moins d’objections en disant
ceci.
Quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
Que les grands changements nous causent des douleurs et des
plaisirs, mais que les médiocres et les petits ne nous causent aucune
douleur ni plaisir.
PROTARQUE
Cette assertion, Socrate, est plus juste que l’autre.
SOCRATE
Mais si cela est, le genre de vie dont j’ai parlé tout à l’heure va
revenir.
Quel genre de vie ?
PROTARQUE
SOCRATE
d’autre part, la terre fond et se change en eau, et d’elle se forme tout le reste ; car il (Héraclite) rapporte presque tout à l’évaporation
de la mer. Voilà donc comment se fait le mouvement vers le haut. » (Traduction Robert Genaille, Garnier-Flammarion).

Celui que nous disions exempt de douleur et de joie.
Rien de plus vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
En conséquence, admettons qu’il y a trois genres de vie, une vie
agréable, une douloureuse et une qui n’est ni l’un ni l’autre. Qu’en
penses-tu, toi ?
PROTARQUE
Moi ? Je pense tout comme toi qu’il faut compter trois genres de vie.
SOCRATE
Ainsi l’absence de douleur ne saurait jamais être la même chose que
le plaisir.
Certainement non.
PROTARQUE
SOCRATE
Lors donc que tu entends dire que ce qu’il y a de plus agréable au
monde, c’est de passer toute sa vie sans douleur, que crois-tu qu’on
veut dire par là ?
PROTARQUE
On veut dire, à ce qu’il me semble, que l’absence de douleur est une
chose agréable.
SOCRATE
Prenons donc trois choses telles qu’il te plaira, soit, pour nous servir
de noms plus beaux, de l’or, de l’argent et une troisième qui n’est ni
l’un ni l’autre,
Soit.
PROTARQUE
SOCRATE
Se peut-il que celle qui n’est ni l’un ni l’autre devienne l’un ou l’autre,
or ou argent ?
Comment le pourrait-elle ?
PROTARQUE
SOCRATE
Il en est de même de la vie moyenne. Juger ou dire qu’elle est
agréable ou douloureuse, c’est mal juger et mal parler, du moins à
consulter la droite raison.
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
Cependant, camarade, nous connaissons des gens qui parlent et

jugent de la sorte 12 .
C’est vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Croient-ils donc aussi qu’ils ont du plaisir dès lors qu’ils ne sentent
pas de douleur ?
Ils le disent en tout cas.
PROTARQUE
SOCRATE
Ils croient donc avoir du plaisir ; autrement, ils ne le diraient pas.
C’est ce qui me semble.
PROTARQUE
SOCRATE
Ils ont donc une fausse opinion du plaisir, s’il est vrai que l’absence
de douleur et le plaisir soient différents de nature.
PROTARQUE
Ils sont, en effet, différents, nous l’avons vu.
SOCRATE
Alors admettons-nous qu’il y a, comme nous le disions à l’instant,
trois états, ou qu’il n’y en a que deux, la douleur qui est un mal pour
l’humanité, et l’absence de douleur qui est par elle-même un bien et
que nous appellerons plaisir ?
PROTARQUE
XXVII. — A quel propos nous faisons-nous cette question, Socrate ?
Je ne le saisis pas.
SOCRATE
C’est qu’en effet, Protarque, tu ne connais pas les adversaires de
notre ami Philèbe.
De quels adversaires parles-tu ?
PROTARQUE
SOCRATE
De gens qui passent pour très habiles dans la connaissance de la
nature et qui dénient toute existence au plaisir.
Comment cela ?
PROTARQUE
SOCRATE
Ils disent que ce que Philèbe et son école appellent plaisir consiste
uniquement à échapper à la douleur.
12 Sans doute Antisthène et son école.
PROTARQUE

Est-ce que tu nous conseilles de les croire ? Quelle est ton opinion,
Socrate ?
SOCRATE
Je ne vous conseille pas de les croire, mais de nous servir d’eux
comme de devins qui vaticinent, non par art, mais par une mauvaise
humeur naturelle qui n’est pas sans noblesse, qui haïssent le pouvoir
du plaisir et, n’apercevant en lui rien de sain, prennent son attrait
même pour un prestige, et non pour un plaisir. C’est dans cet esprit
qu’on peut se servir d’eux, après avoir examiné encore ce que leur
fait dire leur humeur chagrine. Je te dirai ensuite quels sont les plaisirs
qui me paraissent vrais à moi, afin qu’après avoir considéré de ces
deux points de vue la nature du plaisir, nous les rapprochions pour
en juger.
Voilà qui est parler juste.
PROTARQUE
SOCRATE
Considérons-les donc comme des alliés et suivons-les à la trace de
leur humeur chagrine. Voici, j’imagine, ce qu’ils diraient, en
remontant assez haut : si nous voulions connaître la nature d’une
espèce quelconque, par exemple celle de la dureté, ne la
comprendrions-nous pas mieux en considérant les objets les plus durs
plutôt que les moins durs ? Il faut donc, Protarque, que tu répondes à
ces philosophes chagrins, comme tu le fais avec moi.
PROTARQUE
J’y consens volontiers et je leur réponds que c’est les objets les plus
grands qu’il faut considérer.
SOCRATE
En conséquence, si nous voulons connaître le genre du plaisir et sa
nature, ce n’est pas sur les plaisirs les plus petits qu’il faut jeter les
yeux, mais sur ceux qui passent pour les plus grands et les plus
violents.
PROTARQUE
C’est là un point que chacun peut t’accorder.
SOCRATE
Eh bien, les plaisirs qui sont les plus à notre portée et qui, suivant le
dicton, sont aussi les plus grands, est-ce que ce ne sont pas les plaisirs
du corps ?
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
Sont-ils et deviennent-ils plus grands pour ceux qui souffrent d’une
maladie que pour ceux qui se portent bien. Prenons garde, en
répondant précipitamment, de tomber dans l’erreur ; car nous
pourrions peut-être bien dire qu’ils sont plus grands pour les gens

ien portants.
Il y a apparence.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais les plaisirs les plus vifs ne sont-ils pas ceux qui viennent à la
suite des désirs les plus violents ?
Cela est vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais les gens qui ont la fièvre ou sont atteints de maladies semblables
ne sentent-ils pas plus fortement la soif, le froid et tout ce qu’ils ont
coutume de souffrir par le corps ? ne sont-ils pas en butte à de plus
grands besoins, et, lorsqu’ils les satisfont, n’éprouvent-ils pas de plus
grands plaisirs ? ou bien dirons-nous que cela n’est pas vrai ?
PROTARQUE
Maintenant que tu l’as dit, cela paraît certainement vrai.
SOCRATE
Alors, trouverons-nous que l’on parle juste quand on dit que, si l’on
veut connaître quels sont les plaisirs les plus vifs, il faut porter les
yeux, non vers la santé, mais vers la maladie ? Ne va pas t’imaginer
que mon intention est de te demander si les gens qui sont gravement
malades ont plus de plaisirs que les gens en bonne santé. Dis-toi que
c’est sur la grandeur du plaisir que porte ma recherche et sur l’endroit
où il se fait sentir violemment. Ce qu’il faut faire, selon nous, c’est
comprendre sa nature et ce qu’en disent ceux qui prétendent qu’il
n’existe même en aucune manière.
PROTARQUE
Je suis assez bien ton raisonnement.
SOCRATE
XXVIII. — C’est ce que tu vas faire voir à l’instant, Protarque, en
répondant à cette question. Vois-tu des plaisirs plus grands, je ne dis
pas en nombre, mais en vivacité et en intensité, dans une vie de
débauche que dans une vie de tempérance ? Fais attention à ce que
tu vas répondre.
PROTARQUE
Je conçois ta pensée, et la différence me paraît considérable. Les
tempérants, en effet, sont retenus en toute occasion par la maxime
rien de trop, qui est une recommandation à laquelle ils se
conforment, au lieu que les insensés et les violents s’abandonnent à
l’excès du plaisir jusqu’à en perdre la raison et leur réputation.
SOCRATE
Fort bien ; mais s’il en est ainsi, il est évident que c’est dans une sorte
de méchanceté de l’âme et du corps, et non dans la vertu que se
rencontrent les plus grands plaisirs, comme aussi les plus grandes

douleurs.
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Il nous faut donc choisir certains d’entre eux et voir en vertu de quel
caractère nous les avons proclamés les plus grands.
Il le faut.
PROTARQUE
SOCRATE
Examine donc le caractère des plaisirs causés par des maladies
comme celles-ci.
Quelles maladies ?
PROTARQUE
SOCRATE
Les plaisirs des maladies honteuses, à l’égard desquelles nos
philosophes d’humeur chagrine ont une extrême répulsion.
Quels plaisirs ?
PROTARQUE
SOCRATE
Par exemple la guérison par frictions de la gale et d’autres maux
pareils, qui n’ont pas besoin d’autres remèdes. Car, au nom des
dieux, que dirons-nous qu’est l’impression qui naît alors en nous,
plaisir ou douleur ?
PROTARQUE
Je crois, Socrate, que c’est une espèce de mal mêlé de plaisir.
SOCRATE
Par égard pour Philèbe 13 , je n’avais pas mis ce sujet en avant ; mais si
nous n’examinons à fond ces plaisirs et ceux du même genre, je ne
crois pas que nous arrivions jamais à voir clair dans cette question.
PROTARQUE
Il faut donc nous attaquer à cette famille de plaisirs.
SOCRATE
Tu veux dire aux plaisirs mélangés.
Parfaitement.
PROTARQUE
SOCRATE
Parmi ces mélanges, les uns regardent le corps et se font dans les
corps mêmes, les autres regardent l’âme seule et se font dans l’âme ;
mais nous trouverons aussi des mélanges de douleurs et de plaisirs
qui se font à la fois dans l’âme et dans le corps, et à chacun desquels
13 Cela donne à penser que Philèbe était un délicat à qui de tels exemples répugnaient.

on donne tantôt le nom de plaisirs, tantôt celui de douleurs.
Comment cela ?
PROTARQUE
SOCRATE
Toutes les fois que dans le rétablissement ou l’altération de la
constitution, on éprouve en même temps deux sensations contraires,
lorsque, par exemple, ayant froid, on est réchauffé, ou qu’ayant
chaud, on est rafraîchi, et que, j’imagine, on cherche à se procurer
une de ces sensations et à se délivrer de l’autre, alors le mélange de
l’amer et du doux, comme on dit, joint à la difficulté de se
débarrasser de l’amer, produit de l’impatience et ensuite une
excitation sauvage.
PROTARQUE
Ce que tu dis est parfaitement vrai.
SOCRATE
N’y a-t-il pas dans ces sortes de mélanges tantôt une dose égale des
douleurs et des plaisirs et tantôt prédominance des uns sur les
autres ?
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Mets donc au nombre des mélanges où la douleur l’emporte sur le
plaisir les sensations mixtes mentionnées tout à l’heure de la gale et
des démangeaisons, quand le point bouillant et enflammé est à
l’intérieur et qu’en se frictionnant et se grattant on n’arrive pas
jusqu’à lui, mais qu’on n’en dissout que ce qui affleure à la peau, que
tantôt, en mettant au feu la partie malade ou, changeant d’idée,
parce qu’on ne sait plus que faire, en l’exposant au froid, on y trouve
d’inexprimables plaisirs, et que tantôt, au contraire, quand le mal est
externe, on fait naître à l’intérieur un mélange de douleurs et de
plaisirs, où la balance peut pencher soit d’un côté, soit de l’autre,
parce qu’on sépare de force les éléments concrétisés, ou qu’on
rassemble les éléments divisés, et qu’on juxtapose ensemble les
douleurs et les plaisirs.
C’est très vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
N’est-il pas vrai aussi que, lorsque le plaisir domine dans ces sortes de
mélanges, la douleur qui s’y trouve à dose plus légère cause une
démangeaison et une douce irritation, tandis que la diffusion
beaucoup plus abondante du plaisir est un excitant qui fait
quelquefois sauter de joie et qui fait passer un homme par toute sorte
de couleurs, d’attitudes, de palpitations, le met entièrement hors de
lui et lui fait pousser des cris comme un fou ?

Oui, assurément.
PROTARQUE
SOCRATE
Et elle lui fait dire de lui-même, camarade, et fait dire aux autres qu’il
se meurt pour ainsi dire, tant il est charmé de ces plaisirs, et il s’y
adonne sans cesse tout entier, d’autant plus qu’il est plus débauché et
plus insensé ; il les appelle les plus grands et il tient pour l’homme le
plus heureux celui qui en jouit le plus complètement durant toute sa
vie.
PROTARQUE
Tu as fort bien décrit, Socrate, tout ce qui vient à l’esprit de la plupart
des hommes.
SOCRATE
Sans doute, Protarque, en ce qui concerne les plaisirs purement
corporels, où les sensations externes et internes se mêlent. Quant à
ceux où l’âme et le corps contribuent, en opposant à la fois douleur
contre plaisir et plaisir contre douleur, de manière à former un
mélange unique, nous les avons décrits précédemment, en disant
que, lorsqu’un homme est vide, il désire être rempli, que l’espoir de
l’être le réjouit et que le vide le fait souffrir. Nous n’ayons apporté
alors aucun témoignage à l’appui de nos assertions, mais nous
déclarons à présent que dans tous ces cas innombrables où l’âme
s’oppose au corps, il en résulte un mélange unique de douleur et de
plaisir.
PROTARQUE
Il me semble que tu as tout à fait raison.
SOCRATE
XXIX. — Il nous reste encore un mélange de douleur et de plaisir.
Lequel veux-tu dire ?
PROTARQUE
SOCRATE
Celui que nous avons dit que l’âme seule éprouvait en elle-même.
PROTARQUE
Et en quoi le faisons-nous consister ?
SOCRATE
Ne regardes-tu pas la colère, la crainte, le désir, le deuil, l’amour, la
jalousie, l’envie et toutes les passions de ce genre comme des
douleurs de l’âme seule ?
Si.
PROTARQUE
SOCRATE
Ne les trouverons-nous pas remplies de plaisirs inexprimables, ou
faut-il nous rappeler la colère, qui pousse l’homme, si sage qu’il soit,

à se fâcher, et qui est plus douce que le miel qui dégoutte du rayon 14 ,
et que les plaisirs sont mêlés aux douleurs dans les lamentations et les
regrets ?
PROTARQUE
Non : je reconnais que les choses sont bien comme tu le dis, et non
autrement.
SOCRATE
Tu te rappelles aussi les représentations tragiques, où le plaisir se
mêle aux pleurs ?
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Et dans la comédie, sais-tu quel est notre état d’âme, et qu’ici aussi il
y a mélange de douleur et de plaisir ?
PROTARQUE
Je ne vois pas cela bien clairement.
SOCRATE
C’est que vraiment, Protarque, il n’est pas facile de s’expliquer le
sentiment qu’on éprouve à cette occasion.
C’est ce qui me semble, à moi.
PROTARQUE
SOCRATE
Considérons-le donc avec d’autant plus d’attention qu’il est plus
obscur. Cela nous servira pour d’autres cas, où nous découvrirons
plus aisément-le mélange de la douleur et du plaisir.
Parle.
PROTARQUE
SOCRATE
Admettras-tu que l’envie, dont le nom a été prononcé il y a un
instant, est une douleur de l’âme ? Qu’en penses-tu ?
Je l’admets.
PROTARQUE
SOCRATE
Cependant nous voyons l’envieux prendre plaisir aux malheurs de
ses voisins.
Un grand plaisir même.
PROTARQUE
SOCRATE
C’est certainement un mal que l’ignorance et ce que nous appelons la
14 Homère, Iliade, XVIII, 108. C’est Achille qui parle et maudit la colère qui l’a fait rentrer dans sa tente et a été la cause de la mort de
Patrocle.

êtise.
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
Base-toi là-dessus pour voir la nature du ridicule.
Tu n’as qu’à parler.
PROTARQUE
SOCRATE
C’est en somme une espèce de vice qui tire son nom d’une habitude
particulière, et cette partie du vice en général est une disposition
contraire à celle que recommande l’inscription de Delphes.
PROTARQUE
C’est du précepte : Connais-toi toi-même, que tu parles, Socrate ?
SOCRATE
Oui, et le contraire de ce précepte, dans le langage de l’inscription,
serait de ne pas se connaître du tout.
Naturellement.
PROTARQUE
SOCRATE
Allons, Protarque, essaye de diviser ceci en trois.
PROTARQUE
Comment veux-tu que je le fasse ? Je n’en suis certainement pas
capable.
SOCRATE
Veux-tu donc dire qu’il faut que ce soit moi qui fasse cette division ?
PROTARQUE
Non seulement je le dis, mais je t’en prie.
SOCRATE
N’est-ce pas une nécessité que tous ceux qui ne se connaissent pas
eux-mêmes soient dans cet état d’ignorance par rapport à trois
choses ?
Comment cela ?
PROTARQUE
SOCRATE
En premier lieu, par rapport aux richesses, quand ils se croient plus
riches qu’ils ne sont réellement.
PROTARQUE
Il y a en effet beaucoup de gens qui ont cette illusion.
SOCRATE
Il y en a davantage encore qui se croient plus grands et plus beaux
qu’ils ne sont et qui, pour tout ce qui regarde le corps, s’attribuent des

qualités supérieures à celles qu’ils possèdent réellement.
Assurément.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais les plus nombreux de beaucoup sont, à mon avis, ceux qui
s’illusionnent sur la troisième espèce d’ignorance, celle qui a trait aux
qualités de l’âme, et qui se figurent être plus vertueux que les autres,
alors qu’ils ne le sont pas.
Cela est certain.
PROTARQUE
SOCRATE
Et parmi les vertus, n’est-ce pas à la sagesse que la foule s’attache de
toute manière et se remplit par là de querelles et d’illusions sur ses
lumières ?
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
Si l’on appelle cet état d’âme un mal, l’expression sera juste.
Très juste.
PROTARQUE
SOCRATE
Maintenant, Protarque, il faut encore diviser ceci en deux, si nous
voulons nous faire une idée exacte de ce puéril sentiment qu’est
l’envie et de l’étrange mélange de plaisir et de douleur qui s’y fait.
Comment le couper en deux ? demanderas-tu. Tous ceux qui
conçoivent sottement cette fausse opinion d’eux-mêmes doivent
nécessairement, comme le reste des hommes, avoir en partage, les
uns la force et la puissance, et les autres, j’imagine, le contraire.
Nécessairement.
PROTARQUE
SOCRATE
Fais donc la division sur ce principe, et, si tu appelles ridicules tous
ceux d’entre eux qui, avec une telle opinion d’eux-mêmes, sont
faibles et incapables de se venger, quand on se moque d’eux, tu ne
diras que la vérité. Pour ceux qui sont forts et capables de se venger,
tu les jugeras très exactement en les qualifiant de redoutables et
d’ennemis ; car l’ignorance, chez les forts, est haïssable et honteuse,
parce que, soit par elle-même, soit par ses images 15 , elle est nuisible
aux voisins, et, chez les faibles, elle est naturellement au rang des
choses ridicules.
15 Images exprimées par les poètes sur la scène.
PROTARQUE

C’est tout à fait juste ; mais je ne vois pas encore nettement en ceci le
mélange des plaisirs et des douleurs.
SOCRATE
Conçois d’abord la nature de l’envie.
Parle seulement.
PROTARQUE
SOCRATE
Il y a bien des douleurs et des plaisirs injustes ?
C’est incontestable.
PROTARQUE
SOCRATE
Il n’y a ni injustice ni envie à se réjouir des maux de ses ennemis,
n’est-ce pas ?
Non, certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais, quand parfois on est témoin des maux de ses amis, n’est-ce pas
une chose injuste de ne pas s’en chagriner et, au contraire, de s’en
réjouir ?
Sans contredit.
PROTARQUE
SOCRATE
N’avons-nous pas dit que l’ignorance est un mal pour tous les
hommes ?
Et avec raison.
PROTARQUE
SOCRATE
Quant à l’illusion que nos amis se font sur leur sagesse, leur beauté et
toutes les qualités que nous avons énumérées tout à l’heure, en disant
qu’elles se rangent en trois classes et que le ridicule se trouve où est la
faiblesse et l’odieux là où est la force, affirmerons-nous,
n’affirmerons-nous pas que, comme je le disais tout à l’heure, cet état
d’esprit de nos amis, lorsqu’il est inoffensif, est ridicule ?
Il l’est certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Et n’avouerons-nous pas que c’est un mal, puisque c’est un état
d’ignorance ?
Oui, un grand mal.
PROTARQUE
SOCRATE
Et avons-nous du plaisir ou du chagrin, quand nous en rions ?

Du plaisir, évidemment.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais de la joie des maux de nos amis, n’avons-nous pas dit que c’est
l’envie qui la cause ?
C’est l’envie forcément.
PROTARQUE
SOCRATE
Donc quand nous rions des ridicules de nos amis, l’argument déclare
qu’en mêlant le plaisir à l’envie, nous mêlons le plaisir à la douleur ;
car nous avons reconnu précédemment que l’envie est une douleur
de l’âme et le rire un plaisir, et que ces deux choses se rencontrent
ensemble dans cette circonstance.
C’est vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
L’argument nous fait donc voir à présent que, dans les lamentations,
dans les tragédies et dans les comédies, et non pas seulement au
théâtre, mais encore dans toute la tragédie et la comédie de la vie
humaine, et dans mille autres choses encore, les douleurs sont mêlées
aux plaisirs.
PROTARQUE
Il est impossible de ne pas en convenir, Socrate, quelque désir qu’on
ait de plaider pour le contraire.
SOCRATE
XXX. — Nous nous étions proposé de passer en revue la colère, le
désir, les lamentations, la crainte, l’amour, la jalousie, l’envie et toutes
les passions analogues où nous pensions trouver mélangés les deux
éléments si souvent mentionnés, n’est-ce pas vrai ?
Si.
PROTARQUE
SOCRATE
Et nous nous rendons compte que la discussion que nous venons de
terminer se rapporte exclusivement aux lamentations, à l’envie et à la
colère ?
PROTARQUE
Bien certainement nous nous en rendons compte.
SOCRATE
Alors il nous reste encore beaucoup de passions à passer en revue.
Assurément.
PROTARQUE
SOCRATE

Pour quelle raison principalement penses-tu que je t’ai montré le
mélange qu’offre la comédie ? N’est-ce pas pour te convaincre qu’il
est facile de faire voir le même mélange dans les craintes, les amours
et le reste et pour que, ayant bien saisi cet exemple, tu me laisses
libre, sans m’obliger, en entrant dans l’examen de ces passions, à
allonger la discussion, et que tu admettes simplement ceci, que le
corps sans l’âme et l’âme sans le corps et tous les deux en commun
éprouvent mille affections où la douleur est mêlée au plaisir. Dis-moi
donc, à présent, si tu me tiens quitte, ou si tu veux me tenir jusqu’à
minuit. Encore quelques mots et j’espère obtenir de toi que tu me
laisses aller. Je m’engage à te rendre compte de tout cela demain.
Mais, pour le moment, je voudrais cingler vers les points qui restent,
pour en venir au jugement que Philèbe exige de moi.
PROTARQUE
C’est bien parlé, Socrate, et tu peux achever à ta guise ce qui te reste
encore.
SOCRATE
XXXI. — Après les plaisirs mélangés, l’ordre naturel exige que nous
abordions à leur tour les plaisirs sans mélange.
Très bien.
PROTARQUE
SOCRATE
Je vais donc me tourner vers eux et tâcher de les mettre sous nos
yeux ; car je ne partage pas du tout l’opinion de ceux qui prétendent
que tous les plaisirs ne sont qu’une cessation de la douleur.
Cependant, comme je l’ai dit, je me sers de leur témoignage pour
prouver qu’il y a des plaisirs qui paraissent être réels, mais qui ne le
sont en aucune manière, et qu’il y en a d’autres qui apparaissent à la
fois grands et nombreux, mais qui sont mêlés à la fois de douleurs et
de cessations de douleurs, dans les crises les plus violentes du corps et
de l’âme.
PROTARQUE
Mais quels sont, Socrate, les plaisirs qu’on peut, à juste titre, regarder
comme vrais ?
SOCRATE
Ce sont ceux qui ont trait à ce qu’on appelle les belles couleurs, aux
figures, à la plupart des odeurs et des sons et à toutes les choses dont
la privation n’est ni sensible ni douloureuse, mais qui procurent des
jouissances sensibles, agréables, pures de toute souffrance.
PROTARQUE
Comment faut-il encore entendre ce que tu dis, Socrate ?
SOCRATE
J’avoue qu’à première vue, ma pensée n’est pas claire, mais je vais
essayer de l’éclaircir. Quand je parle de la beauté des figures, je ne
veux pas dire ce que la plupart des gens entendent sous ces mots, des

êtres vivants par exemple, ou des peintures ; j’entends, dit
l’argument, la ligne droite, le cercle, les figures planes et solides
formées sur la ligne et le cercle au moyen des tours, des règles, des
équerres, si tu me comprends. Car je soutiens que ces figures ne sont
pas, comme les autres, belles sous quelque rapport, mais qu’elles sont
toujours belles par elles-mêmes et de leur nature, qu’elles procurent
certains plaisirs qui leur sont propres et n’ont rien de commun avec
les plaisirs du chatouillement. J’ajoute qu’il y a des couleurs qui
offrent des beautés et des plaisirs empreints du même caractère.
Comprends-tu maintenant ? ou qu’as-tu à dire ?
PROTARQUE
J’essaye de comprendre ; essaye, toi aussi, de t’expliquer encore plus
clairement.
SOCRATE
Je dis donc, pour en venir aux sons, qu’il y en a de coulants et de
clairs, qui rendent une simple note pure, et qu’ils sont beaux, non
point relativement, mais absolument, par eux-mêmes, ainsi que les
plaisirs qui en sont une suite naturelle.
Cela aussi est vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Le plaisir que donnent les odeurs est d’un genre moins divin que les
précédents ; mais, dès lors que la douleur ne s’y mêle pas
nécessairement, par quelque voie et en quelque objet qu’il nous
arrive, je le tiens toujours pour un genre qui fait le pendant avec eux
et je dis, si tu me comprends bien, qu’il y a là deux espèces de plaisir.
Je comprends.
PROTARQUE
SOCRATE
Ajoutons-y encore les plaisirs de la science, s’il nous paraît qu’ils ne
sont pas joints à la soif de savoir, et si la source n’en est pas une
douleur occasionnée par cette soif.
PROTARQUE
Je suis sur ce point d’accord avec toi.
SOCRATE
Mais si, quand on est rempli de connaissances, on vient par la suite à
les perdre par l’oubli, vois-tu que cette perte cause quelque douleur ?
PROTARQUE
De par sa nature, aucune ; mais, à la réflexion, on peut se chagriner
d’avoir perdu quelque connaissance, à cause du besoin qu’on en a.
SOCRATE
Oui, bienheureux homme ; mais, en ce moment, nous nous occupons
des affections naturelles en elles-mêmes, indépendamment de toute
réflexion.

PROTARQUE
Alors tu as raison de dire que nous ne sentons aucune douleur quand
l’oubli nous fait perdre des connaissances.
SOCRATE
En conséquence, il faut dire que les plaisirs de la science sont des
plaisirs sans mélange et qu’ils ne sont pas accessibles à la plupart des
hommes, mais à un très petit nombre.
Certainement, il faut le dire.
PROTARQUE
SOCRATE
XXXII. — Maintenant que nous avons assez bien distingué et séparé
les plaisirs purs et ceux qu’on pourrait, assez justement, appeler
impurs, ajoutons à ce discours que les plaisirs violents sont démesurés
et que ceux qui n’ont pas de violence sont, au contraire, mesurés, et
disons que ceux qui sont grands et forts et qui se font sentir, tantôt
souvent, tantôt rarement, se rangent dans la classe de l’infini, qui agit
plus ou moins sur le corps et sur l’âme, et que les autres
appartiennent à la classe du fini.
PROTARQUE
Rien de plus juste que ce que tu dis, Socrate.
SOCRATE
Il y a encore une autre question à considérer à propos de ces plaisirs.
Laquelle ?
PROTARQUE
SOCRATE
Que doit-on dire qui approche le plus de la vérité, ce qui est pur et
sans mélange, ou ce qui est violent, nombreux, grand, suffisant ?
PROTARQUE
En vue de quoi, Socrate, me fais-tu cette question ?
SOCRATE
C’est que, Protarque, je ne veux rien laisser de côté dans l’examen du
plaisir et de la science. Je veux distinguer ce qui, dans chacun des
deux, est pur et ce qui ne l’est pas, afin que l’un et l’autre se
présentant dans leur pureté devant notre tribunal, à moi, à toi et à
tous les assistants, nous rendent le jugement plus facile.
C’est très juste.
PROTARQUE
SOCRATE
Et maintenant, allons, prenons de tout ce que nous appelons des
genres purs l’idée que je vais dire. Choisissons d’abord l’un d’eux et
soumettons-le à l’examen.
Lequel faut-il choisir ?
PROTARQUE

SOCRATE
Considérons d’abord, si tu veux, le genre de la blancheur.
Très volontiers.
PROTARQUE
SOCRATE
Comment un objet peut-il être blanc et en quoi faisons-nous consister
la blancheur ? Est-ce dans la grandeur et la quantité, ou bien est-ce
dans ce qui est le plus exempt de mélange et ne porte aucune trace
de couleur différente ?
PROTARQUE
Il est évident que c’est dans ce qui est le moins mélangé.
SOCRATE
C’est juste. Ne dirons-nous pas, en conséquence, que ce blanc est le
plus vrai, Protarque, et en même temps le plus beau de tous les
blancs, et que ce n’est pas le plus nombreux et le plus grand ?
Si, et avec beaucoup de raison.
PROTARQUE
SOCRATE
Ainsi donc, en disant qu’un peu de blanc pur est à la fois plus blanc,
plus beau et plus vrai que beaucoup de blanc mélangé, nous
n’avancerons rien que de très juste.
Très juste, en effet.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais quoi ! Nous n’aurons sans doute pas besoin de beaucoup
d’exemples semblables pour notre discussion sur le plaisir ; il nous
suffit de celui-ci pour voir que tout plaisir pur de douleur, fût-il petit et
rare, est plus agréable, plus vrai et plus beau qu’un autre qui serait
grand et fréquent.
PROTARQUE
C’est bien certain et ton exemple suffit.
SOCRATE
Autre question : n’avons-nous pas entendu dire que le plaisir est
toujours en voie de génération et jamais dans l’état d’existence ? Il y
a, en effet, des gens habiles 16 qui essayent de nous démontrer cette
théorie, et il faut leur en savoir gré.
Pourquoi donc ?
PROTARQUE
SOCRATE
Je vais t’expliquer tout cela, en t’interrogeant, mon cher Protarque.
16 Il s’agit peut-être d’Aristippe et de ses partisans. Diogène Laërce (II, 87) dit qu’Aristippe « démontra que le but de la vie est un
mouvement doux accompagné de sensation ».

PROTARQUE
Tu n’as qu’à parler et à me questionner.
SOCRATE
XXXIII. — Il y a deux sortes de choses, l’une qui existe pour ellemême,
l’autre qui en désire sans cesse une autre.
PROTARQUE
Comment ? Et quelles sont ces deux choses ?
SOCRATE
L’une est très noble de nature, l’autre lui est inférieure.
Parle encore plus clairement.
PROTARQUE
SOCRATE
Nous avons vu, n’est-ce pas, de beaux et bons enfants, et de vaillants
hommes qui en étaient épris ?
Assurément.
PROTARQUE
SOCRATE
Eh bien, cherche maintenant deux choses qui ressemblent à ces
deux-là sous tous les rapports que nous reconnaissons entre elles.
PROTARQUE
Je te le dis pour la troisième fois : explique ta pensée plus clairement,
Socrate.
SOCRATE
Ce n’est pas une énigme ; mais le discours s’amuse à nous taquiner.
Ce qu’il veut dire, c’est que, de ces deux choses, l’une existe toujours
en vue de quelque chose, et que l’autre est celle en vue de laquelle se
fait toujours ce qui se fait en vue de quelque chose.
PROTARQUE
J’ai compris, mais à grand-peine et en te faisant répéter.
SOCRATE
Peut-être comprendras-tu mieux, mon enfant, à mesure que la
discussion avancera.
C’est possible.
PROTARQUE
SOCRATE
Prenons maintenant deux autres choses.
Lesquelles ?
PROTARQUE
SOCRATE
L’une est tout ce qui est soumis à la génération, et l’autre l’être.
PROTARQUE

J’admets tes deux choses, l’être et la génération.
SOCRATE
Fort bien. Lequel des deux dirons-nous qui est fait en vue de l’autre,
la génération en vue de l’être, ou l’être en vue de la génération ?
PROTARQUE
Me demandes-tu cette fois si ce qu’on appelle l’être est ce qu’il est en
vue de la génération ?
Apparemment.
SOCRATE
PROTARQUE
Au nom des dieux, quelle question est-ce là ?
SOCRATE
Voici ce que je veux dire, mon cher Protarque : est-ce que, selon toi,
la construction des vaisseaux se fait en vue des vaisseaux plutôt que
les vaisseaux en vue de la construction ? et je te fais la même
question, Protarque, pour toutes les choses du même genre.
PROTARQUE
Pourquoi ne te réponds-tu pas toi-même, Socrate ?
SOCRATE
Rien ne m’en empêche. Néanmoins, prends part avec moi à la
discussion.
Très volontiers.
PROTARQUE
SOCRATE
Je dis donc que c’est en vue de la génération que les remèdes, tous
les instruments et tous les matériaux sont toujours employés, et que
chaque génération se fait, l’une en vue d’un être, l’autre en vue d’un
autre, et que la génération en général se fait en vue de l’être en
général.
Voilà qui est très clair.
PROTARQUE
SOCRATE
Par conséquent, si le plaisir est soumis à la génération, c’est
forcément en vue d’un être.
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Or, la chose en vue de laquelle se fait toujours ce qui est fait en vue
de quelque chose appartient à la classe du bien, mais ce qui est fait
en vue de quelque chose doit être, excellent Protarque, mis dans une
autre classe.
PROTARQUE

De toute nécessité.
SOCRATE
Si donc le plaisir est soumis à la génération, en le plaçant dans une
autre classe que celle du bien, ne le placerons-nous pas à sa vraie
place ?
A sa vraie place, en effet.
PROTARQUE
SOCRATE
Ainsi, comme je l’ai dit en entamant ce propos, celui qui nous a fait
voir que le plaisir est soumis à la génération et qu’il n’a aucune
espèce d’être, a droit à notre reconnaissance, car il est évident que cet
homme-là se moque de ceux qui prétendent que le plaisir est un bien.
Assurément.
PROTARQUE
SOCRATE
Et le même homme ne manquera pas non plus de se moquer de ceux
qui trouvent leur satisfaction dans la génération.
Comment, et de qui parles-tu ?
PROTARQUE
SOCRATE
De ceux qui, se délivrant de la faim, ou de la soif, ou de quelque
autre besoin semblable que la génération satisfait, se réjouissent à
cause de la génération, comme si elle était par elle-même un plaisir,
et qui disent qu’ils ne voudraient pas de la vie s’ils n’étaient pas sujets
à la faim, et s’ils n’éprouvaient pas toutes les autres sensations qu’on
peut dire qui sont la suite de ces besoins.
PROTARQUE
Telle est bien, semble-t-il, leur façon de penser.
SOCRATE
Ne pouvons-nous pas dire tous que le contraire de la génération est
la destruction ?
C’est indéniable.
PROTARQUE
SOCRATE
Ainsi, choisir la vie de plaisir, c’est choisir la destruction et la
génération, et non cette troisième vie, où il n’y a ni plaisir, ni peine,
mais où l’on peut avoir en partage la sagesse la plus pure.
PROTARQUE
C’est, à ce que je vois, Socrate, une grande absurdité de croire que le
plaisir est un bien pour nous.
SOCRATE
Oui, et nous pouvons le prouver encore d’une autre manière.

De quelle manière ?
PROTARQUE
SOCRATE
N’est-il pas absurde, alors qu’il n’y a rien de bon ni de beau, ni dans
les corps, ni dans mainte autre chose, mais seulement dans l’âme, de
dire que le plaisir est le seul bien de cette âme, et que le courage, la
tempérance, l’intelligence et tous les autres biens que l’âme a reçus en
partage ne sont pas des biens, et, outre cela, d’être obligé de convenir
que celui qui ne goûte point de plaisir, mais qui souffre, est méchant
au moment où il souffre, fût-il le meilleur des hommes, et qu’au
contraire un homme qui a du plaisir est, au moment où il le ressent,
d’autant supérieur en vertu que son plaisir est plus grand.
PROTARQUE
Tout cela, Socrate, est de la dernière absurdité.
SOCRATE
XXXIV. — Cependant il ne faudrait pas, après avoir essayé de
soumettre le plaisir à un examen approfondi et complet, avoir l’air
d’en exempter totalement l’intelligence et la science. Frappons-les
plutôt hardiment de tous côtés, pour voir s’il n’y aurait pas quelque
part en elles quelque fêlure, afin de découvrir ce qu’il y a de plus pur
dans la nature et de nous servir de ce qu’il y a de plus vrai à la fois
dans l’intelligence et dans le plaisir, pour porter notre jugement sur les
deux.
C’est juste.
PROTARQUE
SOCRATE
Admettons-nous que les sciences se divisent en deux classes, dont
l’une a, je pense, pour objet les arts mécaniques et l’autre l’éducation
et la culture ? Qu’en dis-tu ?
Je l’admets.
PROTARQUE
SOCRATE
Considérons d’abord si, dans les arts mécaniques, il n’y a pas une
partie qui dépende davantage de la science et une autre moins, et s’il
faut regarder la première comme la plus pure et l’autre comme moins
pure.
Oui, c’est une chose à considérer.
PROTARQUE
SOCRATE
Ne faut-il pas distinguer des autres les arts directeurs et les mettre à
part ?
Quels arts et comment ?
PROTARQUE

SOCRATE
Par exemple, si on sépare de tous les arts l’art de compter, de
mesurer, de peser, on peut dire que ce qui restera de chacun d’eux
n’aura pas grande valeur.
Il n’en aura guère, en effet.
PROTARQUE
SOCRATE
En effet, il ne restera plus après cela qu’à recourir à la conjecture et à
exercer ses sens par l’expérience et la routine, en y adjoignant ces
facultés divinatoires auxquelles beaucoup de gens donnent le nom
d’arts, lorsqu’elles ont acquis de la force par l’exercice et le travail.
C’est indéniable.
PROTARQUE
SOCRATE
N’est-ce pas d’abord le cas de la musique, elle qui règle ses accords,
non point par la mesure, mais par des conjectures fondées sur la
pratique ? C’est par conjecture que toute une partie de la musique,
l’art de la flûte 17 , cherche la juste mesure de chaque note qu’elle
lance, de sorte qu’il se mêle à cet art beaucoup d’obscurité et que la
certitude n’y a qu’une faible part.
Rien de plus vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Et nous trouverons qu’il en est de même de la médecine, de
l’agriculture, du pilotage et de l’art du général d’armée.
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais l’architecture, qui fait usage d’un très grand nombre de mesures
et d’instruments, en retire, je crois, cet avantage qu’elle a beaucoup
de justesse et qu’elle est plus scientifique que la plupart des arts.
En quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
Dans la construction des vaisseaux et des maisons et dans beaucoup
d’autres ouvrages en bois ; car elle se sert, je pense, de la règle, du
tour, du compas, du cordeau et d’un instrument finement imaginé
pour redresser le bois.
PROTARQUE
17 Ce que Socrate dit de l’art de la flûte pourrait à la rigueur s’appliquer au constructeur qui détermine par conjecture la place des
trous. Peut-être faut-il lire «l’art de jouer de la cithare». C’est par conjecture que le joueur de cithare trouve l’endroit où il doit toucher
les cordes de son instrument pour obtenir la note juste. Au reste, le texte des manuscrits n’est pas sûr.

Ce que tu dis, Socrate, est parfaitement juste.
SOCRATE
Divisons donc ce qu’on appelle les arts en deux classes : les uns, qui
se rapprochent de la musique, et qui ont moins de précision dans
leurs ouvrages, et les autres, qui ressemblent à l’architecture, et qui
sont plus précis.
Soit.
PROTARQUE
SOCRATE
Et disons que, parmi ces derniers, les plus exacts sont ceux que nous
avons tout à l’heure mentionnés les premiers.
PROTARQUE
Je pense que tu yeux parler de l’arithmétique et de tous les arts que
tu as cités avec elle il y a un instant.
SOCRATE
Parfaitement. Mais, Protarque, ne faut-il pas dire que ceux-ci aussi se
partagent en deux classes ? Qu’en penses-tu ?
Quelles sont ces classes ?
PROTARQUE
SOCRATE
Prenons d’abord l’arithmétique. Ne faut-il pas reconnaître qu’il y a
une arithmétique vulgaire et une autre, propre aux philosophes ?
PROTARQUE
Sur quelle différence peut-on se fonder pour admettre deux sortes
d’arithmétique ?
SOCRATE
La différence n’est pas petite, Protarque. Car les uns font entrer dans
le même calcul des unités numériques inégales, par exemple, deux
armées, deux boeufs, les deux unités les plus petites et les deux unités
les plus grandes de toutes, tandis que les autres refusent de les suivre,
si l’on n’admet pas que, dans le nombre infini des unités, il n’y a
aucune unité qui diffère d’aucune autre unité 18 .
PROTARQUE
Tu as certainement raison de dire qu’il y a une grande différence
entre ceux qui s’adonnent à la science des nombres, et il est logique
de distinguer deux espèces d’arithmétique.
SOCRATE
Mais quoi ! L’art de calculer et de mesurer dans l’architecture et le
18 Cf. République, 525 d-e : « L’arithmétique donne à l’âme un puissant élan vers la région supérieure, et la force à raisonner sur les
nombres en eux-mêmes, sans jamais souffrir qu’on introduise dans ses raisonnements des nombres qui représentent des objets
visibles ou palpables. Tu sais, en effet, je pense, ce que font ceux qui sont versés dans cette science : si l’on veut, en discutant avec
eux, diviser l’unité proprement dite, ils se moquent et ne veulent rien entendre. Si tu la divises, eux la multiplient d’autant, dans la
crainte que l’unité n’apparaisse plus comme une, mais comme un assemblage de parties.»

commerce ne diffère-t-il pas de la géométrie et des calculs
qu’élaborent les philosophes ? Faut-il dire que les deux ne font qu’un
art ou qu’ils en font deux ?
PROTARQUE
D’après ce qui vient d’être dit, j’affirmerais qu’ils en font deux.
SOCRATE
Bien. Mais pourquoi ai-je mis cette question sur le tapis ? Le conçoistu
?
PROTARQUE
Peut-être. Néanmoins je serais bien aise d’entendre ta réponse à cette
question.
SOCRATE
Eh bien, il me semble à moi que cette argumentation, tout comme
lorsque nous l’avons entamée, a pour objet de chercher un pendant à
la discussion sur les plaisirs, et d’examiner si telle science est plus pure
qu’une autre, de même qu’il y a des plaisirs plus purs que d’autres.
PROTARQUE
Il est très clair assurément que c’est dans ce but que la discussion s’est
engagée.
SOCRATE
XXXV. — Eh bien, n’a-t-elle pas découvert que les différents arts
s’appliquent à des objets variés et qu’ils sont, les uns plus clairs, les
autres plus confus ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Et après avoir alors donné à un art un nom unique et nous avoir fait
croire qu’il était un, l’argumentation n’admet-elle pas que cet art est
double, lorsqu’elle demande si ce qu’il y a de précis et de pur dans
chacun se trouve au plus haut degré dans l’art de ceux qui cultivent la
philosophie ou de ceux qui y sont étrangers ?
PROTARQUE
C’est bien cela, je crois, qu’elle demande.
SOCRATE
Alors, Protarque, quelle réponse allons-nous lui faire ?
PROTARQUE
Ah ! Socrate, nous avons trouvé, en avançant, que les sciences
différaient étonnamment sous le rapport de la précision.
SOCRATE
Eh bien, cela facilitera notre réponse, n’est-ce pas ?
PROTARQUE
Sans doute, et nous dirons que la différence est grande entre les arts
dont nous avons parlé et les autres arts et que, parmi les premiers

mêmes, ceux qui reçoivent l’impulsion des vrais philosophes sont
infiniment supérieurs en précision et en vérité en ce qui regarde les
mesures et les nombres.
SOCRATE
Nous sommes d’accord avec toi là-dessus, et, confiants dans ton
jugement, nous répondons hardiment à ces gens habiles à traîner la
dispute en longueur...
Quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
Qu’il y a deux arithmétiques et deux arts de mesurer et beaucoup
d’autres arts dépendants de ceux-là, qui sont doubles comme eux,
quoiqu’ils aient un seul nom en commun.
PROTARQUE
Faisons cette réponse à ces hommes que tu dis si habiles, Socrate, et
souhaitons qu’elle les satisfasse.
SOCRATE
Nous dirons donc que ces sciences sont les plus exactes ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais la faculté dialectique nous désavouera, Protarque, si nous lui
préférons une autre science.
PROTARQUE
Mais que faut-il entendre par cette faculté ?
SOCRATE
Chacun peut évidemment reconnaître la faculté dont je parle. Car je
suis bien sûr que tous ceux à qui la nature a départi tant soit peu
d’intelligence conviendront que la connaissance qui a pour objet
l’être, la réalité et ce qui est immuable par nature est la connaissance
la plus vraie de beaucoup. Mais toi, Protarque, quel jugement en
portes-tu ?
PROTARQUE
J’ai souvent entendu répéter à Gorgias, Socrate, que l’art de
persuader l’emporte de beaucoup sur tous les arts, parce qu’il se
soumet tout, non par la force, mais de plein gré, et qu’il est de
beaucoup le meilleur de tous les arts. Mais à présent je ne voudrais
combattre ni ton sentiment ni le sien.
SOCRATE
Tu voulais parler, et c’est, je crois, par modestie que tu as déposé les
armes.
PROTARQUE
Prends la chose comme il te plaira.

SOCRATE
Est-ce ma faute si tu ne m’as pas bien compris ?
Qu’est-ce que j’ai mal compris ?
PROTARQUE
SOCRATE
Ce que j’ai cherché jusqu’ici, mon cher Protarque, ce n’est pas quel
art ou quelle science l’emporte sur tous les autres en grandeur, en
excellence et en utilité pour nous. Mais quelle est la science qui
recherche la clarté, la précision et la vérité suprême — peu importe
qu’elle soit petite et peu utile — voilà ce que nous cherchons à
présent. Mais vois : tu n’offenseras pas Gorgias en accordant que son
art est supérieur aux autres par l’utilité qui en revient aux hommes,
tandis que pour l’étude dont je parle en ce moment, comme je disais
tout à l’heure à propos de la blancheur, qu’un peu de blanc, pourvu
qu’il soit pur, l’emporte sur beaucoup de blanc impur, du fait même
qu’il est le plus vrai, de même ici, après avoir beaucoup réfléchi et
suffisamment discuté la chose, sans avoir égard à l’utilité des sciences,
ni à leur réputation, et en nous bornant à considérer s’il y a dans
notre âme une faculté naturellement éprise du vrai et prête à tout
faire pour l’atteindre, examinons à fond cette faculté et disons si c’est
elle qui vraisemblablement possède au plus haut degré la pureté de
l’intelligence et de la pensée, ou s’il faut en chercher une autre qui y
prétende à plus juste titre.
PROTARQUE
Eh bien, j’examine et il me paraît difficile d’accorder que quelque
autre science ou art s’attache plus à la vérité que la dialectique.
SOCRATE
Pour quelle raison dis-tu cela ? N’est-ce point d’abord parce que la
plupart des arts et ceux qui les exercent donnent beaucoup à
l’opinion et s’appliquent à chercher des choses qui dépendent de
l’opinion ? ensuite, lorsqu’un homme se propose d’étudier la nature,
tu sais qu’il passe sa vie à chercher comment cet univers est né et
quels sont les effets et les causes de ce qui s’y passe. Est-ce bien cela,
ou es-tu d’un autre avis ?
C’est bien cela.
PROTARQUE
SOCRATE
Ce n’est donc pas à ce qui existe toujours, mais à ce qui devient,
deviendra, est devenu que notre homme consacre son travail ?
C’est très vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Pouvons-nous dire qu’il y ait quelque chose de clair, selon la plus
exacte vérité, dans ces choses dont aucune ne fut jamais, ni ne sera,

ni n’est à présent dans le même état ?
Naturellement, non.
PROTARQUE
SOCRATE
Dès lors comment pourrions-nous avoir la moindre connaissance fixe
sur des choses qui n’ont aucune espèce de fixité ?
Je n’en vois aucun moyen.
PROTARQUE
SOCRATE
Donc aucune intelligence ou science qui s’occupe de ces choses ne
possède la vérité parfaite.
Il est à présumer que non.
PROTARQUE
SOCRATE
XXXVI. — Il faut donc ici mettre à quartier et toi et moi et Gorgias et
Philèbe, et faire cette déclaration au nom de la raison.
Quelle déclaration ?
PROTARQUE
SOCRATE
Que la fixité, la pureté, la vérité et ce que nous appelons l’essence
sans mélange se rencontrent dans les choses qui sont toujours dans le
même état, sans changement ni alliage, ensuite dans les choses qui
s’en rapprochent le plus, et que tout le reste doit être tenu pour
secondaire et inférieur.
C’est parfaitement vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Pour ce qui est des noms qui se rapportent à ces choses, n’est-il pas
de toute justice d’assigner les plus beaux aux plus belles ?
C’est naturel.
PROTARQUE
SOCRATE
Or l’intelligence et la sagesse ne sont-ce pas les noms qu’on honore le
plus ?
Si.
PROTARQUE
SOCRATE
Donc, si on les applique aux pensées qui ont pour objet l’être
véritable, l’application en sera parfaitement juste ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE

Or c’est précisément ces noms-là que j’ai produits plus haut pour le
jugement que nous avons à faire.
Ce sont bien ceux-là, Socrate.
PROTARQUE
SOCRATE
Bon. Quant à la sagesse et au plaisir que nous avons à mélanger
ensemble, si l’on disait que nous ressemblons à des artisans à qui l’on
servirait ces matériaux pour les ouvrer, la comparaison serait juste ?
Très juste.
PROTARQUE
SOCRATE
Et maintenant ne faut-il pas essayer de faire ce mélange ?
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Ne serait-il pas mieux de nous dire d’abord et de nous rappeler
certaines choses ?
Lesquelles ?
PROTARQUE
SOCRATE
Des choses dont nous avons déjà fait mention. Mais c’est, à mon avis,
une bonne maxime que celle qui veut qu’on répète deux ou trois fois
ce qui est bien.
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Écoute donc, au nom de Zeus : voici, je crois, ce que nous avons dit
précédemment.
Quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
Philèbe soutient que le plaisir est le vrai but de tous les êtres vivants et
la fin à laquelle ils doivent tendre tous ; il ajoute qu’il est le bien pour
tous tant qu’ils sont, et que les deux mots bon et agréable, à parler
exactement, se rapportent à un seul objet et à la même idée. Socrate,
au contraire, prétend qu’ils ne sont pas une seule chose et que,
comme le bon et l’agréable sont deux noms différents, ils sont aussi
différents de nature, et que la sagesse a plus de part que le plaisir à la
condition du bien. N’est-ce pas là, Protarque, ce que nous disons à
présent et ce que nous avons dit alors ?
C’est bien cela.
PROTARQUE

SOCRATE
Ne sommes-nous pas aussi d’accord sur ce point à présent comme
alors ?
Sur quel point ?
PROTARQUE
SOCRATE
Que la nature du bien diffère du reste en ceci ?
En quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
En ce qu’un être vivant qui en aurait constamment et sans
interruption la possession pleine et entière n’aurait plus besoin
d’aucune autre chose et que le bien lui suffirait parfaitement. N’est-ce
pas vrai ?
Si, assurément.
PROTARQUE
SOCRATE
N’avons-nous pas essayé de séparer l’un de l’autre par la pensée et
de les mettre dans la vie des individus, d’une part le plaisir sans
mélange de sagesse, de l’autre la sagesse privée de même de tout
élément de plaisir ?
C’est ce que nous avons fait.
PROTARQUE
SOCRATE
Est-ce que l’une ou l’autre vie nous a paru suffisante pour aucun de
nous ?
Comment l'aurait-elle paru ?
PROTARQUE
SOCRATE
XXXVII. — Si nous nous sommes alors écartés de la vérité en
quelque chose, que celui qui voudra reprenne la question à présent,
et la traite plus correctement. Qu’il mette dans la même classe la
mémoire, la sagesse, la science et l’opinion vraie, et qu’il examine si
quelqu’un, privé de tout cela, voudrait avoir ou acquérir quoi que ce
soit, même le plaisir le plus grand et le plus vif, s’il n’avait pas une
opinion vraie touchant la joie qu’il ressent, s’il n’avait aucune
connaissance de ce qu’il éprouve, et n’en gardait pas le souvenir
même un instant. Qu’il pose la même question au sujet de la sagesse
et demande si quelqu’un voudrait l’avoir sans aucun plaisir, si petit
qu’il soit, plutôt qu’avec quelques plaisirs, ou tous les plaisirs sans
sagesse plutôt qu’avec quelque sagesse.
PROTARQUE
Personne ne le voudrait, Socrate. Mais il est inutile de répéter la

même question.
SOCRATE
Donc ni le plaisir ni la sagesse ne sont le bien parfait, le bien désirable
pour tous, le souverain bien ?
Évidemment non.
PROTARQUE
SOCRATE
Il faut donc nous former du bien une idée claire ou au moins quelque
image, pour savoir, comme nous l’avons dit, à quoi attribuer le
second prix.
C’est très juste.
PROTARQUE
SOCRATE
N’avons-nous pas rencontré une voie qui conduit au bien ?
Quelle voie ?
PROTARQUE
SOCRATE
Si l’on cherchait un homme et qu’on apprît d’abord exactement où il
demeure, on aurait, n’est-ce pas, un bon moyen de trouver celui
qu’on cherche ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
Or un raisonnement particulier nous a fait voir, comme au début,
qu’il ne faut pas chercher le bien dans la vie sans mélange, mais dans
la vie mélangée.
C’est vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Il y a certainement plus d’espoir que ce que nous cherchons
apparaîtra plus clairement dans une vie bien mélangée que dans une
qui l’est mal.
Beaucoup plus.
PROTARQUE
SOCRATE
Faisons donc ce mélange, Protarque, en invoquant les dieux, soit
Dionysos, soit Héphaïstos, ou tout autre dieu qui préside au mélange.
Oui, faisons-le.
PROTARQUE
SOCRATE
Nous sommes des espèces d’échansons qui avons deux fontaines à
notre disposition, celle du plaisir qu’on peut assimiler à une fontaine

de miel, et celle de la sagesse, sobre et sans vin, qui donne une eau
austère et salutaire ; ce sont ces deux fontaines dont il faut mêler les
eaux du mieux que nous pourrons.
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Voyons d’abord : est-ce en mêlant toute espèce de plaisir à toute
espèce de sagesse que nous avons le plus de chance de faire un bon
mélange ?
Peut-être.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais cela n’est pas sûr, et je crois pouvoir te donner une idée pour
faire ce mélange avec moins de risque.
Laquelle ? parle.
PROTARQUE
SOCRATE
N’avons-nous pas vu des plaisirs qui sont, pensons-nous, plus
véritables que d’autres et des arts qui sont plus exacts que d’autres ?
Sans doute.
PROTARQUE
SOCRATE
Et qu’il y avait deux sciences différentes, l’une tournée vers les choses
qui naissent et qui périssent, et l’autre vers celles qui ne naissent ni ne
périssent, mais qui restent toujours et immuablement dans le même
état ? En les considérant sous le rapport de la vérité, nous avons jugé
que cette dernière était plus vraie que l’autre.
Et avec raison indubitablement.
PROTARQUE
SOCRATE
Eh bien, si, mêlant d’abord les portions les plus vraies du plaisir et de
la science, nous examinions si ce mélange est suffisant pour réaliser et
nous procurer la vie la plus désirable, ou si nous avons encore besoin
de quelque chose de plus et de différent ?
PROTARQUE
C’est ce qu’il faut faire, du moins à mon avis.
SOCRATE
XXXVIII. — Supposons un homme qui sache ce qu’est la justice en
elle-même et qui ait une raison en accord avec son intelligence, et qui
connaisse de la même façon toutes les autres réalités.
Soit.
PROTARQUE

SOCRATE
Or cet homme possédera-t-il une science suffisante, s’il connaît
théoriquement le cercle et la sphère divine elle-même, mais ignore
notre sphère humaine et nos cercles humains, bien que, dans la
construction d’une maison ou dans tout autre ouvrage, il ait à se
servir également de règles et de cercles ?
PROTARQUE
Notre situation serait ridicule, Socrate, si nous n’avions que ces
connaissances divines.
SOCRATE
Comment dis-tu ? Faut-il donc mettre dans notre mélange l’art mobile
et impur de la fausse règle et du faux cercle ?
PROTARQUE
C’est indispensable, si l’on veut que nous trouvions tous les jours ne
fût-ce que le chemin de notre maison.
SOCRATE
Faut-il y ajouter la musique, dont nous avons dit un peu plus haut
qu’elle était pleine de conjecture et d’imitation et qu’elle manquait de
pureté ?
PROTARQUE
Cela me paraît indispensable, à moi, si nous voulons que notre vie
soit tant soit peu supportable.
SOCRATE
Veux-tu donc que, comme un portier bousculé et forcé par la foule, je
cède et ouvre les portes toutes grandes et laisse toutes les sciences
entrer à flots, et les impures se mêler avec les pures ?
PROTARQUE
Je ne vois pas, Socrate, quel mal il y aurait à prendre toutes les autres
sciences, si l’on possédait les premières.
SOCRATE
Faut-il donc les laisser toutes ensemble couler dans le sein de la
poétique vallée d’Homère où se mélangent les eaux ?
Certainement.
PROTARQUE
SOCRATE
XXXIX. — Les voilà lâchées. Et maintenant il faut aller à la source
des plaisirs ; car il ne nous a pas été possible de faire notre mélange,
comme nous l’avions projeté, en commençant par les parties vraies ;
mais à cause de la haute estime où nous tenons toutes les sciences,
nous leur avons ouvert le même accès à toutes à la fois et avant les
plaisirs.
C’est parfaitement exact.
PROTARQUE

SOCRATE
En conséquence, il est temps de nous consulter aussi au sujet des
plaisirs et de décider s’il faut aussi les lâcher tous en masse, ou ne
laisser entrer d’abord que ceux qui sont vrais.
PROTARQUE
Il est très important pour notre sécurité de lâcher les vrais les
premiers.
SOCRATE
Eh bien, lâchons-les. Mais après ? Ne faut-il pas, s’il y en a de
nécessaires, comme certaines espèces de sciences, les mêler aussi
avec les vrais ?
PROTARQUE
Pourquoi pas ? les nécessaires, cela va de soi.
SOCRATE
Mais si, comme nous avons dit qu’il était sans danger et utile de
connaître tous les arts tant qu’on est en vie, nous tenons le même
langage à propos des plaisirs, je veux dire s’il est sans danger et
avantageux pour tous les hommes de jouir, durant leur vie, de tous
les plaisirs, il faudra les faire entrer tous dans le mélange.
PROTARQUE
Que pouvons-nous donc dire de ces plaisirs mêmes ? Qu’allons-nous
faire ?
SOCRATE
Ce n’est pas à nous, Protarque, qu’il faut demander cela ; c’est aux
plaisirs eux-mêmes et à la sagesse qu’il faut poser la question suivante
sur leurs sentiments mutuels.
Quelle question ?
PROTARQUE
SOCRATE
«Mes amis, soit qu’il faille vous appeler du nom de plaisirs ou de
n’importe quel autre nom, n’aimeriez-vous pas mieux habiter avec
toute la sagesse que sans elle ?» Je pense qu’à cette question ils ne
pourraient faire autrement que de répondre ceci.
Quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
Ce que nous avons dit précédemment : «Il n’est pas du tout possible
qu’un genre pur reste seul et solitaire. Entre tous les genres, si nous
les comparons l’un à l’autre, nous croyons que le meilleur pour
habiter avec nous, c’est celui qui connaît tout le reste et chacun de
nous aussi parfaitement que possible.»
PROTARQUE
Voilà, leur dirons-nous, une excellente réponse.

SOCRATE
Bien. Après cela, passons à la sagesse et à l’intelligence et
interrogeons-les. «Avez-vous besoin d’autres plaisirs pour le
mélange ?» Telle est la question que nous leur faisons. Elles vont
peut-être répliquer : «De quels plaisirs ?»
Vraisemblablement.
PROTARQUE
SOCRATE
Après cela, nous leur poserons cette question : «Outre ces plaisirs
vrais, dirons-nous, avez-vous encore besoin de la compagnie des
plaisirs les plus grands et les plus violents ? — Et comment, Socrate,
répondront-elles peut-être, aurions-nous affaire de plaisirs qui nous
apportent une infinité d’obstacles, qui troublent les âmes où nous
habitons par leur frénésie, qui nous empêchent absolument d’exister
et qui d’ordinaire gâtent complètement les enfants qui naissent de
nous par la négligence et l’oubli qu’ils engendrent ? Mais pour les
plaisirs vrais et purs dont tu as parlé, tiens qu’ils sont presque de notre
famille ; joins-y ceux qui vont avec la santé et la tempérance et aussi
tous ceux qui forment le cortège de la vertu en général comme celui
d’une déesse, et marchent partout à sa suite : ceux-là, fais-les entrer
dans le mélange. Quant à ceux qui sont les compagnons inséparables
de la folie et du vice, il faudrait être dénué de bon sens pour les
associer à l’intelligence, quand, après avoir découvert le mélange ou
le composé le plus beau et le moins sujet aux séditions, on veut
essayer d’y trouver ce que peut être le bien naturel dans l’homme et
dans l’univers et deviner quelle idée il faut se faire de son essence.»
N’avouerons-nous pas qu’en parlant comme elle vient de le faire,
l’intelligence a répondu sagement et d’une manière digne d’elle, pour
elle-même, pour la mémoire et pour l’opinion droite ?
Assurément si.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais voici encore un point indispensable, sans lequel pas une seule
chose ne serait jamais arrivée à l’existence.
Qu’est-ce ?
PROTARQUE
SOCRATE
Aucune chose où nous ne mêlerons pas la vérité n’existera jamais et
n’a jamais existé véritablement.
Comment le pourrait-elle ?
PROTARQUE
SOCRATE
XL. — En aucune manière. Mais s’il manque encore quelque chose à
notre mélange, dites-le, toi et Philèbe. Pour moi, il me semble que

notre argumentation est achevée et qu’on peut la regarder comme
une sorte d’ordre incorporel, propre à bien gouverner un corps
animé.
PROTARQUE
Tu peux dire, Socrate, que c’est aussi mon avis, à moi.
SOCRATE
Et si nous disions que nous sommes à présent parvenus au vestibule
du bien et à la demeure où il habite, peut-être en un sens parlerionsnous
justement.
PROTARQUE
En tout cas, il me le semble, à moi.
SOCRATE
Quel est donc, selon nous, l’élément le plus précieux qui soit dans
notre mélange et qui soit le plus capable de rendre une pareille
situation désirable à tout le monde ? Quand nous l’aurons découvert,
nous examinerons ensuite si c’est avec le plaisir ou avec l’intelligence
qu’il a le plus d’affinité naturelle et de parenté dans l’univers.
PROTARQUE
Bien ; cela nous sera d’un grand secours pour nous aider à juger.
SOCRATE
Et il n’est pas difficile de voir la cause qui fait qu’un mélange
quelconque a la plus haute valeur ou n’en a pas du tout.
Que veux-tu dire ?
PROTARQUE
SOCRATE
Il n’est personne, je pense, qui ne sache ceci.
Quoi ?
PROTARQUE
SOCRATE
Que tout composé, quel qu’il soit et de quelque manière qu’il soit
formé, s’il manque de mesure et de proportion, ruine nécessairement
les éléments qui le composent, et lui-même tout le premier. Ce n’est
plus un composé, mais un entassement pêle-mêle, qui est toujours un
véritable mal pour ses possesseurs.
C’est très vrai.
PROTARQUE
SOCRATE
Voilà maintenant l’essence du bien qui vient de chercher un asile
dans la nature du beau. Car c’est dans la mesure et la proportion que
se trouvent partout la beauté et la vertu.
Certainement.
PROTARQUE

SOCRATE
Or nous avons dit que la vérité entrait avec elles dans le mélange.
Oui.
PROTARQUE
SOCRATE
Dès lors, si nous ne pouvons saisir le bien à l’aide d’une seule idée,
appréhendons-le avec trois, celles de la beauté, de la proportion et de
la vérité, et disons que ces trois choses, comme si elles n’en faisaient
qu’une, peuvent à juste titre être regardées comme les créatrices du
mélange et que c’est parce qu’elles sont bonnes que le mélange est
bon.
C’est très juste.
PROTARQUE
SOCRATE
XLI. — Maintenant, Protarque, nous pouvons croire que le premier
venu est en état de juger du plaisir et de la sagesse et de décider
lequel des deux est le plus proche parent du souverain bien et le plus
honoré chez les hommes et chez les dieux.
PROTARQUE
La chose parle d’elle-même. Malgré cela, il vaudrait mieux pousser la
discussion jusqu’à la fin.
SOCRATE
Jugeons donc successivement chacune de ces trois choses par rapport
au plaisir et à l’intelligence. Car il faut voir auquel des deux nous
attribuerons chacune d’elles, selon son degré de parenté avec eux.
PROTARQUE
Tu parles de la beauté, de la vérité et de la mesure ?
SOCRATE
Oui. Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la et jette les
yeux sur ces trois choses, l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après
y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des deux,
le plaisir ou l’intelligence, est le plus proche parent de la vérité.
PROTARQUE
A quoi bon perdre du temps à cela ? Il y a entre les deux, je pense,
une grande différence. En effet, le plaisir est la chose du monde la
plus menteuse, et l’on dit communément que, dans les plaisirs de
l’amour, qui passent pour être les plus grands, le parjure même
trouve grâce auprès des dieux, les plaisirs étant, comme les enfants,
dénués de toute intelligence. L’intelligence, au contraire, est, ou bien
la même chose que la vérité, ou la chose qui lui ressemble le plus et
qui est la plus vraie.
SOCRATE
Après cela, considère de même la mesure, et vois si le plaisir en a plus
que la sagesse, ou la sagesse plus que le plaisir.

PROTARQUE
L’examen que tu me proposes n’offre pas non plus de difficulté. Je
pense, en effet, qu’on ne peut rien trouver dans la nature de plus
démesuré que le plaisir et la joie extrême, ni rien de plus mesuré que
l’intelligence et la science.
SOCRATE
Bien dit. Achève néanmoins le troisième parallèle. L’intelligence a-telle,
à notre avis, plus de part à la beauté que le genre du plaisir, en
sorte qu’on la puisse dire plus belle que le plaisir, ou bien est-ce le
contraire ?
PROTARQUE
Mais jamais personne, Socrate, ni éveillé ni en songe, n’a ni vu ni
imaginé nulle part, ni en aucune manière, que la sagesse et
l’intelligence aient été laides, ou le soient, ou puissent le devenir.
C’est juste.
SOCRATE
PROTARQUE
Au contraire, quand nous voyons un homme, quel qu’il soit,
s’abandonner aux plaisirs, surtout à ceux qu’on peut dire les plus
grands, et que nous observons le ridicule ou la honte sans égale qui
les accompagne, nous en rougissons nous-mêmes, nous les dérobons
aux regards et les cachons de notre mieux, et nous confinons à la nuit
tous les plaisirs de ce genre, comme s’ils devaient être soustraits à la
lumière.
SOCRATE
Alors tu proclameras partout, Protarque, aux absents par des
messagers, aux présents par tes discours, que le plaisir n’est pas le
premier des biens, ni le second non plus, mais que le premier est la
mesure, ce qui est mesuré et à propos et toutes les autres qualités
semblables, qu’on doit regarder comme ayant en partage une nature
éternelle.
PROTARQUE
C’est en effet une conséquence évidente de ce qui vient d’être dit.
SOCRATE
Le second bien est la proportion, le beau, le parfait, le suffisant et tout
ce qui appartient à cette famille.
Il y a apparence en effet.
PROTARQUE
SOCRATE
Et maintenant, si tu mets au troisième rang, comme je le présume,
l’intelligence et la sagesse, tu ne t’écarteras pas beaucoup de la vérité.
Sans doute.
PROTARQUE

SOCRATE
Ne mettrons-nous pas au quatrième rang ce que nous avons dit
appartenir à l’âme seule, les sciences, les arts et ce que nous avons
appelé les opinions vraies ? Ces choses sont bien après les trois
premières, et par conséquent les quatrièmes, s’il est vrai qu’elles sont
plus étroitement apparentées au bien que le plaisir.
C’est possible.
PROTARQUE
SOCRATE
Et au cinquième rang, les plaisirs que nous avons définis comme
exempts de douleur, que nous avons nommés les plaisirs purs de
l’âme elle-même et qui accompagnent, les uns les connaissances, les
autres les sensations.
Peut-être.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais à la sixième génération, dit Orphée, mettez fin à votre chant
rythmé. Il semble que notre discussion aussi a pris fin au sixième
jugement. Il ne nous reste plus qu’à mettre le couronnement à ce que
nous avons dit.
C’est ce qu’il faut faire.
PROTARQUE
SOCRATE
XLII. — Allons maintenant, faisons notre troisième libation à Zeus
sauveur 19 , et finissons en appelant le même discours à témoigner.
Quel discours ?
PROTARQUE
SOCRATE
Philèbe soutenait que le bien n’était autre chose que le plaisir sous
toutes ses formes.
PROTARQUE
A ce que je vois, Socrate, tu viens de dire qu’il fallait reprendre la
discussion dès le début pour la troisième fois.
SOCRATE
Oui ; mais écoutons ce qui suit. Comme j’avais dans l’esprit tout ce
que je viens d’exposer et que j’étais choqué de l’opinion soutenue
non seulement par Philèbe, mais par une infinité d’autres, j’ai dit que
l’intelligence était pour la vie humaine une chose beaucoup meilleure
et plus avantageuse que le plaisir.
PROTARQUE
19 A la fin d’un repas on offrait aux dieux trois libations, la dernière à Zeus sauveur. L’expression offrir la troisième libation à Zeus
sauveur était devenue proverbiale pour dire mettre la dernière main à quelque chose.

Cela est vrai.
SOCRATE
Mais comme je soupçonnais qu’il y avait encore plusieurs autres
biens, j’ai ajouté que, si nous en trouvions un meilleur que ces deuxlà,
je soutiendrais l’intelligence contre le plaisir dans la lutte pour le
second prix et que le plaisir ne l’obtiendrait pas.
Tu l’as dit en effet.
PROTARQUE
SOCRATE
Ensuite nous avons donné des preuves parfaitement suffisantes
qu’aucun des deux n’était suffisant.
C’est rigoureusement exact.
PROTARQUE
SOCRATE
Notre discussion a entièrement débouté l’une et l’autre, l’intelligence
et le plaisir, de leur prétention a être le bien absolu, parce qu’ils sont
privés du pouvoir de se suffire par eux-mêmes et qu’ils sont
incomplets en même temps qu’insuffisants.
C’est très juste.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais un troisième compétiteur s’étant montré supérieur à chacun de
ces deux-là, l’intelligence nous a paru avoir une parenté et une
affinité cent fois plus grande que le plaisir avec l’essence du
vainqueur.
Comment en douter ?
PROTARQUE
SOCRATE
C’est donc le cinquième rang, d’après le jugement que notre
argumentation a prononcé, qu’il faut assigner au pouvoir du plaisir.
Il semble.
PROTARQUE
SOCRATE
Mais non pas le premier, quand bien même tous les boeufs, les
chevaux et toutes les bêtes du monde le réclameraient pour le plaisir,
parce qu’elles ne poursuivent que lui. La plupart des hommes s’en
rapportent à elles, comme les augures aux oiseaux, et jugent que les
plaisirs sont ce que notre vie a de meilleur, et ils pensent que les
appétits des bêtes sont des garants plus sûrs que les discours inspirés
par une muse philosophe.
PROTARQUE
Rien n’est plus vrai que ce que tu viens de dire, nous en convenons
tous.

Alors laissez-moi aller.
SOCRATE
PROTARQUE
Il reste encore quelque petite chose, Socrate. Je suis sûr que tu ne
quitteras pas la partie avant nous, et je te ferai souvenir de ce qui
reste.