Recueil des textes primés 2010 - Encres Vives

Un concours de mots
Oakland, Californie, 1893. Un jeune homme regarde la baie de San Francisco et se dit qu’il
n’est rien de mieux, quand on a l’âme aventureuse, que d’étancher sa soif de sensations sur un
bateau voguant grand large. Il se dit aussi que pour prolonger le voyage, rien de tel que la
lecture de romans, romans de quatre sous ou bien romans d’aventure. En tous cas, dans cette
Amérique en crise, il se dit qu’un métier qui allierait l’aventure et l’écriture et qui rapporterait
assez, serait le paradis pour lui ; lui, qu’une vitalité hors du commun a toujours poussé de
l’avant.
Notre jeune homme a relevé, quelques jours auparavant, le défi lancé par sa mère. Elle lui a
annoncé, un beau matin, dans leur humble cuisine, que le Morning Call, journal de San
Francisco, lançait un concours de nouvelles doté d’un premier prix de 25 dollars. 25 dollars,
soit un mois de salaire dans son usine de toile de jute : 10 cents de l’heure, 12 heures par jour, 6
jours sur 7. Alors même si au début il avait rétorqué à sa mère qu’il ne trouverait ni le temps,
ni l’énergie pour écrire, à cause de son travail, l’idée du concours a fait son chemin dans son
esprit épris d’aventures. Sa mère revint à la charge en insistant sur son goût pour la littérature
et surtout sur les 25 dollars à gagner. Il faut dire que notre gaillard d’à peine 17 ans est le
principal soutien financier de la famille par son travail à l’usine de jute. Flora, sa mère, lui a
aussi rappelé que ses aventures maritimes et son goût de la lecture pourrait donner le cocktail
gagnant pour le concours.
Et c’est un dimanche que notre héros, allongé dans son lit, un matin d’octobre, réfléchit pour
la première fois à ce qu’il pourrait bien raconter dans sa nouvelle. Il se creuse les méninges et
compare ses idées avec les choses qu’il a l’habitude de lire, principalement des romans
d’aventure. Alors il cherche dans ce qu’il a vécu, l’aventure qui serait le sujet de sa nouvelle. Il
repense à sa vie de « Prince des pilleurs d’huitres » alors qu’il n’avait que quinze ans ; ou bien
sa vie dans la patrouille de pêche alors qu’il n’avait que 16 ans. Intéressant se dit-il ! Mais ce
qu’il l’avait le plus marqué ces derniers temps, c’est son engagement comme matelot ; un
engagement pour une chasse aux phoques de 100 jours en mer du Japon, sur la goélette
Sophia-Sutherland. Quelques mois de mer qui comblèrent l’appel du large qui travaillait cet
adolescent grandi sur les rives du Pacifique.
Pour étonner le lecteur, quoi de mieux que de raconter des faits qui sortent de l’ordinaire, se
dit-il ; et se disant cela, il repense au typhon qu’il a essuyé sur le Sophia-Sutherland au large des
côtes du Japon. Il repense à sa frayeur mêlée d’émerveillement devant ce spectacle de la nature
hostile et se demande s’il arriverait à en faire une histoire écrite. Après tout, il a une certaine
science de l’écrit, lui qui fréquente depuis tout petit la bibliothèque municipale d’Oakland ; il
a beaucoup lu et ce ne doit pas être très compliqué de reproduire ce qu’il a tant de fois lu. Ce
qu’il faut, pense-t-il, c’est coller aux faits et aux images ; et par-dessus tout, que le lecteur
éprouve des sensations quand il lira mon texte. Le tout c’est de s’y mettre et quand on a
montré depuis tout petit une volonté de fer dans tout ce que l’on entreprenait, rien de plus
facile.
Le titre d’abord ; un titre qui parle, un titre réaliste. Pourquoi pas « Un typhon au large des
côtes du Japon ». Après tout, c’est ce que je vais raconter, se dit-il. Et là, d’écrire comme dans
un rêve : les bons mots succédant aux bons mots, les bonnes images naissant des bonnes
phrases. En un après-midi, notre apprenti écrivain avait aligné quatre mille mots d’une prose
qu’il avait pris grand plaisir à composer. Il n’aurait jamais pensé que l’on puisse être fatigué de
la sorte, rien qu’en ayant écrit une histoire, fatigué nerveusement, comme après une journée
24