Calvin / Jean Moura et Paul Louvet. 1931. - Bible et Rencontres

Calvin / Jean Moura et
Paul Louvet
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Moura, Jean,Louvet, Paul (19..-.... ; biographe). Calvin / Jean Moura et Paul Louvet. 1931.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 :
*La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
élaborés ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence
2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l'autorisation préalable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.
4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.
5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr.

JEAN MOURA ET PAUL LOUVET
CALVIN
GRASSET

CALVIN

DES MÊMES AUTEURS :
LA VIE DE VATEL. (N. R. F., éditeur.)
LE MYSTÈRE DU CHEVALIER D'EON. (N. R. F., éditeur.)
LE CAFÉ PROCOPE. (Perrin, éditeur.)
LA MÈRE DE JEANNE D'ARC. (Perrin, éditeur.)
LA VIE DE NOSTRADAMUS. (N. R. F., éditeur.)
En Préparation :
NOTRE-DAME ET SON PARVIS. Sa vie à travers les âges.
DE JEAN MOURA
LA MARIÉE NOIRE. (Prix Minerva, 1927.)

JEAN MOURA ET PAUL LOUVET
CALVIN
ÉDITIONS BERNARD GRASSET
61, RUE DES SAINTS-PÈRES, VIe
PARIS

CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉ SUR ALFA NAVARRE
DANS LE FORMAT IN 8° ECU
IL A ETE TIRE EN OUTRE VINGT-CINQ EXEM-
PLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉ-
ROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 à 20 ET I à V.
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.
Copyright by Éditions Bernard Grasset, 1931.

CHAPITRE PREMIER
A NOYON
vint au monde le 10 juillet 1509, à Noyon,
IL en province picarde, dans la maison de Gérard
Cauvin et de Jeanne Le Franc, sur la place au
blé, au centre de la ville.
L'Église était la grande préoccupation de ses
parents qu'elle avait enrichis. Dès qu'il pût ouvrir
les yeux, il vit des clercs et des chanoines s'agiter
autour de son berceau. Aux premiers pas qu'il fit,
l'ombre des sacristies s'étendit sur lui, avec un
grand Christ cloué à sa croix. Quand il eut l'âge
de raison il comprit qu'autour de lui les siens ne
parlaient que d'affaires ecclésiastiques.
Son père, tout d'abord procureur, puis notaire
apostolique, était devenu successivement notaire
du Chapitre, greffier de l'Officialité, procureur
fiscal du Comté et enfin promoteur du Chapitre.
Il était moitié robin, moitié clerc, moitié de basoche
et moitié d'Église. Les chanoines en avaient fait
leur homme de confiance. Ses concitoyens le
trouvaient perpétuellement en conférence avec les

8 CALVIN
gens d'Église. Il courait pour l'un, disputait pour
l'autre, sans cesse dans les contestations, les chicanes,
les procès dont il rapportait chez lui l'écho
tumultueux 1.
A tous instants ses clients avaient besoin de
lui. Ils venaient le relancer jusqu'en sa demeure,
quand une affaire urgente les mettait aux champs,
ou qu'il fallait tirer copie de quelque contrat
avantageux.
Les chanoines accouraient. L'enfant les connaissait
tous, et l'un d'eux, Jean de Vatines, était
son parrain. Quand il sortait de la maison encombrée
d'ecclésiastiques, le petit Jean entrait en
quelque sanctuaire. Sa mère, qui était fort dévote,
le menait dans tous les lieux saints.
Gérard Cauvin, de son côté, le prenait quelquefois
avec lui quand il s'en allait chercher un prêtre
à la cathédrale. On retrouvait le petit garçon
assis au fond de la sacristie, à côté des grands coffres
où de pieuses mains avaient soigneusement plié
des étoles, des aubes et des chasubles frangées
d'or.
Il respirait l'odeur de l'encens que balançait
un enfant de choeur au sortir du salut et des cires
allumées devant les statues. Le surplis des prêtres
qui passaient lui frôlait la joue. Il voyait les dalles
du sanctuaire se colorer aux feux des vitraux et
1. Gérard Cauvin intervient déjà en 1481, comme
greffier dans un acte passé devant l'Officialité de Noyon
le 20 septembre.
En 1497 il figure en tête de la liste des habitants entrés
en bourgeoisie au cours de l'année. Il avait déjà une
vingtaine d'années de séjour continu à Noyon.
En 1500 il apparaît comme promoteur du chapitre,
mais était déjà antérieurement procureur en Cour
d'Église.

A NOYON 9
entendait
l'autel.
le bedeau souffler sur la poussière de
De l'or rayonnait entre ses mains. Des chaînettes
cliquetaient. Et les fleurs dont il garnissait
les lourds vases d'argent massif répandaient une
odeur de jardin dans l'ombre fraîche de la sacristie.
Des chanoines y venaient revêtir les ornements
rituels, et les flammes des cierges allumaient leurs
habits magnifiques.
Ils devaient, en passant, donner de petites tapes
familières
confiance.
aux joues du fils de leur homme de
Quand il était avec sa mère, l'enfant allait
baiser le fragment de la couronne d'épines que
possédait la cathédrale, et qu'on avait eu soin
d'enfermer en quelque belle châsse d'or à pinacle
fleuri. Des cierges clignotaient à côté du trésor.
Le petit Jean, relevé de son adoration, trottinait
dans les plis de l'ample robe maternelle. La
dévote toute pénétrée de sa méditation devant
la relique, contait à l'enfant de quelle façon,
cruelle on avait enfoncé cette couronne dérisoire
sur la tête de l'Homme-Dieu. Elle disait les coups
de marteau, les rires, les injures. A l'ouïr, les
plaies saignaient, les membres se disloquaient, le
bois du gibet craquait horriblement.
Le petit Jean, tout apeuré, crispait les doigts
autour de la main de sa mère en écoutant cette
affreuse histoire de la mort du Christ.
Puis, ayant salué Saint Agrapart dont la statue
était placée à l'entrée de la cathédrale et faisait
l'objet de la vénération des femmes en couches,
Jeanne Le Franc et son fils débouchaient sur la
place au blé, où ils trouvaient une grande agitation
de peuple. Tout ce qu'il y avait dans la ville passait

10 CALVIN
par là, marchands, bourgeois, hommes de robe
ou de basoche, soldats et servantes. Ils gesticulaient,
criaient, quelquefois se querellaient.
Là encore l'enfant se trouvait entouré d'ecclésiastiques
; les prébendés qui se rendaient à la
cathédrale, ou en sortaient, les chapelains qui
s'apprêtaient à officier aux chapelles, les prêtres
attachés au service des nombreux sanctuaires,
sans parler des bedeaux, sacristains, marguilliers
et autres sortes de gens qui vivaient de l'Église.
Une foule d'hommes de plume et de procureurs
grouillait au milieu d'eux.
Les frocs des moines se mêlaient aux robes
cléricales, ce qui n'allait pas toujours sans désagrément.
Ils étaient de formes et de couleurs
diverses, car la cité ne manquait pas de couvents.
Elle n'avait pas moins d'églises et il s'échappait
tant de clochers de la bonne ville picarde qu'on
l'avait surnommée « Noyon-la-Sainte ». Ses habitants
n'y pouvaient prononcer trois paroles sans
être couverts par le bruit d'une sonnerie. Tous les
coins de la ville lâchaient leurs volées de notes.
Les cloches appelaient au réfectoire ou à la chapelle,
tiraient du lit dès l'aube, et la nuit même
ne faisaient pas grâce aux dormeurs, qu'elles agenouillaient
sur la dalle froide des cellules.
Il y avait aussi les branles prolongés des grandes
cérémonies. On les entendait alors, par-delà la
ville, dans la plaine picarde où rampaient de lointaines
petites collines bleuâtres, et les bateliers
qui glissaient sur l'Oise, dans leurs lourds chalands
plats, longtemps écoutaient le carillon du bronze
en fête, dont le bruit, peu à peu, s'affaiblissait.
La maison de Gérard Cauvin témoignait de
l'aisance de son maître et il suffisait de voir à

A NOYON 11
son mur, du côté de la cour, la saillie que formaient
les deux cages d'escalier, pour prendre bonne opinion
du promoteur du chapitre.
Le
bois.
rez-de-chaussée était fait de pierre et de
Les' gens de la place s'agitaient dans les petits
carreaux verdâtres des fenêtres 1.
Aux jours de marché, les meuniers arrivaient
avec leurs ânes chargés de gros sacs qui traînaient
jusque sur le sol en laissant parfois échapper un
peu de farine. On entendait leurs cris, leurs jurons,
et leurs coups de lanières sur l'échine des bêtes.
Les chalands gesticulaient alentour.
La maison de Gérard Cauvin n'était pas de
celles où règne un si grand silence qu'on peut
ouïr
Les
la dame filer son lin et marmotter ses prières.
deux frères 2 et les deux soeurs du petit Jean
y entretenaient une animation constante, renforcée
de la présence des nombreux visiteurs — pour
la plupart gens d'Église
-—
qui en encombraient
la salle. On y trouvait aussi le beau-père de Gérard
Cauvin, Jean Le Franc.
Il était originaire de Cambrai, où le métier d'aubergiste
l'avait bellement enrichi. C'était un homme
considérable. En 1498 la Ville l'avait nommé bourgeois,
et il siégeait maintenant parmi les membres
de son Conseil, où l'on ne voyait que de notables
1. La maison dite « de Calvin » que l'on pouvait encore
voir en 1914, à Noyon, n'était pas celle où était né le
réformateur, mais datait du XVIIe siècle. La Société de
l'histoire du protestantisme en a restauré les ruines
après la guerre de 1914-18 d'après les dessins faits pour
l'ouvrage si documenté du doyen Doumergue. L'inauguration
de la nouvelle « maison de Calvin » a eu lieu à
Noyon le 6 juillet 1930.
2. Un troisième frère mourut en bas âge.

12 CALVIN
Noyonnais. Aussi Gérard Cauvin, en devenant
son gendre, s'était-il posé dans l'esprit des gens.
Bien qu'il jouît lui-même d'une certaine aisance,
on ne pouvait comparer sa fortune à celle de
l'ancien aubergiste. Il n'était que de consulter le
registre des tailles pour s'en convaincre : Jean
Le Franc s'y trouvait inscrit pour quatre livres,
alors que Gérard Cauvin ne sous.
payait que quatorze
Le promoteur du Chapitre était néanmoins un
personnage de haute importance, et il y avait loin
de l'homme de confiance de l'Officialité, qu'on
saluait maintenant en lui, au modeste bateliertonnelier
qu'était demeuré son père.
Ce dernier habitait à Pont-l'Évêque, à une
demi-lieue de la ville, dans une maison bâtie à
côté d'une auberge, sur la route de Noyon.
Ses trois fils l'avaient quitté. Deux d'entre eux
exerçaient à Paris le métier de forgeron. Le troisième
était ce Gérard qui avait si bien réussi
dans le monde religieux.
Le petit Jean trouvait donc souvent la maison
paternelle pleine de gens d'Église quand il s'en
revenait des sanctuaires catholiques où l'avait
entraîné sa dévote mère.
Il devait alors s'accroupir sur un petit banc,
en quelque coin obscur de la grande salle. Il y
flottait comme un vague relent d'encens, de cire
chaude et de bure moite. Les tonsures, où perlait
la sueur, brillaient aux feux des chandelles.
L'enfant entendait discuter de bénéfices et de
prébendes.
Gérard Cauvin devait s'efforcer de calmer ses
clients quand il les voyait s'échauffer pour quelque
contestation avec les bourgeois et les moines.

A NOYON 13
Le pauvre homme avait fort à faire. La ville privée
de commerce et d'industrie, était le théâtre de
perpétuelles luttes intestines. D'un côté il y avait
l'évêque, comte et pair de France et le Chapitre
des grandes Abbayes. De l'autre la Commune,
en rivalité perpétuelle avec l'Église, et fort jalouse
de ses prérogatives.
Le dévouement de Gérard Cauvin au Chapitre
et le bénéfice qu'il, en tirait, ne l'empêchaient pas
d'avoir son franc parler. Il lui arrivait de blâmer
les chanoines, et, une fois, il ne laissa point de
protester contre certaines arrestations qu'il jugeait
injustes.
Les moines entraient aussi chez lui afin de faire
entendre leurs récriminations. Ils étaient en lutte
continuelle avec le clergé, et il y avait souvent des
rixes sanglantes qui scandalisaient fort les gens
de la ville. L'abbaye de Saint-Eloi et la cathédrale
prétendaient toutes deux posséder le véritable
corps de Saint Eloi, ce qui donnait lieu à de furieuses
batailles quand moines et curés venaient à
se rencontrer.
Le petit Jean ne perdait pas un mot de toutes
ces chicanes, pas un cri de toutes ces disputes
Quelles réflexions lui suggéraient-elles, en son
obscure petite âme d'enfant ? Le matin même,
il était allé avec sa mère baiser l'épine de la couronne
du divin martyr, il avait entendu parler
du Christ qui voulait que tous les hommes vécussent
dans la concorde et le mépris des richesses.
Puis, revenu à la demeure paternelle, il y avait
trouvé des chanoines qui s'échauffaient pour la
possession d'un moulin, d'un pré, d'un verger,
ou de quelque autre redevance.
Fils de l'homme d'affaires des ecclésiastiques,.

14 CALVIN
il ne voyait en eux que leurs préoccupations matérielles.
Plus tard il devait s'en souvenir.
En même temps, il apprenait à reconnaître la
puissance de l'Église, et à juger de ce que vaut
sa protection par tous les avantages que tirait
son père de ses fonctions auprès du Chapitre.
Les prébendes avaient mille complaisances pour
l'homme habile qui administrait leur temporel
de manière à le faire fructifier. L'évêque estimait
ce loyal serviteur, et les seigneurs des environs,
qui l'eussent peut-être dédaigné s'il n'eût été qu'un
simple bourgeois enrichi par son mariage avec
la fille d'un ancien aubergiste, émus des égards
du clergé, le recherchaient et ne se trouvaient pas
déshonorés de l'admettre en leur compagnie. Aussi
voyait-on souvent le haut et fier pourpoint des
seigneurs de Canny, d'Hangest, et de Montmor
frayer avec la robe du promoteur.
Le petit Jean n'était pas le moins turbulent
des enfants de Gérard Cauvin, encore qu'il fût
d'une apparence chétive et d'une santé médiocre.
Il se montrait remuant, décidé, et la vivacité
de son esprit étonnait déjà beaucoup de personnes.
Il avait, en outre, l'esprit fort occupé de reliques,
de processions, de pélerinages et autres cérémonies
religieuses, ce qui devait lui faire dire plus tard,
qu'il était alors « obstinément adonné aux superstitions
de la papauté ».
Sa mère le menait partout où il y avait quelque
pratique pieuse à accomplir.
C'était une fort belle dévote, et on la prétendait
la femme la mieux tournée de la ville. Cette réputation
de beauté n'avait pas manqué de faire des
jalouses, et certaines personnes étaient allées jusqu'à
insinuer que la dame ne se contentait pas

A NOYON 15
de pieux exercices, qu'il y en avait de plus profanes
à quoi elle ne répugnait point, et qu'elle
faisait fort bien d'aller souvent à confesse. Elles
la prétendaient une femme « de mauvais bruit ».
Mais c'étaient là propos méchants de commères
envieuses. La belle dévote avait assez d'occupations
avec ses quatre enfants à élever, ses servantes
à gouverner, ses processions et ses reliques, pour
ne point perdre son temps en des pratiques coupables
qu'elle savait expressément condamnées
par l'Église, et fort propres à la mener, après sa
mort, en un lieu que par ailleurs elle s'efforçait
d'éviter.
L'Église faisait alors une grande dépense de
reliques, et Noyon-la-Sainte, à cet égard, était
fort bien pourvue.
On y trouvait, en plus du fragment de la couronne
d'épines, quelques cheveux de Saint Jean-
Baptiste, et l'Église de la Madeleine possédait,
à elle seule, de la manne que Dieu avait fait pleuvoir
dans le désert, un morceau des trois pains dont
Jésus avait rassasié cinq mille hommes, et une
dent de Notre-Seigneur. On conçoit quel orgueil
elle pouvait tirer de la possession de pareils trésors,
et combien d'envieux ils devaient lui susciter.
Le siècle était aux reliques. C'était une furie.
Toutes les églises en voulaient posséder, tous les
fidèles brûlaient du désir d'en contempler, et c'est
en se souvenant de toutes celles qu'il avait baisées
en ses jeunes ans que Calvin devait plus tard
écrire son Traité des Reliques. Ne montrait-on
pas, à Chartres, une chemise de la Vierge, ailleurs
un morceau de poisson rôti que Saint Pierre avait
présenté au Christ, lorsqu'après sa mort Il lui

16 CALVIN
était apparu sur le bord de la mer ? A Aix en
Allemagne, on offrait à la vénération des fidèles
les chaussettes de Saint Joseph.
La belle dévote ne se contentait pas des reliques
qu'elle trouvait en sa ville. Il lui fallait aussi visiter
celles des environs, et souvent on la voyait sur
le chemin qui menait à l'Abbaye d'Ourscamps,
située dans la vallée, à deux petites heures de marche
de Noyon. Au lointain rampaient les basses
collines picardes.
L'abbaye possédait le crâne de Sainte Anne,
et cet objet vénérable entre tous, attirait bon
nombre de pèlerins. Ceux-ci remplissaient la vallée
en chantant des cantiques, et l'enfant ne voyait
plus autour de lui que cierges et bannières.
Le petit Jean figurait, lui aussi, dans les processions
et particulièrement dans celle qui avait
lieu à l'occasion de la fête de Saint Etienne. Peutêtre
lui attachait-on alors des ailes dans le dos et
lui posait-on une belle couronne, sur la tête, pour
qu'il eût l'air d'un chérubin...
Noyon-la-Sainte, ce jour-là, carillonnait par
toutes ses cloches. Les dévotes, affairées et tout
en émoi, s'agitaient autour des statues de l'Église,
dont elles faisaient la toilette. Elles les débarbouillaient,
les coiffaient de beaux chapeaux, les vêtaient
d'habits magnifiques. Dans l'excès de leur zèle,
les braves femmes paraient tout ce qui s'offrait à
elles, aussi bien les persécuteurs du saint que le
saint lui-même, et, continuant de se méprendre,
s'agenouillaient pieusement devant l'image des
bourreaux de celui qu'elles voulaient implorer.
« Quand la feste de Saint-Étienne venait, on parait
aussi bien de chapeaux et affiquets les images des tyrans

A NOYON 17
qui le lapidaient comme la sienne. Les povres femmes,
voyant les tyrans ainsi en ordre, les prenaient pour
compagnons du saint et chacun avait sa chandelle »,
allait écrire Calvin quelques années plus tard.
Ainsi, sans relâche, les processions promenaient
leurs bannières entre les murs fortifiés de la ville
sainte, battue de continuels coups de cloches.
Cependant que le bronze bourdonnait ainsi, une
autre cloche tintait au fond des rues, et bien qu'elle
n'eût qu'un pauvre petit son faible, tous s'enfuyaient
en l'entendant car elle annonçait la mort
à qui se fût trouvé sur son chemin, dans la ville
passait le tombereau des pestiférés qu'on allait
jeter au charnier.
Car la peste était dans Noyon et la ravageait.
Immonde et pleine d'enragement, elle résistait
aux prières que les habitants récitaient pour la
vaincre, à l'eau bénite, aux malédictions, aux
processions, à tout ce que les hommes du siècle
avaient accoutumé de faire quand la bête noire,
due à la conjonction de malignes étoiles, avait
franchi l'enceinte de leur ville pour y répandre la
mort. Elle régnait partout. L'on ne savait jamais
quand on entrait dans une maison, si l'on n'allait
point en voir les habitants se tordre dans les douleurs
les plus atroces, et y gagner sa propre fin.
Et la peste n'était pas le seul ennemi qu'il
fallait craindre. Toute proche, la guerre des
Flandres brûlait la campagne et l'Espagnol faisait
vivre le Noyonnais dans la terreur du sac, de
l'incendie, de l'égorgement, de toutes les calamités
qu'apportent avec eux les soldats fumants
et ivres, quand ils entrent dans une ville où ils
trouveront à piller et à massacrer.
CALVIN. 2

18 CALVIN
Chez les Cauvin, où les enfants grandissaient,
Gérard se préoccupait déjà d'assurer leur avenir.
Il n'en voyait pas d'autre, pour eux, que dans
l'Église, et les trois garçons devaient faire des
chapelains, en attendant de devenir chanoines.
Déjà ils participaient aux bénéfices de charges
dont leur âge leur interdisait de tenir l'emploi.
Charles, l'aîné des enfants, avait été reçu, le
24 février 1518, à l'une des chapellenies fondées à
l'autel de la Gésine, à l'entrée du choeur de la
cathédrale.
Le 10 mai 1521, le petit Jean, à son tour, se
vit attribuer l'une des quatre portions de la Chapelle
de Gésine — ce qui le nantit de deux redevances.
L'une de trois muids de blé à Voienne,
l'autre de la récolte en blé de 20 setiers de terre à
Eppeville 1.
Ce même jour il fut tonsuré. Il dut être fier,
cependant que les ciseaux dû barbier se promenaient
sur sa jeune tête chevelue pour en faire
un beau crâne vénérable de chanoine.
Voilà que d'un coup, il entrait dans l'Église !
Il n'avait pas même rempli les fonctions d'enfant
de choeur. Et, comme il n'était âgé que de douze
ans, son père fut obligé de payer un prêtre pour
qu'il dit la messe à la place du jeune garçon, lequel,
cependant que son remplaçant officiait à l'autel,
s'en allait jouer à la marelle ou à saute-mouton
sur la place au blé.
Le principal était qu'il touchât régulièrement
1. Le 7 juin 1521, Jean Cauvin prêta les serments
ordinaires, consignés dans un acte capitulaire. Il fut
présenté à son bénéfice par Jacques Regnard, secrétaire
de l'Évêque et par un des vicaires généraux. Il succédait
à Michel Courtin.

A NOYON 19
les bénéfices attachés à la chapellenie et que, le
prêtre payé, il restât encore un appréciable bénéfice
entre les mains du titulaire.
Les gens étaient si bien accoutumés à de tels
abus que la plupart d'entre eux ne s'étonnaient
point de voir un écolier pourvu du titre de chapelain
et des avantages qu'il comporte. N'était-ce
pas l'époque où il y eut un pape de dix-huit ans,
Agapet II ; un autre de dix à douze ans, Benoit IX ;
un archevêque de Reims de cinq ans ? En 1502,
Jean de Lorraine avait été nommé évêque de
Metz à quatre ans. En 1517, Léon X avait créé
un cardinal de huit ans, et, en 1533, Odet de Chastillon,
frère de Coligny, allait devenir cardinal
à onze ans. A Noyon même, l'évêque Charles
de Hangest avait été promu aux bénéfices par
une bulle de dispense de 1476, qui lui avait « per-
" mis de tenir, à quinze ans, toute sorte de béné-
« fices, compatibles et incompatibles, séculiers,
« réguliers, etiam tria curata ». Il avait cumulé
le canonicat de Rouen, les archidiaconats du Vexin
Normand et de l'Église d'Évreux, l'archipresbytérat
rural de Châtellerault, l'abbaye de Notre-
Dame-des-Prières, et son évêché de Noyon.
Gérard Cauvin trouvait donc fort naturel que
sa progéniture fût grassement dotée par l'Église,
et ne songeait qu'à bien l'établir. Il évaluait le
revenu des chapelles, souhaitait mieux que ce
que l'on avait, se mettait en campagne, intriguait,
sollicitait. Quand une chapelle paraissait d'un
revenu particulièrement intéressant, ses enfants
l'échangeaient contre celle qu'ils possédaient déjà.
C'est ainsi que le 26 novembre 1520, Charles avait
permuté sa chapellenie de la Gésine contre celle
de la Madeleine, d'un meilleur rapport.

20 CALVIN
Gérard Cauvin était-il absolument sans arrièrepensée,
quand
culte, et avait-il
il trafiquait ainsi
la naïveté de croire,
des choses du
comme beaucoup
d'autres, que l'on peut sans allier
un grand scandale
le commerce à la religion ? Il est permis
d'en douter.
Outre les gens d'Église avec lesquels il avait
de constants rapports, il en voyait d'autres qui
ne laissaient échapper aucune occasion de relever
les faiblesses du clergé de l'époque, trop souvent
relâché en ses moeurs.
Chacun sait en quel état de décadence était
tombée l'Église de France au XVIe siècle. Elle avait
donné l'exemple de la vertu, de l'union, du désintéressement
dans les âges précédents, et elle allait
bientôt se reprendre pour offrir de nouveau au
peuple
tions.
des exemples
Mais, il faut
dignes de toutes
bien avouer qu'au
les vénéra-
XVIe siècle
elle subit une éclipse singulière et ne fût, trop
souvent, qu'un objet de scandale.
Les
liques
plus sincères, les
avaient un grand
plus fervents
dégoût des
des
abus
cathoecclésiastiques,
lesquels ainsi que l'a dit Bossuet,
« n'étaient que trop véritables ».
Noyon, ville d'églises et de couvents, plus
qu'aucune autre cité, se trouvait affligée du spectacle
des vices du clergé. En sorte que beaucoup
de gens y étaient anticléricaux, sans guère s'en
douter, ce qui les portait à des railleries quand
passaient les processions et qu'on leur parlait de
certaines pratiques où ils ne voyaient que superstitions
et momeries. Picards, ils avaient le mot
franc, l'esprit caustique. Ils étaient, de plus, fort
turbulents, toujours prêts à la révolte et à l'action.
Aussi les trouvait-on fort agités par les idées

A NOYON 21
nouvelles qui flattaient leur goût de liberté et
d'émancipation. Ils s'indignaient ou s'enthousiasmaient,
tour à tour, avec emportement.
Toujours, dans l'histoire, on les avait vus à
la tête des grands mouvements de peuple. Un
ermite picard avait prêché la croisade. Un autre
Picard, le Grand Ferret, avait entraîné les paysans
lors des massacres de la Jacquerie et c'étaient des
Picards qui avaient déclenché le mouvement
communal. Nous verrons bientôt que les principaux
acteurs du drame religieux qui s'est joué
au XVIe siècle entre la Ligue et là Réforme sont
nés au pays de Calvin.
Déjà le premier signal du protestantisme avait
été donné par le picard Jacques Lefèvre d'Étaples.
Péronne de Pisseleu, soeur de la duchesse d'Étam-
pes, et femme de Michel de Brabançon, seigneur
de Canny, très influente à la Cour, résidait une
partie de l'année au château de Varesnes, près
de Noyon, et se montrait la protectrice déclarée
des réformateurs. A Noyon même, plusieurs familles
étaient accusées de prêter l'oreille aux propos des
hérétiques. On citait particulièrement les Normandie,
Picot, Montigny, d'Artois, Martine, Collemont
et Robert.
Tous ces gens éprouvaient un grand dégoût
à voir toujours chapelains, moines et chanoines
se disputer entre eux. Ils ne se gênaient pas pour
le dire aux Cauvin, qu'ils fréquentaient. En même
temps, ils gémissaient sur l'ivrognerie et la concupiscence
des tonsurés, et s'affligeaient d'assister
au scandaleux trafic des bénéfices ecclésiastiques.
Ils ne devaient pas laisser de se gausser des petits
chapelains de douze ans quand ils les voyaient
s'en revenir du collège où les avait placés Gérard

22 CALVIN
Cauvin et où, bien souvent, le maître venait de
leur donner le fouet en punition de quelque espièglerie.
Le promoteur du Chapitre
au collège des « Capettes », afin
avait mis ses fils
de les faire instruire
dans les humanités. Les élèves y étaient peu nom-
breux, huit, au début. Ils portaient le petit
manteau à capuchon qui avait donné son nom au
collège, situé en face l'église Saint-Maurice, sur
la route de Pont-l'Évêque. Le petit Jean n'avait
pas tardé à s'y lier d'amitié avec les fils du seigneur
de Montmor. On estimait le père. Le fils fut reçu
au château.
Il eut tôt fait de se familiariser avec tout ce que
l'on trouve dans la demeure d'un gentilhomme et
qui n'est pas dans celle d'un roturier. Il apprit à
marcher sans gaucherie sur des litières d'herbes
odorantes, à comprendre le langage de la fauconnerie
et à ne point s'effrayer du tranchant des
sabres. Sans doute est-ce là qu'on le dressa sur son
premier cheval et qu'il prit le goût de l'équitation.
On voyait son petit mantelet de collégien s'agiter
dans les grandes cours pavées, au milieu des
pages multicolores. Dans la furie du jeu, le capuchon
glissait, découvrant la tonsure du chapelain
de douze ans — et peut-être entendait-on, alors,
quelque chose de frais, de juvénile, plus limpide
qu'une source, plus sonore qu'un cristal, plus
bondissant qu'une chevrette, le rire de Calvin.
Quand il revenait au logis paternel, le jeune
garçon trouvait le promoteur du Chapitre assombri.
Ses affaires avec l'Église se compliquaient. Le col-
lège empêchant les petits bénéficiaires de remplir,
au choeur, les charges et les fonctions auxquelles
les astreignaient leurs chapellenies, les chanoines

A NOYON 23
refusaient de continuer la distribution des dons
en espèces et en nature qui avait lieu presque
chaque jour. Le promoteur, quand il s'en revenait
du Chapitre, ne rapportait plus de ces belles
volailles grasses que dame Jeanne Le Franc devait
s'empresser de mettre au pot, ni de ces petits
cochons de lait qui ont si bonne mine quand, proprement
embrochés, ils tournent devant un grand
feu pétillant qui leur rôtit le poil. Aussi s'en
montrait-il fort contrit. Cependant, il n'entendait
point faire de ses fils des ignorants pour complaire
aux
bel
prébendés,
argent ni
et préférait ne
de gros chapons
plus
plutôt
recevoir
que
de
de se
plier à leur volonté. Il se tenait ferme dans sa
résistance. Sa mauvaise tète picarde et son instinct
processif y trouvaient leur compte. Mais cela
l'aigrissait contre l'Église, et il commençait de
prêter une oreille plus favorable aux propos de
ses amis protestants.
Puis sa femme mourut. Peut-être fût-ce la peste
qui l'emporta.
On drapa en la maison de Gérard Cauvin, où
la mort, pour la seconde fois, venait d'entrer. La
belle dévote ne devait plus jamais aller s'agenouiller
devant les reliques, ni marcher à pas lents,
conduite par les bannières fleurdelisées des processions.
La main tiède qui menait le petit Jean
dans l'ombre des sanctuaires catholiques était
devenue froide et inerte. Elle n'eût même pas
tressailli, même pas tenté un geste si le jeune
garçon, se trompant de chemin, au lieu de se diriger
vers le lieu de salut et de rédemption dont
Jeanne le Franc lui avait appris la route, se fût
égaré du côté de quelque précipice effroyable qui
devait l'engloutir tout entier, âme et corps.

24 CALVIN
Le temps des sacristies, des fleurs d'autel et
des reliques était passé. Mais il restait le Christ,
planté comme un cierge dans le coeur de l'enfant
et l'incendiant déjà d'un amour silencieux.
Cet adolescent étonnait ses maîtres par la vivacité
de son esprit et l'enragement qu'il apportait
à s'instruire. Bientôt il apparut nettement que
le collège des Capettes n'était plus à la hauteur
de son intelligence. Tous ceux qui se sentaient
quelque désir de pousser leurs études, très jeunes,
en abandonnaient l'enseignement, et ses camarades,
les petits Montmor, étaient tout prêts à partir
pour Paris. Ce prochain départ dut éveiller une
grande curiosité et un grand désir dans le coeur
de Jean Cauvin, car, mieux que tout autre, il se
sentait fait pour profiter de l'enseignement de
ses écoles réputées qui attiraient tant de provinciaux.
jeunes
Les Montmor proposèrent à Gérard Cauvin de
l'emmener. Le promoteur trouva l'occasion bonne.
Il pensa que Paris offrirait à son fils tout ensemble
la science et la santé, car la peste régnait toujours
à Noyon, et il n'était pas fâché de le voir échapper
au mauvais air qui en charriait le mortel venin.
Ce fut la raison qui décida les chanoines à laisser
le petit tonsuré s'en aller vers la capitale sans le
priver de ses bénéfices, qu'ils promirent de payer
jusqu'à la fête de Saint-Rémy.

CHAPITRE II
AU COLLÈGE MONTAIGU
fallut mettre les habits de l'enfant dans un
IL coffre. Ce fut sans doute sa soeur Marie qui lui
prépara son trousseau, tout en lui faisant de tendres
recommandations, car elle avait pour lui la plus
vive amitié, et devait éprouver une grande peine
de ce départ qui éloignait le frère préféré. Luimême
n'en ressentait-il pas beaucoup de chagrin
? Il était fort attaché à sa ville natale, dont
le souvenir allait le hanter pendant tout le cours
de sa vie. Mais n'était-ce point pour y revenir
bientôt qu'il partait ? Et on l'imagine promettant
à sa soeur, pour la consoler, de s'établir promptement
en quelque cure des environs.
Puis il avait pris la route avec les jeunes sei-
gneurs.
De quoi parlaient ces écoliers, en s'éloignant sur
leurs chevaux ? Apparemment du collège dont
ils sortaient, de celui qu'ils allaient trouver au
terme de leur voyage, des élèves et des professeurs
abandonnés. Et quelle moue méprisante contractait
alors les frais minois de ces jouvenceaux
partis pour conquérir la science, au souvenir de

26 CALVIN
ces pauvres maîtres et de ces pauvres élèves qui
allaient croupir dans leur ignorance, cependant
qu'eux seraient inondés de savoir et de sagesse !
Aux auberges où l'on s'arrêtait, le petit Jean
payait son écot. Il n'était pas à la Montmor, et son père, au moment
charge des
du départ,
lui avait remis une lourde bourse bien garnie.
On imagine aisément les regards que dardèrent
les collégiens sur les premières tours et les premiers
clochers qu'ils aperçurent en arrivant à Paris,
au mois d'Août 1523.
Au sortir du dédale des rues noires et tortueuses
de la grande ville,
son oncle Richard,
le petit Jean
le forgeron,
se retrouva chez
à deux pas du
Louvre,
rois l.
près de l'église Saint-Germain-l'Auxer-
Sa chambre regardait l'église. Elle était bourdonnante
du son des cloches, et à côté, le marteau
de la forge, sans relâche, frappait le fer. Le petit
Jean la quittait de bonne heure, le matin, alors
que le gigantesque soufflet du forgeron allumait
le feu, et s'en allait rue Saint-Jacques, où logeaient
les jeunes seigneurs de Montmor. Il prenait des
leçons particulières avec leur précepteur. Mais
bientôt, on lui vit la mine rechignée et l'air tant
soit peu
déclarait
méprisant. Cet écolier
le bonhomme « inepte
de quatorze ans
», et rêvait d'être
admis dans l'un de ces collèges parisiens qu'il
prenait pour le temple même de la science.
Leur
geant.
aspect, cependant, n'avait rien d'enga-
On les trouvait tous sur la rive gauche de la
1. Son autre oncle, Jacques Cauvin, également forgeron
ou serrurier, habitait une ruelle alors fort étroite,
la rue du Renard sur la paroisse Saint-Méry.

AU COLLÈGE MONTAIGU 27
Seine, dans le Quartier Latin, où l'on coudoyait
à tous les pas, étudiants, clercs et professeurs,
les uns ayant au bras une folle ribaude, les autres
un gros in-folio dont la tranche dédorée luisait
sous leur manche, et c'étaient, pour la plupart,
de vieilles maisons sordides qui semblaient mieux
faites pour servir de prison à de redoutables bandits
que d'abri à de sages petits garçons uniquement
soucieux de s'instruire.
Le jouvenceau se fit admettre
Marche 1, sans doute en qualité
au collège de la
de « martinet »,
c'est-à-dire d'externe.
Le collège se composait de deux vieilles maisons,
bâties sur une cour. Il contenait peu d'élèves et
n'avait que deux professeurs, pour la littérature
et la grammaire. Mathurin Cordier y avait enseigné
la rhétorique, mais,
élèves « manquaient
trouvant bientôt
de principes à la
que ses
base »,
il avait abandonné cette classe, qui pouvait le
conduire au rectorat, pour prendre la quatrième,
celle qui vient immédiatement après la classe
des abécédaires, où l'on apprenait à lire en latin
et en français. Le petit Jean fut son élève, et Mathurin
Cordier ne mit pas longtemps à remarquer
le jeune Picard à l'oeil éveillé et à l'esprit attentif,
qui ne perdait pas un mot de ses leçons.
Ce Cordier était un homme fort singulier pour
le siècle. Bravant l'opinion de la plupart de ses
contemporains, il n'estimait pas qu'un Français
lettré eût le droit, presque le devoir, de tout ignorer
de sa propre langue, et qu'il lui suffit d'être un
latiniste distingué. Il n'avait point de mépris pour
1. Sur l'emplacement actuel de la rue des Écoles au
coin de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève.

28 CALVIN
le langage vulgaire dont use l'homme du peuple
aussi bien que le savant. Il s'appliqua donc, non
seulement à perfectionner le petit Jean dans la
science du latin, que l'écolier noyonnais entendait
assez mal, mais à lui apprendre l'art de se servir
d'un français correct, préparant ainsi, sans le
savoir, un robuste et pittoresque orateur à la
ville de Genève, et un franc écrivain à la postérité.
Le petit Cauvin apportait le plus grand empressement
à faire ses devoirs de français. Ce qu'il y
avait en lui de vigoureux, de mordant et de vif
s'y éveillait et il savait gré à son maître de ne pas
le confiner dans l'étude d'une langue morte.
Mais les chanoines de Noyon avaient là-dessus
des idées fort différentes. Le collège de la Marche,
où l'on donnait ce que nous appellerions aujourd'hui
un enseignement laïque, leur inspirait de
grandes inquiétudes, et ils pensaient qu'un professeur
tel que cet original Cordier n'était pas
ce qu'il faut à un futur clerc. Le jeune garçon
dut se transporter un peu plus loin, au collège
Montaigu.
C'était bien le plus vieux, le plus sale, le plus
noir de tous ces collèges parisiens qui ne se piquaient
pas de propreté et d'élégance. La crasse
suintait de tous les murs, et les couloirs exhalaient
des souffles puants. Cette triste maison, située en
haut de la montagne sainte Geneviève, en face
de l'abbaye, étouffait la jeunesse. On n'y entendait
point de rires, mais seulement des péroraisons,
des discours, d'interminables disputes oratoires,
en latin et le sifflement des verges qui
fouettaient les élèves. Après les compiles, il fallait
se taire jusqu'à la messe du lendemain. Le glas
froid d'une cloche qui ordonnait de pieux exer-

AU COLLÈGE MONTAIGU 29
cices, d'heure en heure, frappait le morne silence
de la maison.
Les élèves portaient des vêtements noirs et des
manteaux sans plis. Le matin, au lever, tels des
frères convers de Saint-Germain-des-Prés, ils passaient
leur tête dans des chaperons cousus devant
et derrière et faits en forme de camail. La nuit,
les punaises sortaient de leurs matelas, et on
entendait les puces craquer sous leurs ongles.
Le jour, les poux, échauffés par la laine des cha-
perons, leur dévoraient la tête. Pendant les classes,
les malheureux enfants, harcelés par toute cette
vermine, se trémoussaient sur leurs bancs. Mais
au moment des repas, il était défendu de se gratter,
et cependant que poux et puces leur suçaient en
paix la peau, il fallait manger sans broncher l'oeuf
ou le demi-hareng qui constituait l'ordinaire des
repas.
Les menus étaient peu variés. Seuls les théologiens
et les prêtres avaient une pinte de vin pour
trois. Les autres buvaient de l'eau, et devaient
se contenter de pommes cuites, de pruneaux, et
de maigres soupes aux herbes. Pour tout assaisonnement,
cette triste pitance n'avait que des
sentences latines. Le français était exclu du collège
Montaigu, et l'enfant qui se laissait aller à
s'en
fouet.
servir, même en récréation, était puni du
Quand sonnait enfin l'heure de la première
messe, qui rompait le long silence imposé par
le règlement, quand les élèves, haletants de cette
contrainte, sentaient leur langue toute prête à
bondir, il fallait encore arrêter son élan. Avant de
laisser échapper la phrase, l'esprit devait travailler
pour en construire une qui se moquait d'un pro-

30 CALVIN
fesseur, ou avouait quelque démangeaison incongrue,
dans la langue de Cicéron. Tout élan était
rompu en ces jeunes êtres emmitoufflés de drap,
et qui n'avaient pas plus la liberté de leur cerveau
que de leur corps. Ils vivaient sous le régime de
la terreur. A la moindre incartade, au moindre
signe de paresse ou de relâchement, verges et
férules s'abattaient sur eux. Les maîtres en usaient
avec une générosité toute particulière. Doigts et
fesses saignaient au collège Montaigu, où les hurlements
des élèves alternaient avec les coups de
cloche et les péroraisons latines.
Le petit Jean eut vraisemblablement la chance
de n'y pas être pensionnaire, et de rentrer chaque
soir chez son oncle le forgeron, qui prenait grand
soin de lui. Mais voyait-il seulement le beau feu
ronflant de la forge, et appréciait-il, comme il
le devait, la bonne soupe épaisse qu'on lui avait
gardée, quand il s'en revenait le soir, les oreilles
tout échauffées par la laine de son chaperon et
l'esprit surexcité par tout le travail intellectuel de
la journée ?
Ce travail ne laissait pas un seul instant de
répit aux malheureux élèves, qu'on trouvait levés
dès quatre heures du matin, quand ils étaient
pensionnaires.
La réorganisation du collège par le principal
Jean Standonck datait de 1509. Standonck avait
introduit un régime d'excessive sévérité : de quatre
à six heures, leçons, puis messe ; de sept à huit,
récréation ; de huit à dix, leçons ; de dix à onze,
discussion et argumentation ; à onze heures, dîner,
puis de midi à deux heures, examen sur les matières
enseignées aux leçons ; le samedi avait lieu la
dispute publique ; de deux à trois heures récréa-

AU COLLÈGE MONTAIGU 31
tion ; de trois à cinq, leçons ; à cinq heures, vêpres ;
de cinq à six, dispute et argumentation ; à six
heures, souper et nouvel examen ; à sept heures
et demie, compiles ; à neuf heures en été, à huit
heures en hiver, coucher.
Un tel régime surexcite étrangement le cerveau
des enfants. Plusieurs fois par jour, il leur faut
disputer de tout et de rien. Cela habitue à avoir
l'esprit prompt et la langue déliée. C'est une
excellente gymnastique pour le futur orateur de
Genève. Mais sa nervosité naturelle s'y exaspère
et déjà les migraines lui cassent la tête.
Le sous-directeur du collège Montaigu est Pierre
Tempête, et le principal Noel Béda, l'âme même
de l'opposition contre le protestantisme.
Imaginez ces jeunes gens ardents, enfermés entre
les murs noirs de leur collège, et discutant sans
cesse sur le sujet le plus brûlant de tous, celui de
religion. Leur maître est un homme violent, c'est
un homme de la Renaissance. La tolérance n'est
pas son fait. Et quand il s'agit de religion, la
fureur a tôt fait de l'égarer. Tous ceux qui ne
pensent pas comme lui sont dans l'erreur, et il
ne les ménage point. Il s'emporte. Il ne craint
pas de les couvrir d'injures. Le siècle ne choisit
pas ses mots.
Au feu de cette violence, les élèves s'enflamment.
On les nourrit à peine. On les fouette à tout
propos. Quand leur regard tente de s'évader de
la classe, un mur lépreux se dresse devant eux.
Ils vivent dans le silence, la crainte, la crasse et
une quasi obscurité. La plupart ne sortent jamais
de leur prison. La plupart ont des parents sans

32 CALVIN
tendresse, qui jamais ne leur ouvrent le refuge
de leurs bras. Il leur faut bien travailler pour se
distraire. Ils le font avec acharnement, avec vio-
lence, avec passion. Ils ne sentent pas la fatigue.
Le régime ascétique de la maison les habitue à
mépriser le corps et à ne vivre que par l'esprit.
Ils discutent sans fin. Déjà ils sont pleins d'arguments,
d'arguties et de subtilité. Et ils ont un
bel esprit d'intolérance.
Pour se sentir moins seuls, ils se groupent par
« nations », ou sociétés de jeunes gens originaires
de la même province. Calvin appartient à la nation
de Picardie.
Il est grand, et porte avec beaucoup de distinction
l'uniforme sévère de la maison. Le chaperon
qui encadre son visage fait paraître ses joues
plus maigres encore qu'elles ne le sont, et plus
pâles, Il y brille deux yeux au regard perçant.
Ces yeux-là voient tout ce qui se passe dans le
collège. Ils vont chercher le paresseux qui somnole
sur son banc, découvrent l'affamé qui s'est
glissé au réfectoire, pour y voler quelque maigre
morceau, débusquent tous les vices, vrillent les
plus petites imperfections.
Il est sans indulgence pour les défauts de ses
camarades. Ceux qui pèchent font souffrir le
Christ. Calvin aime le Christ d'une passion farouche,
exclusive, qui sera l'unique sentiment de sa
vie. Il ne veut pas que se perpétue le crime du
Golgotha. Il ne veut pas que les péchés du monde
continuent de le supplicier. Déjà il est possédé
de cette conviction qui va bientôt être la pensée
directrice de sa vie, qu'il faut sauver les hommes
en dépit d'eux-mêmes. Plus tard, il aura le bûcher
ou le glaive. Maintenant, il n'est armé que de son

AU COLLÈGE MONTAIGU 33
blâme. Il ne le ménage point à ceux qu'il juge
égarés dans la voie du péché. Aussi se méfie-t-on
de lui. Les groupes se disloquent à son approche,
des chuchotements hostiles passent de chaperon
en chaperon. Les regards l'épient. On le tient
pour un dénonciateur.
Cependant, tout au fond de lui-même, il est
un tendre. Son air froid cache une grande sensibilité
de coeur, une sensibilité qui deviendra bientôt
maladive, et il sait être exquis en amitié. Ceux qui
l'abordent pour la première fois le trouvent fermé,
impénétrable. Mais qu'une habitude de causerie,
qu'un échange de pensées s'établisse, et voilà
le pâle étudiant qui s'anime. Ses joues se colorent,
son regard devient plus brillant encore. Il se montre
expansif, il se livre tout entier, et l'on voit que
son âme est chaude, ardente et qu'elle brûle
comme une torche vive au fond de ce corps dont
elle sera bientôt l'unique soutien.
Il a gardé de son enfance, traînée dans les sacristies
et devant les autels, l'amour de l'Église. On
le trouve souvent agenouillé dans la chapelle du
collège et plongé dans une grande méditation.
Il est profondément religieux. Peut-être même pourrait-on
dire qu'il deviendrait facilement mystique.
Mais il est aussi Picard, et le Picard est un
homme à l'esprit mordant, un homme qui ne craint
pas d'appeler les choses par leur nom et se départit
difficilement de sa logique, un homme volontiers
chicanier qui se plaît à la dispute. Aussi les discussions
théologiques qu'il lui faut soutenir plusieurs
fois dans une même journée, le trouventelles
toujours prêt à la riposte, facilement agressif
et déjà violent de langage.
Il doit parfois, en manière d'exercice, réfuter,
CALVIN. 3

34 CALVIN
par des arguments qu'il juge décisifs, les erreurs
de ces hérétiques qu'on nomme Huguenots, et
dont la secte impie menace d'infester le royaume.
Calvin a grande horreur de ceux qui se permettent
de vouloir forger une Église à eux, d'adopter ce
qui leur plaît et de rejeter ce qui n'est point à leur
goût, selon l'inspiration de leur conscience. Il faut
rester attaché à son Église, et ne jamais faire
sécession. Les plus scandaleux spectacles qu'elle
peut offrir n'autorisent pas à la quitter. Il l'affirme
hautement.
Ainsi, la plus grande partie de son temps se passe
dans la prière, l'étude et la discussion, mais il
n'est pas un moine, et il échappe assez souvent
au triste collège pour aller dans les compagnies.
Outre les trois Montmor, Joachim, Yves et Claude,
il voit fréquemment le fils de Guillaume Cop,
accouru de Bâle pour être premier médecin des
rois Louis XII et François 1er. Il y a quatre
petits Cop. Le troisième, Nicolas, est un peu plus
âgé que lui, et Calvin l'apprécie tout particulièrement.
Il connaît aussi Jean Fernel, de Montdidier,
venu la même année que lui à Paris.
En arrivant, il a retrouvé des « noyonnais »
qui étudient à l'Université, Robert Cloppin, Jehan
Fourquelin et parmi eux un parent, fils d'un procureur
en cour d'Église, collègue de Gérard Cauvin,
Pierre Robert, le futur traducteur de la Bible
en français, sous le nom d'Olivetan. Celui-ci ne
laisse pas d'avoir des conversations assez peu
orthodoxes, telles qu'on en tient à Noyon-la-
Sainte autour du promoteur, et qui plongent le
jeune Calvin en de profondes réflexions.
Les protestants ont-ils trouvé le chemin du
coeur de l'homme d'affaires ? On pourrait le croire,

AU COLLÈGE MONTAIGU 35
et l'écolier, quand il retourne dans sa famille,
aux vacances, s'étonne de voir le père changé,
plus irritable et moins respectueux des chanoines.
Les relations qu'il entretient avec eux ne sont plus
aussi cordiales, et les anticléricaux noyonnais ont
beau jeu pour attiser sa colère. Peut-être aussi
a-t-il introduit chez lui quelque femme secrètement
attachée aux idées nouvelles, car il s'est remarié,
et une autre épouse a remplacé la belle dévote.
L'étudiant du collège Montaigu devait évoquer
le souvenir de la morte, quand il pénétrait de
nouveau dans la sacristie, qui avait conservé son
odeur de cire chaude, de fleurs et d'encens.
Tout destinait le jeune homme à vivre plus
tard en une sacristie semblable, au fond de quelque
village, et à s'y vêtir, chaque jour, des ornements
sacerdotaux qu'il avait tant de fois vu les bedeaux
replier au fond des grands coffres pleins de linge
d'autel. Déjà il portait la marque du prêtre sur
son crâne tonsuré. Et chacune de ses visites l'enfonçait
un peu plus dans la cléricature, le donnait
un peu plus sûrement à l'Église.
Le vendredi 27 septembre 1527, sur l'intervention
du chanoine Fauvel, il reçut du Chapitre
la cure de Saint-Martin-de-Marteville près de
Vermand, qu'il allait échanger un peu plus tard 1
contre celle de Pont-l'Évêque, laquelle était d'un
1. Le lundi 5 juillet 1529.
Le 30 avril 1529 il avait abandonné à son frère Antoine
sa portion de la chapelle de Gésine. Le 26 février 1530,
Antoine ayant obtenu un autre bénéfice à Traversy
près La Fère rendit à Jean la portion qu'il lui avait
abandonnée.

36 CALVIN
meilleur revenu et se trouvait située au lieu d'origine
de son père 1.
Ce don, qui grossissait sa fortune, eut-il le pouvoir
de dérider momentanément l'homme de confiance
des prébendés ? Gérard Cauvin semblait
de plus en plus soucieux, et moins pressé de voir
ses fils revêtus de la soutane. Il était en nouvelles
difficultés avec le clergé au sujet de la succession
du chapelain Nicolas Obry. Poursuivi en reddition
de comptes, il n'avait rien produit, et l'Église le
censurait et le blâmait. Pourquoi cette négligence
soudaine chez un homme qui, jusqu'alors, s'était
montré diligent et ponctuel ? L'avait-on aigri
contre ceux dont il administrait les biens, ou
faut-il penser que sa nouvelle épouse était plus
exigeante que la dévote, et l'avait entraîné en
des dépenses et forcé à un train que sa fortune ne
soutenir ?
pouvait plus
Quand il s'en retournait à son collège, le jeune
Cauvin devait se souvenir des aigres propos que
le promoteur avait tenus sur les prébendés, qui
le menaçaient des foudres de l'Église, et des
paroles des anticléricaux empressés à encourager
Gérard Cauvin dans sa rébellion. L'écolier n'était-il
pas terrorisé à la pensée d'une excommunication
possible ?
A Montaigu, il retrouvait Béda, toujours échauffé
par le souvenir d'un procès qu'il avait dirigé en
1525, au nom de la Faculté de Théologie, contre
l'évêque de Meaux, Briçonnet, coupable de protéger
les « Bibliens », c'est-à-dire les lecteurs de
la parole de Dieu en français.
Alors, aigri par les menaces faites à son père,
1. Son aïeul paternel y vivait encore.

AU COLLÈGE MONTAIGU 37
secrètement prêché par les Noyonnais
dans ses convictions par
et troublé
ses entretiens
tan et Cordier, son ancien professeur,
avec Olive-
tous deux
ralliés
traiter
au protestantisme, il entendait le catholique
d'impies et d'hérétiques ceux-là mêmes qui
venaient d'affirmer à Gérard Cauvin que le
papisme n'était que vaines pratiques et idolâtrie.
Jean n'avait-il pas alors à se débattre, pris entre
les vieilles croyances maternelles où l'ombre fraîche
des églises catholiques s'étendait sur lui pour amollir
son âme, et les idées neuves, les idées hardies,
qui l'effrayaient tant qu'il n'osait se les avouer
à lui-même ?
Contempler Christ face à face, sans voile, sans
prêtre qui le lui cache... être nu devant lui et l'adorer !
A cette pensée, il se sentait pris de vertige, et
peut-être alors voyait-il s'éclairer d'une lumière
éblouissante les murs du vieux collège Montaigu,
où le corps tenait si peu de place qu'on oubliait
presque de le nourrir, et que toute la vie montait
à la tête.
Le jeune Cauvin dut passer environ quatre
longues années au vieux collège de la « Montagne ».
Puis le temps arriva de le quitter. Le cours de
philosophie durait alors trois années et demi, et
l'on n'était admis à le suivre qu'après avoir subi
un examen sur la grammaire et la rhétorique.
Il fallait donc, au minimum, quatre ans pour devenir
licencié-ès-arts. Cauvin, apparemment, fréquenta
l'Université jusque vers la fin de 1527.
Dans le même temps, Loyola arrivait à Montaigu.
« Ils durent se croiser, le jeune Français de dix-huit
ans monté sur un cheval, selon son habitude, et
l'Espagnol de trente-six ans à pied, la bourse garnie
des quelques rares pièces d'or qu'il devait à la

38 CALVIN
charité, et poussant devant lui un âne chargé
de ses livres.
les Exercitia
De sa poche
1
spiritualia ».
sortait un manuscrit,
Cette fois encore, le jeune Cauvin retourne à
Noyon.
Les affaires du promoteur ecclésiastique y
deviennent de jour en jour plus compliquées.
Aussi, Gérard Cauvin est-il plein de rancune
contre l'Église et d'un mot, il renverse l'avenir
de son enfant : Jean ne sera pas curé ! — Que
fera-t-il, alors ? Il aime le Christ, et ne se sent de
goût que pour son service. D'autre part, il ne veut
pas ressembler à ces hommes cupides qui sont
attachés à ses autels et ne se soucient que des biens
de la terre, quand ils ne devraient souhaiter que
l'éternelle béatitude en la contemplation de Dieu.
Que devenir ?
Homme de loi, Gérard Cauvin entend que son
fils fasse son droit. « C'est un meilleur moyen »,
dit-il, « pour parvenir aux biens et aux honneurs. ».
Cependant, il gardera ses chapellenies, pour ne
rien perdre des bénéfices qu'elles rapportent. Il
faut vivre de l'Église jusqu'au bout.
Et c'est ainsi que le pseudo-chapelain prend la
route d'Orléans, pour y suivre les cours de son
Université.
1. Jean Calvin, par E. Doumergue.

CHAPITRE III
ORLÉANS
du collège Montaigu à l'Université d'Or-
PASSER léans, c'était passer de l'obscurité à la pleine
lumière, de la tristesse à la joie, du silence au
tumulte, ne plus entendre que rires, chansons et
brocs entrechoqués, ne plus voir que jeux, ébattement
et folâtreries.
Les cours terminés, chacun s'échappait vers
son plaisir. La robe retroussée et le bonnet de
travers, maîtres et étudiants se précipitaient vers
les jeux de paume, où souvent le jeune prince
d'Orléans venait se mesurer avec les bourgeois.
D'autres se
sur les eaux
« poussavant
balançaient en de légères nacelles
de la Loire, ou bien jouaient au
» dans les îles. De tous côtés, des
balles sifflaient, des avirons battaient le fleuve,
des « ponts-neufs » s'échappaient des gosiers au
milieu de francs éclats de rire.
Des querelles éclataient quelquefois. Alors, élèves
et professeurs se jetaient, l'arme haute, sur leurs
ennemis, avec une promptitude égale, car les uns
et les autres se plaisaient fort au bruit et au
désordre.

40 CALVIN
Mais ce qu'ils aimaient par-dessus tout, c'était
festoyer. Les tavernes se trouvaient toujours en
fête, et les pauvres bourgeois, rompus de cris et
ahuris de débauche, ne s'étonnaient plus de voir,
chaque jour, de pleins tonneaux de vin couler dans
les gorges.
Le bruit de cette jeunesse folle était fait pour
étourdir un ancien élève du collège Montaigu, et
la cohue bariolée qui se répandait dans la ville,
à de certaines heures, était bien le plus curieux
mélange que l'on pût contempler.
Des fils de princes, ducs ou comtes se faisaient
accompagner de leurs domestiques et tenaient tout
le pavé. La ville était peuplée de jeunes gens accourus
de toutes les provinces, dont les accents divers
se mêlaient, pleins d'exclamations bruyantes que
chaque gosier poussait à sa mode.
Cette foule de basochiens était divisée, « en
moeurs et en langues », en dix nations. Chacune
avait son receveur, son assesseur, son bibliothécaire
et son bedeau portant «la robbe et la masse».
Aux jours de cérémonies, l'effet en était merveilleux.
D'abord on voyait douze jeunes gens habillés
de velours, puis deux cent soixante écoliers, conduits
par un capitaine vêtu d'un haut-de-chausse
de velours incarnat déchiqueté avec des bouffants
de taffetas d'argent, un pourpoint pareil, un collet
de drap d'argent, des bagues et des pierreries pour
deux mille écus. Venaient ensuite cinquante autres
étudiants armés de pied en cap, ceux de la nation
picarde habillés de taffetas et de satin violet,
ceux de la nation champenoise avec un collet
déchiqueté de maroquin d'Espagne, ceux de la
nation française couverts de velours noir, chaîne
au cou et bagues aux doigts, ceux de Paris et

ORLÉANS 41
d'Orléans accoutrés à la turque, ceux de Touraine
en taffetas orange et coiffés de bonnets ronds sur
lesquels flottaient des plumes blanches. Puis les
bedeaux à masse, chevauchant en longues robes,
et les bedeaux à verge. Enfin les professeurs de
droit, sur des mules, vêtus d'une robe écarlate
avec un chaperon de velours fourré d'hermine
sur l'épaule, et chacun accompagné de deux domestiques.
Le recteur en avait six, et portait un bonnet
de velours surmonté d'un aigle d'or. Le cortège
serpentait dans des rues
tendues de draperies que
accrochaient au passage,
étroites
les armes
cependant
et tortueuses,
des étudiants
que les chevaux,
affolés par le bruit des musiques, ruaient
dans leurs belles images de velours et d'or.
Calvin devait avoir triste mine, dans son galant
habit de taffetas violet.
Dès son arrivée, au commencement de l'année
1528, il avait pu reconnaître que, si l'on savait
s'amuser à Orléans, l'on savait aussi y être savant,
mais il ne comprenait guère cette façon de s'instruire
qui mêlait de la joie aux plus graves études
et faisait de tous les basochiens de francs lurons
toujours prêts à rire et à festoyer. Plutôt que de
suivre leur exemple et de s'en aller apprendre ses
leçons sur les promenades de la ville, en y lorgnant
les belles dames qui passaient, il préférait s'enfermer
dans sa chambre, où il travaillait souvent
jusqu'après la minuit. Pour se garder l'esprit plus
libre, il mangeait peu au souper. Le matin, par
exemple, s'étant réveillé, il restait un moment au
lit, afin de s'y remémorer et d'y « ruminer » tout
ce qu'il avait étudié la veille. Il se plaisait au
silence de sa chambre. Il aimait la retraite et ne
craignait rien tant que de devoir agir. Volontiers

42 CALVIN
il fût resté là tout le jour, confiné avec ses livres.
Déjà son corps débile répugnait à sortir d'entre les
draps, et il éprouvait une volupté singulière à se
sentir les membres bien reposés, cependant que
l'esprit, délivré du soin de soutenir et d'animer
la chair, s'abandonnait tout entier à sa passion
d'apprendre.
Mais il fallait aller aux Écoles, près de l'église
Notre-Dame de Bonnes-Nouvelles.
Il était timide, craintif. La pensée d'affronter
les étudiants qui s'y pressaient le mettait hors de
lui. Il ne pouvait se faire à leurs façons dissipées,
et son indignation était si grande, qu'il en oubliait
sa timidité pour apparaître au milieu d'eux, maigre,
pâle et véhément, le sourcil levé sur un regard
de feu. Il reprochait les plaisirs, les orgies de la
nuit, les viandes englouties aux banquets monstrueux.
La paleur de son ascétisme faisait mieux
ressortir le cramoisi des joues allumées par le
vin, et la santé qui débordait des gros garçons
arrêtés dans leurs jeux, insultait à sa maigreur.
Il s'emportait, menaçait de la colère divine, énumérait
les fautes, jetait à chacun son nom comme
une insulte. Sans qu'il
plein du ressentiment
s'en rendit compte,
de sa débilité. Son
il était
estomac
se fût refusé à digérer le repas qu'il reprochait.
Il fallait
l'oeuvre
qu'il fût sobre
de son destin.
et chaste pour accomplir
On l'écoutait avec curiosité. Déjà il était devenu
légendaire. « Jean sait décliner jusqu'à l'accusatif
», disaient les basochiens, en s'écartant de lui.
Ses accès de colère passés, Calvin avait de violents
désespoirs. Pourquoi était-il possédé de cette
sorte de démon furieux, qui le faisait s'emporter
avec ses meilleurs amis, et remplissait sa bouche

ORLÉANS 43
d'aigres paroles alors que son coeur n'eût voulu
exprimer que l'amitié dont il était plein ? Il souffrait
de voir qu'on s'éloignait de lui, et se déses-
pérait à sentir qu'il ne saurait jamais extirper
de son être les sentiments tendres qu'il était
capable, tout comme un autre, de ressentir.
Certains, cependant, ne s'étaient pas laissé
rebuter par sa mine et ses colères. Ils avaient deviné
le feu qui brûlait ce corps, et déjà se réchauffaient
l'âme au rayonnement de son amitié.
Alors, le timide osait s'épancher. Son visage
serré se détendait, son corps se faisait moins guindé,
moins raide, son coeur se livrait. A Nicolas Duchemin,
plus âgé que lui de quelques années, il déclarait
plus tard en terminant une lettre : « Adieu,
mon Duchemin, mon ami, qui m'es plus cher que
la vie. » — Il disait de François de Connan, fils
d'un maître de la Chambre des Comptes de Paris :
« Le plus sage et le plus disert des amis. Il suffit
de son avis pour que je persiste dans mes projets
ou que je les abandonne. »
Mais à tous, il préférait François Daniel. La
maison du jeune homme était pour lui le plus
doux refuge. Elle avançait un joli balcon fermé
à l'angle de la rue de la Boucherie, et les chanoines
y habitaient. Au sortir de sa chambre d'étudiant
solitaire, Calvin aimait aller se reposer dans cette
famille unie et pieuse qui, peut-être, le remplissait
du souvenir de la demeure paternelle où le bonheur
avait longtemps régné. Il se plaisait en ce foyer
paisible, où chacun vivait dans l'amour du Seigneur.
L'une des soeurs de Daniel brûlait du désir
d'entrer au couvent. Mais l'autre, Françoise, sans
doute devait rester dans le monde... Et le regard
de Calvin se posait avec complaisance sur la jeune

44 CALVIN
fille sagement assise devant son rouet, et dont les
doigts laborieux tressaient leur quenouillée de lin.
Ce n'était point tant la forme de son visage et
la rondeur de ses épaules que la modestie de son
maintien et l'air de sagesse répandu sur toute sa
personne qui lui plaisaient en elle. Ne serait-elle
pas l'idéale compagne, l'épouse chaste et pieuse
qui aiderait son mari à marcher dans la voie du
Seigneur ?
Duchemin habitait à quelques pas de là, dans
la ruelle du Pommier. Un arc roman, qui donnait
accès sur une cour où l'on trouvait un puits couvert,
formait l'entrée de sa maison, et Calvin
accompagné de Daniel, y allait souvent le chercher.
Entre les cours, les jeunes gens se réunissaient.
Connan se joignait à eux. Cependant que les
basochiens bruyants et tumultueux escaladaient
les bancs pour courir à leur plaisir, les quatre amis
se dirigeaient sagement vers les lieux écartés de
la ville afin de pouvoir s'y entretenir en paix.
Ils venaient de disputer des heures durant, et
ils disputaient encore, mais, cette fois, ils étaient
revenus au sujet cher entre tous, à celui de la
religion.
Les trois amis de Calvin, dont deux se destinaient
à la prêtrise, se tenaient fermes dans leur
foi catholique, en dépit de l'esprit qui régnait
à l'Université d'Orléans, où maîtres et élèves se
montraient singulièrement favorables aux idées
nouvelles. Mais Calvin, déjà, était torturé de
doutes, et il échappait souvent à la compagnie de
ses amis pour se retrouver seul avec lui-même.
Les mauvaises nouvelles qu'il recevait de Noyon
achevaient de le bouleverser. Trois contraintes
avaient été décernées contre Gérard Cauvin par

ORLÉANS 45
le Chapitre, le 15 mai, le 10 juillet et le 30 août 1528.
Le 13 novembre il y en avait eu une quatrième,
et le promoteur ne bougeait pas. Il se terrait dans
sa maison. Avait-il dépensé l'héritage qu'on l'accusait
d'avoir détourné, ou bien entendait-il que
son attitude fût une profession de foi ? Son existence
commençait à devenir assez pénible. Cet
homme, poursuivi par le clergé, harcelé par ses
émissaires, ne pouvait faire un pas hors de chez
lui sans se cogner dans un ecclésiastique ou quelque
dévot, qui le menaçait de l'excommunication. On
lui criait des injures par sa porte, on le traitait
peut-être de voleur, et les gens se montraient au
doigt sa femme quand elle s'aventurait dans la
rue.
Muet, grave, Jean imagine les paroles amères
que la rancoeur doit arracher à son père. L'homme
d'affaires du Chapitre a été mis dans le secret
de toutes les tractations, de toutes les querelles
avec les gens de la ville. Lui-même, en maintes
occasions, a donné d'utiles conseils et s'est employé
à grossir habilement le gain de ses clients. Il le
rappelle maintenant pour se faire une arme de
ses services passés et déconsidérer ceux qui, jusqu'alors,
l'ont employé. Son fils Charles l'écoute,
frémissant de colère. Lui aussi est travaillé par
les idées nouvelles, et ce jeune clerc prononce des
paroles peu orthodoxes, des paroles violentes qui
étonnent en cette maison ou jusqu'alors le prêtre
fut révéré.
Jean, de plus en plus sombre, se souvient du
temps où les prébendés venaient porter à l'homme
d'affaires leurs petites querelles d'intérêt. De nou-

46 CALVIN
veau, il ne voit plus en eux que l'appât du gain,
le souci du temporel. Et la vision du Christ pauvre,
du Christ charitable, s'oppose à ce tableau de
lucre pour les lui rendre plus odieux. Non, ce ne
sont pas eux qui peuvent montrer Dieu aux fidèles.
Ils conduisent à l'erreur et à l'idolâtrie ceux qui
les suivent. Et Calvin tourne des regards complaisants
vers les gens hardis qui ne veulent plus du
prêtre et prétendent n'avoir besoin que de la Bible
pour se conduire selon les vues de Dieu.
Tout ne montre-t-il pas qu'ils sont dans la
vérité ? Leur maintien est grave. Ils n'ont dans la
bouche que des paroles sévères et, bien loin de se
dissiper en vains spectacles et en vains propos,
ils font de Dieu l'objet continuel de leurs préoccupations.
Ce sont les convaincus qui se sont scandalisés.
Les autres, les tièdes, les indifférents,
continuent de former le troupeau bêlant des
fidèles. Calvin se plaît aux façons des révoltés
qui entourent son père et se traitent mutuellement
« de frères », ainsi que le faisaient les chrétiens de
la primitive Église.
Calvin sentait le vieil édifice des croyances
ancestrales crouler en lui, et commençait à « rechercher
quelque cachette », afin d'y fouiller âprement
sa conscience. Alors, il était épouvanté.
« Car toutes fois et quantes que je descendoy en moy »,
dit-il, « ou que j'eslevoy le coeur à toy » (Dieu), « une
si extrême horreur me surprenait qu'il n'y avait purifications
ni satisfactions qui m'en peussent aucunement
guérir. Et ! tant que je me considéroy de près, tant
plus rudes aiguillons pressoient ma conscience, tellement
qu'il ne me demeuroit autres soulas ni confort,
sinon de me tromper moy-mesme en m'oubliant. »

ORLÉANS 47
Il voulait se fuir, mais n'y parvenait pas. Il
revenait toujours à se poser les mêmes questions,
et s'enfonçait de plus en plus dans sa conviction
de la fatalité. Les efforts qu'il faisait pour s'en
dégager ne servaient qu'à l'y embourber davantage,
tel le malheureux qui s'enlise dans les terres
mouvantes d'une fondrière.
Qu'est-ce donc, se disait-il, que veulent tous
ces gens qui s'agitent, et se nomment protestants ?
Ils prétendent se rebeller contre Rome, et en
appeler à Dieu. Ils méprisent les hommes interprètes
de la parole de Dieu. Comme ils ont raison !
A cette pensée, un ricanement lui échappait.
Y a-t-il plus grande ivrognerie de l'esprit humain
que de prétendre à interpréter Dieu ? Calvin,
lui aussi, ne voulait s'en rapporter qu'à Dieu.
Et il lui criait désespérément : « Inspire-moi ! »
Les hommes sont impurs et tièdes — ou plutôt
ils ne sont rien ! Ils ne peuvent rien ! Dieu seul
existe. Il est infini. Il est parfait. Il est tout !
l'homme un pur rien. Il n'y a pas de commune
mesure entre l'homme et Dieu. Comparés à son
immensité et à sa perfection, le monde n'est rien,
la vertu humaine devient turpitude, la plus grande
splendeur terrestre, nuit ; la créature, inexistante.
Ses oeuvres sont donc indifférentes à Dieu, puisqu'auprès
de Lui elle n'existe pas. Ce qui n'existe
pas ne peut avoir de mérite. Dieu est tout, en
dehors de Lui il n'y a rien !
Cette idée violente par quoi Calvin cherchait
à se dépasser lui-même, le plongeait dans une
ivresse intellectuelle ravissante. Mieux qu'eût pu
le faire l'hydromel des tavernes où s'entassait la
basoche tapageuse d'Orléans, elle lui inspirait une
sorte d'horreur ravie, et cependant que, dans la

48 CALVIN
ville, les écoliers s'en allaient s'ébattre avec les
femmes de leur plaisir, l'homme solitaire répétait
sans fin : « Seigneur, inspire-moi, Je ne suis rien !
je ne puis rien sans toi ! »
Le lendemain on le retrouvait au cours. Le
sombre
humanité
promeneur s'était
qu'il méprisait
replongé dans
en se méprisant
cette
luimême.
Nul ne pouvait se douter du grand feu
d'amour qui brûlait en lui, car la passion furieuse
qu'il avait pour Dieu ne rejaillissait pas sur ses
créatures. Les hommes ne sont que turpitudes,
vices et blasphèmes. Dieu en voit peu d'un oeil
favorable, et Calvin imitait Dieu. Ceux en qui le
Tout-Puissant besognait étaient ses amis, mais
combien en pouvait-il compter qui témoignaient
de la faveur de l'Éternel, en cette Université
dissolue et tapageuse ? Trois : Daniel, Duchemin,
Connan 1. Ceux-là, il les aimait véritablement,
s'éprenant en eux de ce que le Seigneur avait
bien voulu leur départir d'excellent. Dans les autres,
il ne voyait que tourbe et pourriture. Son oeil était
froid, son visage fermé, ses lèvres minces se fronçaient
en une moue de dédain.
Mais voilà que, tout à coup, ses joues se coloraient,
il se redressait. Son buste émergeait de la
cohue des élèves entassés dans la grande salle
1. Ce sont pourtant les seuls amis qui ne le suivent
pas.
Duchemin devint chanoine et officiai au Mans.
Connan fût magistrat à Paris.
Daniel devint bailli à Orléans et administrateur de
Saint-Benoît.
La séduction de Calvin n'a pas opéré sur eux.
Il reste en relations épistolaires avec eux, surtout avec
Daniel qui pardonna à son fils François lorsqu'il rejoignit
Calvin à Genève en 1559.

ORLÉANS 49
nue qui occupait tout l'étage de la maison de
l'école. C'était l'heure de la conférence entre
élèves, et le taciturne se muait en orateur éblouissant.
Le Picard reparaissait. Il avait le mot franc,
la répartie rapide, et sa nature processive le poussait
à l'attaque, qu'il menait d'un train hardi.
Sa diction était sobre et ne manquait pas d'élégance.
Il passa brillamment ses examens de
« licencié ès-lois ». Ses professeurs, et parmi eux
Pierre de l'Estoile, son maître préféré, se montraient
si enchantés de lui qu'ils le voulurent
nommer docteur en le dispensant des droits
d'examen.
Mais Calvin n'admettait point la faveur. Il
refusa et, désireux d'ouïr et de voir André Alciat,
prit la route de Bourges avec son ami Daniel,
vraisemblablement après les vacances de Septembre
1529. Il était resté un an à Orléans.
CALVIN. 4

CHAPITRE IV
BOURGES
Alciat, né à Milan et amené d'Avignon à
CET Bourges, cette même année 1529, par les échevins
de la ville, était un grand et gros homme, affamé
de nourriture et d'or. Ses livres avaient rajeuni
l'enseignement du droit, et le nom de leur auteur
était devenu célèbre dans toutes les Universités.
Les étudiants s'étaient donc empressés d'accourir
à ses leçons. Ils avaient été amèrement déçus
de constater, alors, que le corpulent personnage,
si moderne dans ses écrits, quand il était en chaire
professait tout bonnement à la façon de ses
devanciers et, tout autant qu'eux, les perdait
dans des subtilités sans fin, en usant d'un latin
dont la barbarie les révolta. Menant grand tapage,
ils lui avaient demandé de substituer un langage
élégant à son langage plein de rusticité, car aujourd'hui,
disaient-ils, au milieu de cette masse de
livres et de professeurs, il faut être « un franc
Béotien et un épais génie pour rester médiocre dans
la culture des lettres ».
Ce fut très probablement dans le temps de cette
dispute qu'arrivèrent Calvin et son ami Daniel.

BOURGES 51
La ville était pleine de cris, et partout l'on voyait
gesticuler des étudiants mécontents. Ils en avaient
assez, disaient-ils, des discussions interminables
et oiseuses où les entraînait Alciat, ils ne voulaient
plus qu'on imitât les « refendeurs de grains de
cumin », les « graveurs sur cresson », et les « lécheurs
de rien ». Des bruits circulaient, qui n'étaient pas
faits pour calmer leur colère. On accusait le gros
homme de pressurer les écoliers auxquels il conférait
le grade de bachelier, licencié ou docteur.
Des gens affirmaient qu'au lieu de trois ou quatre
écus, il réclamait cinquante et même cent écus,
quand l'étudiant était de bonne famille.
Les jeunes gens désertaient les cours, et entretenaient
un grand désordre dans la ville.
Alciat n'avait donc plus à prendre la peine de
monter en chaire. Il n'en paraissait point fâché,
et ne laissait pas de s'étendre avec une certaine
complaisance sur la bouderie des basochiens, en
en rejetant la faute sur la « direction de certains
chefs qui jouissaient de beaucoup d'autorité parmi
eux ».
Calvin fut peut-être l'un de ces chefs. En dépit
de son humeur sauvage, il exerçait un très grand
ascendant et une grande séduction sur ses cama-
rades, qui devaient bientôt le nommer procureur
de la nation de Picardie.
Il habitait rue Mirebau, à quelques pas du couvent
des Augustins, où il enseigna la rhétorique
nous dit Catherinot. Les écoles, réputées pour leur
austérité, étaient installées au pied de la cathédrale
dans une Maison-Dieu du VIIe siècle devenue libre,
et où l'on pouvait lire encore, en latin, cette inscription
: « Crains Dieu, secours les pauvres, souviens-
toi de la fin ». Il s'y rendait souvent en compagnie

52 CALVIN
de son ami Collardon, qui logeait, à l'angle de
la rue Trompette et de la rue du Grand-Saint-
Christophe 1. D'autres fois on le trouvait en la
compagnie de deux moines, Jean Michel et Jean
Chaponneau, dont les idées ne laissaient pas d'être
assez peu orthodoxes. De ces religieux tout prêts
à abandonner le froc, il passait à son maître,
l'Allemand Melchior Wolmar, qui avait résolu de
le convertir au luthéranisme. Calvin était tombé
dans un nid de protestants. Autour de lui, la
jeunesse s'enthousiasmait pour les idées de Luther.
Marguerite de Navarre, à qui son frère François
1er venait de donner le Berry, s'efforçait de
remplir son Université de gens doctes et habiles,
et elle avait appelé Melchior Wolmar pour qu'il
enseignât les lettres grecques, qu'il entendait fort
bien, et qu'on ne connaissait guère en France à
cette époque. Cet Allemand, qui était grand luthérien,
encore qu'il contrefît le catholique, avait
bientôt remarqué l'intelligence de Calvin, et s'appliquait
à le fortifier dans son protestantisme
naissant. Le tenant pour un travailleur exceptionnel,
il ne lui ménageait point la besogne.
Il avait commencé par lui enseigner le grec
et l'hébreu afin de lui permettre de lire la Bible
dans les textes originaux. Déjà il comptait beau-
coup sur lui pour l'avancement de la réforme,
et écrivait à Farel :
Quant à Jean, je ne crains pas tant son esprit de
travers que j'en espère bien : Car ce vice est propre à
l'avancement de nos affaires, pour le rendre un grand
défenseur de nos opinions, parce qu'il ne pourra si
aisément être pris qu'il ne puisse envelopper ses adversaires
en des empêchements plus grands.
1. Aujourd'hui rue des Beaux-Arts et Cour Sarlon.

BOURGES 53
Souvent, en descendant de chaire, il le prenait
sous le bras et devisait avec lui dans la cour du
collège. Il l'entretenait de mythologie grecque,
qui faisait ses délices, mais il sentait bien que
l'autre ne l'écoutait qu'à demi, en sorte qu'un
jour, il lui déclara :
Sais-tu bien que ton père s'est trompé sur ta vocation ?
Tu n'es pas appelé, comme Alciati, à prêcher sur le
droit, ni, comme moi, à débiter du grec. Livre-toi à la
théologie, car la théologie est la maîtresse science de
toutes les sciences 1.
Calvin ne demandait pas autre chose. Alors
on parla de Luther, éperdument. Sans doute le
maître et l'élève se retiraient-ils en quelque
chambre bien close quand ils s'entretenaient d'un
tel sujet.
On imagine les deux hommes, le visage baigné
par la lueur jaune d'une lampe, assis devant quelque
haut pupitre où est ouvert un livre. L'un a
les mains levées. Il explique et s'enthousiasme,
heureux de pouvoir dire enfin ce que, pendant
tout le jour, il a tenu secret, enfermé, comprimé
au plus profond de lui-même. L'autre, le disciple
haletant, a le cou tendu et l'oeil avide. Voici qu'on
lui apporte enfin ce qu'il attend, ce qu'il appelle
depuis des mois. Est-ce donc une promesse de
bonheur ? — Non. Il apprend que la créature
n'est pas justifiée par ses oeuvres, et qu'il n'est
pas libre. Mais ce dogme de la fatalité, si affreux
qu'il soit, fortifie l'idée qu'il s'est formée de Dieu,
et cela seul importe, car il est homme à pouvoir
contempler l'infini sans que le vertige le prenne
1. Florimond de Rémond, p. 882.

54 CALVIN
et qu'il en demeure ébloui. L'être humain n'est
pas libre parce que Dieu est infini. L'homme n'est
pas libre, si Dieu est tout-puissant et tout-prescient.
Donc l'homme n'est pas libre. Puisqu'il n'est pas
libre, il n'a devant Dieu aucun mérite à bien faire,
concluait Calvin avec une implacable logique. S'il
s'épouvante de cette fatalité et crie à l'injustice,
il ne sait pas concevoir l'infini. Il veut renfermer
Dieu dans des limites. Donner une borne à Dieu
est insensé, c'est une idée de païen.
Une bonne action humaine en face de Dieu est
un pur rien. Y en eût-il des milliers et des milliers,
que cet amoncellement de bonnes actions humaines
resterait un pur rien. Qui ne comprend pas cela
n'a pas idée du parfait. Calvin, lui, a l'idée du
parfait. Et l'on dirait qu'il goûte une âpre joie
à se repaître de la pensée de son propre néant.
N'est-ce pas déjà tromperie de malade à ses
maux ? Répéter sans cesse : « Je ne suis rien,
je ne puis rien, je n'existe pas! » c'est leur dire
à eux-mêmes : « Puisque je n'existe pas, vous
n'existez pas ! Le néant n'engendre que du néant ! »
L'homme n'a que les mérites que Dieu veut bien
lui donner ! répétait Calvin avec un farouche
entêtement. Il ne peut rien par lui-même. Il doit
le savoir, pour ne point concevoir d'orgueil de
ses oeuvres, ce qui serait une folie ridicule, pis,
une monstruosité abominable.
L'institution chrétienne venait de naître. Jamais
encore l'homme n'avait apporté tant de fureur
à se dépouiller lui-même, tant de désintéressement,
il faut bien le dire, dans sa conception de Dieu.
Quand cette idée de l'infini et de ses conséquences
commença de se former en lui, Calvin
n'osa pas se l'avouer ouvertement. Il continua de

BOURGES 55
prêcher le catholicisme, mais il dût sans doute
affirmer davantage sa foi intime, la foi évangélique
dont il se sentait animé.
Avant d'affronter le grand public des villes,
beaucoup d'étudiants s'en allaient à la campagne,
afin de s'y exercer dans l'art de la parole. Calvin
suivit leur exemple.
Maigre et jaune, l'estomac déjà délabré par
les privations qu'il lui imposait et la tête battue
de sa migraine, il marchait à grands pas. Il passait
dans la rue des Arènes, et les ouvriers occupés
à construire l'hôtel d'un riche marchand italien,
où devait un jour habiter Cujas, sans doute
abandonnaient leur truelle et leur pioche pour
regarder s'éloigner cet homme pensif qui n'avait
pas donné un regard à leurs travaux. Voyait-il
davantage la devise écrite sur la porte de Jacques
Coeur, et qui semblait lui prédire son propre avenir :
« A vaillans cuers, riens impossible » ?
Il s'engageait dans la rue du Dieu d'Amour.
Il y avait au bout une grosse tour flanquée d'autres
tours, avec des murs énormes. C'était la clef de
la ville. On y avait relégué la fameuse cage en fer
et en bois où Louis XI enfermait ses victimes,
et, toute rouillée qu'elle fût, elle inspirait encore
un sentiment de terreur aux gens qui la contem-
plaient. Quelquefois le bourreau et ses aides préparaient
un bûcher devant la grosse tour pour
y brûler un condamné.
Sans s'arrêter, Calvin avait franchi l'enceinte
de la ville et, maintenant, ses longues jambes battaient
sa robe de clerc d'un rythme plus précipité,
heureuses de sentir le sol sous leurs semelles, de
le vaincre en quelque sorte par le pas qu'elles lui
imposaient. Cet homme débile aimait la marche.

56 CALVIN
Il y rompait ses nerfs. La fatigue physique calmait
les humeurs atrabilaires dont il était souvent
encombré, et le grand air refroidissait son cerveau
échauffé. La cadence de son pas l'aidait à mettre
ses idées en ordre dans sa tête. Il avait le jarret
dur, la jambe solide, et il était capable de fournir
une longue étape.
Il allait donc. Il s'arrêtait à Lignières, à Asnières,
entrait dans les maisons et dans les granges,
souvent montait dans la chaire des humbles églises
campagnardes.
Les seigneurs des villages où il prêchait se plaisaient
à l'entendre, l'attiraient dans leurs châ-
teaux, et l'un d'eux, le sire Philbert de Beaujeu,
se montrait enchanté de ses prédications. Il déclarait
que Calvin prêchait mieux que les moines,
et allait rondement en besogne 1.
Calvin revenait à Bourges, ayant fait parfois
ses dix lieues de marche, et, sans prendre le temps
de se reposer, se mettait à sa table de travail.
Il apprenait le grec, l'hébreu et le syriaque, sans
oublier le droit, pour quoi il était à Bourges, et
prêchait sur le tout. Déjà il n'avait plus un instant
à lui. Sa chandelle brûlait tard dans la nuit, sous
le haut pignon de la maison où il logeait. La joue
creuse et la sueur au front, il étudiait sans relâche.
Le matin, au réveil, il avait dans la bouche l'arrière-
goût de son propre néant. Sa tête était lourde,
il se sentait l'estomac vide. Mais où prendre le
temps de le nourrir ? Il lui fallait courir à l'Université.
Après quoi Wolmar l'emmènera pour lui
1. Ces prédications durent s'effectuer vers 1532, au
cours d'un voyage de Calvin à Bourges, au moment de
son séjour à Paris.

BOURGES 57
parler de Luther 1. Durant plusieurs heures il va
s'échauffer, se rompre d'enthousiasme. Sur quoi
il battra la campagne pour répandre la foi du
Christ.
Au milieu de toutes ces occupations, il était
plein de colère et de douleur. Les nouvelles qu'il
recevait de Noyon se montraient de plus en plus
mauvaises. L'Église avait excommunié son père.
Gérard Cauvin devait se tenir loin de ses semblables,
et ceux qui se disaient bons chrétiens avaient le
devoir de le fuir comme ils eussent fui un chien
galeux ou un lépreux pour ne point se souiller
à son contact.
Il était devenu semblable à ces objets impurs
dont parle la Bible avec un grand mépris, en
recommandant de ne pas s'en approcher. L'ancien
promoteur du Chapitre, jusque-là respecté, vivait
maintenant dans la honte, l'opprobre, et sans
doute aussi la pauvreté.
En mars 1531, Calvin profitant des vacances
passa par Orléans pour se rendre à Paris. Son ami
Duchemin l'avait prié d'y veiller à l'impression
de sa réponse à Alciat. Mais le plus pressé pour
lui était d'aller à Noyon.
Il trouva la maison accablée d'une grande tristesse.
Le père âgé y finissait des jours misérables.
L'Église n'avait pas levé son excommunication
et, de plus, venait de rejeter de son sein Charles, le
curé, qui, pour défendre son père, s'était emporté
une fois jusqu'à battre un moine. Aussi les deux
1. Dans la maison de Wolmar, Calvin rencontra un
enfant d'une dizaine d'années qui avait l'air de considérer
Wolmar comme son propre père. C'était Théodore de
Bèze qui devint l'ami, puis le successeur de Calvin.

58 CALVIN
hommes étaient-ils pleins de rage. Ils ricanaient
en entendant sonner les cloches des innombrables
églises de la ville et défiler en procession des
prêtres devant qui, malgré tout, il leur fallait
bien s'incliner quand ils passaient en portant
l'hostie dans un ostensoir d'or.
Que Dieu fût entre leurs mains les mettait hors
d'eux. Ils pensaient que cela l'eût souillé, s'il
eût été possible de souiller Dieu. Et Charles, le
plus furieux, le plus violent, ne laissa pas de rapporter
à Jean tout ce qu'il avait pu glaner d'histoires
scandaleuses touchant les ecclésiastiques.
Calvin, en échange, l'initia aux théories du luthérianisme
1. Et toujours les cloches bourdonnaient,
les processions chantaient, les statues fleuries se
balançaient sur leurs emballoirs drapés de velours
à fleurs de lis. Les deux excommuniés en recevaient
comme une insulte permanente. S'ils se fussent
avisés de sortir de leur maison, les dévots effrayés
leur eussent peut-être jeté des pierres afin de
préserver les pieux objets de leur contact impur.
Alors Calvin, dans son désespoir et sa haine de
tout ce qui passait devant la demeure de son père,
imaginait une église sans cloches, sans processions,
sans statues, une église pauvre et nue.
Il s'apprêtait à quitter Noyon, quand Gérard
Cauvin tomba malade. L'état du vieillard, tout
d'abord, n'inspira pas d'inquiétudes aux siens.
Ils le croyaient sans gravité, et Jean, soignait
1. Son père et son frère l'ont précédé dans l'hérésie
l'un timidement, l'autre ouvertement. Mais ce n'est pas
Calvin qui les influença. Il n'était âgé que de 22 ans
au moment de l'excommunication de 1531 et était encore
attaché à la religion catholique.

BOURGES 59
son père avec une grande sollicitude, quand, brus-
quement, le mal empira, et l'ancien promoteur
mourut le 26 mai 1531, laissant la famille stupéfaite.
Alors, il arriva cette chose singulière : celui qui,
toute sa vie, avait fait profession de servir l'Église,
cet habitué des sacristies et des chapelles que
pendant près de cinquante ans on avait vu au
milieu des prêtres, étant mort sous le coup des
censures ecclésiastiques, ne put être inhumé en
terre sainte. Sa famille ne savait plus que faire
de son corps. Il était un grand embarras pour les
siens, qui déjà couraient de tous côtés afin d'obtenir
la levée de l'interdit de sépulture.
Il fallait se hâter. Des courriers pressés frappent
à la porte des chanoines convoqués en réunion
extraordinaire, sous la présidence du doyen
Charmolue, à l'issue des matines, pour le lendemain
matin, qui était un samedi, veille de Pentecôte.
Le pauvre mort était là, étendu sur son lit,
n'ayant que des femmes autour de lui pour le
veiller, car les hommes battaient la ville dans
l'espoir de lui obtenir une sépulture, et les quelques
personnes qui entouraient sa couche avaient dû
se glisser furtivement jusqu'à lui, en éprouvant
une sorte de crainte superstitieuse d'approcher de
ce trépassé maudit.
Cette fois, la mort était honteuse. Les cloches
restaient muettes, les cierges ne s'allumaient pas,
l'orgue se taisait et les bedeaux ne déployaient
pas leurs grandes draperies funèbres de velours
et d'argent, alors que l'enterrement d'un promoteur
d'Église aurait dû être entouré de pompes
et d'honneurs. L'on ne savait même pas ce que
l'on allait faire de son cadavre ! Peut-être serait-on

60 CALVIN
obligé de le jeter dans un trou, comme s'il eût
été la dépouille d'un chien, pour qu'il pourrisse
loin de la terre sainte.
Et les fils couraient de tous côtés. Ils sollici-
taient, imploraient les uns et les autres, rappelaient
des services passés. Que d'affaires le défunt
avait arrangées pour le compte du Chapitre !
Fallait-il qu'une erreur passagère fît oublier tant
d'années de dévouement ?
Dès l'aube, Jean et son frère Charles se rendirent
auprès des chanoines assemblés. Leurs faces étaient
graves, immobiles, et ils fixaient des regards
sévères sur le fils aîné de Gérard Cauvin. Celui-ci
n'était-il pas, lui-même, sous le coup d'une excommunication
? En 1529, on avait dû ouvrir une
enquête contre ce même Charles, chapelain de la
cathédrale et curé de Roupy, accusé d'avoir
injurié Antoine Tourneur, massier de l'Église. Et
tout récemment encore, n'avait-il pas frappé un
clerc du nom de Maximilien ? L'Église l'avait
rejeté définitivement de son sein, car il ne s'était
pas soumis et ne s'était pas amendé.
Cependant, élevant la voix, il exposa la cause,
sans dissimuler aucun des griefs qui avaient motivé
la sentence, et sans s'attarder à justifier son père.
Il fit seulement appel à l'humanité des chanoines,
en les suppliant de passer outre et de lever l'interdiction.
Jean Calvin, muet et sombre, assistait à ces
pénibles débats.
Enfin Charles promit de présenter à la Saint-
Rémi la justification vainement demandée à son
père, et les chanoines permirent que Gérard Cauvin
fut enterré en terre sainte.

CHAPITRE V
L'ÉVOLUTION
regagna Paris dans la seconde moitié de
JEANjuin
1531.
On peut imaginer à quel point les douloureux
événements qui venaient de se passer avaient
affecté ce jeune homme irritable et nerveux.
Wolmar le pressait vainement de retourner à
Bourges. Calvin n'avait entrepris l'étude du droit
que pour satisfaire au désir de son père. La mort
venait de le libérer, et il avait décidé d'abandonner
le droit pour la littérature, car il se sentait peu de
goût pour les chicanes du barreau. Cependant, il
n'oubliait pas sa cure de Pont-l'Évêque. Dès les
premiers jours de juillet 1531, il se rendit à Moyrencourt,
où il fût reçu « personnellement par le garde
de la justice des terres appartenantes à l'église
du lieu ». C'est en qualité de curé de Pont-l'Évêque
qu'il se présenta au « relief d'une pièce de terre
et pré séante au terroir de Moyrencourt, contenant
deux muids », à charge de payer deux sols parisis
à l'église et cure de Moyrencourt.
De là, il revint à Paris, toujours à pieds. Mais
cette fois, le voyage l'avait épuisé. Il ne pouvait

62 CALVIN
se remettre de la honte infligée à son père, et se
traîna pour les dernières lieues. Il était si trébuchant
et si blême, à son arrivée dans la ville, que
tous ses amis s'en émurent. Le père d'un nommé
Coiffart lui offrit de le loger chez lui. A ces marques
d'amitié, on vit alors se détendre le visage tiré
du voyageur.
Ainsi, en dépit de sa bile, de son humeur tracassière
et de ces emportements dont il ne se pouvait
corriger et qui lui coûtaient tant de repentir,
il avait su se faire aimer de ses amis ! Il s'en montra
tout réjoui. Néanmoins, il refusa leur hospitalité.
La maison de Coiffart était trop éloignée du
collège où enseignait Danès, dont il voulait
suivre les cours. Il préféra se loger, non comme
élève, mais en qualité de pensionnaire libre,
au collège Fortet, en face de la vieille maison
Montaigu, en haut de la rue des Sept Voies 1.
C'était un lieu fort recueilli, et Calvin aurait
pu se prendre pour un moine quand il en gravissait
l'escalier en colimaçon, qui débouchait sur
un couloir où donnait une longue file d'étroites
cellules. Là couchaient maîtres et élèves. Sa
chambre regardait le couvent des Bernardins 2.
Quand il fut installé, le pseudo-curé de Pontl'Évêque
eût l'air de commencer à se dissiper.
Cependant que là-bas, du côté de Noyon, un
prêtre disait pour lui la messe, devant l'autel de
sa petite église, Calvin montait à cheval avec son
ami Viermaens. La fraise au cou et l'éperon à
la botte, le futur dictateur de Genève se livrait
aux ébats de son jeu favori. On eût dit qu'il
s'égayait.
1. Rue Valette.
2. Lycée Henri IV.

L'ÉVOLUTION 63
Le roi, à l'instigation de Budé et de Cop, venait,
en mars 1530, d'instituer les Lecteurs royaux,
et Calvin qui voulait devenir homme de lettres,
s'empressa de profiter de leurs leçons. Aussi le
voyait-on courir du collège de Cambrai ou des
Trois Évêques à celui de Tréguier, car les lecteurs
royaux n'avaient pas de chaire fixe et ne donnaient
que des cours. Pierre Danès et Jacques
Toussaint y enseignaient le grec, François Vatable,
Agatias Guidacérius et Paul Paradis, l'hébreu.
Il y avait loin de ces cours libres, ouverts à
tous et animés de l'esprit du siècle, au vieux collège
Montaigu, où Calvin avait subi l'éducation
du moyen-âge avant que Cordier et Wolmar
l'eussent initié aux idées nouvelles. Maintenant,
avec les lecteurs royaux, il assistait au triomphe
de la révolution littéraire. Il n'y avait plus de
grades obligatoires, plus de licence pour enseigner,
plus de frais d'études arbitraires et monstrueux,
mais des cours indépendants, gratuits, dont tout
le monde pouvait profiter. Le latin n'y régnait
plus en seigneur et maître. Le grec et l'hébreu
envahissaient l'école. L'esprit remplaçait la lettre.
C'était un enseignement rival de celui de la
Sorbonne, qui le déclarait téméraire, scandaleux,
faux, impie, pernicieux, et véhémentement suspect
de luthérianisme.
Calvin y rencontra peut-être Marot, qui se
préparait à sa traduction des psaumes, peut-être
aussi Ignace de Loyola, François-Xavier, Rabelais.
Entre les cours, il retrouvait un cercle d'amis
très cultivés. Il fréquentait chez les Cop, et se
montrait grand admirateur de Budé, « la première
gloire et l'appui des lettres. » Budé et Cop étaient
du groupe fabrisien et ne devinrent jamais pro-

64 CALVIN
testants, mais, selon l'expression de Bèze, « préparaient
un chemin aux autres auquel eux-mêmes
ne mettaient pas la plante des pieds ».
Tous ces jeunes gens devaient aller se promener
au Pré aux Clercs. Là, sans doute, échangeaient-ils
à la dérobée, plus d'un signe d'intelligence avec
des promeneurs qu'ils croisaient d'un air indifférent.
Le soir, les étudiants devenaient des ombres
furtives qui rasaient les murs et se glissaient
silencieusement dans les maisons du quartier.
Cet endroit de Paris était infesté de huguenots.
La maison de Visconti, qui fut le siège du
premier synode protestant, servait d'hôtellerie à
ceux qui arrivaient de Suisse ou d'Allemagne.
Toutes les maisons de la rue des Marais commu-
niquaient entre elles, pour permettre d'échapper
plus facilement aux recherches de la police.
Calvin et ses amis, la nuit venue, s'y introduisaient.
Les gens qu'ils y retrouvaient étaient
graves, sombres, avec quelque chose d'illuminé
dans le regard. Et toujours il en arrivait de nouveaux,
qu'on n'avait pas entendus pousser le
loquet de la porte. Leurs pas étaient sourds.
Ils avaient pris l'habitude de marcher sans bruit.
Beaucoup venaient de loin, beaucoup avaient été
traqués, jetés en prison. Beaucoup devaient mourir
sur des bûchers. Tous se traitaient de frères.
Joignant les mains, ils demandaient au Seigneur
de les inspirer. Puis, l'un d'eux prêchait. Il parlait
sans emphase. Il n'avait pas à vaincre l'immensité
d'une nef catholique. Il n'avait pas à attendre une
aide de l'écho des voûtes. Il n'élevait pas la voix.
C'était peut-être un homme violent, cruel, en tout
cas c'était un homme de foi.
Muet et ardent, Calvin l'écoutait instruire ceux

L'ÉVOLUTION 65
qu'il appelait ses frères. Les paroles du prédicateur
lui pénétraient l'âme. Jamais encore, lui
semblait-il, on n'avait rendu à Dieu le culte qui
lui était dû. Et il évoquait le souvenir des premiers
chrétiens dans les catacombes. Les protestants
montraient la même simplicité, la même ardeur
de foi. Le bûcher avait remplacé les bêtes fauves.
La police rôdait aux alentours. Le lieutenant
criminel, Jean Morin, poursuivait les hérétiques,
pour en faire bonne et prompte justice. Les prêches
étaient souvent interrompus. Il fallait, en hâte,
se jeter dans des couloirs, passer par des escaliers
dérobés, se perdre dans des cours. Les mousquets
des gens de police se cognaient aux angles des
murs. Des coups de feu éclataient dans la rue.
Calvin se retrouvait dehors, le visage tout
échauffé par la chaleur de cette chambre close où
s'étaient entassés les protestants, et le coeur lui
brûlait d'enthousiasme. Il se disait alors qu'il
commençait à avoir quelque goût et connaissance
de la vraie piété, et déclarait qu'il s'éloignait
« des superstitions papales ».
Rentré dans la cellule du collège Fortet, il se
remettait à sa table de travail, ayant entrepris
un commentaire en latin du traité de Sénèque
sur la clémence 1. Il s'adonnait aussi, avec une
furieuse passion, à l'étude des Pères de l'Église
et tout particulièrement de son cher saint Paul,
en qui il retrouvait le christianisme dans sa pureté
primitive. Tenace, ardent et sombre, il cherchait
Christ, mettant tout le feu de son âme et toute
1. Déjà étant à Bourges, en mars 1531, il avait composé
son premier écrit : une lettre qui servit de préface
à un ouvrage de son ami Duchemin.
CALVIN. 5

66 CALVIN
l'énergie de son corps à écarter les voiles qui le
lui cachaient, afin de contempler sa face dans la
pure, l'éblouissante lumière de la vérité. Il avait
alors des ivresses singulières. Il lui semblait entrevoir
quelque chose de la perfection de Dieu. Il
en demeurait anéanti, brisé par le grand effort qui
l'avait porté jusqu'à la notion de l'Infini. Cela
dépassait les forces humaines, et son corps défaillait
d'avoir été poussé si rudement dans une voie
qui n'est pas ordinaire aux hommes. Il ne l'en
secouait que mieux, irrité qu'il osât prétendre
à des ménagements et le gêner dans son travail.
Qu'il lui servît pour écrire, prêcher, apprendre et
le porter là où l'âme avait besoin d'aller, soit. Rien
de mieux. Mais qu'il se permît de réclamer quoi
que ce fût pour sa propre commodité, Calvin
ne l'admettait pas et sa volonté, plus forte qu'aucune
volonté humaine, matait durement la chair.
Il la gorgeait de travail, sans guère lui accorder
plus de sommeil et de nourriture qu'il en faut pour
ne pas mourir.
D'ailleurs, il était pauvre. La succession de son
père n'était pas réglée et, nous le verrons, le
14 février 1532 se présenter, en compagnie d'An-
toine, son frère, clerc, qui demeurait aussi à Paris,
devant deux notaires royaux du Châtelet pour
faire rédiger une procuration et donner à son frère
Charles, resté à Noyon, le pouvoir de vendre une
partie du patrimoine commun.
Encore qu'il en eût, le corps surmené le dominait
parfois. Il faisait de lui, qui eût voulu n'être
que douceur et tendresse, un être nerveux, irritable.
Calvin était capable de dire à un ami,
en des heures d'épanchement : « Tu connais la
tendresse, pour ne pas dire la mollesse, de mon

L'ÉVOLUTION 67
coeur », et, peu après, de s'emporter avec aigreur,
ce dont, quelques instants plus tard, il éprouvait
un mortel regret.
Ses amis ne se laissaient point rebuter par ces
mouvements d'humeur, et ceux mêmes qui ne
devaient pas le suivre dans sa conversion lui
témoignaient la plus vive amitié. Il en avait
laissé à Orléans qui faisaient souvent le chemin
pour l'aller voir, et Daniel et Duchemin ne manquaient
pas de lui rendre visite. Ils lui confiaient
des missions délicates, et c'est ainsi qu'un jour,
le 25 ou 27 juin 1531, Calvin écrivit à Daniel :
Dimanche je me suis rendu au couvent avec Cop,
qui s'était joint à moi, afin, selon votre désir, de fixer
avec les religieuses le jour où ta soeur se lierait par des
voeux définitifs. Pendant que Cop s'entretenait sur ce
sujet avec l'abbesse, j'ai sondé les sentiments de ta
soeur pour savoir si elle se chargeait doucement de ce
joug, le col brisé et non seulement courbé. Je l'ai vivement
exhortée à me confier librement tout ce qui pouvait
l'agiter. Mais je n'ai rien vu de plus prompt, de
plus dispos. Ce désir ne pouvait être assez tôt satisfait.
Tu dirais qu'elle joue avec ses poupées, chaque fois
qu'elle entend parler de ses voeux.
Je n'ai pas voulu la détourner de son dessein, parce
que je n'étais pas venu pour cela, mais, en peu de
mots, je l'ai avertie de ne pas être trop fière de ses
forces, de peur qu'elle ne promit, témérairement,
quelque chose d'elle-même. Je l'ai exhortée à tout
remettre à la force de Dieu, dans lequel nous sommes
et nous vivons.
Cependant qu'il s'en revenait du couvent, quelles
réflexions absorbèrent ce pseudo-prêtre qui ne se
pouvait résoudre à prononcer ses voeux et à s'en
aller enfin prendre possession de sa cure ? Il

68 CALVIN
semble qu'il craignait surtout que la jeune fille
ne préjugeât de ses forces, car c'est un orgueil
insensé de se croire capable de quelque chose
quand il s'agit de Dieu, et une offense grave de
prétendre qu'on le sert. N'éprouvait-il pas, en
outre, de grandes appréhensions, à voir cette jeune
vie s'engager dans le chemin du papisme ?
Il en était là, sans doute, de ses réflexions,
quand des bruits sinistres se répandirent dans
la ville. La peste, disait-on, y avait fait son apparition.
Tous ceux qui le purent fuirent Paris. On ne
voyait plus passer que chariots chargés de coffres,
haridelles portant des femmes et des enfants, et
batteries de cuisine qui brinqueballaient sur les
gros pavés.
On se bousculait aux portes. Les hôpitaux entendaient
craquer le bois de leurs vieux lits branlants
surchargés de malades. Tous les gens qui ne
partaient pas y échouaient. Les lieux publics
étaient vides. Les professeurs avaient suspendu
leurs cours. L'encre séchait dans les écritoires du
collège Fortet.
Calvin, qui n'était pas d'une santé à lui permettre
d'affronter la peste, transporta ses hardes
et ses livres à la porte de Paris, à Chaillot. De là,
il voulut pousser jusqu'à Orléans, mais il fut pris
de coliques qui rendirent tout voyage impossible.
Il dut se contenter de donner une lettre de recom-
mandation pour son ami Daniel au jeune médecin qui
le soignait, et désirait aller s'établir dans cette ville.
« Je n'ignore point, » dit-il, « combien il est délicat
de recommander son médecin. Si vous le louez à tort
autant vaudrait mieux confier à un voleur une épée

L'ÉVOLUTION 69
pour massacrer les gens, puisque vous le mettez à
même de causer la mort de tant de personnes. C'est
qu'il est permis aux médecins, comme ils l'avouent
eux-mêmes, de tuer impunément. »
Puis, la couverture aux jambes, écoeuré de
tisanes, l'estomac délabré et la tête vide, il se mit
en devoir de terminer son paraphrase de Sénèque
qu'il intitula de clementia et destinait à François
1er. Il en appelait éloquemment à la clémence
royale dans un réquisitoire énergique contre l'absolutisme,
et faisait alors le panégyrique de la tolérance.
La tolérance ! Est-ce parce qu'il ne souffrait
pas encore de toutes ses maladies que le futur
autocrate de Genève se servait d'un tel mot ?
« Ne pas pouvoir pleurer, c'est un vice », disait-il.
Mais écrire un livre n'est rien, il faut le faire
imprimer. Calvin racle le fond de ses tiroirs, vend
quelques objets et court chez le sieur Louis Blaublom
ou Blaamabloen, imprimeur rue Saint-
Jacques, à l'enseigne des Deux Coqs. Quand il
en revient, il n'a plus un sou. Comment vivra-t-il ?
Que vendre ? Il ne lui reste plus que sa paillasse
et quelques livres sans quoi il ne pourrait exister.
Les fioles vides des drogues absorbées traînent
à côté de l'écritoire. Depuis plusieurs jours déjà,
il a rogné sur sa nourriture. Il se sent épuisé.
Et tout à l'heure, le porteur d'eau va réclamer son
obole, sa logeuse voudra être payée, son traiteur
lui énumérera tout ce qu'il lui doit. Déjà, il croit
les entendre gravir l'escalier. Affolé, il écrit à
son ami Nicolas Duchemin :
Mon frère qui, je le sais, a touché l'argent que mes
débiteurs lui ont envoyé, trompe mon attente avec sa
négligence habituelle. Je me trouve dans une gêne à

70 CALVIN
ne pouvoir attendre ni un jour, ni une heure de plus.
Si tu viens à mon aide, tu délivreras mon esprit d'une
angoisse dont tu ne peux te faire une idée à moins
de l'avoir traversée. C'est deux couronnes qu'il me faut.
Cop me les eût prêtées s'il n'était lui-même épuisé par
les dépenses qu'il a faites pour les meubles de sa chambre
Quant à mes autres amis, ils sont trop éloignés et dans
ma situation il faudrait trop attendre pour aller et
revenir. Adieu. D'ici la fin de la semaine, j'espère
pouvoir te rembourser cette somme.
Le livre, dédié à Claude Hangest, abbé de Saint-
Éloi, à Noyon, et ami d'enfance de Calvin, paraît
le 4 avril 1532. Son auteur se montre alors fort
préoccupé de le vendre pour récupérer son argent
et se débarrasser de ses dettes. Il envoie un exem-
plaire à son ami Daniel, en le priant de lui placer
quelques volumes.
Peu de temps après, il lui écrit de nouveau
pour lui recommander ses bagages, car il est
résolu à s'en retourner à Orléans.

CHAPITRE VI
RETOUR A ORLÉANS
suivit de près ses coffres, ayant, une fois de
IL plus, allongé son pas sur le grand chemin, et, dès
qu'il parut aux abords de l'Université, les étudiants
se portèrent à sa rencontre, car ils n'avaient pas
oublié le grand garçon maigre et austère qui se
tenait loin de leurs ébats, et n'apparaissait au
milieu d'eux que pour les leur reprocher avec une
grande colère. Cette sévérité de moeurs les intimidait,
encore qu'ils en fissent entre eux l'objet
de leurs plaisanteries, et ils sentaient en Calvin
une force sombre qui, en dépit d'eux-mêmes, les
poussait à le suivre. Pour reconnaître son autorité,
ils le nommèrent bientôt substitut annuel du procureur
1 de la nation de Picardie.
Alors, ils s'attendirent à quelque bonne réjouissance,
à quelque grosse beuverie, et s'apprêtèrent
à commettre beaucoup de désordre dans la ville,
1. Le procureur préside sa nation. Il convoque les
assemblées, il assiste au conseil de l'Université. Il n'admet
aucun étudiant au grade de maître-ès-arts qu'après lui
avoir fait prêter serment d'obéissance au recteur et à
lui-même.

72 CALVIN
car on n'avait pas vu, jusqu'alors, d'autre façon
de fêter dignement un étudiant de l'Université
d'Orléans, élevé au grade de Substitut. Déjà ils
astiquaient leurs trompettes, leurs tambours, leurs
fifres, et se régalaient, par avance, à la pensée de
lamper à pleins tonneaux cet hypocras fameux
qui allumait pendant deux ou trois jours le coeur
des plus refroidis, quand ils eurent la fâcheuse
surprise d'apprendre que le nouveau substitut,
dérogeant aux plus vieilles coutumes, n'offrirait
pas de banquet. Afin que sa nomination ne fût
point une cause de scandale, Calvin avait résolu
de verser au trésor la somme qu'il aurait dépensée
en de coupables plaisirs, et d'acheter des livres
pour la bibliothèque commune.
Ce fut donc en voyant autour de lui les mines
se renfrogner et en essuyant, apparemment, force
plaisanteries sur sa pruderie, qu'il prit possession
de son nouvel état.
Il habitait maintenant au bout de la rue des
Grandes-Écoles, chez le sieur d'Argery. De là,
il devait apercevoir la maison du professeur Jean
Mynier, qui logeait presque en face de lui, au coin
de la rue du Gros-Anneau.
La porte en était fort curieuse. L'arc en bois
sortait de la bouche d'un poisson, afin de montrer
aux passants que son propriétaire appartenait à
la corporation des mariniers de la Loire.
Calvin n'avait que quelques pas à faire pour
s'engager dans la ruelle du Pommier, où se trouvait
la demeure de Duchemin, et son visage s'était
éclairé de joie la première fois qu'il en avait revu
l'arc roman. De nouveau, la maison de Daniel
s'était ouverte pour lui, et il y avait retrouvé
sa place, où le venait bercer le ronflement mono-

RETOUR A ORLÉANS 73
tone du rouet des femmes vertueuses, qui, tour à
tour, priaient et travaillaient, dans la paix du
Seigneur.
Cette famille calme demeurait fidèle à la tradition.
L'une des filles s'était faite religieuse, et
Calvin voyait les autres suivre les offices catho-
liques avec une grande piété. Elles en revenaient,
leur livre d'heures à la main, ayant baisé quelque
relique ou suivi quelque procession comme il en
avait tant suivi lui-même, dans son enfance.
Osait-il alors se livrer, dire les révoltes de son
âme, et avouer qu'il ne voyait plus, maintenant,
que superstitions et mômeries papales en ces
dévotions où elles apportaient toute leur ferveur ?
L'une de ces jeunes filles, Françoise, qui l'avait
déjà profondément ému lors de son premier séjour
à Orléans, ne répondit-elle pas à cet amour, dans
le secret de son être ? N'eût-elle pas souhaité
l'avoir pour époux si, depuis l'enfance, il n'avait
été réservé pour le service du Seigneur ? —
car elle devait penser encore qu'il se ferait prêtre
en dépit de toutes ses réticences, et fermer son
coeur à ce désir sacrilège. Lui-même, sans doute,
s'interdisait aucun rêve, sentant bien que leurs
croyances devenaient de plus en plus différentes,
et qu'il ne la pourrait voir sans colère s'obstiner
dans des pratiques qu'il traitait déjà de païennes.
Ses convictions n'avaient fait que s'affermir
dans la voie du protestantisme depuis son premier
séjour à terné
Orléans, et, si on le trouvait
dans les sanctuaires catholiques,
encore
c'est
pros-
qu'il
n'avait
Seigneur
l'ombre
point d'autre temple
et que ses longues
des voûtes, l'avaient
pour y adorer le
stations d'enfant à
mis dans l'habitude
d'en rechercher le lourd silence recueilli. Mais déjà

74 CALVIN
il tenait les dévotes qui s'en venaient planter
leurs cierges devant les statues de l'église, pour
de pauvres esprits, incapables d'entrevoir la moindre
parcelle de l'infini de Dieu. A les regarder
accomplir leurs dévotions, il se souvenait des
humbles femmes de Noyon qui, dans leur méprise,
faisaient force génuflexions et pieuses minauderies
devant les bourreaux du saint. Alors sa pensée
ricanait en lui. Le frôlement de leurs longues robes
qui traînaient sur les dalles, l'irritait. La fumée
de l'encens l'écoeurait. L'or qu'elle balançait l'em-
plissait de colère. Il lui semblait assister à quelque
sacrifice antique. Rageusement, une voix clamait
en lui : « Paganisme ! paganisme ! »
Pour ne plus voir les statues de l'église, il fermait
les yeux. Mais leur image se reformait sous
ses paupières, et il crispait les poings. Vouloir donner
à Dieu des traits humains, profaner sa perfection
en la comparant à l'homme ! Ivrognerie
abominable de l'orgueil humain, blasphème sans
nom ! Il en frémissait d'horreur. Et, pleine de
colère, sa pensée abattait les statues, renversait
les autels, éteignait les cierges. Alors, il voyait
devant lui une grande maison nue où, seul, veillait
l'esprit. Sa foi, de jour en jour, se dépouillait.
Il en rejetait tout ce qui pouvait flatter les yeux,
séduire l'odorat, troubler les sens. Les pompes que
l'Église y avait apportées lui faisaient horreur, car
l'oeuvre des hommes ne peut que souiller la Divinité.
Il rêvait de revenir aux premiers temps du christianisme,
et l'Évangile faisait toutes ses délices.
Bientôt l'Université d'Orléans le vit fort occupé
d'un procès pendant à la barre de Paris, et que
son titre de substitut du procureur de la nation
de Picardie l'obligeait de soutenir contre François de

RETOUR A ORLÉANS 75
Berry et consorts. La nation de Picardie avait
pour patron saint Pierre, martyr, et le jour de
sa fête, le 13 janvier, les Picards faisaient célébrer
un service dans l'Église de Saint-Pierre-le-Puellier.
Ce jour-là, les redevables de la maille, c'est-à-dire
les détenteurs de certains héritages, tels que maisons,
vignes ou métairies sises aux environs de
Beaugency, étaient tenus de présenter et payer une
maille d'or de Florence, pendant la messe, au
procureur de la nation.
Quand la maille ne leur était pas apportée, les
Picards avaient le droit de se rendre, en corps,
d'Orléans à Beaugency, devant l'église de Saint-
Firmin, accompagnés de leurs bedeaux et officiers,
avec hautbois, tambours et trompettes, pour réclamer
la dite maille, le tout aux frais et dépens des
redevables.
Un orfèvre assistait à la cérémonie, et, serment
prêté, pesait la pièce.
Les gens de Beaugency n'ayant pas payé leur
redevance du 13 janvier 1532, Calvin dût intenter
un procès.
Sur quoi il assembla les Picards, le samedi
10 mai 1533, au cloître de l'église Notre-Dame-de-
Bonnes-Nouvelles, afin d'autoriser le receveur de
la nation à vendre « deux buzettes (burettes) d'ar-
gent » pour payer les frais du procès.
Quinze jours plus tard, son ami François Daniel
se mariait, et sans doute fût-il de la noce. Ne
l'avait-on pas mis, au festin, à côté de la jeune
fille douce et pieuse que peut-être il aimait, et
cependant que tous sautaient au son des violons,
Calvin, triste et pensif, ne se disait-il pas qu'il lui
faudrait bientôt prendre femme, car le Seigneur
l'avait fait de constitution si débile qu'il ne pour-

76 CALVIN
rait aller sans l'aide d'une créature dévouée qui
voudrait bien passer tout son temps à le soigner ?
Mais il devait être prêtre ? Hé bien ! Les premiers
pasteurs du Christ n'avaient-ils pas femme
et enfants ? La vérité se trouvait dans l'Église
primitive. Il fallait revenir à ses moeurs. Tout ce
que l'homme y avait ajouté n'était qu'erreur et
scandale.
Mais comment transformer l'Église ?
N'est-ce point, se disait-il, une chose horrible à
lire, ce qu'écrivent Isaïe, Jérémie, Joël, Habacuc
et les autres, du désordre qui était en l'Église de
Jérusalem ? Néanmoins, les prophètes ne forgeaient
pas une nouvelle Église pour eux, et ne
dressaient pas des autels nouveaux pour faire leurs
sacrifices à part. Quels que fussent les hommes,
ils adoraient Dieu d'un coeur pur et élevaient pures
leurs mains au ciel.
Calvin était dans une grande perplexité. Sa
nature répugnait aux réformes que réclamait son
esprit. Nul n'avait plus que lui horreur de toute
liberté d'opinion, horreur, comme le fait remarquer
Emile Faguet, que Bossuet lui-même n'est
pas capable de ressentir plus vivement. Tous deux
étaient
qui
hommes à écrire : « L'hérétique est celui
a une opinion. » — La liberté de conscience
paraissait à Calvin un monstre exécrable qu'il
fallait exterminer de la terre.
A ces débats intérieurs s'ajoutaient de grandes
préoccupations. Là-bas, à Noyon, son frère s'était
de nouveau brouillé avec l'Église. Il lui fallut
repartir en hâte dès le commencement des vacances.
On ne sait s'il prit ses grades de docteur
avant de quitter la ville.

CHAPITRE VII
LA CONVERSION
à son retour 1, lui jeta au
NOYON-LA-SAINTE,
visage son eau bénite, ses bannières, ses cantiques.
Il tombait en pleine solennité religieuse.
Depuis janvier 1533, ce n'étaient plus que prières
publiques et processions qui demandaient au
Tout-Puissant d'exterminer les hérétiques et les
partisans
convertir.
de Luther, de les confondre ou de les
Ainsi Calvin n'entendait plus que malédictions
lancées contre ceux-là mêmes dont il commençait
de partager la doctrine, et qui inspiraient une si
grande horreur aux catholiques, qu'ils voulaient
en être délivrés avant même qu'on les eût débarrassés
de la peste ! Sa mine devait être singulièrement
assombrie quand il entra dans la maison
de son frère Charles. Quel ricanement l'y accueillit
? Le curé excommunié consommait sa rupture
avec l'Église. Sa demeure était le refuge de ces
1. Calvin, à cette époque, revint fréquemment à Noyon.
Nous y constatons sa présence en août 1533, en novembre
de la même année et en septembre 1534.

78 CALVIN
hérétiques pour quoi tout le peuple, rempli d'affliction,
s'était mis en branle.
Devant les petits carreaux plombés de la salle
passaient le clergé tout brillant d'or, les croix, les
bannières, les cierges. Les amis du prêtre interdit
entendaient les cantiques qui imploraient leur des-
truction, et les prétendaient animés de l'esprit
malin du démon. Par quelles paroles de dérision y
répondaient-ils ? D'un côté l'on traitait son adversaire
d'hérétique, de l'autre d'idolâtre. Et, dans
leur colère, les partisans de Charles Cauvin devaient
se poster derrière les fenêtres afin de voir
défiler la procession et de se gausser des papistes,
de rappeler, d'exagérer même, à l'occasion, les histoires
qui n'étaient pas à leur honneur. Des incidents
pénibles avaient rempli les anti-cléricaux
d'indignation, et ils en rappelaient un avec une
particulière insistance.
L'évêque Jean de Hangest, très libéral, en dépit
des prescriptions canoniques, portait sa barbe
longue ainsi que le faisaient beaucoup de ses
contemporains. Le chapitre avait prétendu l'obliger
de raser ce poil incongru. Une délégation s'était
même portée vers lui pour le prier de se mettre
« en estat décent » s'il voulait officier dans la cathé-
drale et pénétrer dans le choeur, et les chanoines,
le 12 avril 1533, lui avaient fermé le portail, au
nez et à la barbe, quand le prélat, revêtu de ses
habits pontificaux, s'était présenté devant l'église.
L'évêque avait dû se retirer, mitre en tête et crosse
en main.
Les amis de Charles Cauvin ne manquaient pas
de se scandaliser du burlesque incident.
Puis, tombant à genoux, ils priaient de leur côté,
disant ce que disaient leurs adversaires, à savoir

LA CONVERSION 79
qu'eux seuls possédaient la vérité, ce qu'ils prétendaient
prouver en démontrant qu'ils remontaient
directement au Christ.
Calvin en était parfaitement convaincu, mais
disait-il, si
les saints prophètes ont fait conscience de s'aliéner de
l'église à cause des grands péchés qui y régnaient, et
non point d'un seul homme, mais quasi de tout un
peuple, c'est une trop grande outrecuidance à nous
de nous oser séparer de la communion de l'Église dès
que la vie de quelqu'un ne satisfait pas à notre jugement...
Et il n'avait pas encore rompu avec l'Église, il
était toujours chapelain en titre, ce qui l'obligeait
de se rendre dans la belle salle ogivale du Chapitre
et de se mêler aux chanoines pour y assister à
leurs séances. Nous le trouvons à celle du 23 août
1533 où sont, ordonnées des prières publiques
contre la peste qui ravageait la cité.
Beaucoup de chanoines le connaissaient depuis
l'enfance. Ils devaient l'interroger longuement sur
ses études et ses projets d'avenir. Que leur répondait-il
? Il était encore si peu suspect d'hérésie
que l'Église songeait alors, très sérieusement, à
lui conférer les fonctions d'officiai, c'est-à-dire de
juge des choses de la foi.
En septembre, Calvin s'en retourna à Paris, où
il descendit rue Saint-Martin, chez un marchand
picard, Etienne
craignant Dieu
de la Forge, « homme riche et
1 ». Sa religion enchantait Calvin,
car il dédaignait les vains plaisirs du monde, que
son argent lui eût aisément procurés, pour ne
1. Brûlé à Paris en 1535.

80 CALVIN
songer qu'à faire imprimer à ses frais et distribuer
des Évangiles traduits en français, accompagnés
de petits livrets explicatifs. Sa demeure était,
assurément, une sainte demeure. Calvin ne pouvait
mieux choisir son logis. Le soir, alors que les gens
frivoles et les indifférents couraient la ville pour
leur plaisir ou, tout simplement, s'allaient coucher,
comme s'il importait peu que l'Auteur de vie fût
négligé pourvu que reposât sa créature, Calvin
voyait entrer chez le marchand picard de pieuses
personnes qui avaient dû souvent essuyer plusieurs
coups de mousquet pour arriver jusque-là, et fuir
devant les hommes de police. Parfois, des balles
avaient cassé les panaches des chapeaux, et les
pourpoints étaient tachés de sang.
D'autres fois, il fallait attendre des frères qui
n'arrivaient pas. Le lendemain, on apprenait qu'ils
étaient restés entre les mains du lieutenant de
police. Alors, on perdait l'espoir de les revoir jamais.
Leur sort n'était pas douteux. Ils seraient pendus,
à moins que la sainte Inquisition ne les fît brûler.
On priait pour eux comme s'ils étaient morts déjà,
en se réjouissant qu'ils le fussent pour le service
du Christ. Les frères s'exaltaient et souhaitaient,
eux aussi, monter sur le bûcher en chantant des
psaumes. Et tous ces gens qui eussent volontiers
accepté le supplice plutôt que de reconnaître un
culte qu'ils prétendaient offensant pour la gloire
de Dieu, ne pensaient pas que Dieu fût tenu de
leur en savoir gré. Ils n'étaient pas assurés que
le feu leur ouvrirait les portes du ciel.
Pour la première fois, l'homme croyant ne
demandait pas qu'on le récompensât de ses
services.
Leur évangile à la main, les Protestants lisaient

LA CONVERSION 81
et étudiaient la parole de Dieu, puis chantaient
les premiers psaumes.
Jusqu'alors Calvin, attentif et muet, s'était
abstenu de prendre la parole. Sa conscience était
un tribunal sévère, où il appelait à comparaître
les rites catholiques dont les hommes avaient cru
devoir encombrer la religion du Christ. Un jour
il fut certain qu'ils n'avaient fait que la corrompre
et qu'ils étaient entachés d'idolâtrie. Alors, le
pseudo-curé de Pont-l'Évêque, à son tour, prêcha
les protestants. Son commentaire sur la clémence
lui avait acquis une certaine réputation et, tout
de suite, il fut très écouté, ce dont il se montra
fort ébahi.
Déjà Dieu se plaisait à contrarier son naturel.
Ce fut en vain, dès lors, qu'il chercha la retraite
et la solitude. Tous les lieux écartés se transformaient
pour lui en école publique. Des gens voulaient
l'entendre ! Ils le pressaient si bien que
force lui était de violenter son naturel honteux et
sauvage pour les instruire dans la pure vérité.
« Si Dieu est avec nous, qui sera contre nous ? »
avait-il coutume de dire alors.
Souvent, ses prêches se trouvaient brusquement
interrompus. Un frère guetteur arrivait en hâte,
disant que les hommes du terrible lieutenant de
police venaient d'apparaître dans la rue. En un
instant les chandelles étaient soufflées, les bancs
renversés, et chacun fuyait par les couloirs détournés,
en emportant son évangile français dans
la manche.
Calvin était, maintenant, tout à fait compromis
avec les protestants. Une fois, il fut découvert
et faillit être pris. Aussi s'entourait-il de grandes
précautions, et quand il écrivit à son ami Daniel,

82 CALVIN
en octobre, pour lui donner des nouvelles du movement
évangélique, il ne laissa pas de lui recommander
la prudence, car il avait grand peur du
redoutable Jean Morin, et se tenait caché pour
échapper à ses poursuites.
Les questions religieuses échauffaient tous les
esprits.
Pendant que les grands seigneurs préparaient
leurs guet-apens et que les gentilshommes s'assassinaient
au coin des rues, les boutiquiers défendaient
la messe ou le prêche en pesant leur suif
et en aunant leur drap. Sous les courtines, et le
bonnet en tête, ils en dissertaient avec leurs
épouses qui, souvent, témoignaient de convictions
opposées aux leurs, et la nuit était agitée, car cela
n'allait pas sans dispute. Le porteur d'eau et le
marchand de cerneaux, s'ils se savaient l'un
papiste et l'autre huguenot, s'injuriaient quand
ils se rencontraient. Il n'était pas jusqu'aux servantes
qui n'eussent leurs opinions, qu'elles échangeaient
entre elles en allant acheter du cervelas
ou du boudin chez le tripier.
Dans les écoles, l'agitation n'était pas moindre.
Les étudiants composaient des pièces où ils prenaient
occasion d'affirmer hardiment leurs opinions.
Les professeurs ne se gênaient pas davantage.
Au collège de Navarre 1, les élèves de grammaire
jouèrent une sorte de « revue » de leur composition,
où la reine de Navarre et son aumônier
Gérard Roussel, disciple de Lefèvre d'Étaples, se
1. Sur l'emplacement de l'actuelle École Polytechnique.

LÀ CONVERSION 83
trouvaient ridiculisés et insultés par des allusions
transparentes. Le roi, mécontent, avait envoyé
des sergents faire le siège du collège, avec l'ordre
d'arrêter les acteurs et l'un des professeurs. Pendant
ce temps, la Sorbonne censurait un ouvrage
de la reine, Le Miroir de l'âme pécheresse. Le roi,
de nouveau en colère, avait convoqué les quatre
Facultés, que le recteur, Nicolas Cop, avait sévèrement
blâmées dans un grand discours débité
en Sorbonne.
Ce Nicolas Cop était lié d'amitié, depuis dix
ans, avec Calvin, qui allait faire entendre par sa
bouche ce qu'il pensait lui-même. Cela eut lieu
dans la chapelle des Mathurins 1, le 1er novembre
1533, jour de Toussaint. Tous les professeurs
étaient présents. Le discours avait pour titre :
« Heureux les pauvres d'esprit. » Cop exposait la
foi ancienne et la nouvelle, la loi et l'Evangile.
C'était le manifeste du parti protestant.
Ce sermon fit grand éclat et scandale. La Sorbonne
fut outrée de colère. Deux Cordeliers, qui
avaient ouï le prêche, le dénoncèrent au Parlement,
lequel invita le recteur à comparaître devant lui.
Celui-ci se retrancha derrière ses prérogatives et
resta prudemment enfermé chez lui, cependant
que les diverses Facultés s'agitaient. Le Parlement
l'envoya enfin quérir, et il se mit en devoir de se
rendre à son appel, en cérémonie, avec ses bedeaux.
Mais il fut averti, en passant dans une rue voisine
du Palais, de prendre garde à lui, car on était tout
à fait résolu à l'enfermer dans la Conciergerie. Il
n'en demanda pas davantage pour retourner sur
1. On en voit encore un pan de mur rue de Cluny,
derrière l'actuel Théâtre de Cluny.

84 CALVIN
ses pas, et, jetant là sa robe et son bonnet, gagna
la Porte Saint-Martin et sortit de Paris si hâtivement,
qu'il emporta avec lui le sceau de l'Université.
Le lieutenant Morin n'en devint que plus enragé
dans sa chasse aux protestants. Ayant découvert
les intrigues et les conférences de Cop et de Calvin,
il se rendit lui-même, bien accompagné, au collège
Fortet, pour se saisir de la personne du Noyonnais.
Mais Calvin s'était enfui et le brave lieutenant ne
trouva que ses draps solidement attachés à la
fenêtre par où il venait de se sauver. A défaut du
fugitif, l'homme de police s'empara de ses livres,
de ses papiers et de ses lettres, ce qui faillit causer
la mort de plusieurs de leurs destinataires. Les
prisons se remplirent. La tête de Cop fut mise
à prix.
Calvin, en se sauvant, était allé se réfugier au
faubourg Saint-Victor, chez un vigneron de ses
amis. Il y revêtit la jupe du vigneron, se mit une
besace de toile blanche et une houe sur l'épaule,
et prit la route de Noyon. Il s'y tint caché quelques
jours, mais la reine de Navarre, à laquelle Roussel
l'avait présenté, s'employa à le raccommoder avec
le roi son frère, et quand elle eut apaisé le courroux
du monarque, le curé de Pont-l'Évèque
revint à Paris, où il fut reçu « fort honorablement »
par Marguerite. Il repartit, presque aussitôt, pour
la Saintonge.

CHAPITRE VIII
PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME
il mena une vie obscure et très mou-
ALORS, vementée. Il dut tout d'abord se rendre au
château d'Hazeville, près de Wy. Il y aurait tenu
des conférences auxquelles assistèrent ses amis les
seigneurs de Gadancourt, de Hazeville, et Marguerite
de la Saussaye, dame de Boisemont.
Vers la fin de 1533 ou le commencement de
1534, nous
ami Louis
le
du
retrouvons en Saintonge,
Tillet, curé de Claix et
chez son
chanoine
d'Angoulême, qu'il avait connu dans les collèges
de l'Université de Paris. Du Tillet habitait « rue
allant de l'Église Saint-Paul à la Halle du Palet ».
Calvin se cachait sous le pseudonyme de Charles
d'Espeville 1. La vaste maison du curé hospitalier
1. Calvin utilisa de nombreux pseudonymes :
1° Calvinus — qui n'est que son nom de Cauvin latinisé
d'où vient la dénomination de Calvin.
2° Alcuinus — anagramme de Calvinus — 2e édition
de l'Institution latine.
3° Lucanius — autre anagramme employé pour la
signature de quelques lettres.
4° Carolus Passelius — est peut-être le plus ancien
des pseudonymes. On le trouve au bas d'une lettre de

86 CALVIN
qui abritait le chapelain dissident formait le plus
agréable des refuges, et la vue seule des trois ou
quatre mille volumes et manuscrits qu'on y trouvait
rangés dans une longue galerie, réjouissait
l'esprit et donnait le goût d'y vivre afin de se
plonger à loisir dans l'étude des sciences diverses
qu'ils renfermaient, de s'y distraire et de s'y
édifier. Aussi Calvin ne laissait-il pas de se tenir
en cette partie de la maison, et d'en remuer le
poussiéreux et docte fatras.
Il y avait là, couché sur de beau vélin et moulé
en ces caractères de plomb qui étaient une merveille
inspirée par Dieu au génie de l'homme, tout
ce que le Créateur avait permis à sa créature de
concevoir de génial ou de fou, de coupable ou de
conforme à ses vues. Un artiste se fût arrêté à
contempler cette oeuvre d'art d'un genre si nouveau
qu'était alors un beau livre richement relié
de peau, eût passé
admiré les écussons
ses paumes
des plats,
sur les tranches,
humé l'odeur des
feuilles fraîchement
loué d'être venu
sorties
au monde
des presses,
justement
et
au
se fût
siècle
des grandes découvertes,
ment si merveilleuses qu'on
découvertes
pouvait bien
apparem-
présumer
1532. Calvin s'en est servi toute sa vie et surtout à
Orléans.
5° Charles d'Eppeville — ou Dépeville ou d'Heppeville
ou encore d'Hapeville, tiré du nom d'une localité
de Picardie.
6° D'Aspremont
—
qui vient du nom d'une localité de
Picardie.
7° J. de Bonneville —
employé dans des lettres de
1553. Bonneville était le nom qu'on donnait souvent à
Genève à cette époque.
8° Deparçan — ou Deperçan utilisé par
Calvin à
Angoulême.
9° Chambardus — trouvé au bas de lettres de 1550.

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 87
qu'elles étaient le dernier mot de la civilisation,
l'ultime point de perfection où devait atteindre
l'humanité.
De tout cela, Calvin n'avait cure. Il n'était pas
assez vain du mérite des hommes pour s'arrêter à
admirer un ouvrage sorti des mains de ces infirmes
et de ces aveugles, et, s'il eût admiré quelque
chose, ce n'eût pu être que l'infinie bonté de Dieu,
qui avait eu pitié de l'ignorance de ses créatures
et, dans sa miséricorde, leur avait fourni le moyen
de soulager cette ignorance, c'est-à-dire de le
mieux connaître, car, pour Calvin, il n'existait
point d'autre science. Connaître Dieu, ou plutôt
— le néant ne peut connaître l'infini, l'imparfait
ne peut concevoir le parfait — prendre le chemin
qui mène à entr'apercevoir sa divinité, devait être
le but unique des recherches humaines.
Dieu, tout ensemble, étendait et bornait Calvin.
Aussi voyait-il peu les beautés contenues dans les
auteurs de l'antiquité, qu'il méprisait à cause de
leur paganisme. Les Pères de l'Église, s'ils avaient
retenu plus longtemps son attention, ne lui paraissaient
guère plus dignes de foi, encore qu'il se
tint dans un certain respect vis-à-vis d'eux. Les
apôtres eux-mêmes avaient, selon lui, commis bien
des erreurs, et saint Paul était le seul auquel on
pût s'abandonner entièrement, car il avait conservé
la parole de Dieu dans toute son intégrité.
Saint Augustin aidait à le comprendre, encore que
tout en lui ne fût pas parfait.
Le croyant devait donc s'en tenir à la Bible et
à saint Paul. Tout le reste n'était qu'oeuvre des
hommes, c'est-à-dire erreur et mensonge, et l'Église
n'avait servi qu'à obscurcir ce qui, à son origine,
était plus apparent que la lumière du jour. Il

88 CALVIN
fallait donc, non pas la réformer, comme certains
le voulaient, mais en arrêter net l'action néfaste,
c'est-à-dire la supprimer. Le prêtre abattu, plus
d'Église, l'homme face à face avec Dieu, tel était
le point où aboutissait Calvin, après des années de
recherches ardentes, d'étude et de raisonnement.
Emporté par cette idée violente, et plein de sa
notion de l'infini de Dieu, où il semblait que le
chapelain de Pont-l'Évêque voulut se dépasser
lui-même, et que sentir son propre néant lui fût
une volupté atroce et ravissante, une volupté âpre
de malade déjà cruellement tourmenté dans sa chair,
il commença d'écrire son Institution Chrétienne.
On le venait visiter au milieu de ses livres, et il
entretenait ses amis du résultat de ses recherches.
La maison de Louis du Tillet était accueillante,
et on y trouvait toujours docte compagnie. Des
hommes d'Église et de robe se montraient fort
empressés à se rendre en la demeure de ce curé
suspect qui abritait le chapelain hérétique. Antoine
Chaillou, prieur de Bouteville, qu'on devait appeler
plus tard le pape des luthériens, et l'abbé de Bassac,
tous deux hommes de lettres, le sieur de Torsac,
frère du futur président Pierre de la Place, et la
Place lui-même y fréquentaient et s'étaient liés
d'amitié avec Calvin.
Celui-ci dut y connaître Rabelais, habitué de
l'aimable demeure. A ce moment, il semble que
le père de Gargantua se sentait quelque goût pour
le protestantisme. Mais il s'en tint à cette inclination
passagère, et Calvin allait bientôt écrire,
dans son Traité des Scandales :
« Les autres, comme Rabelais, Degovia, Despériers,
après avoir goûté l'Évangile, ont été
frappés d'un même aveuglement. »

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 89
Calvin et Rabelais, s'ils se rencontrèrent, n'en
eurent, sans doute, qu'un plaisir médiocre. Ils
étaient peu faits pour s'entendre, et Calvin venait
de déclarer Pantagruel un ouvrage obscène, condamné
avec raison par la censure.
Peut-être aussi connut-il le peintre sur émail
Léonard Limousin, car celui-ci a laissé un portrait
portant la date de 1535, où Calvin a les cheveux
assez longs, la barbe brun rouge, les traits tirés
et le dos voûté. Et il n'est âgé que de vingt ans !
Calvin fut bien resté tout le jour enfermé avec
ses livres, sans sortir de la maison du curé, mais ses
recherches philosophiques ne lui emplissaient pas
la bourse, et, s'il n'était qu'un homme très détaché
des biens de ce monde, sans guère d'autres besoins
que ceux qui lui venaient de sa débilité, laquelle
l'obligeait de recourir fréquemment aux médecins
et à leurs drogues, il avait assez de délicatesse
pour s'irriter de tout devoir à un ami et de vivre
sur sa bourse. Aussi tâchait-il à gagner quelque
argent en donnant des leçons de grec en ville.
Entre temps, il composait des explications de
l'Évangile que des curés lisaient au prône.
Comment s'accoutrait M. d'Espeville, quand il
s'aventurait dans les rues, où il courait le risque
d'être reconnu et dénoncé par quelque zélé catholique
? Avait-il laissé pousser ses cheveux et sa
barbe qu'il portait ordinairement assez courte et
taillée en pointe ? Le portrait de Limousin semblerait
le prouver.
Il avait organisé, le soir, des réunions à Angou-
lême, en diverses maisons, et plus particulièrement
chez Jacques Manès et le marchand Pierre Cambois
qui habitait près de la Halle. C'est là que, plus
tard, on devait faire la Cène.

90 CALVIN
Il évitait d'entrer dans les sanctuaires catho-
liques. Cependant sa propre sûreté voulait qu'il
y parût de temps à autre, et c'était sans doute en
demandant à Dieu de ne point s'offenser de le
voir au milieu des idolâtres qu'il en poussait la
porte. Il avait alors un extérieur recueilli qui le
faisait prendre pour un grand dévot 1.
Il ne parlait que d'améliorations et de réformes
et les ecclésiastiques les plus distingués le soute-
naient de leur influence et de leur argent.
Qu'attendait-il pour rompre avec l'Église ?
Peut-être se disait-il que se démettre de sa cha-
pellenie achèverait de le compromettre, et qu'il
faudrait alors quitter la France, et il ne pouvait
se décider à l'exil. Peut-être aussi, dénué de res-
sources, voulait-il vivre jusqu'au dernier moment,
de son bénéfice. Cependant, nous verrons bientôt
qu'il n'était pas un homme de lucre, et il faut
plutôt penser qu'il répugnait à un geste définitif,
qu'il lui restait encore l'ombre d'un doute. Il avait
donc toujours un pied dans la cléricature et cette
situation le mettait parfois en une posture bien
gênante, car le Chapitre d'Angoulême, sachant
que le curé de Claix hébergeait un chapelain,
entendait recourir à ses services, et il fut plusieurs
fois requis de prononcer des oraisons latines dont
quelques-unes dans l'église Saint-Pierre. Il s'en
serait tiré en envoyant d'autres prêtres à sa place.
Cependant, des curiosités s'éveillaient autour de
lui, et des gens s'étonnaient du nombre de personnes
qu'on voyait entrer, chaque jour, en la
demeure du curé de Claix. Il suffisait d'un mot
pour le compromettre et faire investir la maison
1. D'après
Florimond.

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 91
par les gens de police. Le prieur de Bouteville
jugea prudent de mettre quelques lieues entre ses
amis et les dévots de la ville. Il leur offrit donc
une maison des champs nommée Girac, dont il
faisait sa résidence habituelle, et la compagnie y
tint ses graves conférences, aux trilles aériens des
petits oiseaux, qui, eux, rendaient hommage à la
gloire du Tout-Puissant à moins de frais d'éloquence
et de dialectique.
Calvin, quand il n'écrivait pas et n'argumentait
pas, donnait des leçons de grec à son ami le curé.
Encore que ce soit une ivrognerie mortelle de
l'entendement
que ce soit
humain de tirer orgueil de quoi
— car l'homme reste un pur rien,
quelque effort qu'il fasse, ou plutôt qu'il croie
faire, pour s'améliorer —, Calvin se montrait assez
vain de ses connaissances en cette langue. Il aimait
en faire parade, et ne manquait pas l'occasion
d'en glisser quelque belle phrase savante dans ses
prêches aux paysans qui l'écoutaient bouche bée.
S'ils n'entendaient rien à la sentence, par contre,
si ignorants qu'ils fussent, les bons campagnards
voyaient très bien le bout de vanité qui s'était
glissé en la personne austère de ce prêcheur, par
ailleurs fort soucieux de l'humilité d'autrui, et,
clignant
« petit
de
Grec
l'oeil, ils l'appelaient
de Claix », ou, tout
entre eux le
simplement, « le
petit Grec ».
Sa mince silhouette leur était devenue familière,
et ils ne s'étonnaient plus de voir sa longue robe
noire s'agiter à travers champs dans la direction
de Saint-Saturnin ou du château de Chaillou, où
vivait Antoine Chaillou, prieur de Bouteville. Le
lieu était champêtre. La petite église gardait de
ses cérémonies dominicales une bonne odeur pay-

92 CALVIN
sanne mêlée à celle du pain frais qu'on y avait
distribué dans des corbeilles garnies de linge blanc.
Sa rusticité avait-elle trouvé grâce devant le
réformateur, et Calvin jugeait-il qu'il pouvait y
prier sans offenser le Tout-Puissant, ou bien ne
venait-il dans ce sanctuaire champêtre que pour
y toucher de l'argent ? Car Desbrandes, dans son
histoire de l'Angoumois, prétend que le curé de
Pont-l'Évêque était aussi curé de Saint-Saturnin,
non point, cette fois encore, pour en remplir les
fonctions, mais recevoir les prébendes attachées
à ce titre, et Calvin devait entrer dans le presbytère
qu'on trouvait tout à côté, afin de partager
avec le prêtre qui le remplaçait à l'autel les biens
que les bons paysans apportaient sur le dos de
leurs ânes, sous forme de gros chapons, de lourds
épis ou de beaux écus sonnants.
On voyait à la porte du presbytère cette ins-
cription : In cornu epistolae.
Calvin s'amusait-il à lui en ajouter d'autres, de
la pointe d'un couteau ? Un vieil historien prétend
que le grave réformateur n'a pas échappé à la
manie du siècle, qui est bien, à la vérité, la manie
de tous les siècles et que, tel un amoureux en
bonne fortune, mais dans un style différent, Calvin
écrivait sur les murs des sentences pour la postérité
1.
Quelque petit vin frais, apparemment, l'attendait
dans le pot quand il s'en venait ainsi chez son
confrère, car une vigne proche du presbytère est
encore appelée « la Calvine » et dut alors, de ses
jeunes ceps, rafraîchir l'orateur champêtre que son
1. Origine et introduction du protestantisme en Angoumois,
par l'abbé Louis Fourgeaud. 1909.

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 93
enragement à convaincre les gens et la passion
qu'il apportait à réfuter les arguments de ses
contradicteurs avaient sans doute fort altéré.
Rafraîchi, il repartait pour répandre sa doctrine.
Quel esprit le poussait alors vers les campagnes
? Ceux qui l'écoutaient étaient d'humbles
gens, des paysans, des vignerons. De la vie, ils
n'avaient guère connu que les travaux et les
misères. Ils avaient eu faim souvent. Du matin
au soir ils peinaient pour arracher un peu de grain
à la terre. Des tombes toutes fraîches s'étaient
refermées sur leurs enfants ou leurs parents, qu'ils
avaient cousus dans des linceuls. Était-ce pour
les consoler que Calvin accourait vers eux?
Non, il n'était pas un consolateur, il était
l'homme de la vérité. Qu'importe que la vérité
désole, arrache toutes les espérances et démontre
l'inutilité de l'effort à ceux-là mêmes dont toute
la vie n'est faite que d'efforts ? Elle est la vérité.
On n'y peut rien changer.
Le prêtre catholique avait dit : « Dieu vous voit.
Il est votre Père très bon. Soyez résignés. Votre
soumission à sa volonté, votre patience dans
l'épreuve vous assurent une place dans l'éternité. »
Et Calvin, derrière lui, arrivait avec son enthousiasme
sombre. Il apportait son Dieu terrible, qui
n'est pas un Dieu de justice, qui n'est pas un
Dieu de consolation. Il est, et cela suffit. L'homme
n'est pas. Et comme il n'est pas, il ne peut avoir
de mérite. Le prêtre qui a promis une récompense
n'a point la notion de l'infini, il n'a pas l'idée de
Dieu. Il le crée à l'image d'un roi. Il en fait un
homme un peu plus puissant, un peu meilleur
que les hommes ordinaires. C'est un païen ! Et la
preuve que votre prêtre est un païen, bonnes gens,

94 CALVIN
c'est qu'il vous a donné des images qui représentent
Dieu, comme si Dieu pouvait être représenté! Et
vos cous sont pleins de médailles avec la figure de
vos saints, de vos Vierges locales que vous adorez,
quoique vous en disiez ! Paganisme ! Paganisme !
Le filleul du chanoine faisait jeter au feu images
et médailles. Et il détruisait impitoyablement la
vision consolatrice du ciel jusque-là offert en récom-
pense. A ceux qui soupiraient après le paradis pour
s'y reposer, il déclarait : Vous êtes accablés, vous
gémissez dans la peine. C'est qu'il a plu au seigneur
de vous accabler. Il est le maître. Ne dites pas
qu'il est injuste. Ce qui est injuste doit être cru
juste, attribué à une intelligence supérieure à la
nôtre, attribué à l'Infini intelligent. Si l'homme
est maltraité, c'est qu'il a péché. Adam a gravement
offensé Dieu, et tous les hommes ont péché
en lui, car il les contenait tous, étant le premier.
Nous sommes donc tous coupables. Parce qu'il
est infiniment bon, Dieu pardonne à quelques-uns.
Ce n'est point commettre une injustice envers ceux
qu'il laisse condamnés, c'est témoigner une bonté
imméritée à ceux qu'il sauve. Et cette fois encore
il prouve son infinie sagesse.
Vous n'êtes rien devant Dieu, répétait Calvin,
avec une sorte d'enragement. Quand bien même
vous vous feriez écorcher tout vif par amour de
lui, il ne vous devrait rien. Aucune action n'oblige
Dieu, et c'est un crime épouvantable d'orgueil
de croire que, parce que nous avons fait une bonne
oeuvre, Dieu nous doit quelque chose. L'homme,
jusqu'ici, n'a voulu être qu'un usurier. Il disait à
Dieu : « Je te sers bien, paie-moi ! » C'est un crime
que de traiter ainsi de roi à sujet avec la Divinité.
Et les pauvres gens dont le sombre prêcheur

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 95
venait arracher la récompense future ne le chassaient
pas à coups de pierres, ne levaient pas sur
lui leurs fourches et leurs faux. Ils accouraient,
au contraire, pour l'entendre parler. Ils se pressaient
vers lui. Était-ce donc qu'il y avait une
grande force de persuasion dans sa parole, qu'il
entraînait ainsi d'humbles paysans à se dépouiller
eux-mêmes pour faire Dieu plus grand ? Ou bien
l'humanité en était-elle venue à se dégoûter
d'oeuvres qui, toujours, voulaient leur récompense,
et aspirait-elle
sans espérance,
à l'amour
qui se
désintéressé, à la
suffit à elle-même
vertu
parce
qu'elle est la vertu ?
Au retour de son prêche, Calvin s'entretenait de
nouveau avec ses amis. Il apportait l'âpre violence
des discussions humaines en cet asile de paix qui,
jusqu'alors,
d'une cloche
n'avait retenti que de l'humble
de chapelle et des cris d'animaux
son
qui
n'exprimaient que les sentiments simples de la
nature, la faim, la douleur, l'amour, ou la joie
d'exister et de saluer la lumière. C'étaient là bruits
que n'entendaient
hommes d'étude
guère
faisaient
les
de
réformateurs.
la campagne
Ces
un
cabinet de travail. Sous les voûtes antiques du
manoir de Girac, les trois intimes, auxquels il faut
joindre l'abbé de Bassac, Charles Girault d'Anqueville,
de Torsac, la
Jean du Tillet, le futur
Place et le frère de Louis,
évêque de Meaux, « discutaient
dans le calme pour trouver la vérité ».
Souvent aussi Calvin se retirait à la cure de Claix,
dont il aimait l'isolement et le silence.
L'église s'affaissait sur ses vieux arcs romans.
On l'avait bâtie au sommet d'une colline, et
Calvin y montait de la vallée, par le petit sentier
qui allait bientôt s'appeler le chemin de Calvin.

96 CALVIN
Il y prêchait les ouailles paysannes de son ami
puis, descendu de la chaire, se retirait dans le
presbytère par une porte latérale. Parfois, les
campagnards, tout étonnés, trouvaient l'église vide
et cherchaient vainement à reconnaître la silhouette
familière du petit Grec de Claix, méditant
ou argumentant sous le couvert siffleur des arbres.
De mauvais bruits avaient couru. Calvin et ses
amis, informés d'un danger, s'étaient hâtés de
traverser la Charente et d'aller se cacher au château
de Roche-Coral, bâti sur un rocher à pic dont
on abaissait pour eux le pont-levis, sans doute à
quelque signal que le guetteur reconnaissait du
haut de son échauguette. Quand ils l'avaient
franchi et que la herse retombait derrière eux, les
protestants se glissaient dans trois grottes introuvables
pour qui n'était pas au nombre des initiés.
Elles se composaient de trois vastes appartements
qui communiquaient par trois portes avec la cour
du château, lequel appartenait au haut et redoutable
seigneur de Jarnac. Afin d'en masquer plus
sûrement la vue aux regards indiscrets, on avait
garni les trois portes de terre.
La première de ces grottes, qui existent encore,
contient une cachette qui n'était peut-être bien
qu'un simple saloir. La seconde est éclairée par de
grandes fenêtres semi-circulaires, d'où la vue
s'étend sur toute la vallée. Là se trouve une excavation
creusée à deux mètres du sol, et qui ressemble
fort à un évier. La tradition veut que
Calvin y soit monté pour ses prêches.
Enfin la troisième grotte, plus petite, présente
à la voûte des sortes de crochets qui ont fort bien
pu servir à suspendre un hamac.
Calvin, descendu de « l'évier » d'où il avait

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 97
évangélisé la maison du seigneur, la dame et ses
femmes, les officiers tranchants de bouche, et jusqu'à
la plus basse valetaille, n'allait-il pas s'y
étendre quelques heures, cependant que les soldats
du roi ou les hommes d'armes de l'évêque fouillaient
les bois dont les sentiers moussus avaient
gardé toute fraîche l'empreinte de ses pas ? Ses
yeux devaient clignoter quand il revenait à la
pleine lumière du ciel et que les paysans goguenards
se retournaient sur le petit Grec sorti de
sa cachette.
Il se trouvait maintenant au bout de sa logique.
De ses longues et laborieuses conférences avec ses
amis, le calvinisme était sorti, portant l'esprit de
l'homme, à la suite de Luther, sur des hauteurs
où jamais encore il n'avait atteint. On en avait
fini avec la vieille formule intéressée des catholiques
et leur conception païenne de Dieu. Le
mérite des oeuvres n'existe pas, et Dieu n'est pas
un roi très bon, très sage, très puissant, qui punit
ou récompense ses sujets. Dieu est tout. Puisque
Dieu est tout, l'homme n'est rien. Cela ne peut
pas être autrement. Le catholicisme n'a pas su
montrer Dieu dans toute sa puissance. Il lui a
fait une part, pour en réserver une autre à l'homme.
Il est allé plus loin encore : il lui a opposé le diable !
— Et Calvin était tout prêt à l'accuser de manichéisme.
C'est du manichéisme, en effet, que de
donner le diable pour un personnage très fort et
très puissant. D'abord, il n'y a pas « un » diable.
Quand l'écriture dit : le diable, elle désigne le chef
des démons. Il y a « des » diables, des esprits immondes
à qui Dieu permet de tenter l'homme, et
ils ne sont que les exécuteurs de ses volontés.
CALVIN. 7

98 CALVIN
Quant est du combat et discord que nous avons dit
que Satan a contre Dieu, il le faut entendre en sorte
que cependant nous sachions qu'il ne peut rien faire,
sinon par le vouloir et congé de Dieu. Le diable qui
tourmentait Saül est nommé esprit mauvais de Dieu.
Dieu a frappé de plaies l'Egypte par ses mauvais anges.
Quand nous disons donc que Satan résiste à Dieu et
que ses oeuvres sont contraires à celles de Dieu, nous
entendons que telle répugnance ne se fait pas sans la
volonté divine.
Il n'y a pas deux principes. Il n'y a pas deux
puissances. Il n'y a que Dieu. Le diable n'est pas
libre. L'homme non plus. S'il l'était, il y aurait
encore deux puissances, et le manichéisme renaîtrait.
Nous ne sommes jamais libres.
Veuillons ou non, l'expérience journelle nous contraint
d'estimer que notre coeur est plutôt conduit par
le mouvement de Dieu que par notre élection et liberté :
vu que souvent la raison et entendement nous défaut
en choses qui ne sont point trop difficiles à connaître,
et perdons courage en choses qui sont aisées à faire ;
au contraire, en choses très obscures et douteuses,
nous délibérons sans difficulté et savons comment nous
en devons sortir ; en choses de grande conséquence et
de grand danger, le courage nous y demeure ferme et
sans crainte. D'où procède cela, sinon que Dieu besogne
tant d'une part que de l'autre ? Le Seigneur fait que
l'oreille oye et l'oeil voie.
Et que le bon sens n'aille pas se révolter : il
n'est pas juge de ces choses.
L'homme naturel, comme l'a dit saint Paul, ne comprend
point les choses qui sont de l'esprit de Dieu.
Dieu a affolé la sagesse humaine pour confondre la
gloire des sages.

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 99
Mais cependant il faut apprendre à l'homme qu'il
doit aspirer au bien dont il est vide, à la liberté dont il
est privé.
Et il faut prier Dieu, non plus, comme on le faisait
jusqu'alors, pour le fléchir ou l'apitoyer — Dieu
ne change pas, sans quoi il serait un homme ! —
ni pour l'informer de nos nécessités — comme si
Dieu avait besoin de nous pour les connaître ! —
mais
pour s'accoutumer à avoir en lui notre refuge comme
au port unique du salut.
Non pas pour le faire témoin de notre âme, il
l'est sans cela, mais
pour que notre coeur ne soit ému d'aucun désir duquel
nous ne l'osions faire immédiatement témoin, déployant
tout notre coeur devant lui.
L'homme doit donc prier. Mais qu'il n'aille pas
s'enorgueillir et dire que la prière est agréable à
Dieu.
Cette fierté est une ivrognerie mortelle de l'entendement.
C'est s'adorer au lieu de Jésus.
Ici encore, c'est traiter Dieu, sinon d'égal à
égal, du moins de petit à grand. Or Dieu n'est
pas grand, il est. Nous ne sommes pas petits, nous
ne sommes pas.
Il nous est difficile de nous attirer à ce point de
quitter toute gloire entièrement à Dieu ; car nous voulons
toujours être je ne sais quoi, et sommes si fols de
penser être ce que nous ne sommes pas.
La plupart des hommes imaginent une justice mêlée
de la foi et des oeuvres... La justice de foi diffère telle-

100 CALVIN
ment des oeuvres que si l'une est établie, l'autre est
renversée... Il faut que celui qui veut obtenir la justice
du Christ abandonne la sienne... Tant qu'il nous reste
quelque goutte de justice en nos oeuvres, nous aurons
quelque matière à nous glorifier.
Il n'y a pas davantage d'orgueil à tirer d'exécuter
la loi parce que Dieu l'ordonne. Comment
serait-ce un mérite puisque nous sommes parfaitement
incapables de l'exécuter par nous-mêmes,
et que nous ne l'exécutons que si Dieu veut que
nous l'exécutions ?
L'homme est insuffisant, non seulement à accomplir
la Loi, mais même à la commencer. Non seulement la
plénitude de justice parfaite, mais la plus petite partie
d'icelle surmonte toutes nos facultés.
Et si Dieu commande, c'est pour que nous
sachions bien que nous ne pouvons rien sans lui,
et que nous lui demandions la force d'exécuter
sa loi.
Dieu est infini. Il ne peut pas vouloir que des
êtres finis accomplissent sa volonté, qui, elle aussi,
est infinie. Il veut simplement nous apprendre à
sentir notre faiblesse et à tout attendre de lui. Il
nous impose une loi infiniment disproportionnée
à notre nature,
et qui nous battrait les oreilles en vain, sinon que
Dieu inspirât à nos coeurs ce qu'elle enseigne.
Autrement dit, il nous prescrit une loi que nous
ne pouvons accomplir que s'il l'accomplit en nous.
Dès lors, le mérite de l'homme est nul. Le comble
du ridicule serait de se croire méritant. La foi
elle-même n'est pas un mérite, puisque, là encore,
c'est Dieu qui agit.

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 101
L'homme naturel n'est point capable d'entendre les
choses spirituelles, mais au contraire, ce lui est folie
de la doctrine de Dieu, d'autant qu'elle ne peut être
connue que spirituellement. Pourtant l'oeuvre du Saint-
Esprit en cet endroit est nécessaire, ou plutôt il n'y a
que sa seule vertu qui règne ici.
La parole de Dieu est semblable au soleil ; mais c'est
sans efficace contre les aveugles. Or nous sommes tous
aveugles naturellement en cet endroit.
L'homme n'a donc aucun mérite devant Dieu.
Il n'a pas de mérite parce qu'il n'est pas libre. Il
n'a pas besoin d'être libre, puisqu'il ne peut avoir
ni mérite ni démérite.
L'homme est donc prédestiné. La volonté de
Dieu ne change pas. Si elle pouvait changer, Il
serait deux Dieux, celui d'avant son changement
et celui d'après. L'infini ne peut pas changer, le
parfait ne peut pas se démentir. Il est immuable,
il est inflexible et le temps n'existe pas pour lui.
Donc, de toute éternité, Dieu a su tous les pécheurs
à venir et tous les justes. Vous êtes juste, ou vous
êtes pêcheur, si Dieu l'a voulu, depuis des milliards
d'années. Par conséquent, vous êtes élu ou réprouvé
d'avance 1.
Telle était, en ses traits essentiels, la doctrine
admirablement liée que le réformateur et ses amis
venaient de pousser jusqu'en ses conséquences
extrêmes sous les verts ombrages de Chaillou, aux
chants rustiques des bergers, qui eux, se croyaient
parfaitement libres quand ils soufflaient dans leur
flûte douce, ce qui était un abominable péché
d'orgueil, et ne se doutaient guère que Dieu, de
1. Études littéraires. Emile Faguet, Seizième siècle.

102 CALVIN
toute éternité, les avait destinés à garder leurs
moutons et promis au ciel ou à l'enfer.
Un jour d'avril 1534, Calvin s'en fut à Nérac 1.
Ce dut être un effarement général quand on le
vit apparaître dans la grande salle «fort bien tapissée
et pavée » où se réunissaient une foule de dames,
demoiselles, secrétaires, médecins, aumôniers, valets
de chambre, sans compter les étrangers de
passage. Tous ces gens-là avaient en tête des pensées
fort différentes de celles du réformateur, et
se souciaient plus de l'agrément qu'ils tiraient
de leurs oeuvres que d'en connaître le mérite aux
regards de Dieu. Le Tout-Puissant, apparemment,
savait de toute éternité que les familiers de la
cour de Nérac feraient de grands libertins, et
qu'il permettrait à ses mauvais anges de les
pousser au jeu de la galanterie et des propos grivois,
car rien n'était plus dissolu que l'entourage
de la reine de Navarre, et sa cour donnait l'exemple
de la plus parfaite dépravation. Que venait donc
y faire Calvin ?
Il y voulait entretenir Marguerite d'Angoulême,
mère de Jeanne d'Albret, celle que Marot
appelait : « Corps féminin, coeur d'homme, et
teste d'ange ». Nous l'avons vu à Bourges, mariée
au Duc d'Alençon, puis elle avait épousé, à trentecinq
ans, Henri d'Albret qui en avait vingt-quatre,
et elle était venue à Nérac vers 1530.
Elle apportait aux choses de la religion un mysticisme
et une exaltation peu ordinaires. Elle
signait ses lettres à son directeur de conscience,
1. Châteauneuf, Jarnac, Barbezieux eurent aussi la
visite de Calvin.

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 103
Briçonnet : « Votre gelée, altérée et affamée fille »,
ou bien encore : « La pis que morte ». Elle avait
fait de sa demeure une vraie « auberge de la justice
», un refuge pour tous les malheureux, et
Marot qui allait s'y rendre devait bientôt célébrer
cet « exil plus doux que liberté ».
Sans doute, Calvin ne rencontra-t-il pas Marguerite
de Navarre, cette reine si simple en son
accoutrement, dont
la façon accoutumée est un manteau de velours noir
couppé un peu sous les bras, sa cotte noire, assez à
haut collet, fourrée de marthes, attachée d'épingles
par devant. Sa cornette assez basse sur la tête, et
apparaît un peu sa chemise froncée au collet.
Elle devait alors se trouver en Normandie.
La vie, à Nérac, n'était que jeux et ris. Les plus
sages personnes y perdaient de leur gravité,
l'amour n'était plus que badinage, et la religion
elle-même, qu'on n'avait garde d'oublier, qui faisait
même l'objet des plus constantes recherches, y
était troussée de si plaisante façon qu'elle perdait
son air guindé pour en prendre un de folâtrerie
qu'on ne lui voyait pas ordinairement. Elle était
hardiment mêlée aux plaisirs les plus frivoles.
Après dîner, dames et gentilshommes, interrompant
leur aimable badinage, discutaient quelque
texte de l'écriture Sainte. La reine qui, pour se
pouvoir former en l'étude de la Bible, avait appris
l'hébreu, lisait aussi Sophocle et Erasme dans
l'original.
Si le temps était beau, l'érudite et galante
compagnie descendait dans le parc, de l'autre côté
de la Baïse, et s'asseyait dans la garenne, auprès
de la fontaine Saint-Jean, à l'ombre des arbres.

104 CALVIN
Une demoiselle d'honneur commençait à lire,
d'une voix fraîche et ingénue, l'une des nouvelles
de l'Heptaméron. La lecture était fort libertine,
et la demoiselle en débitait sans trouble les passages
les plus scabreux. Autour d'elle, les couples
folâtraient sur l'herbe, et la brise, parfumée aux
odeurs rustiques, soulevait des dentelles et des
satins qui laissaient apercevoir de charmants
appas. Puis, rajustant sa fraise ou secouant sa
robe, on rentrait au château, pour y jouer une
comédie dans le goût des « Nouvelles ».
— « Nous passons notre temps », disait Marguerite,
« à faire mômeries et farces ». Elle en était
le principal auteur. La religion et l'amour faisant
l'objet de ses plus constantes préoccupations, elle
les ajustait hardiment en une commune mesure,
et les mêlait si étroitement qu'on se fût trouvé
bien en peine de les séparer. Cette façon d'accommoder
l'Évangile dut paraître à Calvin singulièrement
impertinente, et sans doute fit-il entendre
quelques rudes vérités à ces dames et à ces seigneurs
libertins qui voulaient mettre Dieu là où
il n'avait que faire.
Il le trouva, apparemment, mieux à sa place
dans la chapelle de la reine, où Marguerite avait
institué ce culte nouveau que Fl. de Roemond
appelle « la messe à sept points ». Le prêtre disait
la messe à l'ancienne façon, mais il fallait qu'il
y eût communion publique. Il n'y avait plus
d'adoration ni d'élévation, de commémoration de
la Vierge et des saints. Le prêtre, qui n'était pas
astreint au célibat, communiait avec un grand
pain à la grecque, qu'il rompait sur l'autel. Après

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 105
en avoir pris pour lui-même, il distribuait le reste
aux fidèles.
Un grand vieillard, presque centenaire, vivait
au château, à l'écart de son agitation profane.
C'était Jacques Lefèvre d'Étaples. Calvin ne laissa
pas d'aller rendre visite à ce compatriote célèbre
dont le nom transportait de fureur les chanoines
noyonnais, et ravissait les Picards anti-cléricaux.
Le vieillard était dans un grand trouble. Il
venait d'achever la meilleure version française
qu'on eût encore de la Bible, et la Sorbonne l'avait
menacé de mort. Il s'était alors réfugié à Nérac,
et maintenant qu'il avait échappé au feu des
Sorboniques, il se morfondait dans la peur de celui,
plus redoutable, de l'enfer. En fuyant son supplice
terrestre, ne s'en était-il pas préparé un qui durerait
toute l'éternité ? Car, cependant qu'il jouissait
d'un bon gîte où il se sentait bien à son aise,
ceux qui avaient suivi sa doctrine subissaient le
martyre et enduraient les tortures. Dieu n'allait-il
pas lui tenir rigueur de les avoir poussés au supplice
sans en prendre sa part ?
Ce fut donc blanchi par la peur et l'âge qu'il
fit à Calvin ses dernières recommandations, et
lui tendit, de ses mains tremblantes, le sceptre
de sa royauté spirituelle.
Le fabrisme expirait sur la couche du vieillard
terrorisé. L'heure du calvinisme était venue, en
la personne d'un être débile sur qui toutes les
maladies étaient prêtes à fondre, mais d'une volonté
dont les plus grands conquérants eux-mêmes
n'avaient pas encore donné l'exemple. Il restait
maintenant à arrêter les formes et les rites de la
nouvelle religion. De Lefèvre d'Etaples, Calvin
passa à son ami Roussel.

106 CALVIN
Le directeur de conscience de Marguerite habitait
à l'abbaye de Clairac, au bord du Lot, dont la
séparait une prairie en terrasse. L'abbé avait
son logement dans la grosse tour carrée qui se
voyait de toute la campagne.
Calvin pénétra dans une grande chambre nantie
d'une alcôve et d'un cabinet. C'était l'appartement
de l'abbé. La discussion fut longue. Roussel
essayait de modérer son ami. Il ne voulait pas
qu'on détruisît l'Église, mais seulement qu'on la
réformât. Calvin tenait ferme pour sa destruction.
L'Église était quelque chose entre Dieu et lui.
Pour cela il en avait horreur. Il était plein de
mépris pour les hommes interprètes de la parole
divine. Tout ce qu'ils pouvaient faire, n'était-ce
pas d'obscurcir l'image de Dieu ? Il ne fallait
plus d'Église, il ne fallait plus de tradition. L'on
devait retourner droit à Dieu, revenir
et simplement à l'Évangile, « Christum
purement
ex fontibus
praedicare
démordre.
». Il s'entêtait, n'en voulait point
Tout au fond de lui-même, n'y avait-il pas quelque
opiniâtre rancune contre la honte infligée
au promoteur du Chapitre de Noyon, et le souvenir
pénible de la malédiction que son père avait
emportée avec lui dans la tombe ne le poussait-il
pas à vouloir la ruine d'un clergé qui avait fait
le malheur de sa famille après avoir été la source
de sa fortune ? Et il devait âprement rappeler
ce qu'on reprochait aux gens d'Église, cependant
que l'abbé, de son côté, citait les noms des grands
hommes qu'elle avait donnés à l'humanité, et
démontrait que, sans elle, la barbarie eût peut-être
encore régné sur l'Europe.
Mais il eut beau dire, Calvin repartit avec le

PREMIERS ACTES DE PROSÉLYTISME 107
ferme dessein de la combattre. Cependant, n'avait-il
pas écrit :
C'est une trop grande outrecuidance à nous de nous
oser séparer de la communion de l'Église dès que la
vie de quelqu'un ne satisfait pas à notre jugement...
Pourtant que par conséquent ces deux points nous
soient résolus que celui qui de son bon gré abandonne
la communion externe d'une Église en laquelle la parole
de Dieu est prêchée et ses sacrements sont administrés,
n'a nulle excuse ; secondement, que les vices des autres,
encore qu'ils soient en grand nombre, ne nous empêchent
pas que nous puissions là faire profession de notre
chrétienté, usant des sacrements de Notre-Seigneur en
commun avec eux, d'autant qu'une bonne conscience
n'est point blessée par l'indignité des autres, fût-ce
même du pasteur.
Il est défendu, certes, de se séparer de la communion
de l'Église au commun des mortels, mais
non point à ceux qui possèdent la vérité et qui
le savent.
... Mais si on repousse un zèle inconsidéré à cause de
l'ignorance, pour ce qu'il n'est point fondé en raison,
pourquoi, je vous prie, le zèle ne sera-t-il louable en
un fidèle quand il débat pour la vraie foi qui lui est
certaine ?
Il suffit que l'on soit certain de son infaillibilité,
car :
Dieu ne commande pas de maintenir si étroitement
toute religion, quelle qu'elle soit, mais celle qu'il a
ordonnée de sa propre bouche.
Or la religion qui remonte tout droit au Christ
ne peut qu'être celle qu'il a ordonnée de sa propre
bouche. Et personne au monde n'était si persuadé

108 CALVIN
que Calvin de détenir la vérité, ni si entêté de
son infaillibilité. Cette merveilleuse certitude lui
ordonnait impérieusement de combattre l'Église
et la tradition.

CHAPITRE IX
LA RUPTURE
de l'attaquer, il lui fallait rompre les
AVANTderniers
liens qui l'attachaient encore à elle.
Justement, il avait atteint sa vingt-cinquième
année, et le temps était venu pour lui de prononcer
les voeux définitifs, ou de se démettre de sa cure.
Les règles canoniques lui interdisaient, en effet,
de continuer
à l'autel.
plus longtemps à se faire remplacer
Une fois encore, il prit la route de Noyon.
Il trouva sa ville natale plus déchirée que jamais
de querelles intestines. Dévots et anti-cléricaux
s'affrontaient. Chaque parti se défiait, l'un mul-
tipliant les prières publiques et les processions,
exhibant au grand jour des rues ses statues et
ses bannières, l'autre gardant ses chapeaux en
tête devant ces images « idolâtres » des « papistes »
et se gaussant de leurs cérémonies. A tous instants,
des gens se battaient.
Charles se montrait le plus enragé et le plus
turbulent. Il ne se gênait plus pour
afficher ses
sentiments nouveaux et son mépris de l'Église.
Aussi dut-il féliciter vivement Calvin quand il

110 CALVIN
apprit sa détermination, et le présenter à ses amis
en les invitant à se réjouir de sa conversion.
Dès le lundi 4 mai 1534, Jean Calvin résigna
ses bénéfices. Il céda sa chapelle de la Gésine à
Antoine de la Marlière, et donna sa cure de Pontl'Évêque
à un parent du nom de Caïn. Les deux
nouveaux bénéficiaires étaient-ils meilleurs catho-
liques que lui-même ? On peut en douter, puisqu'ils
allaient bientôt se trouver dans la nécessité
de se réfugier à Genève, et leurs ouailles, apparemment,
ne furent pas mieux pourvues pour les cérémonies
du culte qu'elles ne l'avaient été jusqu'alors.
Calvin, soucieux de guérir les papistes de leurs
pratiques idolâtres, a bien pu donner à ses anciens
paroissiens des prêtres résolus à les priver des
sacrements.
Un lourd malaise dut peser sur Noyon le jour
de la renonciation du fils du défunt homme
d'affaires du Chapitre. Pour la prononcer, il passa
par le chemin tant de fois suivi avec la belle dévote,
il marcha dans ses petits pas d'enfant, et se souvint,
peut-être, des paroles de sa mère, qui lui recommandait
alors de se garder toujours en la révérence
des gens d'Église, dont elle faisait les représentants
de Dieu sur la terre. Et n'y avait-il pas, cachées,
derrière leurs fenêtres, de vieilles femmes qui se
signaient en l'apercevant ? Seigneur miséricordieux
! Le fils Cauvin se détournait de la foi de
ses pères ! Le chérubin des processions se gaussait
maintenant des bonnes statues et des pieuses
images ! L'ange était devenu démon !
Quel sermon n'eut-il pas à subir de la part des
chanoines qui, depuis tant d'années, mettaient leur
espoir en ce jeune homme d'une intelligence si
remarquable, et voyaient peut-être en lui une des

LA RUPTURE 111
futures lumières de l'Église ? Par quels arguments
essayèrent-ils de le retenir ?
Mais sa décision était irrévocable. Plus rien ne
pouvait l'ébranler. Calvin possédait ce qu'il peut
bien y avoir de plus singulier en un homme faillible,
trébuchant et ignorant de ses fins : la certitude
de détenir la vérité ! Il rompit donc avec
l'Église, et pour la dernière fois franchit le seuil
d'un temple catholique.
Il était libre, prêt à redresser les hommes, et
d'un coeur ferme, d'une main rude et contraignante,
à les obliger de marcher dans les voies
du Seigneur, c'est-à-dire dans le chemin tracé par
le réformateur Jean Calvin.
Il se mit aussitôt à l'oeuvre, et ajouta au désordre
de sa petite ville.
Deux jours après sa renonciation, le 6 mai 1534,
le chanoine Fourcy de Cambrai, docteur en théologie,
expert en foi et lié d'ancienne amitié avec les
Cauvin, fut chargé de joindre son frère Charles,
de plus en plus engagé dans le mouvement protestant
et de lui parler
le plus secrètement qu'il lui sera possible, et savoir de
lui s'il entend soutenir la proposition erronée par lui
mise en avant, afin d'adviser.
Deux jours après, les conclusions furent déposées,
Charles était devenu hérétique.
La veille de la Trinité, un nommé Jean Cauvin
provoqua dans la cathédrale une manifestation
tumultueuse, qui le fit incarcérer, le 26 mai, à
la porte Corbaut, la prison du Chapitre. Des amis

112 CALVIN
intervinrent, et il fut relâché le 3 juin. Deux jours
plus tard, il était de nouveau jeté en prison et
n'en sortit, cette fois, qu'en septembre.
Ce remuant
mateur, si l'on
personnage ne serait pas
en croit le texte suivant
le réfor-
:
Le 26 mai 1534, un Jean Cauvin, dit Midi, est mis en
prison à la porte Corbaut, pour tumulte fait dans l'Église
à la veille de la sainte Trinité.
Ce Jean Cauvin, dit Mudi, vicaire et non hérétique,
dès le 20 juin 1530, s'était trouvé en difficultés
avec le Chapitre, et il avait dû donner six
livres à la suite d'un procès au sujet d'une cha-
pelle. Le 23 décembre 1552 et le 2 janvier 1553,
il allait encore être
et sa « vie libertine
puni
» 1.
pour son « incontinence »
Noyon-la-Sainte ne convenait pas aux vastes
projets du réformateur, et il la quitta bientôt
pour regagner Angoulême, en passant par Paris,
où il voulait se concerter avec ses amis. Le départ
de Roussel qui, emprisonné, puis relâché, avait
couru se réfugier auprès de la reine de Navarre,
laissait les protestants parisiens sans directeur
de conscience, et Calvin était impatient d'aller
ranimer leur foi et réchauffer leur zèle. La « monstrueuse
hérésie », hydre aux cent têtes, était là,
menaçante, toujours prête à renaître de ses cendres.
C'était s'apprêter à besogner rudement que d'avoir
entrepris de l'extirper du coeur des hommes, et
voilà que, déjà, ceux qui avaient rompu avec le
papisme se corrompaient à leur tour ! Un Espagnol
sur qui avait soufflé l'esprit mauvais de Dieu,
un nommé Michel Servet, venait de s'insurger
1. Calviana, par Théphile Dufour, 1913.

LA RUPTURE 113
contre la Trinité. Il avait prêché à Strasbourg
pour y répandre son épouvantable hérésie, et
maintenant Paris, à son tour, était menacé, car
l'impudent blasphémateur venait d'arriver dans
la ville, où il tenait des propos désordonnés en
osant prétendre qu'ils étaient article de foi !
Qu'un homme s'avisât d'avoir une opinion particulière,
et que cette opinion-là fût justement
contraire à ce qu'enseignait Calvin, c'était montrer
par trop de hardiesse ! Calvin fut outré de colère
et d'indignation. La faute était si énorme, qu'elle
en perdait son mérite de contredire un dogme
catholique.
Calvin, lui, en perdit toute prudence, et, bien
qu'il se cachât, fit dire à Servet qu'il était prêt
à lui démontrer la grossièreté de son erreur.
Il fut décidé que les deux hommes s'affronteraient
dans une maison de la rue Saint-Antoine.
Calvin n'eut garde de manquer au rendez-vous.
Apparemment déguisé pour échapper aux gens
de police qui l'eussent mené tout droit en prison,
en attendant qu'il fût pendu ou brûlé, il se rendit
au lieu indiqué en ruminant les paroles sans appel
qui allaient confondre l'homme assez criminel
pour se croire libre de sa pensée et se permettre
d'inventer une religion. Calvin, faisant appel à
tous les textes sacrés, se préparait donc au combat.
De l'attendre rendait plus enragées que jamais
son humeur processive et sa passion de convaincre.
Cependant le temps passait. Michel Servet n'arrivait
pas. Il ne parut point au rendez-vous. Avait-il
eu peur de la mousqueterie des gens de police,
ou s'était-il méfié du réformateur ?
Celui-ci dut repartir sans avoir fait entendre
la parole de vérité au misérable aveuglé par une
CALVIN.
8

114 CALVIN
présomption qu'il importait d'étouffer au plus tôt.
Il en conçut une vive colère et une rancune tenace.
Quel mot d'ordre avait-il laissé dans Paris avant
de le quitter ?
Il en avait à peine franchi l'enceinte, que survint
l'affaire des placards. Dans la nuit du 13 octobre
1534, des affiches injurieuses contre la messe
furent collées sur tous les murs de Paris et de Blois.
Il y en avait jusque sur les portes du château
royal.
Ce fut le signal d'une violente persécution. Les
premiers bûchers s'allumèrent. Beaucoup de protestants
s'enfuirent. La plupart des voyageurs
qui galopaient sur les routes portaient de faux
noms et de fausses barbes. Des moines qui égrenaient
avec ostentation de gros chapelets de bois
cachaient des armes sous leur froc d'emprunt et
maudissaient intérieurement la messe et les capucins.
Tel postillon ou tel roulier n'était qu'un
professeur déguisé qui fuyait la fureur de la Sorbonne.
Des prêtres dissidents avaient enfoncé leur
tonsure dans des chaperons de bourgeois ou des
bonnets de paysans, et plus d'un soldat qui entrait
à l'auberge pour y passer la nuit, eut été bien
empêché de dire à quel colonel il appartenait,
de même que plus d'un artisan qui voyageait
par petites étapes, sa houe sur l'épaule ou sa
truelle à la main, se fût trouvé fort en peine s'il
lui avait fallu se servir de ses outils. Tous les
visages mentaient, et l'on ne savait jamais à qui
l'on avait à faire.
Tel était le chemin que suivait le réformateur,
en s'en allant vers le pays de l'exil.
Il passa par Angoulême pour y prendre le curé

LA RUPTURE 115
de Claix 1 qui, à son tour, abandonnait l'Église,
et dut jeter un coup d'oeil de regret aux trois ou
quatre mille volumes de sa riche bibliothèque.
Mais il avait l'espoir de trouver « une fameuse
et renommée librairie et bibliothèque » à Poitiers,
où il allait se concerter avec des amis secrètement
informés de sa venue.
La ville, en effet, était renommée pour sa riche
bibliothèque, la science de ses professeurs et la
valeur de ses écoles. Nul lieu ne convenait mieux
pour y répandre les idées nouvelles, et Marlorat
y avait déjà prêché l'Évangile. La venue du fugitif
excitait donc l'impatience des étudiants. Plusieurs,
tels que Pierre de la Place, frère de son ami le
sieur de Torsac, et un professeur picard, Charles
Le Sage, docteur régent, avaient une grande hâte
de l'entendre.
Il logea dans la maison de François Fouquet,
prieur des Trois-Moutiers en Bas-Poitou, et pendant
quelques jours ne cessa d'entretenir des gens
de robe, des professeurs et des clercs détachés de
la foi catholique. Il lui fallait arrêter les cérémonies
du nouveau culte avant de quitter la France.
On vit bientôt autour de lui Régnier, lieutenantgénéral
au siège et des hommes de lettres de
l'Université fort au courant des opinions de Luther
et de Zwingle, Anthoine de la Duguie, bientôt
docteur régent, Philippe Véron, procureur au
Siège, Albert Babinot, un lecteur de la ministrerie
et Jean Vernou, fils. Tous ces gens se réunissaient
rue des Basses-Treilles, dans le jardin du lieutenant-
général Régnier.
1. Il dut à la même époque se défaire de sa cure de
Saint-Saturnin.

116 CALVIN
Pourquoi un jardin plutôt qu'une bonne maison
bien close, pour ces réunions où les nouveaux
protestants risquaient leur vie ? — Peut-être
craignaient-ils que d'être si nombreux à y entrer,
chaque jour, éveillât la curiosité des dévots, et
avaient-ils peur de s'y trouver pris comme dans
une souricière. Un jardin ouvert à tous les regards
et à toutes les oreilles ne pouvait inspirer de
méfiance, et il devait sembler naturel aux plus
soupçonneux d'y voir assis sous les verts ombrages
une compagnie de doctes personnes qui se plaisaient
à deviser.
Il en fut ainsi quelques jours. Mais, dans la
passion qu'ils apportaient à discuter, les réformés
s'oubliaient jusqu'à élever la voix, et les passants'
pouvaient bien recueillir d'étranges paroles. Ils
levaient les bras au ciel, sortaient des Bibles de
leurs manches et conjuraient le Seigneur de les
éclairer en des termes qui n'étaient point précisément
orthodoxes. Ils résolurent de se retrouver
dans l'une des grottes naturelles qu'il y avait
sur les bords du Clain.
Comment s'y rendaient-ils pour ne pas éveiller
les soupçons de leurs voisins ? — Sans doute
attendaient-ils la nuit et, quand elle était bien
noire, encapuchonnés jusqu'aux oreilles, ils se glissaient
par la campagne en évitant les maisons
où veillaient les chiens de garde, les terres grasses
qui gardent l'empreinte des pas et aussi les champs,
dont les blés couchés eussent mis le paysan en
défiance. Ils allaient ainsi pendant un peu plus
d'une demi-lieue, puis, arrivés sur les bords de
la rivière, se glissaient dans une anfractuosité
rocheuse qu'on devait plus tard appeler « la grotte
de Calvin ».

LA RUPTURE 117
Ils y apparaissaient les uns après les autres,
et, se saluant du nom de frères, découvraient leurs
visages enfouis dans des capuchons et des collets.
Leurs poings agitaient des torches qui leur jaunissaient
la face et poussaient une âcre fumée
rousse vers les ténèbres de la grotte.
Puis Calvin faisait l'exhortation, c'est-à-dire le
prêche. Il commençait en invoquant le Saint-
Esprit, sans qui leurs intelligences n'eussent été
que ténèbres épaisses et nuit impénétrable, puis
commentait un chapitre de l'Écriture. Il avait
déjà la poitrine délicate, et sans doute l'acre
fumée des torches le faisait-elle tousser, cependant
qu'il lisait ainsi l'Évangile pour l'édification de
ses frères. Sa voix nette, métallique, devait résonner
étrangement dans cette caverne. Quelquefois
le vent s'y engouffrait et sifflait en effilochant les
flammes des résines, ou bien jetait de la pluie,
par paquets, au dos des protestants.
Pour plus de sécurité, Calvin et ses amis changeaient
fréquemment de grotte et se rendaient
parfois aux caves de Saint-Benoît et de Crotelles.
C'est en cette dernière que se passa l'une des
scènes les plus violentes de leurs réunions.
Quand le réformateur avait achevé sa lecture
de l'Évangile, chacun disputait, et la conférence
devenait fort animée. Des ombres démesurées
s'agitaient sur les parois rocheuses. Une fois,
Calvin s'emporta contre le picard Charles Le Sage,
qui lui contestait que la messe fût une invention
diabolique et qu'il fallût la supprimer. Excédé
par ses objections continuelles 1, Calvin, qui souf-
1. Calvin n'aimait pas la contradiction. Ne devait-il
pas écrire, peu de temps après à du Tillet : « J'ai telle-

118 CALVIN
frait mal qu'on lui coupât la parole, jeta sur la
table « son bonnet de mante »1 et, donnant de
grands coups de main sur sa bible, qu'il avait
posée devant lui, s'écria avec emportement :
Ma messe, la voici ! c'est la Bible, et je n'en veux pas
d'autre !
Puis, levant les yeux au Ciel :
« Seigneur », dit-il, « si au jour du jugement tu me
reprends de ce que je n'ai pas esté à la messe et que
je l'ai quittée, je dirai avec raison : Seigneur, tu ne
me l'as pas commandé ! »
Enfin, un jour, il célébra la Sainte Cène, qui
s'appelait la manducation.
« Voici », écrit Fl. de Roemond, « la manducation,
que j'ai apprise de ceux qui ont eu part en ces bastelages.
Celui de la compagnie qui était élu lisait tel
passage des quatre évangélistes que bon lui semblait
sur la matière du sacrement de l'Eucharistie, et, après
avoir détesté la messe comme invention du diable,
proféré plusieurs injures et blasphèmes contre l'Église,
il leur disait : « Mes frères, mangeons le pain du Sei-
« gneur en mémoire de sa mort et passion. »
« Lors il s'asseyait à table, puis rompait le pain, en
baillait à chacun un morceau et tous mangeaient
ensemble sans mot dire, tenant chacun la meilleure
mine qu'ils pouvaient. Le mesme, faisaient-ils, prenant
le vin. Après ce, cet élu rendait grâce au Seigneur de
ce qu'il leur avait fait cette faveur de cognoitre les
abus du papisme et la grâce d'entendre la vérité. Ce
ment déclaré le bon droit de ma cause qu'un chacun
doit s'en contenter. »
Lettre du 31 janvier 1537.
1. En forme de mantille.

LA RUPTURE 119
fait, il disait, et les autres aussi, le Pater Noster et le
Credo en latin, puis l'assemblée se levait. »
Tel fut le rite que le réformateur enseigna aux
premiers calvinistes, dans les grottes de Crotelles.
Mais sa présence avait été signalée à la police.
Son hôte lui conseilla de partir. Il quitta Poitiers,
toujours accompagné de Louis du Tillet, et gagna
Orléans. Espérait-il pouvoir s'y fixer, et vivre
enfin dans cette retraite studieuse à quoi il aspirait
depuis si longtemps sans jamais y atteindre ?
Il s'y livra à des travaux de cabinet, et composa
sa Psychopannychie, traité par lequel il entendait
prouver que les âmes veillent et vivent après
qu'elles sont sorties du corps, contre l'erreur de
quelques ignorants qui pensent qu'elles dorment
jusqu'au dernier jugement.

CHAPITRE X
VERS L'EXIL
cette fois encore, en fin 1534 ou commen-
MAIS, cement de janvier 1535, il lui fallut se remettre
en route avec son fidèle compagnon, du Tillet,
et traverser les pays de Lorraine et d'Alsace,
avant de se réfugier à Strasbourg. Combien de fois
les deux fugitifs furent-ils en danger d'être découverts
au cours de ce long voyage, où ils durent
jouer le rôle de personnages imaginaires, détourner
les soupçons de maints aubergistes qui se vantaient
d'être bons dévots et de flairer de loin
le parpaillot, se méfier de tout le monde et d'eux-
mêmes, veiller à leurs moindres propos, chaque
soir verrouiller soigneusement la porte d'une chambre
de hasard et vérifier leurs armes pour être
prêts à vendre chèrement leur vie aux soldats
qui allaient peut-être surgir, car, à chaque étranger
qu'ils rencontraient, les voyageurs couraient le
risque d'être reconnus et de se voir, un peu plus
tard, dressés sur un bûcher !
Quelles fatigues eut à supporter Calvin, cet
homme débile, dont l'estomac digérait mal, que
la migraine, déjà, serrait aux tempes, qui avait

VERS L'EXIL 121
des vomissements et des diarrhées presque continuels
! Des chevaux de fortune secouaient sa
colique sur leur échine, ou bien il était à pied et
il lui fallait
d'insomnie,
marcher,
le mal de
malgré la fatigue,
tête,
la nuit
— car il ne connut
jamais d'autre façon de voyager qu'au dos d'une
bête, ou arpentant les routes, suant au soleil et
tout poudreux, ou les habits collés à la peau par
l'averse du ciel. Et quand il arrivait à l'étape,
rêvant de repos, de solitude, de silence, et d'un
bon feu qui eût réchauffé ses os glacés, il lui fallait,
ou se cacher, ou prêcher les inconnus qui accouraient
vers lui. Car Dieu continuait de lui susciter
partout des gens qui réclamaient ses prêches, et il
n'y avait plus pour lui de lieux écartés ni déserts.
Sans cesse Calvin devait violenter sa nature sauvage
et honteuse afin de répandre la parole du Christ.
A Desmes, près de Metz, l'un des domestiques
des deux amis déroba la bougette où ils avaient
mis tout leur argent et emmena l'un des chevaux.
On imagine sans peine la colère et la détresse des
fugitifs, quand ils se virent ainsi démunis de toutes
espèces sonnantes, en la pleine campagne d'un
pays étranger où ils se prétendaient ce qu'ils
n'étaient pas et n'avaient que les auberges pour
les nourrir et les coucher. L'autre serviteur dont
ils se faisaient accompagner les tira d'embarras
en donnant les six écus qu'il possédait pour les
mener à Strasbourg. Là, des amis, sans doute,
leur prêtèrent l'argent nécessaire à la fin du voyage,
car ils furent bientôt à Bâle, où Calvin montra
la plus vive satisfaction d'avoir retrouvé son bon
ami Cop, qu'il n'avait pas revu depuis le jour du
mois de novembre 1533 où, jetant étole et bonnet
à la rue, et plantant là ses bedeaux, le recteur

122 CALVIN
s'était enfui de Paris en emportant le sceau de
l'Université. De graves événements s'étaient passés
depuis, et les deux hommes avaient bien des
choses à apprendre l'un de l'autre.
Cop ne dut pas trouver que le Picard avait pris
meilleure mine depuis qu'il s'était enfin décidé
à entrer dans le parti des réformés et qu'il courait
les routes, autant pour échapper au feu de son
bûcher que pour répandre la parole évangélique.
Il put voir aussi que, si Calvin avait fort souvent
changé de nom au cours de ses voyages, il n'avait
pas changé d'âme, et. que c'était bien toujours le
même homme, tout ensemble violent et froid,
opiniâtre, discuteur, et surtout d'une incroyable
assurance en tout ce qui touchait ses propres convictions,
et d'une continence, d'une austérité de
moeurs qui, malgré tout, imposaient le respect.
Cette austérité, dont peu de personnes pouvaient
donner l'exemple, touchait vivement la matrone
distinguée, du nom de Catharina Klein, qui le
logeait au faubourg Saint-Alban. La dame n'en
revenait pas qu'on vécût ainsi, sans presque rien
manger, sans presque de sommeil, n'existant
que pour écrire, convaincre ou prêcher, obstinément
fermé à tous les plaisirs du monde et tenant
pour néant ce que les hommes sont accoutumés
de prétendre leurs plus chères récréations et leurs
plus précieuses jouissances. Aussi éprouvait-elle
une grande admiration pour une vertu qui était
peut-être moins l'effet d'une volonté de se conduire
de façon à ne point souiller son corps qu'une
naturelle répugnance à la fatigue que comportent
les plaisirs. Et elle allait partout, prônant la grande
sagesse de M. Lucanius, car c'était ainsi que le
réformateur se faisait maintenant appeler.

VERS L'EXIL 123
Cependant que la matrone le vantait à tout
venant, Calvin, enfermé chez lui avec quelques
livres, goûtait enfin l'âpre joie de se retrouver
seul avec son manuscrit de l' Institution Chrétienne.
Il le terminait. En même temps, il se perfectionnait
dans l'étude de l'hébreu avec Münster Sébastien.
Il s'occupait aussi de mettre une préface
latine et une préface française à la Bible d'Olivetan.
« Laissant le pays de France », écrira-t-il dans la
préface de ses Psaumes, « je m'en viens en Allemagne
de propos délibéré, afin que là je puisse vivre en repos
en quelque coin inconnu comme j'avais toujours désiré. »
N'avait-il pas quelque regret du pays natal,
et le grand désir d'y rentrer bientôt? Il écrivait
la lettre à François 1er qui devait précéder l'Institution,
lettre très belle, et qui semblait bien une
avance.
« Je voulais par ce travail servir à nos Français »,
dit-il dans sa lettre-préface, datée du 1er août 1535.
« J'en voyais plusieurs avoir faim et soif de Jésus-
Christ, et bien peu qui en eussent reçu droite connaissance.
Mais voyant que la fureur de certains méchants
s'est élevée en votre royaume tellement qu'elle ne laisse
pas la saine doctrine faire son chemin, il m'a semblé
nécessaire de faire servir ce livre non seulement d'instruction,
comme j'en avais d'abord l'intention, mais
de confession de foi. »
Et il concluait en disant :
Que le Roi des rois veuille donner pour fondement à
votre trône la justice.
Mais là encore, il ne lui fut pas permis de s'aban-

124 CALVIN
donner tout entier à sa passion de l'étude. Il lui
fallut connaître tout ce que la Réforme comptait
d'hommes remarquables en Suisse. Il vit Pierre
Viret, qui était à Bâle en novembre 1535, et fit
avec lui une visite à Claudius Feroeus. Il apprit
à connaître Bullinger, lequel se trouvait à Bâle
le 3 février 1536, jour où fut signée la première
confession de foi helvétique. Il en connut bien
d'autres encore, dont les noms ne sont point parvenus
jusqu'à nous. A tous, il préférait son ami
Simon Grynée. Chaque jour on lui présentait de
nouvelles recrues qui venaient d'adhérer à la
Réforme ou se montraient encore hésitantes, indé-
cises, et dont il fallait réchauffer le zèle. Chaque
jour il devait vaincre sa timidité, sa sauvagerie
et, de taciturne, devenir éloquent. Le service du
Seigneur, en vérité, commençait déjà de lui coûter
bien cher.
Sans doute le trouvait-on souvent à la maison
des Granges, où habitaient les pasteurs de la
cathédrale. Il allait fréquemment à l'imprimerie
de Thomas Platter. Elle était à l'enseigne de l'Ours
Noir, dans le quartier du Mont Saint-Pierre, en
face de l'hôtel d'Andlow. De grandes fenêtres à
meneaux laissaient largement pénétrer la lumière
dans l'atelier où les ouvriers assemblaient leurs
lettres de plomb et faisaient gémir les presses.
Oporin choisissait les ouvrages, Robert Winter
fournissait les fonds, Lasius Ruch et Platter diri-
geaient l'imprimerie.
Et voilà que les anciens amis qu'il avait laissés
en France accouraient vers le réformateur. De
Noyon arrivaient son frère, sa soeur, celui auquel
il avait cédé sa chapelle de la Gésine, celui auquel
il avait donné la Cure de Pont-l'Évêque, et le

VERS L'EXIL 125
lieutenant du Roi Laurent de Normandie. De
Paris, son maître Mathurin Cordier, de Montmor,
Budé, Cop ; d'Orléans, le fils de Daniel. De Bourges,
les Collardon ; d'Angoulême, du Tillet. De Poitiers,
Véron, le procureur Babinot, le lecteur des
Institutes, Saint-Vertumien. Calvin connut sans
doute aussi Carlstadt et Caroli, contre lesquels
il défendit Farel, qui venait lui-même de défendre
les Genevois, accusés de tous les crimes par Caroli.
Sur quoi Caroli, saisi de
courir dans la ville comme
fureur,
un fou,
s'était mis
en proférant
à
des menaces contre Farel. Il était allé trouver
Calvin, qui l'avait fort mal reçu.
Le 23 août 1535, Calvin remit le manuscrit
des Institutions à l'éditeur Platter 1.
En tête, il avait écrit : « Je suis venu pour
donner le glaive,
et non la paix ». Car il se appelé
croyait
à redresser les torts des hommes et à défendre
Dieu.
Il
mit
en
en
corrigea les épreuves en
route pour l'Italie avec
février, puis se
Jean du Tillet.
Il
Du
avait
Tillet
repris le
se faisait
nom de
appeler
Charles d'Espeville.
Louis de Haulmont.
Voyageant botte à botte, les deux amis s'enchantaient
à la pensée de connaître la duchesse de
Ferrare et d'aller « saluer » l'Italie. Calvin n'avait-il
pas résolu de porter la parole évangélique
peuples les plus rapprochés du Saint-Siège
était, en tout cas, bien décidé à ne pas aller
aux
? Il
plus
loin que Ferrare. « Il veut saluer
de loin », a dit Théodore de Bèze.
dent.
l'Italie comme
Il restait pru-
1. Les institutions sortirent des presses de Platter en
mars 1536.

126 CALVIN
On ne sait quelle route les voyageurs suivirent
dans les Alpes. Sans doute prirent-ils la plus courte,
qui passait par les Grisons, le col de la Bernina,
la Vénétie. Puis ce fut Ferrare, enfermée dans
de hautes murailles. A mesure qu'ils s'en rapprochaient,
les deux amis voyaient sortir de ses rem-
parts et monter vers le ciel des dômes d'églises
qui miroitaient au soleil. Bientôt ils entrèrent dans
la cité. Ils se trouvaient maintenant chez Hercule
d'Este, le vassal du Pape. Ils n'allaient plus être
entourés que de cardinaux et d'inquisiteurs, tout
prêts à se saisir de leurs personnes pour en faire
bonne et prompte justice pour peu qu'ils sentissent
l'hérétique et que l'on vint à découvrir leur
supercherie. Car ils portaient tous deux des habits
de prêtre, afin de parvenir jusqu'à la princesse
sans éveiller les soupçons du redoutable Hercule,
qui menait une garde vigilante autour de son
épouse, dont les tendances protestantes le. mettaient
en fureur.
La ville, à en croire Diane Arioste, l'une des
femmes de Renée, était « une tanière de puces et
de punes, avec une infinité de cousins, car autrement
on ne la doit appeler vu l'ordure qui lui
est dedans, en été particulièrement ». Le palais
lui-même était tout délabré, tout branlant, tout
moisi. Mais cela ne se voyait guère du dehors,
et il avait encore grand air sous son revêtement
de marbre rouge, au milieu des fontaines, des boules
de verdure, des cônes et des animaux que simulaient
des frondaisons habilement taillées.
Au tournant d'une rue, les deux amis se trouvèrent
devant sa masse flamboyante. Le château
de Renée de France éblouissait qui le voyait pour
la première fois. Puis le voyageur, s'étant habitué

VERS L'EXIL 127
à son éclat, contemplait sa ruine. Ses murs se
lézardaient. Une mousse verte poussait sur les
sculptures. Les larges dalles polychromes des
grandes salles dansaient sous les pas des lourds
soldats bardés de fer. et un soir, Renée de France
avait dû fuir sa chambre, dont le plafond menaçait
de s'écrouler.
Cela n'empêchait pas qu'on y
menât fort
joyeuse vie.
Les petits pages, vêtus de rouge cramoisi et
coiffés de bérets roses, portaient de grands plats
fumants sous les dorures fléchissantes des plafonds,
et les pavanes lentes faisaient tourner les
damas des plus belles robes sur le carreau défoncé
des salles. Ce n'étaient que réjouissances sans fin,
banquets monstrueux, joutes, cavalcades et comédies.
Il y avait des fous, des nains, des singes,
des perroquets ! Chaque soir, une foule somptueuse
se réunissait dans les vastes appartements du
château dont on avait rehaussé l'éclat de grandes
tentures de fête, rouges, blanches et vertes. On
y voyait des princes lettrés, des princesses héroïnes
d'amour, de poésie ou de roman, des cardinaux
aspirant à la papauté, des érudits, des artistes,
des poètes moitié chevaliers, moitié bardes. Renée,
vêtue d'une robe de velours noir à manches bouillonnées,
cachait sa bosse sous les longs plis tombants
d'un voile noir qui couvrait ses splendides
cheveux blonds. L'échancrure du corsage laissait
apercevoir sa peau nacrée. Ses yeux bleus étaient
pleins de vivacité. Elle avait tant de séduction
et d'esprit que tous ceux qui l'approchaient
oubliaient très vite la disgrâce de son corps et
se retiraient charmés.
La fille de Louis XII ne pouvait se consoler

128 CALVIN
de l'exil, et attirait les Français à sa cour pour
essayer d'en tromper le mortel ennui. La vue de
ces étrangers mettait le duc en fureur, et leur
présence au palais n'avait pas tardé d'amener la
discorde entre les deux époux. Le vieux château
branlant commençait déjà de prendre un aspect
moins joyeux quand le réformateur et son ami
y pénétrèrent. On n'y tournait presque plus de
sonnets aux Amadis, et les romans étaient passés
de mode. Les aimables propos d'amour avaient
fait place à ceux de religion.
Cette fois, Calvin ne devait pas songer à prêcher
publiquement les gens du château, car les soldats
d'Hercule eussent bientôt interrompu le prône et
jeté le prôneur en prison, cependant que le tribunal
de la Sainte Inquisition se fût hâté d'instruire
son procès. Il fallait s'introduire furtivement,
user de ruse pour essayer d'approcher de
la princesse et de s'en faire entendre, ce qui
n'allait point sans de grandes difficultés, car elle
était étroitement surveillée par les cardinaux, et
le duc, tenu au courant de ses moindres propos,
faisait précipiter dans un cul de basse-fosse quiconque
lui paraissait suspect. Il lui enlevait jusqu'à
ses femmes pour peu qu'il les soupçonnât d'hérésie.
Dès que Renée de France eut appris la présence
de Calvin, elle s'employa habilement à le rapprocher
de sa personne sans éveiller les soupçons de
son redoutable entourage. Elle le fit loger dans
une pièce voûtée, dite des Camerini, éclairée de
deux fenêtres grillées qui donnaient sur une cour
intérieure. Une petite chapelle y attenait. Il y
avait aussi un escalier, dit du Municipio, qui lui
ménageait une fuite en cas de danger.
A côté de la pièce où logeait Calvin se trouvaient

VERS L'EXIL 129
les appartements princiers, formés d'une suite
indéfinie de salles immenses et fastueuses. Puis,
tout au fond, un cabinet minuscule tapissé de
boiseries et de glaces jusqu'au plafond. Les panneaux
étaient couverts de petites miniatures à
fond d'or. Et les glaces multipliaient les centaines
de figurines entremêlées d'arabesques. C'était le
boudoir de Renée de France.
Fût-ce dans ce décor aimable que se dressa le
noir Calvin, qui avait traversé les Alpes pour
apporter l'Évangile à la princesse captive du
terrible Hercule, à la pauvre princesse que les
plaisirs
— Ils
du monde n'avaient pu consoler de l'exil ?
eurent ensemble des entretiens fort secrets,
auxquels assistaient quelques demoiselles d'honneur,
dont Françoise Boussiron.
De Ferrare, Calvin rédigea deux épitres, l'une
à Duchemin, l'autre à Gérard Roussel, qui venait
de se laisser nommer évêque d'Oloron.
Parmi tous les gens qu'il rencontra, l'un, Fran-
çois Richardot, dut l'intéresser tout particulièrement,
et le porter à user de toute sa force de persuasion.
C'était un ancien prédicateur de l'ordre
des moines augustins, que Rome venait de relever
de ses voeux. Il avait quitté la robe monastique,
et louvoyait entre le catholicisme et la Réforme
sans parvenir à se décider pour l'un ou pour l'autre.
Calvin, sans doute, ne put se tenir de le conjurer
de renoncer définitivement à l'erreur du papisme
pour entrer dans les voies du Seigneur. Mais s'il
le prêcha, il perdit son temps et risqua peut-être
aussi de perdre la vie. L'ancien moine, un instant
séduit par les idées nouvelles, allait bientôt rentrer
dans le giron de l'Église et s'efforcer de faire
CALVIN.
9

130 CALVIN
oublier sa passagère défection par un redoublement
de zèle à poursuivre les protestants et devenir,
comme évêque d'Arras, un de leurs plus redoutables
adversaires
Le voisinage des cardinaux mettait Calvin dans
une situation périlleuse. A toute seconde, il courait
le risque d'être reconnu et jeté en prison. Il avait
déjà fait trop de bruit pour que l'Église ne jugeât
pas indispensable de le supprimer. Un jour, le
Grand Inquisiteur de la Foi apprit sa présence au
château et s'en montra fort ému. Le terrible
appareil de la sainte Inquisition se mit en branle,
et Calvin n'eut que le temps de s'enfuir par l'escalier
dérobé qui se trouvait fort à propos à côté
de sa chambre. Put-il sauter sur un cheval, et
fût-ce en une galopade effrenée qu'il décampa
de Ferrare sans espoir de retour ? Ou bien, jetant
là sa robe cléricale, changea-t-il encore une fois
de costume et d'allure, et prît-il son air le plus
tranquille pour franchir la porte de la cité devant
le mousquet des soldats ? Avec un tel homme,
cela n'a que peu d'importance. L'essentiel est
qu'à pied ou à cheval, il puisse encore prêcher.
Et c'est ce qu'il ne laissa pas de faire en traversant
Modène, Parme et Plaisance pour atteindre le
Piémont. Sa fureur à convaincre les gens et la
certitude de posséder la vérité le poussaient à
s'exposer sans cesse et à risquer un supplice dont
il semblait, par ailleurs, fort soucieux de se préserver.
Ses prêches lui causaient bon nombre de mésaventures,
car les paysans ont l'humeur rude, et
ceux qu'il prétendait convertir ne se montraient
pas toujours disposés à l'entendre. Les mauvais

VERS L'EXIL 131
discours de cet étranger qui ne voulait plus de
la messe et tenait le ciel pour une imagination
d'usurier les mettaient souvent fort en colère,
et c'est ainsi que dans le Val de Saint-Paul de
Grano, entre Coni et Saluces, le réformateur vit
sa prédication brusquement interrompue par les
cris du peuple et fut contraint de s'enfuir à toutes
jambes, poursuivi par les femmes, qui lui jetaient
des pierres et brandissaient leurs balais.
Ce jour-là, le pauvre Louis du Tillet dut entendre
bien des paroles amères. Combien de colères
avait-il essuyées depuis qu'il voyageait en la
compagnie du réformateur ? Était-ce toute cette
bile qui commençait de le dégoûter du protestantisme,
ou bien, seulement, se trouvait-il fatigué
de la route, des auberges, des glaciers et des risques?
Il se demandait si Calvin et lui ne se trompaient
point de chemin en croyant aller tout droit à
Dieu. Les prônes de son ami ne le trouvaient plus
aussi enthousiaste, et il lui venait maintenant
des objections qu'il gardait, sans doute, prudemment
pour lui.
Dans le Val d'Aoste, Calvin fut mieux écouté,
car les paysans, justement, quelques mois plus
tôt, s'étaient convertis au protestantisme, et ils
ne pouvaient que bénir qui leur apportait la doctrine
du Christ. Calvin les réunit dans la ferme
de Bibian afin de les fortifier en leur foi évangélique,
puis il remonta le torrent du Buttier pour
atteindre Varney.
Cette fois, le réformateur, perdu en pleine montagne,
au milieu de son chaos grandiose, de ses
pics, de ses gouffres, se trouvait face à face avec
ce qui peut le mieux mener l'homme sur le chemin
de concevoir la grandeur de l'Auteur de vie. Plus

132 CALVIN
que jamais, la créature humaine devait lui apparaître
misérable et chétive, aveugle, trébuchante.
En-dessous de lui, le torrent, encaissé dans une
tranchée de plus en plus profonde, ouvrait un
précipice qui semblait plonger dans les entrailles
mêmes de l'enfer. Calvin l'aurait traversé sur un
pont de bois, puis, passant par Closelina, le malade
avait imposé à son corps la rude besogne de se
hisser dans un dur sentier de roches. Quelle migraine
lui martelait la tête, cependant qu'il s'arcboutait
et jouait des genoux et des coudes pour se frayer
un chemin ? Quels maux d'estomac lui rongeaient
la poitrine, alors qu'il étreignait la montagne ?
Quelle colique lui tordait les entrailles ?
Puis il aurait continué sa route par la Valpeline.
Il revint à Bâle, mais ce n'était pas cette fois encore
qu'il devait se reposer. Le 2 juin 1536, nous le
retrouvons à Paris. Ce jour-là, par-devant deux
notaires du Châtelet de Paris.
Jehan Cauvin, licencié ès-loix, présent en sa personne,
établit son frère Antoine, clerc, demeurant à Paris,
son procureur général et spécial.
L'édit de Coucy, du 16 juillet 1535 et les lettres
d'abolition de Lyon, du 31 mai 1536 accordaient
un délai de six mois aux hérétiques afin de leur
permettre d'abjurer. Pendant ce temps, ils pouvaient
rentrer en France sans crainte d'y être
inquiétés, et Calvin
une si belle occasion
n'avait point laissé
de retourner à Paris,
échapper
où l'appelait
le règlement de ses affaires. Il descendit à
l'hôtel et reçut des visites, dont celle de Godefroi
Lopin, qui devint la nouvelle
un propagateur ardent
religion et, un an plus tard, alla
de
le
rejoindre à Genève.

VERS L'EXIL 133
Le réformateur ne poussa même pas jusqu'à
Noyon, où ses frères Charles et Antoine vendaient
des morceaux de terres héritées de leurs parents,
et ce fut, apparemment, sans avoir revu sa petite
ville natale qu'il reprit le chemin de l'exil d'où,
cette fois, il ne devait plus revenir. Il voulait
retourner directement à Strasbourg, mais Fran-
çois 1er et Charles-Quint se faisaient la guerre
et leurs soldats occupaient la Champagne. Les
gros canons de bronze, les coulevrines et les bombardes
ravageaient la campagne, et se fût-on
risqué à recevoir quelque boulet, que l'on n'aurait
pu franchir la ligne des troupes. Il fallut que Calvin
renonçât à traverser la Champagne et la Lorraine.
Il fit un grand détour par le Midi, et s'arrêta très
probablement à Lyon.
La ville était faite pour le charmer. Opulente
et riche, elle ne se contentait pas de son trafic
avec l'Italie. Elle marquait le plus grand intérêt
pour tout
et plus de
ce qui était du
cent imprimeurs
domaine de
y exerçaient
l'esprit,
« l'art
divin ». Leur prince, Sébastien Gryphe, avait
Etienne Dolet et Rabelais pour correcteurs, et
Frellon se servait de Michel Servet.
Est-ce là que l'Espagnol rencontra le Picard,
après l'avoir fui à Paris ?
M. Moutarde affirme que
le réformateur et son
fidèle ami Louis du Tillet descendirent chez les
frères Frellon, libraires rue Mercière, à l'enseigne
de l'Écu de Coulongne, et se montrèrent enchantés
de leur hospitalité.
Enfin, un jour de juillet 1536, Calvin, qui
n'avait pu se rendre directement à Lausanne, but
de son voyage, apparut, tout blanc de poussière,
devant les murs de Genève.

CHAPITRE XI
PREMIER SÉJOUR A GENÈVE
la côte qu'il vient de gravir, il aperçoit au
DE loin l'église Saint-Pierre, dressée sur sa colline
où montent les rues. Puis il passe devant la Monnaie.
Un peu plus loin se dresse la Croix de Cornavin
où finit la juridiction du duc et commencé
celle de la cité. Il entre en territoire genevois.
Il se trouve devant la porte Cornavin. Elle est
bien vieille. Elle s'écroulera dans peu de temps.
Ses joints se descellent. Elle s'affaisse entre ses
gonds. On la dirait lasse de toutes les hérésies,
les philosophies, les inventions humaines qui
passent chaque jour sous son arche branlante,
en la personne de ces voyageurs exténués et poussiéreux
que la vieille Europe catholique a chassés
de ses villes et qui accourent se réfugier dans le
giron de la jeune république ouverte aux idées
nouvelles par haine de ses anciens maîtres, les
ducs et les évêques.
Depuis que l'on a fermé la porte de Sainte-
Catherine, celle de Cornavin est la seule ouverture
permettant d'entrer dans Genève aux gens qui
arrivent d'Allemagne, de France et de Suisse.

PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 135
Le guet s'avance, armé de pied en cap. Il
demande la nom des voyageurs, et, pour qu'ils
soient reçus dans les auberges de la ville, leur remet
une marque que l'hôte reconnaîtra.
Les deux amis franchissent le pont-levis, suivent
la rue de Cornavin, la rue Contana, débouchent
sur la place Saint-Gervais, se retrouvent au milieu
de l'Ile. Le Rhône fuit, rapide, bleu, profond, et
malheur à ce qui choit de la rive, immondices,
bête ou homme ! Il les emporte d'un train si
furieux que tout disparaît en une seconde, et les
Genevois se sont souvent déjà servis de leur vieux
fleuve pour se débarrasser de ceux qui les gênaient.
Calvin ne se doute guère que lui-même va bientôt
connaître l'horrible peur de s'y voir précipité.
Il est bien décidé à ne passer qu'une nuit à Genève,
et se trouve si las du voyage, qu'il reste à l'auberge
pendant que Louis du Tillet se met à la recherche
des protestants réfugiés dans la ville afin de les
informer de la venue de Calvin parmi eux.
Le soir même, un gros homme roux se présente
à l'hôtellerie. C'est Farel. Les amis, aussitôt,
s'attablent, rapprochent leurs deux faces, parlent
bas. L'un est sec avec un visage jaune, aux traits
tirés, l'autre corpulent, rouge de peau et de poil.
Son corps trapu, massif, fait gémir le siège qui
le supporte. Déjà il gronde, bien qu'il entende ne
parler qu'à mi-voix.
Il expose à son ami la situation de Genève. C'est
par horreur de son duc et de son évêque qu'elle
s'est jetée dans le protestantisme, mais ses habitants
manquent de l'esprit de foi et de pénitence
indispensable à leur régénération. Farel ne peut
suffire à la tâche. Il n'est, lui, qu'un orateur populaire,
et ici il faudrait un grand politique, un

136 CALVIN
calculateur avisé, un homme assez habile pour
se tenir en équilibre entre les trois partis qui se
partagent Genève : les protestants, les catholiques
et les patriotes. Ceux-ci sont les soldats de l'indépendance,
Genevois avant tout. Ils ont combattu
pour la liberté de leur petite patrie, et s'irritent
de voir d'un côté les Français vouloir gouverner
leur cité sous le prétexte de religion et, de l'autre,
les Bernois s'immiscer dans les affaires intimes de
la République. Au milieu de toutes ces complications
politiques, Farel perd la tête. Il est débordé.
Il ne pourra ramener à Dieu le tumultueux troupeau
de Genève. Des âmes vont se perdre. Il faut
rester pour l'aider à convertir la ville dissipée et
paillarde.
A cet appel inattendu, Calvin se trouble. Il
objecte son humeur sauvage et sa timidité. Il
ne souhaite que l'étude, la retraite ! Il est taci-
turne, tourmenté de maux, souvent aigre et impatient,
bilieux et sombre ! Le Seigneur ne peut
vouloir qu'il devienne le pasteur des Genevois.
Il supplie Farel,
au nom de Dieu, d'avoir pitié de lui et de le laisser
servir autrement à Dieu 1...
Alors Farel s'emporte. Il frappe la table de ses
poings et, frémissant d'une sainte colère :
« Et moi », se met-il à vociférer de sa voix tonnante,
« au nom du Dieu tout-puissant, je te déclare : tu
prétextes tes études. Si tu refuses de t'adonner ici
avec nous à cette oeuvre du Seigneur, Dieu te maudira,
car tu te cherches toi-même, bien plutôt que le Christ ! »
1. Lettre de Farel à Libertet, 6 juin 1564.

PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 137
Calvin est épouvanté. Cette violence l'a vaincu.
Il tremble de tous ses membres à la pensée que
Dieu pourrait le maudire.
« Lequel mot m'épouvanta et ébranla tellement »,
dira-t-il plus tard, « que j'abandonnai le voyage que
j'avais entrepris ; ...non pas tant par conseil et exhortation
que par une adjuration épouvantable, comme
si Dieu eût, d'en haut, étendu la main sur moi pour
m'arrêter 1. »
Il se fait violence et
en se faisant violence, il a plus fait et plus promptement
que personne ait fait, surpassant non point les
autres seulement, mais soi-même 2.
Certes, la malédiction brandie sur sa tête par
le fougueux pasteur l'a épouvanté, et nous voulons
bien croire qu'il a violenté son tempérament en
se rendant enfin aux désirs de Farel. Mais Calvin
est-il absolument sincère quand il prétend que
sa plus entière félicité réside dans la retraite et
l'étude ? Se connaît-il si mal qu'il n'ait point
reconnu le grand politique et l'homme de combat
qui sont en lui ? Ne sent-il pas qu'il est secrètement
rongé de l'ambition de faire partout prévaloir
la doctrine évangélique, c'est-à-dire la doctrine
de Calvin, ce qui est une façon d'imposer aux
hommes sa volonté toute-puissante, et que la
passion qu'il a de convaincre le fera toujours sortir
de sa retraite ? Et cependant que Farel s'efforçait
de le convertir à ses vues, n'a-t-il pas brusquement
compris que Genève était exactement la ville dont
1. Préface des Commentaires sur les Psaumes.
2. Lettre de Farel à Libertet, 6 juin 1564.

138 CALVIN
il avait besoin pour la conquête religieuse de l'Europe
? Certes, il doit s'attendre à ce que sa nationalité
dresse devant lui de grands obstacles, mais,
d'autre part, il n'est ni prince, ni évêque, ni Bernois.
C'est l'essentiel.
S'il a de l'adresse et de l'énergie — et Calvin
sait qu'il est capable d'en avoir — il pourra se
glisser parmi tous ces gens turbulents qui n'ont
point encore pris l'habitude de la liberté, qui sont
même fort embarrassés de celle qu'ils viennent
de conquérir, et ne soupçonnent guère que la
servitude puisse leur arriver d'ailleurs que du
côté de leurs anciens maîtres.
Ceux-ci étaient catholiques, et, à cause de ce
souvenir, les Genevois exècrent le catholicisme.
Ils ne feront donc point difficulté de se convertir
à la religion nouvelle qu'on leur apportera, pourvu
que le prédicateur soit assez habile pour donner
à cette religion un caractère municipal et national,
et rien n'est plus facile, quand on a, comme Calvin,
le génie de la politique et l'instinct du despotisme.
Alors, Calvin fera de Genève la « ville de sûreté »
où accourront tous les réformés de la vieille Europe.
Chaque année son armée grossira. Genève rayonnenera
de plus en plus loin sur le monde religieux,
et Calvin, seul, sans appui, sans roi, sans prince,
sans argent, n'ayant pour soi que sa volonté plus
forte qu'aucune autre volonté humaine, sera ce
que n'a pas su être Luther, lui qui fut soutenu
par les rois, les princes, les États — le maître
tout-puissant de Genève, la ville sainte du calvinisme,
la rivale de Rome !
Le fils de l'homme d'affaires excommunié regardera
le Pape en face !

PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 139
Calvin est ambitieux, mais avant tout, il est
croyant. Il a vu dans Genève la place forte où
il pourra édifier son oeuvre dans toute sa pureté
et sa rigidité, sans compromission, sans concessions
aux princes. Cela surtout a dû le décider.
Ses débuts sont humbles.
Comme il n'a, dit-il, nulle grâce à parler en
public, il a été décidé que Farel continuera ses
prêches, et que lui se contentera d'enseigner la
théologie.
Avant de commencer ses cours, il s'en va régler
ses affaires à Bâle et y conduire un parent, Artesius
ou Lois d'Artois. En route, il rencontre Lausanne,
Yverdon, Neufchâtel, la Neuveville, et s'y arrête.
Au retour, il est affligé d'un violent catarrhe qui
s'est porté sur la gencive supérieure. On le saigne
deux fois. Du matin au soir il lui faut se tenir la
joue au chaud dans un cataplasme. La douleur
devient bientôt si intolérable qu'il absorbe quantité
de calmants. Pendant neuf jours il est dans la
farine, les drogues, les emplâtres. Le catarrhe
finit par céder à tous ces remèdes, et Calvin, à
la fin du mois d'août 1536, commence ses fonctions
de « professeur des saintes Lettres dans l'Église
de Genève ».
De la rue des Chanoines, où il habite, il aperçoit
le haut de l'église Saint-Pierre. C'est à cette
église qu'il se rend, chaque après-midi, pour y
expliquer les épitres de Saint-Paul, « avec grande
louange et utilité ».
L'Hôtel de Ville se trouve, lui aussi, à quelques
pas de la maison de Calvin, dans la rue de la
Treille, qui aboutit à la porte Baudet.
Humble vie, débuts mélancoliques et rebutants.
Les Genevois, en vérité, se soucient fort peu de

140 CALVIN
suivre les cours du « lecteur en la Sainte Écriture
à Genève », qui n'est, pour eux, qu'un inconnu,
un Français de plus arrivé dans leur pauvre ville
libre, ouverte à tous les étrangers. Dans la cathédrale
vide, nue, dépouillée, il lui faut faire son
cours devant un morne auditoire formé de quelques
réfugiés protestants.
Au sortir de l'église, il se rend souvent à l'Hôtel
de Ville.
Il n'y trouve guère de quoi se réconforter, et
le Conseil attache si peu d'importance à sa personne
qu'il ne songe même pas à le rétribuer de
ses cours. Calvin, une fois de plus, est dans une
grande misère. Farel, le 5 septembre 1536, supplie
qu'on
ce à
prenne
quoi le
soin de le retenir et de le nourrir,
Conseil répond « qu'on s'occupe de
le soutenir », mais, en réalité, ne se soucie nullement
du Français, dont il n'inscrit même pas le
nom sur ses registres, et ce ne sera que cinq mois
plus tard, le 13 février 1537, qu'il pensera enfin
à lui donner un traitement de six écus soleil.
Si le pasteur n'avait pas d'amis qui le nourrissent,
il serait plus misérable que le dernier des mendiants.
Au reste, cela n'est pas si mal. Il n'est pas mauvais,
en effet, que la vie lui soit dure. Sa foi n'en a
que plus de violence et son verbe plus d'âpreté.
Plus il sera tyrannique et autoritaire, mieux il
conviendra à ce peuple genevois qui vient de se
donner la liberté et a besoin, maintenant, pour
se sentir gouverné, d'un despote qui le traitera
avec une impitoyable rigueur, une rigueur à
laquelle furent loin d'atteindre ses anciens maîtres,
et que les événements, cette fois, le contraindront
d'accepter, car il lui faudra choisir entre Calvin

PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 141
et Berne, ou l'évêque, ou le prince, et il n'hésitera
pas, un maître nouveau paraissant toujours préférable
à celui dont on a déjà fait l'expérience.
Pour l'instant, les Genevois sont encore pleins
de l'ivresse de se sentir libres, et comme ce sont
de gros et rudes hommes, ils ont plongé leur ville
dans la débauche. A la guerre succède toujours
la danse, et, après qu'on a tué, on aime avec
fureur. La loi est éternelle. Genève n'y échappe
point. Tous les carrefours ont des tréteaux. Partout
les musiques font sauter les gens. Les matrônes
y retroussent leurs jupons et cambrent le torse.
Dans les maisons les cires brûlent jusqu'à l'aube,
et l'on dit qu'il s'y commet d'abominables péchés.
L'adultère souille bon nombre de couches, les
ruisseaux sont pleins d'ivrognes, les tripots de
joueurs, et les marchés se traitent en pleine rue
avec les filles d'amour. On dirait que les Genevois
pressentent le régime de pénitence auquel ils vont
être soumis bientôt, et qu'ils veulent se payer par
avance de leurs futures privations.
Bilieux et noir, Calvin heurte du pied l'ivrogne,
respire l'odeur musquée de la fille de joie, voit
tourner les jupons des bourgeoises que le diable
a poussées dans le bal, et croit entendre sortir
des maisons les soupirs voluptueux d'abominables
ébats. Toute sa chair frémit de dégoût à se sentir
ainsi roulée dans le péché, et un accès de rage
le remplit d'une humeur acre.
Les hommes sont vêtus d'habits qui scandalisent
ses regards. Ce sont des " chausses chappelées »
dont l'étoffe fut tailladée en maints endroits, de
façon à laisser apercevoir la doublure, de couleur
opposée à celle du dessus. Les Genevois sont fiers
de leurs belles formes, et portent leurs pourpoints

142 CALVIN
très courts afin que l'on voie mieux la rondeur
de leurs cuisses dont l'étoffe épouse très exactement
les contours. Les femmes n'offensent pas
moins le Seigneur par la hardiesse et la somptuosité
de leurs accoutrements. Elles dégrafent leur giron,
montrent leurs bras, se rabattent les cheveux sur
les oreilles, posent sur leur tête de hautes coiffures
provocantes, s'entortillent dans de la soie, du
velours, des étoffes d'argent ou d'or, comme si
ce n'était pas appeler le diable dans son corps
que le couvrir ainsi de choses délicates, et l'orner
de bijoux à la façon d'une châsse d'église
catholique.
Calvin est dévoré de l'envie de cacher sous un
long habit les formes masculines des Genevois,
de tirer les chevelures de leurs épouses, d'aplatir
rudement les bouffants de leurs robes, de transformer
les alcôves tièdes en de durs sommiers où
des anges terribles, des anges de colère et de feu,
veilleraient à la chasteté des corps, de brûler les
cartes des tripots avec les joueurs, les violons et
les danseurs. Qu'est-ce donc que ces gens qui ne
peuvent se marier sans musique, s'aborder sans
trinquer aux tavernes, et qui prétendent mêler
de la joie à tous les jours de leur existence ?
La joie, quand il ne faudrait que le calme de la
pénitence ! A quoi pense le Conseil, de laisser les
Genevois libres de leur conduite, c'est-à-dire libres
de pécher ? Un gouvernement doit obliger les
citoyens de vivre dans la vertu, c'est là le premier
de ses devoirs, et Dieu lui demandera compte de
toutes les fautes commises dans la cité. C'est
aussi son plus grand intérêt. La joie est mauvaise
conseillère, et porte le peuple au mépris de
l'autorité.

PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 143
N'être rien, n'avoir point reçu de titre officiel,
remâcher du matin au soir des pensées de discipline,
et devoir laisser les gens se livrer en toute
liberté à leur débauche, pour un homme du caractère
de Calvin, c'est une souffrance dont la brûlure
a quelque chose d'infernal. Il est, de plus, tourmenté
d'un chagrin intime qui achève de le remplir
de bile. Son ami du Tillet vient de l'abandonner
! L'ancien curé s'est prétendu las des
querelles des Genevois et, prétextant de son désir
de revoir Bucer, il a repris la route de Strasbourg.
Puis, de là, au lieu de s'en revenir, repentant et
contrit, il s'est échappé du côté de Paris.
Cette défaite a cruellement blessé le réforma-
teur, et il ne répond plus aux lettres du qui lui dit en substance
fugitif,
: « Nous nous sommes
trompés. Il en est temps encore, retournons en
arrière. » A quoi servirait que Calvin prit la peine
de sermonner une fois encore un malheureux qui,
ayant eu l'inappréciable bonheur de connaître la
vérité, est retombé dans son aveuglement primitif
? N'a-t-il pas si bien démontré le bon droit
de sa cause que chacun devrait s'en contenter ?
Il songe à traduire son Institution Chrétienne
en français, quand il lui faut accompagner Farel
à Lausanne, où se prépare une grande dispute
publique pour régler la question de la réformation
dans le canton de Vaud. L'affaire est d'importance.
Trois cent trente-sept prêtres ont été invités à
venir s'expliquer avec les protestants, afin que
le peuple puisse juger par lui-même et décider de
ce qu'il convient de faire.
La dispute
Vaudois ne
a
se
lieu
sont
le 30 septembre
pas
1536. Les
émus d'une lettre de
l'empereur Charles-Quint qui, dès le 5 juillet, a

144 CALVIN
écrit au Conseil : « Annulez immédiatement tout ».
La ville, dévorée par un incendie, vient d'être
rebâtie. Ses pierres, toutes blanches, aveuglent.
Et l'on s'émerveille de n'y plus voir de vieilles
tours branlantes, héritage du temps passé, mais
d'y contempler partout des arcs, des triangles,
des colonnes faites à la mode antique. Aussi
trouve-t-on partout des Suisses arrêtés devant les
monuments. Ils sont accourus de tous les villages
et les cantons voisins. Beaucoup d'hommes sont
descendus de la montagne pour entendre parler
les orateurs. Certains portent, sur le sommet du
crâne, de petites calottes noires où s'enroule un
galon d'or. Leurs manches bouffent autant que
celles des femmes qui, elles, se serrent la poitrine
dans des corselets de velours lacés par-devant.
Leurs belles cottes rouges frôlent les grosses robes
noires des prêtres et des pasteurs, et la foule qui
les presse fait tomber l'empois de leurs jupons.
Les rues fourmillent de gens. Depuis plus d'une
semaine, la ville absorbe du monde. Les bouchers,
sans arrêt, abattent des bêtes, et les boulangers,
luisants de sueur, n'arrêtent plus d'enfourner des
pains. Dans toutes les cours d'auberge, à tous les
angles de maison, à tous les anneaux de mur, partout,
on trouve des chevaux ou des mules attachés
avec leur selle sur le dos. Il n'y a plus de place
aux auberges de la rue du Bourg.
Celle du Lion, tenue par Etienne Grand, syndic,
est la plus célèbre.
C'est de là que partent toutes les nouvelles,
car les commissaires de Fribourg et de Berne s'y
réunissent pour banqueter et, à chaque seconde,
on voit entrer ou sortir des notabilités qui font
se tendre le col des gens penchés à leur fenêtre,

PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 145
et arrêtent les conversations de ceux qui les guettent
du pas de leur porte. A chaque instant aussi
arrivent des ecclésiastiques et des pasteurs, au
dos de leurs mules ou de leurs haridelles, à moins
qu'ils ne soient à pied et que, depuis plusieurs
jours, ils ne marchent à travers la montagne pour
s'en venir défendre leur croyance devant le peuple
assemblé. Les uns sont accourus avec empressement
et brûlent du désir d'exposer leur foi en
public. Les autres ont la mine rechignée et vouent
à tous lés diables les organisateurs de cette dispute,
qui les a obligés de subir tous les ennuis et toutes
les fatigues d'un voyage. Les plus gros, les moins
habiles, avant de mettre pied à terre, font approcher
leurs montures des bornes. Et cependant
qu'ils passent dans les rues étroites où des regards
curieux se cachent au fond de tous les coins, les
gens bien informés murmurent des noms.
Tous les Vaudois sont là, avec leurs familles.
Ils ont quitté la ferme pour venir entendre les arguments
des deux partis et savoir lequel a raison.
Calvin et Farel ont rencontré Viret, qui habite
Orbe, en face de l'hôtel des Deux Poissons, et
les trois amis, que Bèze appelle « ministres de
l'Évangile et singuliers amis par ensemble, le
trépied d'élite », attirent l'attention des Suisses,
dont beaucoup reconnaissent Farel et Viret, et
se demandent quel est ce Français, d'aspect chétif
et de mine sévère, qui se promène en leur compagnie.
Son oeil est si brillant qu'il leur semble qu'une
lame d'acier vient de les pénétrer quand il a porté
ses regards sur eux. Personne ne l'a jamais vu
monter en chaire, et sa voix n'a pas encore résonné
dans une église. Quel est donc ce nouveau pasteur
?
CALVIN. 10

146 CALVIN
Le dimanche 1er octobre, la foule bariolée se
dirige vers la cathédrale, et Farel ouvre la dispute
par une prédication.
Le lendemain, dès sept heures du matin, la
grande nef se remplit de peuple. Il entre, se presse,
s'écrase. Toutes les rues le déversent, et il entre
toujours. Les milliers de têtes, en hauts bonnets
ou privées de leurs petites calottes à cercle d'or,
se tournent vers le centre de la cathédrale. On y
a réservé une place pour les débats, avec des sièges
autour, où sont assis les tenants de la discussion.
Il y a aussi quatre notaires ou secrétaires avec
leurs écritoires, les deux présidents et les cinq
commissaires de Berne. Ils sont vêtus de chausses
et de pourpoints noirs à crevés rouges. Un long
panache flotte sur leurs chapeaux à larges bords.
Un grand étonnement a saisi le peuple à la vue
du petit nombre de prêtres qui se sont rendus à
l'invitation du Conseil. On en a convié trois cent
trente-sept à venir défendre leur foi, et cent
soixante-quatorze seulement ont répondu à l'appel
de la ville de Berne. Les autres estiment qu'ils
n'ont pas à se commettre en de tels débats et que
ce serait offenser le Seigneur que d'aller disputer
avec des hérétiques tout juste bons à jeter au
bûcher.
Mais voici que Farel apparaît dans le cercle,
au milieu de la cathédrale. Aux feux des cires,
sa barbe rouge flambe sur sa courte et large
robe noire, entre les feutres empanachés des commissaires.
Et sa formidable voix s'en va frapper
les voûtes de la nef, qui la font retomber sur la
tête du peuple. C'est lui qui a rédigé les dix thèses
que l'on va soutenir. Et il parle de la justification
par la foi. Il s'élève, ainsi que Viret, contre la

PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 147
présence corporelle, ce qui donne lieu à de graves
débats.
Mais que se passe-t-il donc ? Quelle force mystérieuse
paralyse les catholiques ? Un seul des
moines envoyés par les dix monastères prend la
parole, et tous les chanoines demeurent silencieux.
Cependant ce sont tous des hommes doctes et
habiles à parler en public. Ils ont été choisis pour
leur science théologique et l'éloquence de leur
verbe. Ils sont habitués aux subtilités de la casuis-
tique, aux arguments, aux arguties. On attaque
leur religion dans ses fondements les plus sacrés ;
et ils se taisent ! Un chanoine, tout-à-l'heure,
s'est levé, on a cru qu'il allait enfin répondre aux
protestants : il s'est contenté de lire une protestation
du chapitre, déclarant qu'il s'abstenait !
Est-ce donc que tous ceux qui se sont rendus à
l'appel de Lausanne inclinent secrètement au protestantisme
?
Les débats se poursuivent jusqu'au Jeudi
5 octobre, et, de tous les prêtres qui sont là, quatre
seulement ont pris part aux débats. Aussi le peuple
a-t-il la plus avantageuse opinion des doctrines
protestantes.
Calvin n'a encore rien dit. Mais voici qu'à la
dispute du jeudi, un catholique lit un mémoire
reprochant aux ministres réformés de mépriser
les anciens et saints docteurs.
Alors il se dresse. Depuis son arrivée à Lausanne,
une horrible migraine lui tenaille la tempe. Son
regard brûle dans sa face convulsée par la douleur,
mais le sarcasme qui bat dans sa poitrine
emporte sa timidité. Sa langue, merveilleusement
exercée au vieux collège Montaigu, attaque avec
emportement. Et la certitude qu'il a de détenir

148 CALVIN
la vérité prête à ses paroles la chaleur qui manque
à son sang. Sa voix siffle aux oreilles du peuple
étonné.
« Nous les lisons, et nous apprenons d'eux plus que
vous ne faites », dit-il. « Mais
soumettre sans conviction à
nous ne pouvons nous
leur jugement, car la
parole de Dieu nous le défend. Comment osez-vous
soutenir que quiconque ne reconnaît pas
l'absolue auto-
rité des Pères rejette par là toute autorité, même celle
des lois et du souverain ? »
Emporté par son indignation, le malade que
torture l'éclat des cierges, et qui se tient tout raide
pour ne pas remuer la tête, se met à citer, de
mémoire, les opinions de Tertullien, une homélie
de Chrysostome, un passage de Saint-Augustin,
un passage du livre contre Adimantus Manichéen,
le psaume 98, une homélie sur l'Évangile de
Saint Jean, l'épitre Ad Dardanum, et d'autres
encore.
Les graves docteurs en restent anéantis. Le
peuple est dans la stupéfaction. Et quand il
s'arrête enfin, le feu aux joues, et sans doute
secoué par quelque quinte de toux — car, en plus
de sa migraine, il souffre d'un catharre qui s'est
porté sur les bronches, — les milliers de Vaudois
entassés dans le grand vaisseau catholique s'agitent,
se poussent pour apercevoir l'orateur. Ils sont
maintenant convaincus, décidés au protestantisme.
Et ils se demandent les uns aux autres
quel est donc cet homme plein d'éloquence et de
science, qui jamais encore n'a parlé du haut de la
chaire, et dont on ignore le nom.
A ce moment, un cordelier, Jean Tandi, se lève
en criant qu'il a vu enfin la vérité,

PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 149
et compris ce qu'enseignait l'Évangile. Que, s'il n'en
convenait pas, il commettrait le péché contre le Saint-
Esprit, qu'il reconnaissait ses erreurs et priait Dieu,
de faire à ses frères la même grâce.
Puis la grosse voix de Farel s'élève dans le
temple tumultueux :
« Oh ! que Dieu est grand », dit-elle, « bon et sage !
Il a eu pitié de la pauvre brebis qui était errante par
les déserts, et l'a amenée en la sainte bergerie ! »
Alors, il y a un grand tumulte. Des gens essaient
de se dégager de la foule pour atteindre le cercle
des débats. Ils poussent des cris afin de se faire
entendre, et renouvellent l'aveu du cordelier. Ce
sont les deux augustins Gérard Pariat et Claude
Clémentis, les prêtres, Jean Mimard, Paul Drogy,.
Claude Blancherose.
L'assemblée se retire dans le plus grand trouble.
Les bourgeois commentent avec leurs épouses les
thèses soutenues devant eux. Ils en parlent encore
sous les courtines des alcôves, aux chambres des
auberges et sur le dos des bêtes qui les rapportent
chez eux avec leurs femmes en croupe. Tout bien
réfléchi, le bon droit leur paraît du côté de ce
protestant qui a si bien parlé.
Et les conversions se multiplient. En trois mois,,
quatre-vingts religieux et cent vingt prêtres
passent à la Réforme. Ce premier succès engage.
Calvin dans de nouvelles discussions et, le 13 octobre,
il lui faut partir pour Berne afin d'y assister
au synode où deux cent quatre-vingt-seize paroisses
vont être représentées, et qui délibèrera
sur la formule de concorde de Wittemberg. Il est
toujours affligé de son catarrhe, et s'effraie du

150 CALVIN
voyage. Il voudrait bien pouvoir rester enfermé
dans sa chambre, avec ses tisanes et ses cataplasmes.
Mais le service du Seigneur se soucie
bien d'un méchant rhume de poitrine ! Il lui faut,
de nouveau, se faire secouer le corps par un cheval
et s'exposer aux vents d'octobre, qui les a souvent
fort aigres 1.
Cette fois, l'affaire est d'importance, et veut
toute la lucidité de son cerveau. Il s'agit de concilier
entre elles les centaines de petites paroisses
suisses, qui ont une fâcheuse tendance à se permettre
d'interpréter le dogme et d'avoir des idées
personnelles. Cette prétention paraît monstrueuse
à Calvin, qui entend sonner l'alarme et serrer
l'étau. Non, il n'est pas loisible à chacun d'adopter
ou de rejeter ce qui lui plaît, selon l'inspiration de
sa conscience. L'homme n'a pas le droit d'avoir
d'opinions personnelles. Nul n'en est plus persuadé
que Calvin, et c'est bien ce qu'il fait entendre à la
multitude des turbulentes petites paroisses.
Sur quoi il revient à Genève. Cette fois, il n'est
plus l'obscur Français dont nul ne se souciait, et
que certains regardaient même d'un assez mauvais
oeil. Lausanne et Berne ont répandu son nom.
Maintenant les gens se dérangent pour l'entendre
parler du haut de la chaire et le peuple, par toutes
les rues, monte vers Saint-Pierre, qu'il emplit
d'une foule tumultueuse où chacun se montre
curieux de contempler cet étranger dont, la veille
1. L'assemblée de Lausanne dut empêcher Calvin de
se rendre à Noyon auprès de son frère Charles, gravement
malade. Ce dernier mourut le 1er ou le 31 octobre 1537
sans s'être réconcilié avec l'Église, refusant les sacrements
à son lit de mort et proclamant sa foi luthérienne.
Il fut enterré de nuit sous les fourches patibulaires de
Noyon.

PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 151
encore, on faisait si peu de cas. Les Genevois sont
si nombreux que tous ne peuvent entrer dans le
temple. Ils débordent sur la place, et la voix
de l'orateur se perd avant d'arriver jusqu'à eux.
Pour calmer leur dépit, Calvin doit promettre de
remonter le lendemain en chaire. Ce peuple abandonné
à lui-même, instinctivement, se cherche un
maître.
Ce maître, il le faudra plus autoritaire, plus
tyrannique que l'ancien, pour qu'il se sente gouverné,
et comme les Genevois sont joyeux et turbulents,
ce maître nouveau devra les plonger dans
la tristesse et la pénitence, pour qu'en se retrouvant
tout à l'opposé de ce qu'ils étaient, ils s'imaginent
avoir progressé. Calvin leur paraît l'homme
de la situation, précisément parce qu'il les rebute.
Sa face jaune contraste avec leur teint fleuri, et
ils se disent que celui-là, du moins, ne perdra
pas le temps de la République dans les tavernes
et les tripots. Ce que l'on sait de ses moeurs en
impose à leur relâchement, et comme il défend
justement tout ce que l'on fait, on pense qu'il y
a beaucoup à attendre de lui.

CHAPITRE XII
ESSAIS D'ORGANISATION
le malade se met à l'oeuvre. Voici
AUSSITOT, enfin venu le temps de ramener à Dieu ce
troupeau d'âmes débandées ! Une âpre volonté
inonde son coeur. Ses yeux brillent d'un feu nouveau.
Il ne sent plus la migraine qui lui martèle le
crâne en dessous de son serre-tête de soie noire
recouvert d'une sorte de béret.
Son premier soin est alors de tâcher à consolider
et fortifier la discipline ecclésiastique que ses prédécesseurs
ont instituée à Genève et, pour cela,
de concert avec Farel, il dresse une redoutable
confession de foi :
un bref formulaire de confession et de discipline »,
dit Théodore de Bèze, « pour donner quelque forme à
cette Église nouvellement dressée ».
Cette confession de foi est divisée en vingt et un
articles. Les trois premiers prennent pour point
de départ la parole et la loi du Dieu unique « suivant
l'institution qui est contenue aux saintes
Écritures », et se terminent par la citation complète
des dix commandements de Dieu, selon le

ESSAIS D'ORGANISATION 153
texte de l'Exode. Les dix articles suivants énumèrent
et proclament les dogmes fondamentaux
de l'orthodoxie évangélique, la corruption naturelle
de l'homme, la rédemption par Jésus-Christ,
la nécessité de la foi en Jésus-Christ pour la régénération
et le salut, et se terminent par la citation
du Symbole des Apôtres et l'Oraison Dominicale,
avec cette déclaration préalable :
Tout ce que Jésus-Christ a fait et souffert pour notre
rédemption, nous le tenons véritable sans aucun doute,
ainsi qu il est contenu au Symbole qui nous est récité
en l'Église.
Les huit derniers articles traitent des sacrements,
qu'ils réduisent à deux, le baptême et la
sainte cène. Ils indiquent brièvement les principes
essentiels de l'organisation ecclésiastique, les devoirs
des pasteurs envers les fidèles et des fidèles
envers les magistrats civils :
par quoi nous entendons que tous chrétiens sont tenus
de prier Dieu pour la prospérité des supérieurs et seigneurs
des pays où ils vivent, obéir aux statuts et
ordonnances qui ne contreviennent aux commandements
de Dieu, procurer le bien, la tranquillité et l'utilité
publique, sans rien machiner qui soit pour émouvoir
troubles ni dissentions 1.
L'excommunication — cette foudre des églises
dont il fut lui-même si rudement frappé en la
personne de son père — est le châtiment terrible
qu'il veut tenir suspendu sur la tête des Genevois
pour les ramener dans le sentier étroit de la vertu.
1. Les vies de quatre grands chrétiens français, par
F. Guizot.

154 CALVIN
C'est que, depuis qu'il exerce les fonctions de
pasteur à Genève, la distribution de la cène fait
son supplice et qu'il attend d'être assez fort, assez
puissant, pour refuser de livrer Dieu au pécheur.
L'homme impie profane la Divinité, et rien, aux
yeux de Calvin, n'est aussi abominable que cette
profanation-là. Pour participer au banquet divin,
il faudrait que tous les corps fussent semblables
à des arches saintes, et ceux qui viennent le réclamer
sont des ivrognes, des débauchés, des gens
que le pasteur, la veille, a entendus jurer abominablement
ou qu'il a vus sortir des maisons de
la luxure. Ses mains tremblent, quand il lui faut
tendre le pain sacré à leurs lèvres pleines de
souillure. Il lui semble que le Christ, une seconde
fois, est livré à ses bourreaux. Et la nuit, de tels
remords le rongent, de telles épouvantes l'assaillent
que la sueur trempe son matelas.
Alors, il lui prend une horrible envie de s'enfuir
de cette cité maudite afin de ne plus participer
à ses crimes. Mais, s'il part, il abandonne le Sauveur
à la population démoniaque. Le Saint-Esprit
ne trouvera plus que des corps souillés, Dieu sera
roulé dans le péché !
Cette idée achève de le bouleverser. Il se dit
qu'il ne peut plus quitter cette ville où il est, avec
Farel, le seul défenseur du Christ.
Genève, alors, devient pour lui une sorte de
Gomorrhe biblique où il se trouve enfermé avec
les plus effroyables péchés. Dans sa fièvre, la
moindre danse prend des allures bachiques, le jeu
le plus innocent lui paraît coupable.
« Je ne blâme pas les amusements au fond », dit-il,
« la danse et les jeux de cartes ne sont pas en soi un

ESSAIS D'ORGANISATION 155
péché. Mais combien aisément les plaisirs parviennent
à dominer ceux qui s'y adonnent fréquemment ! Là
où l'impureté est devenue une ancienne habitude, il
faut éviter tout ce que amène le danger d'y retomber.
La coquetterie est sévèrement réprimée. Plus
d'affiquets, de coiffures tapageuses, de robes pimpantes,
d'habits trop courts ! Il faut des cheveux
tirés, des robes plates, des pourpoints descendant
jusqu'aux genoux. Plus de chants, de musique,
de rires, mais une démarche grave, des mains
jointes, des regards au ciel. Tous les actes de la
vie privée sont réglés par le tyrannique malade,
car le plus important des devoirs du pasteur est
justement de rendre l'homme vertueux en dépit
de lui-même, et pour cela, il lui faut veiller jour
et nuit sur la conduite des fidèles. A cet effet, il
doit entretenir une armée d'espions qui ne cesseront
de surveiller les citoyens de la libre République
et se rendront dans toutes les demeures, à
n'importe quelle heure du jour et de la nuit, afin
de s'assurer qu'en leur particulier les hommes
n'offensent point Dieu. Que l'on n'aille pas objecter
que c'est là violer l'intimité des gens, s'introduire
où l'on n'a que faire, et que chacun est libre de
vivre à sa guise. Pas plus qu'il n'a le droit d'avoir
une opinion particulière, l'individu n'est autorisé
à mener son existence à sa mode, et c'est le devoir
du gouvernement de lui tracer les règles étroites
qui l'empêcheront de se mal conduire. Les hommes
ne sont point faits pour la liberté, et leur prétention
à en jouir est un abominable péché d'orgueil.
Il ne faut voir en eux que les temples du Saint-
Esprit, « lesquels il n'est point licite de polluer ».
Au moindre écart de conduite, le temple est souillé.

156 CALVIN
Il n'est plus digne de recevoir Dieu. Donc, l'excommunication
s'impose.
La discipline est le nerf de l'Église, l'excommunication
le nerf de la discipline.
La discipline d'excommunication est une chose
sainte et salutaire entre les fidèles, afin que les
méchants ne corrompent point les bons et ne
déshonorent pas Notre-Seigneur par leur conversation
damnable. Calvin et Farel entendent
qu'il est expédient, selon l'ordonnance de Dieu, que
tous manifestes idolâtres, blasphémateurs, meurtriers,
larrons, paillards, faux témoins, séditieux, noiseulx,
détracteurs, batteurs, ivrognes, dissipateurs de biens,
après avoir été dûment admonestés, s'ils ne viennent
à amendement, soient séparés de la communion des
fidèles jusqu'à ce qu'on y aura connu repentance 1.
Ceux qui ne voudront pas prêter serment à la
confession de foi établie par Calvin seront chassés
de la ville, car le récalcitrant est un ennemi de
Dieu. Sa présence dans la cité y entretiendrait le
désordre, et l'on a grand besoin de paix 2.
La hardiesse de Farel et de Calvin plonge les
magistrats dans la consternation.
Pendant ce temps, l'ordonnance de Réformation,
du 24 décembre 1536, a clos l'ancien régime du
canton de Vaud.
1. Histoire de l'Eglise de Genève, par M. Gabarel.
2. Calvin n'a pas inventé l'excommunication, ni le
serment de la confession de foi, ni le bannissement pour
refus de serment qui existaient déjà.
Mais Calvin place l'excommunication au premier plan
et refuse à l'État le droit de s'occuper de discipline.
Jean Calvin, par E. Doumergue.

ESSAIS D'ORGANISATION 157
Partout, on renverse les autels et les statues des
églises et des monastères. Certains le font avec
calme, et l'on voit des prêtres, nouvellement convertis,
replier avec soin les linges blancs des sacristies
et transporter dans leurs bras les lourdes
statues qu'ils viennent d'enlever à leurs socles
pour aller les jeter en quelque fosse où les vieilles
madones gothiques et les petits anges joufflus
taillés par l'amoureux ciseau des artisans vont
lentement se dissoudre dans la terre. D'autres sont
furieux et fanatiques. Ils déchirent leur soutane
ou leur froc, frappent à grands coups de marteau
la pierre où éclatent des ailes, des têtes, des mains,
crèvent les toiles des tableaux, saccagent tout ce
qu'ils trouvent devant eux en invoquant le nom
du Christ. La population se joint à eux. Les
cierges sont renversés. Leurs pieuses petites
flammes qui demandaient au Ciel la santé d'un
enfant ou l'amour d'un jeune homme s'éteignent
sur les dalles du sanctuaire, au milieu des vases
brisés. Les chandeliers se tordent entre les grosses
mains furieuses qui s'en servent pour frapper les
sculptures des portails. Les saints vénérables dont
les pieds sont usés par les lèvres pieuses ont la
corde au cou et s'abattent au bas de leurs socles.
Les vitraux volent en éclats. Des voleurs se
glissent parmi les nouveaux protestants, et les
trésors des sacristies, cachés sous de vastes manteaux,
s'enfuient vers des repaires où attendent
les receleurs.
Calvin éprouve une âpre joie à voir les églises
catholiques débarrassées des « superstitions de la
papauté ». Il se souvient de tous ses agenouillements
devant les statues, de tous ses baisers aux
reliques et, plein de rancune, n'en déteste que

158 CALVIN
mieux les images des païens. Enfin voici le temple
tel qu'il le souhaitait depuis longtemps, dépouillé,
froid, nu. Que les humbles femmes dont la raison
ne peut s'élever jusqu'aux hauteurs de la philosophie,
et qui ont besoin d'une image faite à la
ressemblance des hommes pour se représenter
Dieu, et d'une petite flamme qui soit comme une
âme qui parle de leurs misères à la bonne Vierge,
laissent à la porte leurs croyances idolâtres. Ici
n'entrent que des intelligences, des âmes fortes,
capables de concevoir l'Infini. Les vieilles grand'mères
n'ont plus d'églises. Qu'importe ! L'intelligence
est conjointe avec la foi. Calvin se soucie
peu des humbles et des pauvres d'esprit, encore
que le Christ ait expressément déclaré qu'il les
préférait à tous autres.
Le temps des belles cérémonies est passé. Le
temple, désormais, sera muet. Genève n'entendra
plus ses vieux clochers bourdonner pour les fêtes.
Finis les beaux dimanches carillonnés qui faisaient
empeser les coiffes et mettre des robes
neuves, finies les noces joyeuses, les glas pour les
morts, les sonneries qui participaient à la vie des
familles et faisaient dire : « Voici mâtines... —
L'angelus sonne, il est midi ! Oh ! le gai carillon !
Qui donc se marie ? » Les corneilles, maintenant,
peuvent nicher en paix dans les vieux clochers
catholiques dont les bronzes ne battront plus.
Au milieu de toute cette agitation, Calvin ne
se souvient-il pas quelquefois de Noyon-la-Sainte,
en souhaitant ardemment en retrouver un jour
les multiples églises vidées de toutes leurs reliques,
et les nombreux clochers sans voix ? La belle
revanche que ce serait pour le promoteur excommunié
! Mais déjà le Picard n'a plus guère le

ESSAIS D'ORGANISATION 159
temps de songer à sa lointaine petite patrie, dont
l'amour lui est resté au coeur.
A tous instants sa longue forme noire s'engouffre
dans l'hôtel de ville, surgit devant les échevins.
Il est plein d'exigences et réclame sans cesse de
nouvelles mesures disciplinaires. Il vient de composer
un catéchisme pour les Genevois, et entend
que tout le monde s'applique à l'apprendre. Il
veut la célébration mensuelle de la sainte cène,
l'introduction du chant des psaumes dans le culte,
l'instruction des enfants dans la doctrine chrétienne,
la régularisation des mariages, et surtout
la mise en vigueur de l'excommunication.
Les syndics hésitent. Cet étranger coléreux les
effraie. Où va-t-il les entraîner ? Au contraire de
Farel qui semble s'adoucir, plus il prend d'autorité,
plus il se montre impérieux, tyrannique et
furieux du pouvoir de l'église. Il prétend soumettre
à sa discipline tous les bourgeois de Genève, sans
égards pour les plus opulents, les plus considérables
et les plus glorieux. Il veut tous les frapper du
même châtiment s'ils n'observent pas la règle
qu'il a plu à sa volonté de leur imposer.
A la moindre objection, il est transporté de
fureur. Il
écritoires
bat les portes, fait sauter du poing les
de la table des syndics, et le « sautier »
assis sur son lion de bois, à la porte du Conseil,
en a si grand'peur qu'il
longue canne à pomme
manque
d'argent
laisser
quand
choir sa
il voit
accourir le pasteur coléreux dont les longues
manches noires battent la grande robe efflanquée,
et qui bouleverse la maison de ville. Le tyrannique
Français veut qu'on oblige les Genevois
d'accepter la confession. Le serment de fidélité
ou l'exil !

160 CALVIN
Les syndics sont de plus en plus embarrassés.
S'il leur faut bannir tous ceux qui refusent le
serment, il ne restera plus personne à Genève !
Les Deux-Cents n'auront plus à gouverner que
des maisons vides et des places désertes, et c'en
sera fait de la République.
Pressé par les deux pasteurs, le Conseil, plein
de trouble, se décide enfin à faire amener les gens,
« dizenne par dizenne », dans l'église Saint-Pierre.
Là, ils entendront la lecture des articles touchant
la confession de Dieu, sur quoi ils seront inter-
rogés.
Voilà donc les bonnes gens de Genève tenus de
suivre le « dizennier » qui s'en va frapper à leur
porte, de la part des Deux-Cents. Que ceux qui
aunaient leur drap ou pesaient leur suif laissent
tout sur le comptoir, que les riches attablés en
quelque joyeux festin quittent la table, que les
plus voluptueux se hâtent de sortir de l'alcôve et
qu'ils s'ajustent soigneusement devant quelque
miroir d'étain, afin que l'oeil perçant de Calvin
n'aille point découvrir qu'ils ont la paupière lourde
et l'habit chiffonné ! Que les malades laissent là
leurs tisanes et leurs bonnets de nuit ! Que les
boiteux prennent leurs béquilles et les vieillards
leur bâton ! Le Français les attend dans le temple
pour leur apprendre qu'ils ont fini de vivre à leur
mode, et que, désormais, sa seule volonté règlera
leur conduite.
Menés par brochettes de dix Genevois moroses,
ils gravissent la rue qui monte vers l'église. Aucun
d'eux n'ignore à quelle funeste influence il doit
cette morne promenade à travers la ville, dont le
but est de leur apprendre qu'il faudra, désormais,
renoncer à tout ce qui fait la joie de l'existence.

ESSAIS D'ORGANISATION 161
Des bourgeois se souviennent, avec une certaine
mélancolie, du temps où les trente chanoines de
Saint-Pierre s'y déployaient en un grand appareil
liturgique. Ne valait-il pas mieux, à tout prendre,
voir briller leurs belles dorures et rayonner leurs
cierges dans l'ombre parfumée du sanctuaire
catholique que trouver, au milieu du temple vide,
cet étranger bilieux qui ne sait proférer que
d'amères paroles, et ne parle que de pénitence
et de discipline ? Le nom de Calvin sort de toutes
les bouches, dans une bordée d'injures.
Les commères, postées à leurs fenêtres pour
regarder passer ces brochettes de bourgeois penauds
qui se succèdent dans la rue, trouvent le spectacle
réjouissant.
Le peuple, pour l'instant, se montre fort satisfait
de Calvin. Le pasteur ne ménage pas plus les
riches que les gueux. Aucun lien de famille, aucune
influence politique n'est capable de l'émouvoir,
et les pauvres gens s'en émerveillent. Ils se rapportent
les uns aux autres, avec complaisance, des
exemples de son mépris des puissants. Un homme
considérable, disent-ils, ayant été pris en faute, a
voulu faire état devant Calvin des services qu'il
avait rendus à Genève. « C'est un acte de mauvais
citoyen », a répondu le pasteur, « quand on a
versé son sang pour sa patrie, de réclamer pour
récompense le droit de pécher et de donner le
mauvais exemple ». — Les couples adultères, sans
distinction de rang ni de fortune, sont chassés de
la ville, et il est fort plaisant de les regarder courir
tout nus, devant le fouet du bourreau, quand ce
sont justement de riches bourgeois dont on a
envié l'opulence. Il n'est pas moins réjouissant
de voir mener en prison quelque puissant person-
CALVIN. 11

162 CALVIN
nage surpris le juron à la bouche ou les cartes
aux doigts.
Mais
la faut
la discipline perd
sentir peser sur
de son attrait quand il
ses propres épaules. Et
bientôt,
sourdes
aux approbations
menaces.
du peuple succèdent de
La donna Janna, veuve de Charles Tornier,
refuse d'aller au prêche. Les joueurs continuent
à se servir de dés pipés, les buveurs entrechoquent
leurs brocs dans les tavernes, et les amoureux se
moquent du consistoire qui défend de s'aimer en
dehors du mariage. Quant aux filles coquettes, il
n'existe pas de contraintes ni de gouvernements
capables de les empêcher de porter la robe et le
bonnet qui leur fait envie.
Poussés par Calvin, les syndics sévissent. La
dame récalcitrante est jetée en prison. Le peuple,
une heure durant, voit un joueur exposé à Saint-
Gervais avec ses cartes autour du cou. Un homme
surpris au lit est promené avec sa complice à
travers les rues, puis chassé de la ville. Les mascarades
et les danses scandaleuses sont interdites.
Les maisons de jeu ont leurs portes fermées.
Le peuple commence de gronder. Les visages
se durcissent, les yeux prennent de mauvais
regards, et les hommes s'assemblent aux carrefours.
Les auberges deviennent tumultueuses. Les
ivrognes jurent que ce méchant étranger ne les
empêchera point de boire, et, pour le bien prouver,
n'arrêtent plus de vider des brocs. Les joueurs qui
se souviennent de l'individu exposé avec ses cartes
autour du cou, tirent de leurs habits des jeux
crasseux qu'ils étalent sur les tables. Les femmes
et les filles sont les plus enragées. De fenêtre à
fenêtre, de porte à porte, en tordant le linge dans

ESSAIS D'ORGANISATION 163
les fontaines ou en secouant les courtines de leurs
lits, elles échangent des réflexions touchant le
Français. Beaucoup ont l'humeur irascible et ne
ménagent pas le pasteur étranger qui prétend les
empêcher de danser et de s'attifer à leur guise.
Et partout, sur la place du Molard, sur le pont
où coule le Rhône rapide, dans l'île entourée de
ses eaux bleues, près de la tour de la Fusterie, il
y a des hommes vénérables qu'on entoure et qu'on
écoute parler avec un grand respect. Ce sont les
patriotes genevois. Ils ont combattu pour la
liberté de leur petite ville, et ils trouvent singulier
qu'un Français vienne leur donner des ordres et
transformer leur façon de vivre. Faut-il être un
vieux soldat blanchi sous le harnais, avoir combattu
les ducs et les évêques, pour retomber sous
la férule d'un mince étranger qui n'a jamais porté
le casque ni allumé la mèche d'un canon ? Où
était-il, ce pasteur chétif, cependant qu'eux, les
soldats genevois, la poitrine couverte de leur
armure blanche et le morillon en tête, ils défendaient
la cité entourée d'une redoutable ceinture
de petits châteaux féodaux qui crachaient leurs
boulets et précipitaient sur elle leurs hommes
d'armes tout bardés de fer ? Savait-il ce que c'était
que manier la pique, lancer la flèche, attendre de
pied ferme un cavalier au grand galop qui s'en
vient la lance en avant, s'embusquer, des nuits
entières, pour surprendre un ennemi et jurer de
mourir avec toute sa famille plutôt que de se
rendre à ses anciens maîtres ? Ils relèvent leurs
manches, ouvrent leurs pourpoints, découvrent
leurs blessures et rappellent leurs exploits. La
ville est toute pleine du souvenir des combats
qu'ils ont soutenus. Ils n'ont qu'à étendre le bras

164 CALVIN
pour montrer des murs, des portes, des tours, dont
les boulets des catapultes ont fait éclater la pierre.
Ils disent : « Nous étions là, et là, et là ! Où était
Calvin ? » Et ils évoquent le nom des grands
morts, des patriotes glorieux. Calvin est-il leur
descendant ?
A remuer ce passé plein de gloire, ils s'échauffent,
et, bientôt, accusent Calvin de sortir de son
office. « Il était chargé. », disaient-ils, « d'expliquer
l'Écriture. De quel droit se mettait-il à faire autre
chose, à parler des moeurs, à censurer ? Il avait à
montrer qu'on faisait bien de ne plus vouloir la
messe, et le pape, et la confession, et le reste. Prétendait-il
relever une autorité abattue, pour devenir
comme le confesseur et le pénitencier de la cité ? »
Et partout, ceux qui sont restés fidèles à la
vieille religion catholique attisent les colères. Ils
se moquent des Genevois qui, au temps des prêtres,
criaient que personne ne les empêcherait de manger
de la viande, le vendredi. Il s'agit bien, maintenant,
de faire pénitence une fois la semaine !
Les têtes se montent à tant de discours, et les
railleries mettent en fureur ces hommes violents
qui entendent dire qu'ils se laissent mener comme
des moutons par deux étrangers chassés de leur
pays, deux misérables fugitifs dont personne ne
veut, personne, hormis les bonnes bêtes de Genève.
Et voilà qu'au milieu de tous ces groupes, où
commencent de fermenter les colères et les révoltes,
passe un syndic entouré de soldats qui poussent
les gens devant eux et bousculent quiconque
encombre la route. Alors les poings se serrent, des
cris s'échappent de la foule. Les hommes et les
femmes se retournent sur le passage de l'officier
municipal, en proférant des menaces.

ESSAIS D'ORGANISATION 165
Cette fois encore, c'est le Français qui a mis en
marche tout cet appareil gouvernemental, le
Français entêté, opiniâtre, acharné à vouloir
imposer sa confession de foi. Il a demandé aux
syndics qu'un des leurs, accompagné des capitaines
de quartier, se présentât dans toutes les maisons
afin de recevoir l'adhésion des habitants. L'autre
jour, on emmenait les bourgeois au temple. Maintenant,
on entre chez eux, on force leur porte, dans
un appareil de guerre ! Et toujours la même
menace de bannissement en cas de désobéissance.
L'intrus chassera le Genevois de sa propre ville !
Les portes se ferment au nez du syndic. Riches
ou pauvres, considérables ou obscurs, les gens ne
veulent point de la confession. L'un d'entre eux
répond : « Que pour lui et son serviteur, il y avait
certains articles de la confession de foi qu'ils étaient
prêts à suivre ; mais que les dix commandements
de Dieu, ils ne sauraient les jurer, d'autant qu'ils
sont fort difficiles à garder. »
Calvin a fait promettre l'exil à ceux qui ne se
soumettraient point. Or, tous les Genevois lui
résistent, et cependant, nul n'est poussé hors des
murs. Les gens demeurent bien paisiblement chez
eux, au milieu de leurs enfants, de leurs richesses,
assis à leur comptoir ou installés devant le feu
de leur cheminée. Ils n'ont point d'inquiétude.
Ils savent bien que le Conseil ne peut exécuter sa
menace. Le Français vient de commettre une
grande maladresse. Et l'on se gausse de lui, bien
au chaud dans sa demeure, les pieds dans des
pantoufles et le bonnet en tête. On débite sur son
compte de grossières plaisanteries. Dans la rue,
les voix montent plus menaçantes. Le peuple
s'enhardit de jour en jour.

166 CALVIN
Calvin sait que la lutte sera dure. Les Genevois,
en échappant à l'évêque et au duc, croient avoir
secoué toute autorité en ce monde. Ils disent « La
connaissance de l'Évangile nous suffit. Nous savons
le lire, et nos actions ne vous regardent pas. »
N'est-ce pas, à la vérité, ce que Calvin lui-même
leur a enseigné ? Le réformateur n'a-t-il pas déclaré
formellement que tout obstacle entre Dieu et sa
créature était détestable, et qu'il fallait supprimer
les prêtres ? Mais ces paroles qui lui reviennent
maintenant par la bouche des Genevois, il ne les
reconnaît pas. Il les juge séditieuses, abominables
« Ah ! que le
difficile ! » écrit-il
relèvement de l'Église sera
à son ami Bullinger. « Il faudra
chose
lutter
contre les plus mauvaises
sang ! »
inspirations de la chair et du
Il lutte, en effet, malade, la tête battue de sa
migraine, l'estomac rongé, la main osseuse, opiniâtre,
coléreux, tyrannique, et toujours sur la
brèche. En même temps qu'il lutte contre les
autres, il s'efforce de se vaincre lui-même. Il veut
refouler sa bile, briser ses nerfs, atteindre enfin à
cette douceur évangéliquequi, toujours,lui échappe.
Il tâche à se rendre populaire. Accompagné de
Farel, il s'en va frapper à toutes les portes. Les deux
pasteurs multiplient les visites, afin de répandre
leurs pieux enseignements dans les familles. Le
puissant Farel déborde d'éloquence. Sa voix emplit
les demeures, fait trembler les assiettes sur les
dressoirs, et les gens effrayés entendent craquer
le coffre où se démène son corps pesant. Quand il
se tait, Calvin parle à son tour. Après le vacarme
de Farel, sa voix paraît mince et sèche. Elle s'en
va, cependant, résonner jusqu'au fond des salles.

ESSAIS D'ORGANISATION 167
Le Picard ne prétend pas à entraîner son auditoire.
Il ne veut que le convaincre par des arguments et,
le corps tout raide sur le siège où il est assis, la
tête haute, il explique, il démontre une vérité tirée
de l'Évangile. Les femmes arrivent de leur cuisine
pour l'écouter, avec un nourrisson sur le bras ou
une quenouillée de lin entre les doigts. On le regarde.
Il est venu pour répandre la parole du Christ, et
voilà déjà qu'il s'emporte. Son corps oscille tout
d'une pièce, son long bras se détend brusquement.
Sa barbe maigre bat sa robe. Son visage jaune
grimace, coloré par le reflet de quelque vitrail à
images. On se dit qu'il a l'air du diable, et il pointe
un doigt impérieux vers une broderie tendue sur
quelque jolie gorge, un cotillon à fanfreluches
pendu dans un coin, ou un bijou qui lance ses feux
du fond d'une coupe. Il apporte avec lui comme le
froid d'une tombe et, quand il est parti, il semble
aux gens qu'ils respirent mieux. Les Genevois,
débarrassés de sa présence, entrebâillent doucement
la porte pour le regarder s'éloigner. Il est
long, noir, anguleux. La robe bien bourrée de
Farel a l'air de rouler à côté des longues enjambées
du Picard.
Quelquefois, les deux amis emmènent avec eux
un vieil homme aveugle, dont le bâton a tâté
toutes les marches des maisons genevoises. C'est
le Français Coraud, un ancien moine qui porte
maintenant sur la tête, au lieu de la capuce pointue,
le bonnet noir des pasteurs. Ses mains se tendent
en avant, ses pas hésitent. Il retarde la marche
de Farel et de Calvin qui le conduisent dans les
rues. Et le peuple l'entoure. On se plaît à l'entendre
parler, car il a le verbe populaire, et souvent sa
présence calme les colères des gens.

168 CALVIN
D'accord avec les syndics, les pasteurs ont fait
imprimer et distribuer dans le peuple la confession
de foi. Mais, dès qu'ils l'ont entre les mains, les
Genevois furieux la déchirent, et les cris deviennent
plus violents : « Nous n'irons pas au sermon sur
l'ordre d'un « syndic », déclarent les catholiques
et les protestants dissidents par la bouche de
Richardet ; « nous ne voulons pas être contraints
mais vivre dans notre liberté ». Les pêcheurs du
lac Léman couchent leurs grandes voiles dans les
bateaux qu'ils ont ramenés au port, et courent
s'assembler autour des hommes qui les appellent.
Les tresseurs de corde abandonnent leurs filets.
Les uns quittent l'étuve, les autres la forge, le
chantier, la boutique...
Toutes les guenilles, toutes les misères, toutes
les tares grouillent dans les rues, car Genève est
devenue le réceptacle où se déverse l'Europe, où
l'on aborde quand on est ruiné, banni, chassé,
quand on est libre-penseur, ou voleur, ou assassin.
On y vient pour échapper au bûcher de l'Inquisition
ou à la potence du roi.
Souvent Calvin est hué, menacé, injurié, et des
coups de feu éclatent. La pétarade l'effraie. Il
sursaute, car il est nerveux, et précipite sa marche.
L'angle de la rue lui crache à la face. Des fenêtres
s'ouvrent à son passage pour laisser choir des pots
d'ordures sur sa tête. Ah ! cette ville, comme il a
envie de s'en enfuir! Il rejoint Farel, toussant à
fendre l'âme, le souffle coupé par la course et par
la peur. Il dénonce des abus, jette des noms de
coupables, préconise des remèdes, réclame une
plus grande sévérité, puis repart brusquement pour
monter en chaire et admonester ses ouailles.
Ces ouailles-là ne sont point de timides dévotes,

ESSAIS D'ORGANISATION 169
mais des hommes farouches, tout embroussaillés de
poil, avec de larges poitrines et des muscles
énormes qui broieraient le débile Calvin comme
un fétu de paille, s'il leur prenait fantaisie de s'en
débarrasser. Ces ouailles-là n'apportent point de
beaux livres d'heures à tranche dorée pour y suivre
les offices, mais des armes que le pasteur voit briller
en dessous de leurs cottes, des armes qui vont
peut-être, tout à l'heure, le viser et l'abattre d'un
seul coup. Calvin n'est point un homme de combat
comme Farel. Il ne se plaît pas au milieu du
tumulte. La pétarade des mousquets lui est insupportable.
Il a horreur des bâtons et se méfie de
la pointe des épées. Ses farouches paroissiens, rassemblés
dans le temple pour la guerre et non pour
la paix, font courir sur sa peau des frissons de
peur.
Cependant,
chaire. Plein
il les regarde en face, du haut de sa
d'une âpre éloquence, il leur reproche
leurs péchés. Il n'en oublie pas un. Il les fustige
âprement et passe en revue tous les vices des
Genevois. Il les prend à partie, les moque, et parfois
même, hors de lui, s'emporte jusqu'à l'injure.
Puis on le revoit au Conseil. Il s'y défend contre
les attaques de ses ennemis, se disculpe,
au milieu des calomnies, réfute, accuse,
se débat
et tente
de rallier à son parti ceux qui s'en détachent.

CHAPITRE XIII
L'ÉCHEC
VIE
de travail et de lutte. Il n'a pas un instant
de répit. Quand il a fini de se défendre, il lui
faut défendre la religion. Elle se trouve sans cesse
en péril, car Genève est devenue une ville libre,
ouverte à tous ceux qui prétendent penser libre-
ment, et les hérésies s'y multiplient.
Le vendredi 9 mars, deux anabaptistes des Pays-
Bas déclarent au Conseil qu'ils veulent « disputer
les prédicants ». En d'autres temps, les Genevois
les auraient fort mal accueillis, car ce sont là gens
d'une secte qu'ils estiment peu recommandable.
Mais cette fois, le peuple les reçoit avec un grand
empressement, tout réjoui de penser que ces bonnes
gens-là vont faire suer sang et eau au pasteur
français.
Leur présence, en effet, ajoute un embarras de
plus à toutes les difficultés au milieu desquelles se
débattent Farel et Calvin. Les deux hommes,
harassés de travail, s'apprêtent à les combattre
et prétendent les confondre dans une conférence
publique. Les syndics sont effrayés. « Ce serait
dangereux », disent-ils, « à cause de la tendreté
des esprits ; il vaut mieux ouïr ces gens en Conseil.

L'ÉCHEC 171
Mais Calvin entend que la vérité éclate à tous les
regards, et les anabaptistes acceptent la dispute,
qui se terminera, pour eux, par le supplice ou le
bannissement s'ils sont défaits.
Deux jours durant Calvin discute avec eux, au
couvent des Cordeliers de Rive, au milieu des
Genevois assemblés. La sueur lui coule du bonnet,
et il est à bout de souffle. En vérité les anabaptistes
n'ont que. de pauvres raisons à lui opposer. Mais
à quoi sert d'en démontrer l'erreur devant un
public bien décidé, par avance, à soutenir de ses
applaudissements tout ce qu'avanceront les adversaires
des pasteurs ? Et les Genevois, secrètement
heureux d'entendre vanter justement tout
ce dont on les veut priver, l'amour, le désordre,
la licence, encouragent les deux anabaptistes, sans
rien vouloir entendre des réponses des pasteurs,
dont ils couvrent la voix. Le troisième jour, Farel
et Calvin sont à bout de forces, de salive et d'arguments,
quand les syndics, effrayés de voir chanceler
la foi de plusieurs personnes, décident que
les anabaptistes seront bannis perpétuellement de
la ville sous peine de mort.
Calvin était encore tout échauffé par cette
affaire, quand le pasteur Caroli l'accusa d'arianisme.
Il fallut le réfuter, démontrer son erreur,
et si bien indisposer le syndic contre sa personne
que, privé de son ministère, Caroli dut s'enfuir de
Genève.
Cependant les vieux Genevois continuent de se
monter la tête et s'assemblent dans la boutique
de Favre, un riche marchand drapier qui a juré
de débarrasser la ville des Français. Ils ont mis
des giroflées vertes à leurs chapeaux, en annonçant
qu'on pourrait bien faire des têtes rouges.

172 CALVIN
Ces cris séditieux, où il sent pour lui-même une
menace de mort, plongent Calvin dans une sorte
de terreur. En même temps ils l'irritent, et l'intransigeance
du malade grandit avec la colère du
peuple. Plus Calvin a peur, plus il est tyrannique,
plus il prétend imposer sa volonté. Tout à l'heure
il voulait obliger les Genevois d'adhérer à sa
confession. Maintenant, il somme le Conseil de
faire voter la question de la discipline ou de
l'excommunication.
Cette fois, les Deux-Cents se montrent moins
dociles. Ils ont accepté la confession pour bien
prouver qu'ils ne voulaient plus de l'évêque, mais
ils n'ont point l'âme autrement évangélique. Dès
qu'ils se sentent menacés dans leurs propres plaisirs,
ils refusent de voter. Ils entendent bien vivre,
et se soucient peu qu'un seul homme mélancolique
gâte les plaisirs de toute la ville. Ils répondent
qu'il ne faut « refuser la cène à personne » aux
pasteurs qui réclament leur droit d'excommunication
avant de la célébrer.
Justement, l'on se trouve à la veille de la réélection
populaire des magistrats. Ce n'est point le
moment d'irriter les gens et de risquer d'éloigner
ceux qui, jusqu'alors, se sont montrés favorables.
Calvin est doué d'assez de génie politique pour le
comprendre. Il fait taire sa bile, renferme en soi
son mauvais caractère, et distribue la cène ainsi
qu'il en a reçu l'ordre. Mais quelle tempête intérieure,
quand il lui faut donner le pain sacré à
quelque homme ou quelque femme dont il réprouve
les moeurs ! Il en sanglote toute la nuit, en se
disant qu'il a outragé Dieu.
En dépit de la contrainte qu'il s'est imposée,
les élections lui sont défavorables. Les quatre

L'ÉCHEC 173
nouveaux syndics sont choisis parmi ses ennemis.
Le lendemain, le petit Conseil est renouvelé dans
le même sens. Calvin ne peut plus élever la voix
dans l'assemblée. Pendant quelque temps encore
il se contient, se bornant à signaler aux syndics
certaines mauvaises moeurs auxquelles s'abandonnent
les Genevois, tant de jour que de nuit,
ainsi que des paroles et des chansons déshonnêtes.
Le Conseil s'émeut de ces plaintes, dont il n'a
rien à craindre pour lui-même, et envoie son
crieur public annoncer par les rues, à grand son
de trompe,
que nul n'osât chanter chansons déshonnêtes, ni aller
de nuit passé neuf heures, ni faire émotion ou débat
par la ville, sous peine de condamnation au pain et à
l'eau pour trois jours.
Il semble que Genève est entrée dans une
période d'accalmie, et que les pasteurs se sont
enfin résignés à ne prêcher que l'Évangile, sans
vouloir se mêler des affaires publiques. En réalité,
ils hésitent avant d'engager ouvertement la lutte.
Mais six conseillers réformés sont suspendus de
leurs fonctions sous le prétexte de trahison, et,
furieux, les pasteurs invectivent en chaire le gouvernement,
qui leur ferme les portes de la maison
de ville. Le 11 mars 1538, le Conseil décide d'avertir
les prédicants qu'ils sont là pour prêcher la parole
de Dieu et non pour se mêler de politique. Puisqu'ils
ne peuvent se tenir tranquilles, ils n'assisteront
plus au Conseil, ni petit ni grand !
Les voilà rejetés du gouvernement. Ils ne connaissent
plus rien de ce qui se passe et n'ont plus
aucun pouvoir. Le premier porteur d'eau venu en
sait autant qu'eux sur les secrets de la République.

174 CALVIN
Dans leur fureur, ils se répandent en plaintes
amères contre Berne. C'est Berne, à les entendre,
qui a tout gâté en conseillant aux Genevois d'user,
comme elle, de pain azyme, au lieu de rompre du
pain ordinaire ainsi que le font les pasteurs. Farel
et Calvin estiment qu'ils n'ont pas à recevoir
d'ordres du Conseil en tout ce qui touche à leur
ministère. Là, ils entendent être omnipotents.
C'est pour abattre leur autorité, disent-ils, que les
Bernois ont donné ce perfide conseil à Genève.
Mais ils ne se serviront pas de pain sans levain,
ils ne baptiseront pas sur le baptistère et ils n'observeront
pas les quatre fêtes qu'on veut les obliger
de célébrer. Ils le déclarent tout net, et ceux qui
souhaitent leur départ s'empressent d'insister
auprès des magistrats pour que ceux-ci forcent les
pasteurs à se conformer au mode bernois.
Deux synodes condamnent les prédicants, sans
ébranler leur résistance.
« Il y a, » dit Calvin, « une distinction évidente entre
le gouvernement spirituel et le politique ou civil.
Christ a distingué le règne spirituel de Dieu d'avec
l'état de la vie présente. Si les princes usurpent quelque
chose de l'autorité de Dieu, il ne leur faut point obéir,
sinon autant qu'il se pourra faire sans offenser Dieu.
Que vaut-il mieux ? Se soumettre à Rome, ou à Berne ? »
Ces belles paroles ne sont guère entendues, car
la ville est devenue fort tumultueuse. Pendant que
les adversaires des réformateurs, que l'on commence
d'appeler « libertins » se moquent de la parole de
Dieu, qu'ils nomment, par dérision, la « pétolle »
de Dieu, des bandes d'émeutiers parcourent les
rues en déchargeant leurs arquebuses et en hurlant
: « Au Rhône, les prêcheurs qui ne veulent

L'ÉCHEC 175
pas le rite bernois ! » Au milieu d'eux passe le
sautier avec sa longue barbe et son bâton à manche
d'argent. Le Conseil l'a dépêché aux pasteurs
pour leur demander, une fois encore, s'ils veulent
prêcher « selon la missive de Berne ».
Non, ils ne veulent pas prêcher selon la missive
de Berne ! La ville a beau gronder autour d'eux,
ils se tiendront ferme dans leur résistance. Qu'on
profère contre eux des menaces de mort, qu'on
entoure leur maison, qu'on brise leurs carreaux,
ils ne se rendront pas !
Qu'importe, d'ailleurs, à Farel ce grand bruit
révolutionnaire, cette rumeur de foule surexcitée
qui monte et s'enfle d'heure en heure ? La révolution
n'est-elle pas justement ce qui lui convient.
Roulé en elle, il y peut hurler son éloquence et
déployer ses grands gestes, qui ont abattu les
statues catholiques et partout renversé les autels.
Méditer des combinaisons politiques et gouverner
habilement, n'est point son affaire. Il lui faut le
tumulte, le désordre, pour être grand.
Calvin, au contraire, a la plus grande horreur
de ces cris qui les entourent. La pensée du Rhône,
où l'on pourrait bien le traîner, du Rhône rapide
et bleu qui glisse au bas des remparts de la ville,
le remplit d'une terreur sans nom. Chaque coup
de mousquet frappe dans sa migraine. Martyre
incessant de sa chair misérable, attachée à une
âme intrépide. Le corps gémit : « Fais ce que l'on
veut ! Donne-moi la paix ! » — Et l'esprit réplique :
« Point de compromission ! Sue ta peur, misérable
guenille ! Que m'importe que tu souffres ! »
Et Calvin, vert de peur, s'obstine dans son refus,
qui l'expose à la colère du peuple.
Bientôt les cris redoublent. Le vieil aveugle,

176 CALVIN
Couraud, du haut de la chaire, a insulté les syndics.
« Messieurs les gouvernants », a-t-il déclaré, « vous
êtes comme l'idole de Daniel, vous avez les pieds de
cire... Vous croyez peut-être que le royaume des cieux
est comme celui des grenouilles, où ceux qui y sont
crient plus fort que les autres. Vous êtes comme des
rats parmi la paille... Vous avez pour troupe un tas
d'ivrognes sans conscience. »
Le lendemain, samedi 20 avril 1538, dès six
heures du matin, l'infirme apparaît une fois encore
dans la chaire, d'où il s'apprête à débiter de nouvelles
injures, quand les soldats du Conseil se
jettent
Farel
sur lui et
et « maistre
l'emmènent
Calvinus
en prison. Alors
», accompagnés de
quatorze protestants, fendent la populace, d'où
sortent des poings et des bâtons. Ils pénètrent dans
l'hôtel de ville, et le tumulte est à son comble.
Les pasteurs éclatent en reproches : « On a fait
mal, méchamment et iniquement ! » déclarent-ils
aux syndics.
Et ceux-ci s'agitent sur leurs sièges.
Les têtes
tournent dans les fraises. Il y a un grand débat.
Tous les gens parlent en même temps. Les uns
prétendent interdire la chaire aux prédicants, les
autres, au contraire, veulent qu'ils y montent le
lendemain, jour de Pâques. Michel Sept crie :
« Ils prêcheront, ils prêcheront ! » et Farel tonne :
« Sans moy, vous ne fussiez pas ainsi ! »
Puis on entend les syndics demander, une fois
encore, aux pasteurs s'ils sont enfin résolus à
« obtempérer es dites lettres de messieurs de
Berne. »
Non, ils n'obtempéreront point ! Ils sont maîtres

L'ÉCHEC 177
de la chaire et de l'autel, et, dût-on les massacrer
sur place, ils n'abandonneront pas un pouce de
leur autorité ecclésiastique.
Le peuple va-t-il être privé de la cène le lendemain
saint jour de Pâques, à cause de l'obstination
de deux méchants prédicants ? De nouveaux cris
de mort éclatent, plus menaçants. De tous côtés
partent des coups de mousquet. De gros souliers
battent la porte des pasteurs. La populace vociférante
va-t-elle en faire sauter les gonds et envahir
la maison ?
Justement, Calvin est seul. La nuit vient de
tomber, rendant les clameurs du peuple plus
sinistres, et les coups de feu plus sonores. La
chandelle qui l'éclaire pousse sa fumée rousse vers
le plafond, et il travaille à sa lueur vacillante, seul
dans
maudit.
sa chambre, au milieu de la ville qui le
Soudain, un grand coup de heurtoir. C'est encore
le sautier. Le Conseil l'a dépêché, pour la dernière
fois, à la maison des pasteurs.
« Voulez-vous prêcher demain, jour de Pâques, et
donner la cène selon la teneur des lettres de Berne ? »
dit-il.
Farel étant absent, Calvin refuse de répondre.
« Alors », reprend le messager, « de la part de Messieurs,
je vous défends la prédication pour demain.
On en trouvera d'autres. »
Dès le retour de Farel, les deux pasteurs se
concertent et décident de prêcher le lendemain
pour reprocher au peuple et aux magistrats leur
conduite envers les défenseurs de la Réforme. Le
bruit s'en répand aussitôt et la ville vocifère. Les
SALVIN 12

178 CALVIN
émeutiers s'en viennent débander leurs arquebuses
par-devant la maison des ministres. Pendant toute
la nuit, ils parcourent les rues en faisant le plus
grand tapage. Calvin ne peut dormir. Tout ce
bruit l'incommode. A sa grande terreur, il entend
claquer contre sa porte cinquante à soixante coups
d' « arquebute »... N'est-ce point un misérable sort
que d'être ainsi condamné à vivre au milieu du
désordre et des factieux, quand le moindre coup de
feu vous met tout le corps en tremblement. Avoir
la chair pusillanime et le tempérament chicanier,
n'aimer que la paix, la sécurité, et s'exposer sans
cesse, ne pas reculer d'un pouce quand toute la
chair se dérobe, refuser toutes les concessions, se
tenir ferme dans sa foi étroite, c'est là montrer
une énergie dont peu d'hommes sont capables.
Au matin, la rue montante s'emplit d'une
rumeur de foule. Le peuple se porte vers le temple
de Saint-Pierre. Il roule en lui quelques amis des
pasteurs, perdus dans la masse de leurs adversaires.
En passant devant leur porte, les uns
lancent des menaces et les autres des encouragements.
Le flot est ininterrompu. Les grosses semelles
claquent sur les pavés. Les voix montent.
Tous ces gens vont s'entasser dans Saint-Pierre
pour y attendre Calvin. Quelle presse ce doit être,
quelle houle de colère où fermentent déjà des pensées
de meurtre !
Farel s'en va prêcher à l'église Saint-Gervais,
qui s'emplit, elle aussi, de Genevois, et Calvin, à
son tour, s'apprête à sortir de la maison. Un
instant, il écoute cette grande rumeur populaire
où il reconnaît son nom, roulé dans l'injure. Il
a un geste de recul. La rue l'épouvante. Elle
est pleine de mains haineuses qui vont peut-être

L'ÉCHEC 179
s'agripper à sa robe pour le tirer jusqu'au Rhône
et l'y précipiter, de bâtons prêts à s'abattre sur
lui, de mousquets dont la poudre va lui éclater
au visage.
Mais la colère l'emporte. Il s'élance, et ses amis
en armes l'escortent jusqu'à sa chaire. Il entre
dans cette cohue de gens qui, si elle se refermait
sur lui, l'écraserait, en ferait une masse informe
et sanglante. Il reçoit à la face de gros souffles
haineux, il frôle des épées sorties de leurs fourreaux.
Des prunelles allumées par la colère le
dévisagent. Des cris retentissent. Il apparaît en
haut de la chaire, et le temple gronde. Des armes
émergent de la houle des têtes. A tout instant,
quelque fanatique peut l'ajuster en plein coeur,
Quelle belle cible il offre à ses ennemis, ainsi dressé
dans sa cage de bois, au milieu de l'église, audessus
de la foule ! Il darde ses regards étincelants
sur les Genevois tumultueux. Il parle, il s'emporte,
il reproche aux gens leurs vices, qui les rendent
indignes de la communion, et c'est par miracle
qu'on ne le tire point de sa chaire pour le mettre
en pièces.
Pendant ce temps, Farel, à Saint-Gervais,
déclare :
Je ne distribuerai pas la cène, mais sachez-le, ce
n'est pas par répugnance pour le rite bernois. Ce sont
vos dispositions qui rendent impossible toute communion
avec Jésus-Christ. Il faut de la foi pour communier,
et vous blasphémez l'Évangile ! Il faut de la charité,
et vous voici avec des épées et des bâtons ! Il faut
du repentir. Comment avez-vous passé la nuit dernière?
Et il se répand en tableaux des désordres familiers
aux Libertins.

180 CALVIN
Puis chacun des pasteurs descend de la chaire,
protégé par ses amis. Le peuple vocifère autour
d'eux. Les Libertins ont dégainé. Les fers brillent
au bout des poings, les bâtons sont levés. Mais les
deux ministres, forts de leur vertu, regardent avec
mépris ces hommes pleins de péchés. Ils marchent
à pas lents et sortent du temple sans que personne
ait osé les toucher. Ils n'ont pas donné la
cène, ils n'ont pas profané Dieu. Voilà donc toute
la ville excommuniée,
par la volonté de deux
le saint
étrangers
jour de Pâques,
! Les moins religieux
en gémissent, comme s'ils avaient eu vraiment
l'intention d'aller prendre leur part du banquet
pascal, et la situation paraît si grave aux
syndics qu'ils se rassemblent, en dépit de la fête.
Ils refusent de recevoir Farel et Calvin, désireux
de se justifier,
cants qui font
et décident de déposer les prédi-
« mépris de la justice ». Les deux
pasteurs resteront à Genève
en ait trouvé d'autres pour
jusqu'à ce que l'on
les remplacer, dit-on
tout d'abord. Mais le lendemain, le Conseil
du peuple leur ordonne « de vider la ville
général
dans les
trois jours ».
« Hé bien ! A la bonne heure ! » s'écrie Calvin, quand
on vient lui signifier cet ordre. « Si nous eussions servi
les hommes, nous serions mal récompensés. Mais nous
servons un grand maître, qui nous récompensera. »

CHAPITRE XIV
STRASBOURG
ANNÉES D'ÉTUDES ET DE PRÉPARATION
attendre plus longtemps, les deux pasteurs
SANSsortent
de la ville le soir même, 23 avril 1538.
Calvin a laissé presque tous ses habits à son
frère Antoine, en lui recommandant de les garder
avec lui jusqu'à ce qu'il se soit fixé en quelque
lieu, car, pour l'instant, il ne sait quelle demeure
va l'abriter et n'a point d'adresse à lui donner.
Montés sur des bêtes de louage, emportant sans
doute, en croupe, quelque vieux manteau râpé, les
pasteurs traversent Genève, et le peuple regarde
passer leurs deux robes noires qui sont pour lui
le symbole de la tristesse et de la pénitence.
Débarrassé de leur présence, comme on va être
joyeux et libre ! Enfin la République prendra
conscience de son affranchissement. Les gens se
montrent, les uns aux autres, leurs dos qui se
balancent sur la croupe luisante des chevaux.
A mesure qu'ils s'éloignent, il semble qu'un air
plus léger circule dans la ville. Chacun veut déjà
se prouver à soi-même qu'il est libre, et en goûter
l'incomparable félicité. On sort ses plus grossières

182 CALVIN
chansons, qu'on lance à pleine voix. Ah ! Les
pasteurs ne voulaient pas entendre de propos
malsonnants ! On boit, on triche, on rit, les femmes
se ruinent en étoffes, en coiffures, en bijoux.
Déjà les syndics ont donné l'ordre de vider la
maison des pasteurs de tous les meubles prêtés
par la ville.
Ils ont franchi l'enceinte fortifiée de la cité
genevoise et Calvin, en se retrouvant hors de ses
murs, a senti monter en lui l'allégresse qui inonde
le coeur du prisonnier, au sortir de sa geôle. Enfin,
Dieu lui a rendu la liberté ! Le Rhône bleu, le
Rhône glacé ne charriera point son corps gonflé
et vert ! Il va pouvoir vivre en paix, loin des
affaires publiques, des factions, des poignards, des
épées et des armes à feu ! Il n'entendra plus le
peuple le menacer de mort, il n'exposera plus sa
personne aux coups des méchants, il aura le droit
de s'enfermer chez lui et de souffrir en paix quand
sa migraine lui rompra la tête, que son estomac
lui rongera la poitrine et que ses coliques lui
tordront les entrailles.
Surtout, il ne verra plus les péchés de Genève !
Il ne distribuera plus la Cène à des ivrognes, des
paillards, des débauchés ! Il ne sentira plus le
divin corps du Christ saigner entrer ses doigts au
contact des lèvres souillées qui perpétuaient le
crime du Golgotha. Dieu a eu pitié de sa faiblesse.
Il a déchargé ses épaules du trop lourd fardeau.
« Toutes les fois que je pense combien j'ai été malheureux
à Genève », écrira-t-il bientôt, « je tremble
dans tout mon être. Le souci de l'état des âmes dont
un jour Dieu me demanderait compte, me mettait au

STRASBOURG 183
supplice quand j'avais à distribuer la Cène ; bien que
la foi de beaucoup d'entre eux me parût douteuse,
suspecte même, ils s'y pressaient tous sans distinction.
Je ne saurais dire de quels tourments ma conscience
était assiégée, le jour et la nuit. »
Dans un geste de gratitude, il se soulève sur sa
selle. Et puis il retombe, plus creux, plus voûté jamais.
que
Que vont devenir les Genevois, abandonnés à
eux-mêmes ?
Les deux pasteurs sont effrayés du scandale
auquel leur résistance vient de donner lieu. C'est
une chose horrible à voir qu'un ministre chassé
par les fidèles, car cela porte grand déshonneur
à la religion. Ils auraient dû se montrer plus
conciliants, afin d'éviter aux hommes la honte de
commettre un si grand péché. L'esprit évangélique
ne règnera pas sur la cité genevoise, et Dieu leur
demandera compte de toutes les âmes qui vont
se perdre.
sévères.
Oui, ils ont eu tort. Ils ont été trop
Les pasteurs intraitables, maintenant gémissent
sur leur propre égarement. L'orgueil les a perdus,
ils le voient bien. Il aurait fallu user de douceur,
de patience, ne rien vouloir précipiter, et l'emportement
de l'un, la bile de l'autre ont tout gâté.
Il leur semble que le Créateur, tel le Dieu jaloux
de la Bible, va envoyer vers eux une colonne de
nuée d'où sortira une voix redoutable qui voudra
savoir
soins.
ce qu'ils ont fait du peuple confié à leurs
Ils sont accablés. Leurs robes s'affaissent sur
la selle qui les secoue au trot des montures. Leurs
têtes retombent en avant, laissant pendre les deux

184 CALVIN
barbes dont l'une est rouge et broussailleuse,
l'autre longue et maigre en dessous de la bouche
chagrine.
Ils sont pleins d'humilité et de remords. Bientôt
ils s'accusent devant les Bernois, puis devant les
représentants de Zürich, de Bâle, de Schaffouse,
de Saint-Gall, de Mulhouse et de Bienne, réunis
en Synode à Zürich, du 28 avril au 4 mai. Ils
avouent que c'est à cause de « leur maladresse,
de leur imprudence,
erreur
de leur négligence, de leur
1 » que l'Église de Genève vient d'être si
misérablement ruinée.
Certes, ils se sont montrés ignorants et maladroits,
et ils ont mérité leur châtiment. Mais il
ne faut pas, cependant, les accuser de fraude, de
malignité, d'improbité, de perversité. Leurs intentions
étaient pures, et ils n'ont voulu que la gloire
de Dieu.
Brisés d'émotions et de fatigues, les deux pasteurs
quittent Zürich pour retourner à Berne, où
ils attendent le retour des messagers que les
Bernois ont dépêchés à Genève afin de demander
au Conseil de laisser revenir les prédicants. Mais
les négociateurs tardent à reparaître, et Calvin.
inoccupé, se morfond. Le souvenir de Genève
l'obsède. Il n'en peut détacher sa pensée, et les
deux amis ressassent sans fin les derniers événe-
ments qui ont précipité la ruine de cette misérable
Église dont on vient de les chasser. Ils se répètent
les accusations portées contre eux, et gémissent
à se dire que certains des leurs les tiennent maintenant
pour des hommes néfastes et pervers. Ils
revoient la sévérité des regards, le mépris des
1. Lettre de Calvin à Farel du 11 septembre 1538.

STRASBOURG 185
visages qui se sont tournés vers eux, lors de leur
entrée dans la grande salle du synode, et n'en
finissent pas de se répéter à eux-mêmes les reproches
dont les ministres protestants les ont
accablés.
Dès le retour des messagers, ils se rendent à
l'hôtel de ville où siège le Consistoire. Qu'ont dit
les Genevois ? Un huissier se dresse devant eux
quand ils se présentent pour le savoir. Ils se morfondent
deux heures en une attente humiliante.
Ces messieurs les pasteurs sont trop occupés, ils
ne peuvent les entendre en ce moment. Les portes
ne s'ouvrirent devant eux que le soir, après dîner.
Aussitôt les paroles amères pleuvent sur eux,
car les Genevois ont fort monté la tête des envoyés
de Berne. Les pasteurs s'échauffent, et gesticulent
si bien que l'un d'entre eux, Kunst, se jette à bas
de son fauteuil.
Enfin Berne décide que les deux prédicants s'en
retourneront à Genève, où ils essaieront de se
disculper.
Accompagnés de deux conseillers et de deux
pasteurs, Farel et Calvin se mettent en route. Ils
traversent Nyon quand un courrier, de loin, leur
fait de grands signes. A son costume, ils le reconnaissent.
C'est un envoyé de Genève. Il agite une
lettre. Pour « éviter esclandre », le Conseil interdit
l'entrée de la ville aux prédicants. Ceux-ci n'ont
plus qu'à tourner bride tandis que les députés
bernois continuent de se diriger sur Genève. Farel
et Calvin traversent Lausanne et arrivent à Berne
le 1er juin.
Ils en repartent le 3 pour Bâle. Il pleut. La
fonte des neiges a grossi les rivières. Ce qui n'était
qu'un gué est devenu un torrent. Les chevaux y

186 CALVIN
entrent jusqu'au poitrail. Il faut lutter contre le
courant, et leurs fers glissent sur les roches. Une
fois, l'un des cavaliers manque être emporté.
La chair des deux prédicants se hérisse sous leurs
habits ruisselants d'eau. La barbe de Calvin, dont
les poils se collent les uns aux autres, paraît encore
plus longue, plus maigre, et le pasteur grelotte
sur sa selle.
On dirait que la malédiction du Seigneur s'étend
sur eux.
Ils arrivent à Bâle le 5 ou le 6, exténués, et y
trouvent la peste. Elle sévit avec rage. Pour se
remettre de leurs fatigues et de leurs chagrins, ils
ne voient plus que cercueils et cadavres. Ils croisent
des gens verdis par leurs coliques, des mourants
qui hurlent leur dernier hoquet, des médecins
vêtus de gros cuir et couverts de lunettes, tout
un appareil funèbre de bassins, de linceuls, de
tombereaux. Mais ils sont si las, si découragés
qu'ils ne s'en effraient même pas. Ils renvoient
leurs chevaux et s'installent au collège de la ville,
chez leur ami Oporin, qui cumule les fonctions
de directeur, professeur et imprimeur. Ils sont
dénués de tout et, pendant deux mois, Oporin
paie la nourriture et le vin, dont ils ne le rembourseront
qu'en octobre.
Le souvenir de Genève poursuit Calvin, qui est
toujours dans la plus grande agitation. Il va du
remords à la colère, s'emporte jusqu'à l'injure, et
la crise passée, pleure dans les bras de Farel. Il
vient encore de gravement pêcher en s'abandonnant
à son indignation ! Il aurait fallu être modéré,
et il a répandu toute son amertume ! Alors il
gémit :

STRASBOURG 187
Je t'en supplie, mon frère, quand je me plains auprès
de toi, quand je t'objurgue, quand je me fâche contre
toi, quand je t'accuse, prends-le comme si c'était toi
qui te le faisais à toi-même !1
Et Farel l'adjure de se contenir devant les
étrangers, que ses fureurs divertissent et qui s'en
font des armes pour les retourner contre lui. Mais,
en dépit des plus belles résolutions, la colère est
toujours la plus forte, et le souvenir des violences
de sa journée tient le pasteur éveillé une bonne
partie de la nuit.
Pauvre malade ! Il s'est donné le Christ pour
modèle, et, à toute seconde, ses nerfs et sa bile
l'emportent où il ne veut pas aller. Il s'épuise à
cette lutte.
Puis Farel, son plus tendre ami, le compagnon
de tant d'heures douloureuses et tragiques, le frère
bien-aimé, s'en va.
Voilà Calvin tout seul. Il n'y a plus d'épaule
où s'appuyer pour pleurer quand les nerfs trop
tendus veulent un épanchement, plus la bonne
voix réconfortante qui, depuis tant de jours,
résonnait à son oreille. Malade, abandonné, proscrit,
torturé de remords et de chagrins, Calvin
ne voit plus autour de lui que le funèbre spectacle
de la peste qui fait mourir tous les gens.
Le 17 août, elle saisit un neveu de Farel. Justement
ce jour-là, Calvin a pris des pilules pour
soulager son mal de tête et doit rester à la chambre.
Mais il s'occupe de trouver une garde au malade,
1. Dans une autre lettre à Farel, il écrit : « Je sais
que tu es assez accoutumé à ma rudesse ; aussi je ne
m'excuserai pas d'avoir agi avec toi avec ce trop peu
de politesse. »

188 CALVIN
lui envoie le médecin et veille à ce qu'on lui donne
tous les soins que nécessite son état. Dès qu'il peut
sortir, il se rend auprès du pestiféré.
« Comme les indices d'une mort certaine apparaissaient
», écrit-il ensuite à Farel, « je m'efforçai d'apporter
des remèdes pour l'âme plus encore que pour le
corps. Il délirait déjà un peu, pas au point cependant
de ne pas me rappeler dans sa chambre et me presser
de prier pour lui... Aujourd'hui, vers quatre heures, il
est allé au Seigneur... »
Puis il rend compte de ce qu'a laissé le neveu :
« Pas un as », dit-il, « seulement quelques vêtements,
une épée et une chemise ».
Et il paie les frais de la maladie et de l'ensevelissement.
Au milieu de ces funèbres occupations, le réformateur
est torturé par une nouvelle hésitation de
sa conscience. Bucer et Capiton, le sachant libre,
lui ont écrit pour lui demander de les aller rejoindre
à Strasbourg. Il s'est rendu en cette ville, mais
n'a pas voulu y demeurer, car il redoute pardessus
tout de rentrer dans la charge dont il est
délivré. A Genève, il se sentait lié par la volonté
du Seigneur, et cela le consolait de ses peines.
Maintenant, au contraire, il craindrait de tenter
Dieu en se chargeant, une seconde fois, d'un fardeau
qu'il s'est montré incapable de porter.
Mais les Strasbourgeois le pressent plus vivement,
le harcèlent de leurs prières, de leurs reproches,
et il se trouble. Il tremble de faillir à
sa tâche et d'être, de nouveau, un objet de scandale
pour l'Église. Il a aussi une autre préoccupation,
plus humaine, celle-là, moins désintéressée : il
s'ennuie de Farel, et rêve d'aller le. rejoindre à

STRASBOURG 189
Neufchâtel. Il voudrait ne reprendre aucune
charge publique, et vivre en modeste citoyen, à
l'écart de la politique et des factions.
Strasbourg, alors, devient menaçante comme si
le Seigneur lui-même l'inspirait. Calvin, dit-elle,
a perdu par sa faute l'Église de Genève ;
« Quelle meilleure pénitence que de te mettre tout
entier au service du Seigneur ? » lui dit-on. « Toi doué
de ces dons, comment répudierais-tu consciencieusement
le ministère qui t'est offert ? »
Cette fois encore, il cède à l'adjuration véhémente
qui semble un ordre de Dieu. Il courbe la
tête, il se soumet. Il voit bien qu'il n'a pas le droit
de penser à son ami Farel et de vouloir mettre
au repos le corps malade dont il est encombré. Il
rassemble ses quelques hardes, quitte la maison
de son hôte, et, le dos voûté, l'oeil terne, s'en va
pour accomplir, dans les tourments et les larmes,
la tâche du Seigneur.
De nouveau, le voilà sur la route. Il a jugé
« que la volonté de Dieu le menait autre part ».
Bucer le recueille chez lui, à la place Saint-
Thomas 1.
La maison de « l'Évêque de Strasbourg » est le
refuge de tous les protestants qui passent par la
ville. Souvent ils viennent de loin. Ils sont hâves,
crottés, affamés. Un grand feu est allumé pour
1. Calvin était dans le plus profond dénuement. Il
écrit à Farel en fin mars 1539 : « Pour le moment je me
trouve dans une situation à ne pas pouvoir payer un
as. Il est surprenant en effet de voir combien j'ai de frais
extraordinaires, et il faut cependant que je vive de ce
que j'ai, si je ne veux tomber à charge à mes frères.
Aussi je ne puis soigner ma santé comme tu me le recommandes
dans ton amour plein de sollicitude. »

90 CALVIN
qu'ils y sèchent leurs semelles, et des bancs les
attendent à la table des repas. Il y a des lits
dressés partout. Tout le jour la salle est pleine
de monde, et Calvin retrouve des amis, Hédion,
qui habite rue des Échasses, Jean Sturm, trésorier
de l'église française et qu'il va quelquefois chercher
à son logis de la rue des Cordonniers, d'autres
encore. Il fréquente aussi chez l'imprimeur Wendelin
Rihel, de la rue Sainte-Barbe, auquel il
confie la seconde édition latine de son Institution.
La maison est un ancien béguinage, et là où les
vieilles femmes, naguère, murmuraient leurs patenôtres,
les presses protestantes gémissent maintenant
pour répandre les idées nouvelles. Calvin les
fait travailler sans relâche. Outre son Institution,
il apporte bien d'autres ouvrages. Il en donne aussi
à Knobloch, un autre imprimeur qui habite à
quelques pas du premier, dans la rue de la Demi-
Lune, et imprime la première liturgie calviniste,
et peut-être aussi le psautier.
Cette fois Calvin mène la vie calme et studieuse
à laquelle il aspire depuis longtemps. Il se tient
très loin de la politique. Il travaille, il écrit, il
prêche, sans se mêler des affaires publiques. Il
n'est plus qu'un pasteur, uniquement occupé du
gouvernement de sa petite Église. Tout d'abord,
il a fait son prône à Saint-Nicolas-aux-Ondes, tout
au bout de la ville, au milieu des arbres et des
prairies. Puis, la communauté et son pasteur se
sont transportés dans l'église gothique des Repenties.
Calvin a en tête une préoccupation assez inattendue.
Il songe à se faire recevoir dans la corporation
des tailleurs. Instruit, par son aventure
genevoise, du danger qu'il y a de n'être point

STRASBOURG 191
reconnu citoyen de la ville où l'on s'est établi, il
entend, cette fois, devenir bourgeois de Stras-
bourg. Or la constitution de Strasbourg veut que
tous ses bourgeois fassent partie d'une corporation.
Aussi voit-on des hommes de lettres bouchers,
des pasteurs charcutiers, des professeurs drapiers,
des avocats marchands de poisson ou savetiers.
Calvin a résolu, lui, d'être tailleur. Est-ce qu'il
se sent du goût pour le métier ? A-t-il rêvé, parfois,
au milieu de ses plus graves méditations, de
tailler une belle robe, d'entendre ses grands
ciseaux crisser dans une aune de drap, de coudre
un galon par-ci, un bouton par-là, et de faire du
tout un habit propre à vêtir un honnête protestant.
Cet homme austère, uniquement préoccupé
des choses de Dieu, est-il sensible à la perfection
d'un pourpoint et d'un haut-de-chausses ? Ou
bien, plus simplement, Calvin a-t-il choisi ce
métier parce que le « poêle » des tailleurs se trouve
à l'angle de la rue du Dôme et de la rue Brûlée,
c'est-à-dire, tout près de sa salle de cours et du
lieu de son prêche ?
Le 30 juillet 1539, Jean Calvin le réformateur
comparaît devant le « stall » des seigneurs de la
ville, auxquels il déclare, comme l'exige le règlement,
qu'il veut servir chez les tailleurs.
Quel chef-d'oeuvre a-t-il dû produire pour être
agréé le mardi suivant ? Nanti de son certificat,
qui l'atteste tailleur, il passe, le mercredi, à la
caisse pour y verser ses droits d'admission, vingt
florins, qui sont, apparemment, tout ce que la
ville de Strasbourg attendait de ce nouvel artisan.
Vingt florins, c'est peu de chose pour un tailleur,
qui a tôt fait de les retrouver sur le dos de sa
clientèle. C'est une somme pour un simple prédi-

192 CALVIN
cant qui ne fait point payer ses prêches et ne
reçoit, pour tout argent, que ce que veut bien lui
remettre son éditeur ! Calvin est encore une fois
dans la plus noire misère.
Sur les instances de Capiton, il a commencé,
dès septembre 1538, à donner bénévolement des
leçons de théologie. Sur quoi, en février 1539, les
Scolarques l'ont nommé professeur pour un an,
à partir du 1er mai, au traitement de 1 florin par
semaine 1. Comme il n'est pas possible de vivre
décemment avec une aussi maigre somme, le
pasteur essaie de gagner quelque argent en écrivant
les lettres de Guillaume de Fürstemberg, comte
de l'Empire, qu'il a surnommé le « Chevelu ». En
même temps qu'il s'occupe de son courrier, Calvin
ne laisse pas de reprendre Guillaume de Fürstem-
berg et de le blâmer, car « le Chevelu » a beaucoup
de vices. Néanmoins il porte grand respect à la
parole de Dieu, écoute volontiers ce qui lui est
enseigné, et ne méprise point les pasteurs. Tout
cela le rendrait supportable, s'il ne faisait perdre
son temps à Calvin, qui trépigne d'impatience, et
s'il ne l'obligeait à écrire au milieu d'une salle
1. Bucer le nourrissait toujours. Pour ses autres frais,
Calvin avait les maigres sommes que lui avaient rapporté
la vente des livres que lui et son frère avaient hérité
d'Olivetan. MM. de Berne en avaient donné 10 couronnes.
Lettre de Fabri à Calvin, 8 mai 1539.
Il commence ses leçons le 12 mai par une explication
des Épîtres aux Corinthiens. Peut-être commençait-il
déjà ses leçons par cette formule que nous a conservé
Budé et Jonvilliers :
« Veuille le Seigneur nous donner de joindre à la connaissance
des mystères de la sagesse céleste, un vrai
progrès de la piété, pour sa gloire et notre édification.
Amen. »

STRASBOURG 193
pleine de soldats. Cette compagnie turbulente
irrite singulièrement le réformateur qui ne peut
s'habituer aux plaisanteries et aux blasphèmes
des militaires 1. C'est toujours un homme très
occupé. Dès qu'il a fini de remplir son office auprès
du comte, il lui faut courir chez son imprimeur
pour y corriger les épreuves de ses livres, ou chez
un malade qui l'appelle au moment de mourir,
ou à son cours de théologie, à son prône, à une
dispute de la Faculté, ou bien encore à quelque
controverse avec un hérétique. Il apporte beau-
coup de soin et de modération dans le gouvernement
de sa petite Église. Certes, il est toujours
soucieux de la discipline de son troupeau, mais il
montre moins de rigueur et de tyrannie. Il pense
maintenant « qu'il faut accorder quelque chose à
la « folie des hommes », et quand les étudiants
strasbourgeois se révoltent, parce qu'il leur est
défendu d'assister aux danses et aux noces sans
permission, de fréquenter
se vêtir « indécemment
les lieux publics
comme des soldats
et de
», il
estime « que la rigueur ne doit pas être poussée
au point qu'il ne leur soit pas permis, en certaines
choses, de faire des sottises ».
Il a pris le culte de Strasbourg, car, dit-il,
« les cérémonies sont choses indifférentes, et les
Églises en peuvent user diversement en liberté »,
et il a prêché « l'accommodation » au culte luthérien.
Cependant, il pense que ce culte a conservé
trop de cérémonies, pas précisément mauvaises,
mais inutiles et, par là même, dangereuses. « Mais »,
ajoute-t-il, « je ne trouve pas que ce soient là de
bien justes causes de dissentiment. » Il tolère aussi
1. Lettre de Calvin à Farel, 10 janvier 1540.
CALVIN.
13

194 CALVIN
la sonnerie des cloches, et déclare que la chose
n'est pas digne d'une dispute.
Par exemple, il ne peut admettre que les sagesfemmes
baptisent les enfants. Cette pratique, qui
repose sur une conception magique des sacrements,
lui paraît une « profanation impie et sacri-
lège », et il faut résister jusqu'au sang plutôt que
de consentir à cette intolérable superstition.
Dans sa petite église, il veut que ses ouailles
soient à genoux quand elles prient le Seigneur, et
il apporte le plus grand soin dans le choix de leurs
cantiques. Il montre, en cette affaire, d'autant
plus de circonspection et de fermeté que, jusqu'alors,
les hommes n'ont guère fait de part
entre ce qu'il convient d'offrir à Dieu sous forme
de musique et ce qui n'est pour eux qu'un divertissement
frivole, voire même folâtre, pour ne pas
dire davantage.
C'est le temps, en effet, où le maître de chapelle
du Vatican demande respectueusement au Pape
s'il veut que l'on chante le Magnificat sur l'air
de Margot dans un jardin, ou bien l'une des messes
O Vénus la Belle, ou Adieu, mes amours. Le Sanctus,
l'Incarnatus sont indifféremment chantés sur
l'air de Robin m'aime ou de Trop m'a amour
assailli. Les chanteurs prononcent gravement les
paroles latines cependant que les fidèles, qui ne
comprennent pas le latin, se divertissent à chanter
les paroles profanes.
Un livre de cantiques spirituels, à l'usage des
missions royales du diocèse d'Alais, en 1735, fait
chanter le Pater, l'Ave Maria, le Credo sur l'air
de Birenne, mes amours. Le cantique XI — la
Passion de Jésus-Christ — sur l'air des Folies
d'Espagne. Le cantique XII, en l'honneur de la

STRASBOURG 195
Sainte Vierge, sur l'air de Prends, ma Philis, prends
ton verre. Le cantique XXVIII, «le paradis», sur
l'air de Charmante Gabrielle. Enfin le cantique LI
sur les « sentiments d'un coeur qui ne trouve rien
d'aimable sans Dieu » sur l'air de Grandgosier
disait à Grégoire.
Les prêtres se désespèrent d'entendre le peuple
transformer leurs plus saints cantiques en Pont-
Neufs et en gaillardes ritournelles. Mais ils ont
beau tempêter, fulminer, menacer, leurs efforts
demeurent impuissants car les gens sont trop attachés
à ces chansons, dont l'air court les rues, pour
en prendre d'autres, et c'est en vain que le concile
de Trente va bientôt essayer de remédier à ces abus.
Les fidèles protestants qui s'assemblent dans la
petite église française confiée au soin de Calvin,
eux, ne chantent pas de cantiques latins. Le
pasteur a chassé de son temple cette langue trop
savante qui égare si bien le peuple. Il veut que
ses ouailles comprennent ce qu'elles disent, et ne
croient pas bonnement honorer Dieu quand leurs
cantiques ne sont qu'ariettes et rigaudons.
Dès 1538, il a traduit lui-même plusieurs
psaumes, le cantique de Siméon et les dix commandements.
Il a fait ce travail avec un certain agrément,
car il est, dit-il, « d'un naturel assez porté
à la poésie ». Le service du Seigneur réclamant
tous ses instants, il a abandonné les vers, mais il
ne lui déplaît pas d'y revenir quand la gloire de
Dieu en doit tirer avantage.
Il a écrit ses psaumes sur des airs strasbourgeois
qui « soutiennent davantage », et maintenant il
veille à ce « due l'on chante en choral dans sa
petite église sans cierges et sans images, afin que
les coeurs de tous fussent émus ».

196 CALVIN
Il veut que tout le monde chante, et chante
bien. N'est-il pas injurieux, en effet, de prier le
Seigneur d'une voix fausse qui écorche les oreilles,
et ne doit-on pas s'efforcer, au contraire, de faire
monter vers Lui les plus suaves et les plus justes
harmonies terrestres. Cependant, comme il se
méfie des capacités musicales de ses ouailles, il
défend de choisir des morceaux compliqués, de
façon que l'exécution soit plus parfaite. La simplicité
du chant offre aussi l'avantage de ne distraire
ni l'auditoire ni les chanteurs.
Calvin se donne beaucoup de mal pour instruire
sa maîtrise, et se plaît à écouter les modestes harmonies
du dimanche. C'est un peu de repos dans
sa vie agitée. Ce nerveux aime la musique. Elle
lui détend le corps et lui apaise l'humeur. A l'en-
tendre, il souffre moins de ses névralgies.
Chaque jour il a soit un sermon, soit un cours.
Souvent il en revient tout échauffé, tout remué de
bile, car il lui faut assister à toutes les disputes de
la Faculté de Théologie, et même les présider
quand il défend les thèses, ce qui n'est pas mince
besogne.
Le plaisant est que tous les gens qui se mêlent
d'avoir une opinion particulière se hâtent de venir
se réfugier auprès de Calvin pour penser librement.
Sa renommée fait accourir de France beaucoup de
jeunes gens studieux et de lettrés, et chacun des
voyageurs qui abordent en « l'Antioche des protestants
» apporte avec lui son bagage d'erreurs.
Strasbourg est devenue, en peu de temps, un nid
d'hérésies. Aussi les controverses y sont-elles
innombrables. Il faut argumenter, réfuter, combattre
sans répit cet orgueil abominable qui
pousse la créature humaine à se croire libre de sa

STRASBOURG 197
pensée quand elle ne l'est pas, quand c'est un
crime affreux de prétendre interpréter la doctrine
et se faire à soi-même sa propre religion. De telles
disputes, jointes à ses soucis d'argent 1, entretiennent
la bile du réformateur, qui devient de
plus en plus la proie de ses nerfs. Il lui faudrait
des soins, du repos, et il possède à peine assez
d'argent pour se nourrir.
Et voilà, justement, qu'un certain Alberge vient
lui rendre visite dans l'intention de lui emprunter
vingt batz. Ce même Alberge, à Genève, a déjà
essayé de l'attendrir sur son sort en lui donnant à
croire que des voleurs l'avaient dépouillé. Sans
doute est-ce un homme habile à contrefaire le
dévot et à prendre un air misérable en invoquant
la charité chrétienne, puisque nous voyons le
réformateur s'émouvoir, et emprunter les vingt
batz pour les lui donner, car alors « j'avais vendu
mes livres, et j'étais complètement sans ressources »,
dira-t-il un peu plus tard.
Alberge a promis de rendre l'argent dans quelques
jours, et déposé en gage une petite corbeille.
« Revenu quelques mois plus tard », dit Calvin, « il
me demanda en souriant, ou plutôt en se moquant,
1. Il s'impose des privations. Il a un moment l'espoir
d'être augmenté, mais cet espoir est déçu. Il écrit à Farel
le 27 juillet 1540, en parlant d'un tonneau de livres
(c'était la façon dont on les faisait voyager) que le
libraire Michel de Genève devait envoyer à Farel. Il le
prie de les vendre : « pour les miens, dit-il, ne les donne
pas au-dessous de dix batz (environ 9 francs-or) ou
neuf au minimum, à moins que quelqu'un n'en prenne
un plus grand nombre comme La Cressonnière (libraire
à Neufchatel). Dans ce cas, tu peux les laisser pour huit.
Le transport a beaucoup coûté et coûtera encore beaucoup
avant qu'ils soient arrivés jusqu'à toi. »

198 CALVIN
si je ne voulais pas lui prêter quelques couronnes. Je
lui répondis que j'avais besoin de la petite somme qu'il
avait eue. Le vaurien, pendant ce temps, emporte
furtivement sa corbeille de ma bibliothèque et la présente
à la femme de Bucer. Celle-ci refuse et m'avertit.
Moi je châtie son impudence en présence de quelques
témoins ».
Un an et demi après la disparition du voleur,
Calvin ouvre le panier en présence de nombreux
témoins. Il y trouve des prunes gâtées, des défroques
de diverses sortes, des livres à demidéchirés.
Il y a même des lettres que le vaurien
lui a enlevées. Il appelle Sturm pour les lui mon-
trer, et les deux amis les remettent en place,
« non sans rire beaucoup ».
Ainsi, la maison de Bucer a entendu le rire de
Calvin 1! On se représente mal le grave réformateur
se laissant aller à ce bruyant accès de gaieté.
Sans doute, ce jour-là, ses maux nombreux, sa
bile, sa névralgie, sa fluxion, son entérite, son
catarrhe lui ont-ils laissé quelque répit dont il a
profité aussitôt pour s'égayer. Il ne les soigne
guère cependant, n'en ayant ni le temps ni le
moyen. Il est, en outre, affligé de deux nouveaux
chagrins.
Peu de temps après son arrivée à Strasbourg,
il a appris la mort de l'aveugle Coraud, et cette
nouvelle l'a plongé dans la consternation. En outre,
son ami du Tillet lui a écrit de France pour lui
1. Calvin n'était pas ascète. Il ne dédaigne pas les joies
de ce monde et en jouit même quand il peut.
Dans une lettre de décembre 1539, il écrit : « J'ai été
invité aujourd'hui à un dîner d'où je suis revenu longtemps
après 8 heures, bien restauré... Tu auras donc la
lettre d'un homme qui n'a pas la tête assez libre et vive
pour écrire. »

STRASBOURG 199
annoncer son retour définitif au catholicisme. Il
est resté tout étourdi du coup. Puis il a eu une
grande colère, que des larmes ont noyée.
Son coeur, tel un volcan en éruption, jette comme
une lave la bile dont il est encombré, puis, brusquement,
s'apaise jusqu'à vouloir devenir un lac
de mansuétude, quitte à éclater de nouveau quelques
secondes plus tard.
Le malheureux s'est donné le Christ pour
modèle, et il n'est qu'humeur, colère, remords et
gémissements. Cet idéal auquel il ne peut atteindre
le tourmente d'un désir incessant. Et l'on dirait
que tout conspire pour le rejeter sans cesse à son
péché. Il fait des progrès, il croit avoir dompté la
bête féroce, et puis un disciple le trahit, un fidèle
s'adonne au vice, et toutes ses belles résolutions
s'envolent en une seconde. Calvin se retrouve
injuriant son contradicteur, blessant le meilleur
de ses amis, sautant d'un fauteuil, claquant une
porte, renversant une table. Et, chaque fois, c'est
tout un travail à recommencer dans les larmes de
la pénitence.
Un jour de 1539, il apprend que Caroli qui,
destitué de ses fonctions, était passé en France,
vient de reparaître en Suisse, où il annonce qu'il
va procéder à sa troisième conversion et redevenir
protestant. La brebis perdue rentre au bercail !
Tous les bras doivent s'ouvrir devant elle ! Cette
brebis-là, pour tout dire, à une certaine époque,
fut assez enragée, et le mauvais esprit qui la
possédait alors l'a égarée jusqu'à lui faire accuser
Calvin d'arianisme. A ce moment-là, peut-être bien
que le réformateur lui souhaita mille morts afin
qu'elle ne pût proférer plus longtemps de si abominables
propos. Mais aujourd'hui, Calvin ne voit

200 CALVIN
plus en Caroli qu'un pécheur repentant et, tout
joyeux de sa conversion, il lui écrit pour le féliciter.
Bientôt Caroli arrive à Strasbourg, où il rend
visite à Capiton, Bucer et Calvin. Grynée, de
Bâle, lui a donné une lettre pour son ancien ennemi.
« Tu sais », dit-il à Calvin, « quelle puissance de douceur
a la communion de la race, de la langue et de la
patrie. Chez nous, il est comme un étranger, chez toi
il sera comme un frère. »
Cela veut-il dire que Caroli logea chez Calvin ?
C'est possible, car le réformateur a quitté Bucer.
Pour vivre, il prend maintenant des pensionnaires,
et sa maison est pleine de Français qui y entretiennent
un grand tumulte.
Caroli a demandé un colloque. Afin de lui laisser
une plus grande liberté de parole et de plainte,
Calvin n'y assiste pas. Il ne rentre dans la salle
qu'après le départ de Caroli, et, à son tour, explique
la situation. Les membres du colloque rédigent
ensuite, en l'absence des deux parties, des articles
qu'ils envoient à Calvin, tard dans la nuit.
Calvin se précipite, il dévore le manuscrit, et
puis, sa tête retombe sur sa poitrine. Des larmes
sont prêtes à couler de ses yeux. Ses deux amis
ont approuvé les articles sans les lui communi-
quer, et lui demandent maintenant de les signer,
de telle façon qu'en refusant sa signature, il
paraîtra les avoir pour adversaires.
« Après les avoir lus », dit Calvin, «je fus à un endroit
si consterné que je ne me rappelle pas avoir eu un
plus grand chagrin de toute l'année. Le lendemain matin,
j'ai fait appeler Sturm, je lui ai exposé ma douleur. »

STRASBOURG 201
Sturm court chercher Bucer, et les pasteurs se
réunissent chez Zell, au Bruderhof.
Calvin nous raconte lui-même l'entrevue :
« Là », écrit-il, « après que le repentir lui est venu,
j'ai gravement péché parce que je n'ai pu garder la
mesure. La bile avait si bien envahi toute mon âme,
que de tout côté, j'ai répandu mon amertume. Il y
avait bien quelque motif d'indignation, mais il aurait
fallu être modéré... De part et d'autre, l'excitation fut
si grande que je n'aurais pas été plus violent contre
Caroli lui-même s'il avait été présent. Enfin je me suis
élancé hors de la chambre. Bucer m'a suivi. Il m'a
calmé par des discours. Puis il est retourné auprès des
autres. J'ai dit que je voulais réfléchir davantage avant
de donner une réponse définitive. De retour à la maison,
j'ai été saisi d'un violent accès et je n'ai trouvé de consolation
que dans les gémissements et les larmes. »
Et il termine la discussion en disant : « Plutôt
mourir que signer ». Puis il écrit à Farel 1 :
Ceci surtout me tourmentait, que tu étais pour moi
la cause de tous ces maux... En effet, tu ne peux te
laver du reproche ou d'inattention ou de faiblesse. Pour
parler franchement, on pourrait désirer en toi plus
de gravité, plus de constance et plus de modération...
Souffre donc que je trouve quelque consolation en te
reprochant cette faute qui m'a tant gêné. Si j'avais pu
t'appeler devant moi, j'aurais tourné contre toi toute
cette violence de langage que j'ai répandue contre les
autres.
Parlant de Caroli dont il se fait le défenseur,
il déclare :
1. Le 8 octobre 1539.

262 CALVIN
Maintenant que nous l'avons reçu en grâce, il nous
reste à persévérer avec constance. Car si nous ne devions
pas le rejeter, il faut, de toute notre force, le retenir.
Et cela ne se fera pas à moins que tu n'empêches tous
les tiens de l'insulter... Du moins persévérez dans cette
mansuétude que vous lui avez trop tôt montrée.
Lutte épuisante de sa conscience contre ses
nerfs, de l'âme évangélique qu'il se veut donner
contre sa nature violente et passionnée, lutte
morale, lutte physique, combat de tous les instants.
Sans cesse l'importunité des hommes lui fait dépasser
la mesure. Parce que les méchants savent qu'il
est instable, ils s'efforcent continuellement, et de
toutes les façons, d'exciter sa bile pour lui ravir
une patience qui ne demande qu'à lui échapper.
Rien n'est plus tentant que de se laisser emporter
par son ardeur, et Calvin n'oublie jamais quelle
est la violence de son tempérament. Il est « roulé
dans de nombreux tourbillons », avec la misère
toujours accrochée à ses épaules.
La demeure qu'il habite n'est pas faite pour
apaiser ses nerfs. Nous savons qu'il prend maintenant
des pensionnaires. L'idée est excellente,
et l'on pourrait croire, à voir sa maison, que le
réformateur va s'enrichir rapidement. Comme chez
Bucer, partout des lits sont dressés. On ne rencontre
que couvertures étalées sur des sangles,
qu'habits accrochés, que bonnets de nuit traînant
sur les tables et coffres de voyage laissant échapper
des jambes de drap écarlate, des pourpoints, des
manteaux. Dans tous les angles, on se cogne à
des épées.
Mais ce sont là vêtements de gueux ! Les épées
sont tordues, et les pourpoints ont des pièces !

STRASBOURG 203
Les pensionnaires de Calvin sont encore plus
pauvres que leur logeur ! Le maître du logis, en
effet, a bientôt oublié qu'il attendait d'eux l'argent
dont il a besoin pour vivre. Il a ouvert sa porte
à tous ceux qu'il tenait pour de bons protestants,
sans souci de leur fortune, laquelle, par une
malchance singulière, est toujours fort médiocre.
Emporté par son zèle évangélique, il ne voit
plus en ces jeunes gens qui l'entourent que des
disciples et de futurs successeurs.
Bien qu'il ne soit pas vieux encore, puisqu'il
vient seulement d'atteindre ses trente ans, Calvin,
à sentir sa débilité et l'indisposition de son corps,
ne pense pas qu'il lui sera donné beaucoup de
temps pour édifier son oeuvre, et il prend soin
de ceux qui vivront après lui comme s'il avait
déjà l'âge d'un vieillard.
Dès la fin de 1538, nous trouvons dans sa maison
un premier groupe d'étudiants, Michel Mulot,
Gaspard Carmel, Henri et Humbert, qui habitent
ensemble. Pour vivre, on se débrouille comme on
peut. Des collectes paieront les frais du logement,
a dit Calvin, et l'on essaiera de trouver un emploi
à Humbert.
De mois en mois, le logis de Calvin se remplit
de plus de monde. En octobre 1539 arrivent Claude
Féray, Brito, Jacques Sorel et son compagnon
Robert le Louvat, Eynard et Antoine, le frère de
Calvin, d'autres encore. On voit partout des gens
couchés dans des lits de fortune ou courbés sur
des livres, des feutres à panache, des manteaux
crottés et des bourses dont il ne reste plus que
les mailles.
C'est un va-et-vient perpétuel. Les pensionnaires
du pasteur entrent, sortent à toute heure

204 CALVIN
du jour et de la nuit. Le heurtoir, sans relâche,
cogne la porte.
Il y en a de doux et de timides. D'autres ont
le caractère emporté, l'humeur irritable. Certains
tiennent beaucoup de place et prétendent occuper
toute la salle. Des disputes éclatent. L'on ne mange
pas tous les jours à sa faim dans la maison du
réformateur, et l'humeur s'aigrit quand l'estomac
est vide. Beaucoup de ces jeunes gens qui ont fui
leur pays, sont épuisés par les privations de l'exil,
les fatigues et les rencontres d'un long voyage.
Ils souffrent, ils pleurent tous en commun.
Calvin vit au milieu d'eux. C'est dans ce tumulte
et cette agitation qu'il a ses catarrhes, ses migraines,
ses coliques. Lui-même fait beaucoup de bruit, et
sa présence est loin d'apporter un peu de calme
en cette demeure dont il est le maître. Il s'y
emporte à tous moments, entre en de telles colères
qu'il manque se jeter dans le feu, claque les portes,
brise les carreaux. Il reçoit des lettres de Farel
qui le transportent de joie aux premières lignes
et, aux dernières, le plongent dans un tel désespoir
que, toute la nuit, on l'entend s'agiter et gémir
dans son lit. Il cherche des papiers qu'il ne retrouve
pas, croit qu'on les a volés et se met dans une
telle fureur que, le lendemain, il ne peut se lever.
Il s'enflamme sur une censure des syndics et jure
que, dût-il vivre mille ans, il ne prêchera plus
rien dans cette ville. Ou bien, tout éperdu et
confus, pendant plusieurs jours, pleure la mort
d'un ami.
Seul Bucer est capable de l'apaiser, de lui rendre
un peu de calme. Calvin lui porte le plus tendre
et le plus respectueux des attachements. Il le
considère comme un père très bon, très sage,

STRASBOURG 205
devant qui l'on s'agenouille et l'on avoue ses
fautes.
« Si sur un point quelconque je ne réponds pas à
votre espoir, » lui dit-il, « tu sais que je suis en ta puissance.
Avertis, châtie, fais tout ce qu'il est permis à
un père vis-à-vis de son fils. »
Et Bucer lui répond :
« Tu es mon coeur, mon âme ». .
Souvent, il l'engage à se marier.

CHAPITRE XV
MARIAGE DE CALVIN
solitaire, plus que tout autre, est
L'HOMME exposé aux tentations du démon. Tout se conjugue
pour entraîner sa chute, et il ne faut pas
trop préjuger de ses forces.
Calvin, à vrai dire, ne souffre guère de son
célibat. Mais il aimerait qu'une compagne attentive
et modeste prît soin de sa maison et de luimême.
Il la faudrait douce, aimable, honnête,
complaisante, surtout bien décidée à être sa gardemalade.
Où la rencontrer ? Au milieu de tous les
mouvements de sa vie, il trouve encore assez
de loisir pour oser penser à prendre femme. Et
il écrit à Farel :
Souviens-toi bien de ce que je désire surtout rencontrer
dans une compagne. Je ne suis pas de la race
insensée de ces amants qui, une fois pris par la beauté
d'une femme, couvrent de baisers jusqu'à ses défauts.
La seule beauté qui me séduit est celle d'une femme
pudique, complaisante, pas fastueuse, économe, patiente,
que je puis enfin espérer être soigneuse de ma
santé. Penses-tu qu'elle réalise ces conditions, viens,
de peur qu'un autre ne nous devance. Sinon, n'en parlons
plus.

MARIAGE DE CALVIN 207
On lui offre une jeune fille, mais elle ne connaît
pas un mot de français, et Calvin ne sait pas
l'allemand. La vie commune ne serait pas très
facile. De plus, elle est riche, et le pasteur redoute
qu'elle ne se souvienne trop de sa naissance et
de son éducation.
Peu de temps après, il a un nouveau projet en
tête, et on le voit tout agité, attendant anxieusement
le retour de son frère qu'il a envoyé, avec
un ami, solliciter la main d'une autre jeune personne.
Celle-ci n'a point de dot, mais sa vertu
est la plus belle de toutes les fortunes et ceux qui
la connaissent en font un magnifique éloge.
Son frère et son ami l'ont fiancé. Pendant trois
jours Calvin ne pense plus qu'à ses noces. Il en a
une joie enfantine. Plaise à Dieu que Farel puisse
venir bénir son mariage ! Avant le 10 mars 1540,
il sera l'époux de ce modèle de toutes les vertus.
Déjà le malade se voit soigné, abreuvé de bonnes
tisanes chaudes, couvert de cataplasmes... et voilà
que des bruits fâcheux lui parviennent. La jeune
fille n'est point ce qu'il croyait ! Elle pourrait
bien, plus tard, ne pas se contenter des joies pures
et austères que lui ont promises les envoyés
du pasteur, et laisser son pauvre époux se débrouiller
comme il pourra avec toutes ses maladies.
Épouvanté, Calvin se hâte de renvoyer son frère
afin qu'il le délie de son serment. Il se montre fort
ému du fâcheux incident et la peur le prend quand
il songe à quel danger il vient d'échapper. Vraiment,
le mariage est une chose grave, qui demande
bien de la réflexion et de la prudence. Ne doit-il
pas, d'ailleurs, se montrer plus circonspect qu'aucun
autre homme ? Que deviendrait sa maison
si, par aventure, il y introduisait une mégère

208 CALVIN
ou simplement une femme nerveuse dont la vertu
principale ne serait point la douceur ? Quel scandale
que de voir sa bile opposée à une autre bile,
sa violence dressée contre une autre violence !
Du matin au soir les portes battraient la maison,
la vaisselle volerait en éclats, et Dieu sait
quelles injures le couple pourrait bien alors
échanger !
Cette pensée plonge Calvin dans la consternation,
et il supplie le Seigneur de lui épargner une
nouvelle honte. Qu'il demeure dans le célibat
toute sa vie, si le mariage doit être pour lui une
occasion de plus grand péché !
Bucer enfin le tire de son incertitude. Calvin
a-t-il oublié Jean Stordeur, cet anabaptiste venu
de Liège, que lui-même a ramené à la foi orthodoxe
? Cependant qu'il le prêchait, ne se souvient-il
pas d'avoir admiré la sagesse et la modestie d'Idelette
de Bure, son épouse?
L'ancien anabaptiste a été emporté par la peste,
laissant Idelette seule avec ses deux enfants. La
veuve mène une vie obscure et laborieuse, édifiant
tous ceux qui la connaissent par sa grande piété.
N'est-elle pas la compagne toute désignée que
Dieu a choisie pour Calvin ?
Le pasteur se hâte de la voir. Aussitôt, il est
charmé par son maintien modeste et sa parole
sage. C'est bien la femme qu'il a souhaité rencontrer
pour en faire sa compagne, pauvre, douce et
pieuse. Celle-là ne rechignera pas devant l'obscur
labeur d'une ménagère et ne refusera pas de soigner
Calvin. Son mari et ses enfants l'ont habituée
à s'occuper d'autrui avant de songer à elle-même.
Elle est, de plus, belle, probe et honnête.
Calvin se fiance à la veuve et ce sont, en vérité,

MARIAGE DE CALVIN 209
de singuliers amants. Le pasteur n'est pas âgé
de plus de trente-deux ans, mais on le prendrait
pour un vieillard. Il a déjà le poil grisonnant,
la figure creuse, les bras maigres, la main sèche,
le dos voûté. Il ne lui reste, pour ainsi dire, que
les yeux et la voix, et c'est là peu de chose pour
le plaisir d'une jeune épouse. Les fiancés ordinaires
se parent de séductions, promettent des
joies sans ombres, apportent des fleurs et des
joyaux... Lui ne parle que de sa vieillesse prématurée,
de ses catarrhes, de ses coliques ! Il montre
ses bras décharnés, sa barbe blanchissante, ses
traits creusés, ses rides précoces. Il ne promet que
labeurs, peines, sacrifices, épreuves sans fin.
Les yeux baissés et la mine grave, Idelette
l'écoute parler. De chaque côté de sa figure, elle a
roulé une lourde natte de cheveux. Elle porte une
robe de fiancée, une riche ceinture, une chaîne,
et elle a mis sur sa tête une solide coiffure. Elle
tient une fleur dans la main droite et un livre dans
la gauche. Calvin, assis à son côté, est vêtu d'une
robe, et l'on voit briller le même anneau d'or
à l'index gauche des deux fiancés.
Idelette ne marque aucun effroi à entendre les
paroles sévères du réformateur. C'est une femme
douce et honnête, dédaigneuse des vains plaisirs
du monde. La pensée de garder cet homme vertueux
et de grande renommée pour le service du
Seigneur l'emplit d'une pieuse joie.
Fiançailles austères où, graves tous deux, ils
ne parlent guère que de religion. La dame Idelette
tient des discours édifiants, que le réformateur
écoute en louant Dieu d'avoir mis tant de modestie
et de sagesse dans un coeur de femme. Puis, vers
le 10 août 1540, Farel vient probablement bénir
CALVIN. 14

210 CALVIN
le mariage de son ami, entouré de pasteurs et de*
protestants notables.
Ce dut être une cérémonie très grave, où les
discours célébrant les vertus chrétiennes des deux
nouveaux époux remplacèrent les violons et les
jongleurs. Au banquet, on récita des poésies en
allemand et en français.
Puis, la nouvelle mariée, tenant à la main son
fils et sa fille, entre dans la maison de l'époux.
En dépit de toute sa charité chrétienne, Idelette
n'a-t-elle pas un geste d'effroi en pénétrant
dans cette demeure bourdonnante où elle cherche
vainement du regard une place pour elle et ses
enfants ? Où vont-ils coucher tous les trois ? Il y a
des manteaux, des épées, des chapeaux sur tous
les lits ! On y voit même des jupons de femme,
des miroirs, des bonnets, car de nouveaux pensionnaires
sont arrivés chez le pasteur, où logent
maintenant quelques dames dont la demoiselle
du Verger, accompagnée de son fils et de son serviteur.
La dame est impérieuse, et elle a le verbe
haut. Sa voix aigre domine le tumulte. Il ne doit pas
être toujours bien agréable de vivre en sa compagnie.
Idelette, néanmoins, ne s'effraie pas. Cette
épouse modèle a confiance en la sagesse de son
mari, et, pleine de sérénité, elle pénètre dans la
salle bruyante d'où les pensionnaires Eynard
Pichon et Nicolas Parent se retirent, pour que la
femme de leur hôte et ses enfants trouvent une
place en la maison du mari.
Voilà donc la sage Idelette échouée au milieu
de ce campement, avec tout son trousseau de

MARIAGE DE CALVIN 211
linge, ses bonnets, ses longues robes, ses guimpes
fines et ses belles ceintures dorées. C'est une femme
économe et ordonnée. N'a-t-elle pas souhaité, en
se remariant, trouver un foyer paisible, des coffres
bien rangés, une chambre bien close, et non cette
sorte d'hôtellerie où l'on entre comme dans un
moulin, et où il lui faut essuyer les rebuffades
de la demoiselle du Verger, qui a le propos « plus
libre que juste » ? Et n'éprouve-t-elle pas un certain
dépit à se voir devenue, en quelque sorte,
la servante de tous ces gens ?
Sa douceur, cependant, n'en est point altérée.
Elle reste calme, modeste, pudique, peut-être un
peu trop sermonneuse, car elle aime assez à tenir
des discours édifiants, que la demoiselle doit couper
d'un mot, quand le prêche l'importune. Elle ne
semble pas se douter que beaucoup de jeunes
femmes, à sa place, s'étonneraient de mener une
existence aussi sévère dans le temps même de leur
lune de miel, et subit d'une âme sereine les emportements
de l'irascible malade qu'elle vient de
prendre pour époux. On ne peut demander plus
d'abnégation et de charité chrétienne, et Calvin
se sent pénétré d'un bonheur si complet qu'il en
est effrayé.
Ce bonheur, hélas, est de courte durée. Idelette
ne tarde pas à entrer dans son rôle de gardemalade
et à donner les soins promis au fiancé.
Au 3 septembre, c'est-à-dire six semaines après
ses noces, Calvin souffre d'une lourdeur de tête,
mais ce mal lui est si familier qu'il n'y prête pas
d'attention. Le dimanche suivant, s'étant un peu
échauffé dans le sermon de l'après-midi, il sent
se liquéfier les humeurs qui ont occupé son cerveau.
Un catarrhe le saisit alors, dont le flux conti-

212 CALVIN
nuel le tourmente jusqu'au mardi. Ce jour-là,
justement, il a l'habitude de prêcher. Il éprouve
une grande difficulté à parler, car son nez est
bouché et sa gorge comme fermée par un enrouement.
Puis il sent une subite commotion. Le catarrhe
s'arrête intempestivement pendant que la tête
est encore pleine de mauvaises humeurs. De plus,
le lundi, il a eu un accès de bile : cette espèce
d'hôtellerie où il vit avec Idelette est souvent fort
tumultueuse. Les gens, à commencer par le maître
du logis, n'y ont pas tous bon caractère. Mme du
Verger, dont la langue a beaucoup de vivacité,
a dit une parole injurieuse au frère de Calvin.
Le jeune homme, profondément blessé, mais silen-
cieux, est sorti de la maison en jurant de n'y plus
revenir tant que la demoiselle y habiterait. Celle-ci,
voyant alors Calvin fort triste du départ de son
frère, s'est transportée ailleurs. Pendant ce temps,
son fils est resté avec le pasteur. Or celui-ci a
coutume, lorsqu'il est échauffé par la bile ou par
quelque autre anxiété, de manger gloutonnement
au repas. Cette fois encore, c'est ce qui arrive.
Le lendemain, il est tourmenté d'une grande indi-
gestion. Il faudrait y porter un prompt remède
par la diète, et Calvin le ferait s'il ne craignait
que le fils de la demoiselle n'interprétât son jeûne
comme un moyen détourné pour l'éloigner, et
il préfère lui éviter cette offense aux dépens de
sa santé. Le mardi vers neuf heures, après dîner,
il tombe en défaillance. Il se met au lit.
« Un grave accès a suivi, une grande chaleur,
un étonnant vertige ».
Le lendemain, en se levant, il sent une telle
faiblesse dans tous ses membres, qu'il est obligé
de l'avouer. Il déjeune frugalement et, après le

MARIAGE DE CALVIN 213
déjeuner, il a deux syncopes. Puis, de fréquents
accès le tourmentent, à des heures incertaines,
de façon qu'on ne peut saisir la forme précise de
la fièvre. Il transpire tellement qu'il mouille presque
tout son oreiller.
Est-ce l'émotion de le voir malade, la fatigue,
le chagrin ? Voilà qu'à son tour Idelette est prise
de fièvre. Les hanaps et les cuvettes qu'elle apporte
à son mari tremblent entre ses mains. Sa belle
coiffure branle sur sa tête. Il lui faut, elle aussi,
se mettre au lit. Les vomissements et la diarrhée
lui vident le corps. Elle est si faible qu'elle peut
difficilement se soulever sur sa couche.
« En vérité, de peur que notre mariage ne fût trop
heureux, Dieu s'est hâté et a tempéré notre joie pour
qu'elle ne dépassât pas la mesure », écrit Calvin à son
ami Farel.
D'une voix faible, Idelette, penchée sur son
bassin, répond aux plaintes de son époux quelques
belles paroles tirées de l'Écriture. Idelette, en
vérité, n'est que vertu et résignation, et il faut
que la malignité des hommes soit bien grande
pour avoir osé comparer cette pudique créature
à une femme publique. C'est pourtant ce qui est
arrivé, apparemment pour lui apprendre à pratiquer
la vertu d'humilité, et pour qu'elle ne tirât
point vanité de sa grande sagesse.
Le premier mariage d'Idelette, en effet, selon
la coutume anabaptiste, n'a pas eu de sanction
civile. Calvin ayant alors déclaré qu'il avait
reconnu la faute de sa femme avec son premier
mari, certaines personnes malintentionnées ont
tiré parti de ce fait pour calomnier Idelette et
la traiter de fille de joie !

214 CALVIN
Ce jour-là, Calvin dut avoir un beau débordement
de bile, cependant que la veuve éperdue se
cachait le visage pour en dérober la honte aux
yeux de son mari.
Enfin les deux époux sont sortis de leur lit et,
tout chancelants encore, la manche trop large
et le pas traînant, ils sont retournés à leurs occupations
habituelles.
Calvin, tout absorbé par le gouvernement de
sa petite église, ses leçons et ses disputes publiques,
n'est pas souvent au logis et n'a guère de temps
à consacrer à sa jeune femme. Quelquefois, très
rarement, on voit le couple se promener du côté
de Cologny ou de Bellerive, et cette marche à
côté du pasteur est à peu près l'unique distraction
d'Idelette de Bure.
Cependant, jamais le moindre reproche ne sort
de ses lèvres. Elle exalte, au contraire, le zèle de
ce pieux époux, et brûle du désir de répandre,
elle aussi, la parole de Dieu. Elle se rend au chevet
des mourants, qu'elle exhorte à avoir bon cou-
rage, quoi qu'il puisse arriver, et à penser qu'elle
n'est pas venue par hasard, mais qu'elle a été
conduite par le conseil admirable de Dieu pour
servir à l'Évangile. Elle reçoit pieusement les
petits enfants que les anabaptistes apportent en
sa maison, afin que le pasteur leur confère le saint
sacrement du baptême. Elle donne à tous de bons
conseils et l'exemple d'une grande sagesse.
Au logis, plein de monde, Idelette de Bure
attend Calvin sans impatience. Elle ne s'émeut pas
quand il tarde à y revenir, et accepte qu'il en
reste de longs jours absent quand sa réputation,
ou simplement sa charge de pasteur, exige qu'il
s'en aille vers des villes lointaines. Elle ne ressem-

MARIAGE DE CALVIN 215
ble pas à tant de jeunes femmes inconsidérées
et peu sages qui se jettent dans les bras de leurs
époux et prétendent les retenir auprès d'elles
pour la joie de leur vie. Idelette sait qu'avant
elle, il y a Dieu et tout ce qui regarde son
service, les prières, les prêches, les cours, les
disputes, les colloques où se réunissent les gens
savants pour y prendre des décisions graves et
où son mari s'est acquis de la réputation. Elle,
elle est là pour les tendresses et les soins du retour,
les tisanes, les cataplasmes, les pilules.
Et Calvin s'absente fréquemment. Quelques mois
avant son mariage, il s'est rendu à la conférence
de Francfort-sur-le-Mein, accompagné de Jean
Sturm et de plusieurs autres « hommes excellents »
pour y rencontrer Mélanchton et discuter la question
des biens ecclésiastiques, dont les princes
venaient de s'emparer. Calvin a prétendu que ces
biens devaient servir à l'entretien des pasteurs,
des écoles, des pauvres et subvenir à toutes les
charges de l'Église.
A son retour, il a travaillé à mettre d'accord
Mélanchton et Farel. La conférence de Francfort
a décidé que la question religieuse serait discutée
dans une assemblée nationale où catholiques et
réformés exposeront leurs thèses et, le 18 avril 1540,
l'empereur Charles-Quint a consenti, malgré les
avis du pape, à convoquer, de Gand où il se
trouvait, un colloque, d'abord à Spire, puis,
la peste étant survenue, à Haguenau, pour le
6 juin 1540.
Cette fois encore, Calvin est parti avec les députés
strasbourgeois. Le voyage fut court, il n'y avait
que six lieues à parcourir. Le colloque, d'ailleurs,
a échoué. Huit jours plus tard, chacun est retourné

216 CALVIN
chez soi, la mine assombrie, et le docteur catholique
Eck a déclaré :
Des réunions de cette espèce sont inutiles ! Les hérétiques
s'en vont tout au plus endurcis.
On n'en a pas fini avec les colloques ! A celui
d'Haguenau succède celui de Worms. Il faut se
remettre en route. Cette fois, Calvin est marié, et la
pensée d'Idelette, laissée seule au tumultueux logis,
l'assombrit étrangement. Il est partagé entre le
regret de l'avoir quittée et la joie de revoir Mélanchton.
Ce Mélanchton, indécis, doux, toujours prêt
aux concessions, ne lui ressemble guère, mais c'est
un homme d'un esprit remarquablement cultivé,
fin, délicat, aussi versé dans l'étude de l'antiquité
grecque et latine que dans celle de l'histoire et
de la religion, et Calvin, en sa compagnie, se souvient
qu'il fut homme de lettres. Il ne laisse pas
aussi de le tancer assez vertement, éprouvant
peut-être un secret et inconscient plaisir à parler
haut à cet étranger bien plus avancé que lui dans
la renommée, et qui l'a accueilli comme un maître
célèbre accueille un disciple, avant de se lier avec
lui d'une grande amitié.
« Tu te plains », lui dit Calvin, « de la violence et de
l'aveugle intolérance de Luther. Mais ce défaut ne
doit-il pas s'accroître de jour en jour, si chacun tremble
devant lui et lui cède en toute chose ? »
Certes, se souvenant de Genève, il approuve la
manière douce et pacifique de Mélanchton. Une
telle modération et une telle prudence ont beaucoup
fait pour ramener les esprits à la concorde
alors que lui, avec toute sa bile, n'a été qu'un objet
de scandale ! Mais est-ce une raison pour s'arrêter

MARIAGE DE CALVIN 217
devant toute question contestée comme devant
un abîme, de peur de rencontrer et de heurter
quelqu'un ? En vérité, comme il le lui a dit plusieurs
fois, il n'est pas glorieux, pour eux, de se
refuser à signer de leur encre ce que tant de martyrs
scellent de leur sang. Pour lui, il aimerait
mieux mourir cent fois avec Mélanchton que « le
voir survivre à sa divine et naturelle grandeur ».
Cependant qu'il s'achemine ainsi vers la ville
du colloque où vont se réunir tant d'illustres
personnages, n'a-t-il pas l'espoir de rencontrer
enfin le gigantesque Luther, qu'il n'a jamais vu
encore ? Il doit souhaiter ardemment le connaître,
car il rêve d'un accord entre toutes les Églises
réformées, et rien ne l'attriste plus que de savoir
que le démon suscite des querelles entre les protestants
afin de les isoler les uns des autres. Le
pasteur s'inquiète tout particulièrement de la controverse
de Luther et Zwingle sur la nature de
la sainte cène. Quoiqu'il ait la meilleure opinion
de la piété du Saxon, il ne sait ce qu'il faut penser
de lui. Sa fermeté n'est guère qu'un orgueil offensant,
se dit-il, et qu'une bonne dose d'amour-
propre.
Calvin en est-il lui-même entièrement dénué,
de cet orgueil
si amèrement
et de cet amour-propre
aux autres ? — Un
qu'il reproche
mot de Luther
qui dira à Bucer :
Salue de ma part affectueusement Calvin, dont j'ai
lu les petits écrits avec plaisir,
va bientôt suffire à modifier ses dispositions. Sur
quoi, il apprendra, par Mélanchton, qu'il est fort
en grâce auprès de Luther, et que le moine saxon
a déclaré, un jour où quelques personnes lui ont

218 CALVIN
montré un passage de Calvin, afin de l'irriter
contre le Picard :
J'espère que Calvin pensera mieux de nous un jour.
Il est juste de supporter quelque chose d'un si excellent
esprit.
Alors, il s'écrie qu'il faudrait être de pierre
pour ne point se sentir brisé par tant de modération,
et il s'avoue brisé. Maintenant, il traite
Luther d'homme éminent, il admire sa force
d'âme, sa persévérance, sa puissance. Il l'a souvent
dit, et il le répète encore : Quand Luther devrait
l'appeler un diable, il ne cesserait de le tenir en
grande estime, et de reconnaître en lui un auguste
serviteur de Dieu.
Certes, il voudrait jouir de sa vue, ne fût-ce
que quelques secondes. Une pensée, cependant,
l'arrête : il ne sait pas l'allemand, et Luther ne
dit pas un mot de français. Quels seraient leur
embarras et leur colère de se trouver l'un devant
l'autre, de sentir les paroles déborder de leur
bouche, et d'en être réduits aux gestes et aux
grimaces !
Cette mésaventure leur est épargnée. Luther ne
paraît pas au colloque.
Calvin et les Strasbourgeois, arrivés le 1er novembre
1540 à Worms, y attendent Granvelle
dans l'inaction. Les jours passent. La ville devient
de plus en plus encombrée. Princes de l'Église
et leur suite, grands seigneurs accompagnés de
leur maison, vicaires, curés, chapelains, desser-
vants, moines de tous les ordres, franciscains,
bénédictins, dominicains, cordeliers, clercs tonsurés,
comtes, barons, professeurs d'Universités,
maîtres de collèges, pasteurs, écoliers, marchands,

MARIAGE DE CALVIN 219
paysans, couvrent ses places et se pressent dans
ses rues. Des cavaliers casqués et empanachés,
des litières entourées de pages multicolores s'y
fraient difficilement un passage et sont arrêtés
à tous les pas.
Alors, Calvin doit détester la magnificence des
prélats couchés dans la pourpre et l'or de leurs
litières.
De doctes personnages se font suivre de leur
sac à papiers que porte un valet. Beaucoup s'arrêtent
à la vue du réformateur et, tirant quelque
parchemin du gros sac, discutent avec lui au
milieu de la foule.
Bientôt les pasteurs, pour ne pas perdre leur
temps, se réunissent entre eux à l'hôtel des Saxons.
Cependant, les mines s'allongent à mesure que
les jours passent. Prêtres et ministres s'inquiètent
de rester si longtemps loin de leurs églises. Beaucoup,
en outre, ont des affaires de famille qui les
pressent de retourner chez eux, ou des parents
malades dont ils reçoivent de mauvaises nouvelles.
Calvin, lui, pense à Idelette avec la plus
grande anxiété. Elle était encore si fatiguée quand
il est parti, et il l'a sentie si faible dans ses bras,
au moment de l'adieu. Et voilà qu'un message
vient ajouter encore à la perplexité du pasteur :
Genève l'appelle à son secours.

CHAPITRE XVI
L'APPEL DE GENÈVE
désordre règne dans la ville. Des quatre
LE syndics en fonctions lors du départ de Calvin,
et qui se prétendaient réformés, l'un a refusé
d'aller au temple, un autre a dit que la messe
n'était pas à dédaigner, un troisième a voulu
qu'on en revînt à Berne. Le peuple, ivre de sa
victoire, s'est roulé dans le plaisir et, pleins d'in-
quiétude, les gens pieux ont demandé le rappel
des pasteurs. Mais la multitude en fureur a menacé
de jeter dans le Rhône quiconque regrettait les
deux étrangers.
Alors, Genève abandonnée à elle-même, a excité
de nouveau la convoitise de ses anciens maîtres.
Berne, de son côté, la guette, et les Genevois
effrayés se disent, maintenant, que, seul, Calvin,
peut encore les sauver de l'anarchie, de Berne,
de l'évêque et des princes. Ils ont compris, enfin,
qu'ils ne sont pas capables de se gouverner euxmêmes,
et qu'ils ont besoin de sa main ferme et
contraignante pour conserver leur liberté. Depuis
plus d'un an, la ville implore le retour du banni.

L'APPEL DE GENÈVE 221
Le sieur Amy Perrin a été chargé de « trouver
moyen de le faire revenir ».
Cette fois, le Conseil a voté que, « pour l'augmentation
et avancement de la parole de Dieu, il est
ordonné d'envoyer quérir ledit maître Jean Calvinus
».
Cet appel de la cité repentante plonge Calvin
dans la consternation. Il frémit d'horreur à se
souvenir de ce qu'il y a souffert. Il aimerait
mille fois mieux mourir " que se laisser clouer sur
cette croix où son sang coulerait tous les jours
par mille blessures ».
Certes, il se réjouit d'apprendre que les Genevois
sont entrés dans la voie de la pénitence et regrettent
amèrement leurs fautes. Mais il est bien
résolu à ne plus jamais retourner parmi eux.
Qu'irait-il faire, d'ailleurs, à Genève, sans Farel,
que les gens de Neufchâtel refusent de laisser partir?
Mais alors, l'évêque est capable de rentrer dans
Genève, et la ville réformée sera de nouveau soumise
au régime du papisme ! Dieu lui reprochera
les âmes qu'il aura laissées se perdre par sa faiblesse
et sa lâcheté! Le vice règnera partout, la luxure
s'épanouira, et ce sera lui que le Seigneur rendra
comptable de tous les baisers échangés, de toutes
les nuits voluptueuses ! Une sueur lui coule sur
le dos. D'autre part, s'il y retourne, sa colère
l'emportera de nouveau, il redeviendra un objet
de scandale !
Alors ?... Il appelle ses amis, il leur demande
conseil, les suppliant de ne pas penser à lui, mais
seulement au règne de Dieu. Les sanglots entrecoupent
ses paroles, et deux fois, il est obligé de
s'interrompre et de se retirer à part pour se calmer
et se reprendre.

222 CALVIN
Le 12, il répond aux Genevois :
Je ne puis pas quitter la vocation en laquelle je suis
à Strasbourg sans le conseil et le consentement de ceux
auxquels Notre-Seigneur a donné autorité en cet endroit.
Torturé par la pensée de Genève il attend
l'ouverture du colloque. Il n'en peut plus d'impatience,
et se dévore d'anxiété.
Enfin Gravelle arrive le 22. Il fait son discours
le jeudi 25, à huit heures du matin, et, chaque
parti délibérant dans une salle à part, on commence
à s'occuper « du mode et de l'ordre » des
discussions. Les arbitres sont dans une troisième
pièce où le peuple a le droit d'entrer et de donner
son avis. Huit jours durant, Calvin reste enfermé
dans la salle des délibérations, l'esprit obsédé
par la pensée de Genève, le coeur plein de l'angoissant
souvenir d'Idelette, la bile échauffée par la
discussion, brûlant du désir de partir, lucide cependant
et ferme dans la dispute, d'un esprit si clair,
aux connaissances si étendues, qu'on l'a surnommé :
le théologien.
Et les atermoiements s'accumulent. Pendant
plus d'un mois, il doit réfréner son impatience.
Enfin le colloque s'ouvre le 14 janvier 1541, à
neuf heures du matin. Mais, cette fois encore,
on ne peut s'entendre et, trois jours plus tard,
l'assemblée est ajournée à Ratisbonne !
Calvin rentre à Strasbourg le 23 janvier 1541.
Idelette doit alors le trouver plus jaune et plus
irritable que jamais. La pensée de Genève ne
cesse de le tourmenter. Va-t-il lui falloir se replonger
dans cet enfer ? Il attend la décision du Consistoire
de Strasbourg, qui hésite, répugnant à se

L'APPEL DE GENÈVE 223
séparer de lui, mais redoutant, d'autre part,
d'abandonner Genève à ses vices et, par-dessus
tout, de la voir retourner au catholicisme.
Torturé par cette incertitude, Calvin, le
22 février, monte dans le char qui doit le mener
à Ratisbonne, en compagnie de Bucer et des délégués
strasbourgeois. Les voyageurs emmènent
avec eux un secrétaire et un cuisinier, des coffres,
des gros livres, qui vont servir pour le colloque,
et de la batterie de cuisine.
Ils roulent depuis quelques lieues, quand maître
Bucer fait arrêter l'attelage. Il ne peut supporter
le froid qu'on a dans le char, et préfère aller à
cheval avec Jacques Sturm. Il gèle à pierre fendre.
L'hiver glacé cuit les mains et fait pleurer les
yeux. Bientôt les pasteurs ont tous le nez bleu.
Le chagrin de Calvin s'exaspère à la lenteur
du char. Jamais encore il n'a connu un tel départ.
Il ne pouvait se décider à quitter sa jeune femme
pour s'en aller si loin d'elle, et Genève l'obsède.
Le froid qui l'étreint, immobile dans le char
cahotant, secoué par toutes les ornières et étourdi
du bruit de la batterie qui s'entrechoque, achève
de le jeter dans le plus grand désespoir. Quoi
qu'on en dise, il se sent peu propre à toutes ces
discussions publiques auxquelles il lui faut tout
le temps prendre part. Si l'on en croit ses propres
déclarations, il est de nature « un peu sauvage
et honteuse », et, « timide et craintif ». Il a le
« courage nerveux et violent des hommes timides
et convaincus, volontiers retirés et tranquilles,
indomptables et intrépides dès qu'on touche à
leurs croyances ». Ce courage particulier, sans
cesse sollicité par les circonstances, il doit l'exercer
toute sa vie, ce qui l'abrègera. « Il aura sans

224 CALVIN
cesse souhaité le repos, et aussi l'établissement de
sa foi, et toujours sacrifié celui-là à celui-ci,
chaque fois contre son gré, et s'épuisant dans cette
lutte d'une partie de sa nature contre l'autre ». 1
Si les consolations de ses amis ne le soutenaient,
il mourrait de chagrin. C'est lui qui l'affirme.
Et le froid mord de plus belle. Partout les rivières
sont gelées. Les ornières brillent, les arbres laissent
pendre de longues larmes de givre que le chariot
secoue en passant. Les pasteurs transis et recro-
quevillés dans leurs fourrures tapent du pied pour
se réchauffer.
Ils passent par Tubingen, qui paraît à Calvin
un pays « assez agréable ». A l'auberge d'Ulm,
le 1er mars 1540, pendant que ses amis discutent
pour savoir s'ils iront à Ratisbonne à cheval,
ou en radeau dans le cas où le Danube viendrait
à se dégeler, il écrit à Farel qui le menace de ses
foudres s'il ne répond pas à l'appel de Genève :
Tu m'as violemment effrayé et consterné par tes
foudres, ces foudres avec lesquelles, je ne sais pour
quelle cause, tu tonnes de si étrange manière. Tu sais
bien que j'ai redouté cet appel, mais que je ne l'ai pas
fui. Pourquoi donc m'attaquer avec une telle impétuosité
que tu m'as presque dénoncé notre amitié ?
En arrivant, les Strasbourgeois ont appris que
l'Empereur est à Ratisbonne depuis le 23, et ils
se sont épouvantés de leur retard, mais on les
rassure en leur disant que les négociations ne
commenceront pas avant quinze jours.
Enfin la glace du Danube commence à fondre.
Les pasteurs renvoient les chevaux du char et,
1. Seizième siècle. Etudes littéraires, par Emile Faguet.

L'APPEL DE GENÈVE 225
pendant que Jacques Sturm réenfourche sa monture,
ils s'embarquent sur un radeau avec leurs
coffres, leur maître-queux, leurs gros in-folios et
leur batterie de cuisine. Sept jours durant, ils
glissent sur le fleuve. Sans doute ont-ils emporté
des quartiers de viande et des volailles que le
cuisinier fait rôtir à bord.
Comme Idelette de Bure est loin de Calvin,
tout là-bas, perdue dans sa maison strasbourgeoise
!
Le 10 mars, les pasteurs arrivent à Ratisbonne,
qui déborde de peuple. Il y a des délégations de
tous les pays, d'Allemagne, d'Italie, de Venise,
d'Angleterre, du Portugal. Tous les costumes se
mêlent, tous les types, toutes les langues. Ces gens
emmitouflés de fourrures ont tous traîné sur les
routes pendant des semaines et des semaines, à
cheval ou en de lentes voitures. Ils ont tous souffert
du froid, côtoyé des précipices, traversé des
rivières gelées dont la glace, bien souvent, a failli
se rompre sous eux. Ils ont versé dans des ornières,
avec leurs coffres, leurs sacs pleins de papiers,
et maintenant ils s'entassent dans des auberges,
ils dorment tous ensemble dans des sortes de
dortoirs dont les lits sont si hauts qu'il faut des
escabelles pour y monter. Les hôtelleries, en Suisse
comme en Allemagne, n'ont qu'une chambre, avec
tous les lits dedans. Ce fut le régime de Calvin
à Strasbourg, à Worms, Berne, Zürich, Bâle. Les
jours où un grand événement, tel qu'un colloque,
a attiré beaucoup de monde dans la ville, les
voyageurs y sont plus serrés que des harengs
en caque, exhalant tous l'odeur âcre de la sueur
d'un long voyage, s'ôtant du corps, les uns devant
CALVIN. 15

226 CALVIN
les autres, des habits dont la boue des chemins
a raidi l'étoffe, pataugeant ensemble dans des
bassins, faisant en commun tout ce qu'ils ont à
faire. Tant de gens réclament des lits, qu'il faut
alors se contenter de draps encore chauds du
sommeil d'un client, et même accepter de les partager
avec un autre voyageur, un prêtre ou un
pasteur venu, lui aussi, pour assister au colloque.
Cela fait que, plus d'une fois, dorment côte-à-côte
un huguenot et un papiste, qui échangent fraternellement
leurs transpirations et essaient de se
convaincre l'un l'autre.
Cependant Charles-Quint s'impatiente, car les
délégués du Pape sont en retard et l'Empereur
s'irrite de les devoir
favorablement en
attendre,
faveur
ce qui le prédispose
des protestants. Le
12 mars, enfin, le légat Contarini fait son entrée
solennelle dans la ville, et distribue tant de bénédictions
« que sans doute deux jours après son
bras en était encore endolori ».
Mais voici qu'une funeste nouvelle arrive aux
délégués strasbourgeois. La peste a ravagé leur
cité. Elle est entrée dans toutes les maisons, elle
a enlevé l'enfant de celui-ci, la femme de celui-là,
et les parents qu'elle n'a pas encore pris sont
cernés de toutes parts, presque perdus d'avance.
La population épouvantée s'est enfuie hors de
la ville.
Les pasteurs baissent la tête. Des larmes coulent
de leurs yeux. Beaucoup n'ont pas de nouvelles
des leurs. Peut-être les a-t-on déjà jetés au charnier,
avec le monceau de cadavres du lugubre chariot.
Les malheureux hommes sont dévorés d'inquiétude.
Ils voudraient courir vers leur ville lointaine,
mais la religion a besoin d'eux, ils sont venus

L'APPEL DE GENÈVE 227
pour la défendre. Ils restent, ils attendent l'ouverture
du colloque. La nuit, en rêve, ils mêlent leurs
gémissements. Et Calvin, sans doute, se débat
sur sa couche de hasard en appelant Idelette.
Il n'en peut plus de chagrin.
Son Claude, le disciple bien-aimé, a été enlevé par
la peste. Louis, le frère de Charles l'a suivi trois jours
après. La maison est « misérablement dissipée ».
Charles et Antoine ont fui dans un village voisin.
Sa femme s'est retirée chez son frère. « A l'amertume
de la douleur vient se joindre une anxieuse,
une véhémente sollicitude pour ceux qui survivent
». Jour et nuit Calvin a devant les yeux
sa femme, « dépourvue de conseil parce qu'elle
est privée de son mari. »
Le deuil de Charles le tourmente d'une manière
toute particulière. En quatre jours, celui-ci a
perdu son frère unique et le précepteur qu'il
aimait comme un père. Calvin ne peut pas non
plus s'empêcher de penser à Malherbe, un autre
de ses disciples, attaqué lui aussi de la peste,
et il s'effraie en songeant aux excellents jeunes gens
qui le soignent. Tout cela lui cause un tel chagrin
que son âme est « complètement anéantie et son
esprit brisé ». Claude était presque un frère pour
lui et sa mort l'a jeté dans le désespoir. Dieu,
en le lui enlevant a voulu châtier ses péchés.
Et Farel, continue à le poursuivre de sa fureur.
Il lui a envoyé une lettre si violente que Calvin
n'a pas osé la remettre à Bucer. Il la renvoie à
son ami, le 29 mars 1541, en ajoutant ces mots:
Quant à moi, tu diras et feras tout ce que tu voudras
impunément... Et puisque tu le veux ainsi et que tu
ne peux être amené à changer d'avis, me voici tout à

228 CALVIN
fait prêt et à ta dévotion. Que veux-tu de plus ? Je
capitule, je me rends. Ce ne sont pas des mots...
C'est dans cet état que, lui aussi, attend l'ouverture
du colloque.
Enfin, le 5 avril, les protestants se réunissent
chez le landgrave et chez Wolfgang d'Anhalt,
représentant de l'électeur de Saxe, pour entendre
un sermon, cependant que les catholiques chevauchent
jusqu'à la cathédrale. Puis catholiques
et protestants se réunissent à l'Hôtel de Ville.
Et c'est de nouveau l'attente, avec le coeur rongé
d'inquiétude, toute la bile remuée, la pensée
d'Idelette sans appui, de Claude mort, de Genève
qui appelle, de Farel qui fulmine.
Les délibérations commencent, le 27 avril. Elles
s'occupent du péché originel.
Alors, Calvin chasse les visions lugubres qui
encombrent son esprit. L'heure n'est plus aux
regrets. Il faut maintenant justifier Dieu, prouver
qu'il est infiniment bon même quand, de toute
éternité, Il a voué sa créature à la damnation.
Adam ayant péché, nous sommes tous des coupables.
Dieu pardonne à quelques-uns, ce n'est
pas injustice à ceux qu'il laisse condamnés, c'est
bonté imméritée à ceux qu'il sauve, c'est indulgence
à ceux qu'il aide. Voilà ce qu'il faut bien com-
prendre. Calvin tient essentiellement au dogme
de la chute et du péché originel, car il justifie
Dieu, il le montre moins incompréhensible en ses
choix arbitraires.
Le pasteur ne parle guère lui-même au milieu
de tous ces gens dont il n'entend pas la langue,
et se contente, le plus souvent, d'inspirer les discours
des orateurs de son parti.

L'APPEL DE GENÈVE 229
Pendant plus d'un mois, ce ne sont que disputes,
sans que protestants et catholiques arrivent à
s'entendre. Puis, au 31 mai, le colloque est de
nouveau interrompu. Huit jours plus tard arrivent
les délégués hongrois et autrichiens, qui demandent
qu'on s'occupe de la guerre contre les Turcs.
Calvin profite de l'occasion pour repartir, « extorquant
plutôt qu'obtenant » le consentement de
Bucer et de Mélanchton. Le 25 juin 1541 il est
de retour à Strasbourg.
Sa joie de revoir Idelette se trouve tempérée
par le souvenir des morts. Les lits où ils couchaient
sont toujours alignés dans la salle, et il y a
encore, aux coins de la maison, l'épée de l'un,
le manteau de l'autre, un vieux feutre au panache
défrisé, une bourse, un livre souvent feuilleté qui
évoque la forme studieuse du disciple bien-aimé.
Calvin ne voit plus que des foyers en deuil, que
des visages baignés de larmes, il n'aborde plus
que des personnes qu'il faut plaindre et réconforter.
En même temps, Genève le tourmente plus
âprement de ses plaintes. Elle n'arrête plus de
lui envoyer des embassadeurs qui le pressent d'y
revenir, et les gens même de l'entourage du pasteur
lui conseillent de céder à leurs prières. La colère
de Farel s'enfle de jour en jour. Calvin lui a déjà
répondu le 4 mai :
J'accourrai bientôt, je ne vois pas ce que tu peux
demander de plus de moi, à moins que, peut-être, tu
ne trouves ton plaisir à m'accabler de tes plaintes.
Je le supporterai donc, si mes prières ne peuvent
obtenir de toi que tu te montres un peu plus juste à
mon égard.

230 CALVIN
Il s'est résigné, il accepte sa croix. Il suspend
ses leçons et fait ses dernières recommandations
à ses ouailles. Il est tout prêt à partir quand Farel,
dont la surexcitation devient effrayante, tonne
de Neufchâtel :
Est-ce que tu attends que les pierres crient ?... Si
tu avais été aussi lent à partir quand on nous donna
l'ordre de sortir de la ville, que tu es lent à revenir
malgré tant de prières, les choses n'en seraient pas où
elles en sont 1 !
Dans
maître
les premiers
Calvin quitte
jours de
Strasbourg
septembre
1 où l'est
1541,
venu
quérir le héraut de cheval de Genève.
Il s'arrête à Bâle, puis à Neufchâtel où il arrive
le 7, pour y trouver Farel brandissant les poings
et donnant de la voix au milieu de ses ouailles
irritées. La petite montagne crénelée où se dressent
l'église et la maison du pasteur est couverte de
gens qui, tous, vocifèrent en se portant vers le
cimetière. Farel, au cours d'un sermon, a violemment
reproché à la fille du gouverneur de refuser
de vivre avec son mari, et la foule a décidé de
chasser le ministre. Calvin apaise les esprits, et
repart le lendemain, de grand matin, plus sombre
encore qu'il n'était arrivé. Ce peuple tumultueux,
ces cris, ces menaces, n'est-ce pas l'image de ce
qui l'attend à Genève ? Car lui aussi va bientôt
1. Lettre de Farel à Calvin du 25 août 1541.
2. Strasbourg a achevé de former Calvin. Son horizon
s'est élargi, sa science s'est approfondie. Il s'est enrichi
de nouvelles expériences et fortifié dans sa tendance
essentielle. Il lui fallait ces trois années d'études pour
devenir le puissant réformateur, le législateur qu'il fut
à Genève.
KAMPSCHULTE.

L'APPEL DE GENÈVE 231
blâmer les moeurs de ses ouailles, dénoncer leur
impiété, fustiger leur luxure. Il a prévenu les Genevois
: puisqu'on le rappelle, puisque sans lui Genève
n'est plus qu'une proie offerte à ses ennemis,
il revient, mais le peuple le retrouvera tel qu'il
l'a vu partir. Si on le veut, il faut se résigner à
subir sa discipline. Cela doit être bien entendu.

CHAPITRE XVII
LE RETOUR A GENÈVE
8 septembre, il est à Berne ; il en repart le
LE 9 et le 10 s'arrête à Morat. Le mardi 13 septembre
1541, il arrive en vue de Genève. De nouveau,
il passe devant la croix de Cornavin. Il est
noir et voûté comme s'il portait sur les épaules
tous les péchés de cette ville pleine de luxure et
d'orgueil où il lui faut s'aller enfermer. Maintenant
qu'il a posé le pied sur son sol, il se souvient
mieux encore de ses fautes, et se demande,
avec une terreur secrète, quel nouveau crime ont
bien pu commettre les Genevois pendant le temps
qu'ils furent abandonnés à eux-mêmes et que leur
turbulence devint si grande qu'ils durent se reconnaître
incapables de se gouverner.
La vieille porte de Cornavin est là, devant lui.
Elle s'affaisse de plus en plus. La pierre, lézardée,
éclate. Elle n'en peut plus d'avoir livré l'accès
de la cité à tant de misérables hérétiques, et Calvin
doit y voir se dresser l'ange flamboyant du Sei-
gneur irrité. Sans doute, en franchissant le pontlevis,
se souvient-il du jour où, voyageur inconnu,
il donna son nom aux soldats du guet.

LE RETOUR A GENÈVE 233
Qui ne le connaît, maintenant, dans Genève ?
Déjà la nouvelle de son arrivée s'y est répandue,
et le peuple se porte vers lui. Les visages sont
graves. Il n'y paraît point d'allégresse. La ville
ne s'est pas drapée pour recevoir son pasteur,
et nul ne songe à faire claquer de la poudre en
signe de réjouissance, ni à battre le tambour et
souffler dans la trompette, ni même à lancer le
moindre cri de bienvenue. On accepte le mélan-
colique étranger pour échapper à un mal pire
que sa présence, mais chacun sait bien que son
retour dans Genève marque le début d'un temps
de pénitence et de contraintes dont il est aisé
de se faire une idée en se souvenant des mesures
tyranniques auxquelles on n'échappa que par la
révolte et l'émeute. Mais le temps est venu de
se soumettre à sa volonté. Faisant contre mauvaise
fortune bon coeur, on le reçoit « avec une grande
félicitation de tout le peuple et du Sénat », raconte
de Bèze, qui a quelque tendance à l'exagération
Escorté du héraut de cheval, Maître Calvin
entre dans Saint-Gervais, la petite Genève, traverse
l'île, franchit le pont au-dessus de ce Rhône
brillant auquel il s'était félicité d'échapper, et
gagne la rive gauche. Il est maintenant sur la
place des Trois-Rois, au seuil de la cité. Et tout
ce chemin parcouru, tous ces gens rencontrés,
remuent en lui le souvenir de profonds outrages.
Cet homme-là, qui le regarde de dessous l'auvent
de sa boutique, l'a voulu jeter au Rhône ! Cet autre
a levé sur lui son bâton. Cette femme embusquée
derrière son carreau l'a atrocement injurié! Et
il revoit tous leurs péchés, comme si les gens les
portaient sur la face. Ils vont encore lui demander
la Cène avec des coeurs mauvais, des corps impurs !

234 CALVIN
La colère est toute prête à le saisir, mais, cette
fois, elle ne sera pas la plus forte. Le pasteur se
souvient de ses propres fautes, et cela le remplit
d'humilité. Il s'excuse auprès des échevins d'avoir
tant tardé à revenir, et s'offre à être toujours
serviteur de Genève.
Quelle vengeance médite cet homme, que l'on
vient de rappeler après l'avoir ignominieusement
chassé de la ville ? Que doit-on attendre de lui,
et quelle pénitence va-t-il prétendre imposer aux
Genevois ? Ceux-ci se le demandent avec une
grande anxiété, et de nouveau la foule remplit
l'église Saint-Pierre, dès le lendemain du retour
du proscrit. Tous les regards sont braqués sur la
chaire de bois ornée de ses maigres colonnes en
spirale.
Elle est vide encore, et l'on aperçoit le haut du
dossier de la chaise... Mais une main osseuse glisse
au long de la rampe cirée et il apparaît, tel qu'on
l'a vu tant de fois, jaune, creux, le crâne couvert
de son serre-tête noir. Il promène ses regards
luisants sur l'assistance, il se penche, un peu, tout
prêt à parler... et le peuple consterné laisse échapper
comme une plainte. Après l'avoir outragé, on
a montré qu'on ne pouvait se passer de lui. Quelles
paroles foudroyantes sont prêtes à sortir de sa
bouche ? Se sentant le maître, que va-t-il exiger
en réparation de « l'atroce injure » faite à Dieu
et à son ministre ?
Sa bile se remue. Maître Calvin se souvient des
épées nues que brandissaient les poings, lors de
son dernier prêche, des bâtons levés, des cris de
mort. Le diable de la vengeance se démène,
enfermé avec le réformateur dans l'étroite cage
de bois d'où l'on voit sortir le buste vêtu de la

LE RETOUR A GENÈVE 235
robe noire... Calvin ouvre la bouche... et prononce
des paroles sans aigreur, des paroles toutes naturelles
et simples, qu'on était loin d'attendre de
lui, et qui ôtent un gros poids de dessus les poitrines.
Il dit quelques mots sur la manière dont
il entend remplir sa charge, puis, tout de suite,
recommence d'expliquer
« ... où il l'avait laissé,
le texte, le reprenant
jugeant qu'il avait inter-
" rompu momentanément mais qu'il n'avait pas
« déposé sa charge de prédication ».
Cette fois, l'esprit mauvais de Dieu a été vaincu.
Le rancunier malade n'a pas dit un mot de ses
adversaires. Il n'a pas profité de sa victoire pour
humilier ce peuple qui l'avait si mal traité. Il a
jugé que c'eût été « inhumain » et « insulter des
vaincus » que de rappeler les anciens événements,
Son orgueil satisfait le rend magnanime. Et les
Genevois stupéfaits ne reconnaissent plus en lui
le pasteur coléreux dont ils avaient conservé le
souvenir.
Les fautes commises lors de son premier séjour
à Genève ont rendu Calvin prudent. Il se défie de
lui, et n'oublie jamais jusqu'où peut l'emporter
la violence de son tempérament. La colère est
le plus détestable défaut dont puisse être affligé
un homme appelé à gouverner ses semblables.
Elle lui suscite mille difficultés, et Calvin ne veut
plus être que patience et douceur. Pour tout dire,
l'envie le démange de sévir, mais il s'est mis dans
l'esprit « de tolérer de quelque manière ceux
qu'il n'a pas la faculté de supprimer ». Il montre,
en cela, qu'il est capable de dissimulation, de
charité chrétienne et d'habileté politique. C'est
qu'il a fait son apprentissage des hommes. Il sait

236 CALVIN
maintenant comment on doit les prendre pour les
réduire à l'obéissance, et déjà tresse les premières
mailles du filet dans lequel il va bientôt ligoter
les Genevois, quand Idelette, accompagnée de son
beau-frère Antoine, arrive à son tour, dans le
chariot du héraut à cheval, qui l'est allé quérir
à Strasbourg.
Sans doute est-elle fort émerveillée de retrouver
son mari vêtu d'une belle robe garnie de fourrure,
de voir le coffre plein de froment, et de découvrir
un bassot de vin au cellier 1.
Le Conseil, en effet, apparemment honteux de
la vieille robe tout usée de son ministre; vient de
lui en offrir une neuve qui relève la mine de
maître Calvin 2. Sur quoi les syndics ont décidé,
le 4 octobre, de donner au pasteur cinq cents
florins par an, douze coupes de froment et deux
bassots de vin 3. Douze coupes de froment font
tout près de douze cents livres de pain. Ce sera
suffisant pour le ménage, et Idelette peut espérer
connaître enfin, sinon la richesse, du moins une
quasi-aisance, s'il ne faut pas trop de drogues
et de médecins.
La jeune femme, aidée de son beau-frère, se met
alors en devoir d'installer la maison, où elle a
trouvé quelques meubles prêtés par le Conseil.
Ce sont sans doute ces mêmes meubles que les
1. Le 30 octobre, il touche en outre 50 florins d'avance
sur ses gages.
2. Le trésorier Tissot « livre pour une robe donnée à
maître Calvin, prêcheur de cette cité par le mandement
de Messieurs daté du 24 octobre, 8 écus qui valent 30 florins
». Il ne s'agirait que de la façon, car le registre porte
— exclus drap et fourrure.
3. Le bassot de vin ou bossot était un tonneau d'une
contenance quelconque de 350 à 700 bouteilles.

LE RETOUR A GENÈVE 237
syndics ont eu si grand hâte de reprendre après
qu'ils eurent chassé Calvin de leur ville. Ils sont
froids, raides, anguleux, et servent indifféremment
à tous les ménages de pasteurs qui se succèdent
dans Genève. Il y a là des coffres de noyer
ferré, un banc tourné d'érable, deux buffets, des
tables de noyer carrées dont l'une est ferrée, un
« long banc tornier de plane », une « douzaine
d'escabelles, tant bonnes que méchantes », un
pupitre à livres. Idelette y ajoute ce qu'elle a
ramené de Strasbourg et répartit le tout dans le
cabinet de travail, les trois chambres à coucher,
la salle et la cuisine dont se compose cette maison
de la rue des Chanoines où elle vient d'arriver
pour en repartir presque aussitôt.
Elle a fini de la mettre en ordre quand elle
apprend que le seigneur de Freyneville a écrit
au Conseil « pour savoir la cause de ce que
M. Calvin tient sa maison ».
Il faut alors déménager. Le pasteur, sa femme,
ses pensionnaires et ses meubles se transportent
en mai 1542 dans la maison contiguë, qui fut la
demeure d'Aimé de Gingins, abbé de Bonmont.
Mais, là encore, maître Calvin a des ennuis, et
il réclame bientôt contre un regard de la maison
du sieur de Freyneville qui donne sur son jardin
et par où ses voisins « font quelques insolences ».
Le Conseil achète alors, le 2 mars 1543, la maison
du sieur de Freyneville, et Calvin redéménage
pour s'y installer, cette fois, définitivement.
Un beau jardin en terrasse, un beau jardin
lumineux d'où l'on voit, par-delà les toits des
maisons, briller les eaux bleues du lac de Genève,
permet au pasteur de respirer en paix un peu d'air
pur.

238 CALVIN
Mais il a peu le temps de s'y asseoir, car déjà
il est accablé de besogne, et il n'y a guère qu'Idelette
qui le traverse pour s'en aller cueillir les
fèves et les belles citrouilles rondes qu'elle porte
à deux mains, ou tirer de l'eau du puits. La roue
grince, le « selliot » ferré remonte lentement au
bout de sa grosse corde tendue. Il est tout mouillé
et luit au soleil quand il apparaît à la hauteur
de la margelle. La jeune femme peine à le soulever.
Ses mouvements ont moins de vivacité, et son
corps s'est alourdi du poids d'un petit enfant.
Elle est devenue bien fragile et sa santé inspire
à Calvin les plus grandes inquiétudes. Mais le
Réformateur a posé un masque sur son visage,
il s'est fait une loi de l'impassibilité en public,
et nul ne peut se douter du tourment qui le ronge,
cependant qu'il paraît tout occupé des affaires
publiques de Genève et des devoirs de sa charge.
Ces devoirs sont nombreux, et déjà Calvin est
en butte à mille difficultés.
En retrouvant le Consistoire établi, il a pu
croire, un moment, que les Genevois étaient véritablement
résolus à s'amender. A l'instigation de
Viret, le Conseil, en effet, a voté la création de ce
corps disciplinaire, propre à décider maître Calvin
à revenir à Genève. Le Consistoire, assemblée des
pasteurs et des anciens, est une sorte de justice
de paix religieuse et morale qui n'a aucune juridiction
civile. La décision la plus grave qu'il puisse
prendre est l'excommunication.
A peine rentré, Calvin, désirant qu'il n'y eut
pas de malentendu, a esquissé les principaux
traits de sa discipline afin de bien faire comprendre
ses intentions. Il a vu, alors, que ses ennemis n'ont
pas désarmé, et que les Genevois sont demeurés

LE RETOUR A GENÈVE 239
tels qu'il les a connus. Aux premiers mots touchant
sa discipline, les visages se sont rembrunis
et les cris ont éclaté. Chacun a prétendu y apporter
des amendements pour en adoucir la rigueur.
Pendant deux mois, il a fallu discuter. Et Calvin,
au milieu de ces disputes incessantes, de ces embarras
continuels, de ces contradictions quotidiennes
s'est tenu ferme dans sa résolution de demeurer
doux et patient. Il ne s'est pas mis en colère, il
n'a pas injurié ses contradicteurs, il est resté
calme et a pris grand soin de n'offenser personne.
Par la force de sa volonté toute puissante,
il s'est fait un autre homme. La paix publique,
la concorde, sont pour lui d'un tel prix qu'il est
parvenu enfin à dompter son tempérament. Il en
est devenu le maître. Dieu seul peut savoir ce
qu'une telle victoire lui a coûté d'efforts.
Il s'est si bien corrigé de sa violence que ses
ennemis eux-mêmes sont contraints de reconnaître
sa douceur. Ils en restent tout ébahis. Certains
s'en montrent si émus qu'ils deviennent spontanément
ses amis.
Et Calvin en arrive même à l'amabilité. Il se
fait gracieux. Il a des procédés galants. Il évite
avec le plus grand soin de blesser qui que ce soit
par le plus petit mot. Bien plus, il accepte que
l'on accomplisse devant lui des actes qu'il juge
coupables.
Serré, tendu, craignant toujours un débordement
de sa bile, il se dit : « Quand on ne fait pas
ce que nous voulons, voulons ce que nous pouvons...
». Il s'est mis dans la tête de tolérer ce
qu'il ne lui est pas permis de supprimer, et il se
cramponne à sa résolution. Mais quel bondissement
intérieur, quelle révolte de tout son être.

240 CALVIN
A tous instants il croit que la patience va lui
échapper, et s'épouvante de penser qu'un seul
coup de bile pourrait rendre vains tant d'efforts
et de luttes intérieures.

CHAPITRE XVIII
LA LUTTE
Dieu le met à une rude épreuve.
VRAIMENT, Ces contradictions irritantes qu'il lui faut
subir à toute seconde ne sont que la moindre partie
de sa besogne journalière. A peine rentré à Genève,
il a dû reprendre la discussion avec Berne, toujours
entêtée à vouloir imposer sa façon de distribuer
la cène à la ville qu'elle considère plus comme
une sujette que comme une alliée. Mais ce n'est
pas de là que lui viennent les plus grandes difficultés.
Ce n'est pas non plus du peuple, du troupeau
indiscipliné qu'il a le devoir de ramener
dans le droit chemin, de contraindre, de punir,
mais de ceux-là même auxquels Dieu a confié
la mission de l'aider dans son oeuvre, des pasteurs
chargés
fidèles.
de répandre l'Évangile et d'édifier les
Les uns, en présence de Monsieur Calvin,
approuvent ostensiblement sa discipline, puis, en
secret, travaillent à le perdre auprès du Conseil.
Les autres sont légers, vindicatifs, orgueilleux,
emportés. L'un, un nommé Froment, à son retour
de Lyon, est fou d'orgueil parce qu'il a eu un entre-
CALVIN. 16

242 CALVIN
tien avec la reine de Navarre. Nicolas Vandel,
lui, attaque en chaire les magistrats. Il est, de
plus, négligent et refuse de visiter les malades.
Un troisième, Jacques Baud, manque de capacité,
et sa femme se conduit de manière à scandaliser
tout le peuple.
Il faut destituer et chasser de la ville ces mauvais
bergers, sévir en gardant la mesure, avec
modération, sans éclat, sans violence, en ayant
grand soin de ne pas se laisser emporter par l'indignation,
puis s'occuper de mettre d'autres pasteurs
à la place des méchants, évaluer, d'un regard,
ce que l'on peut attendre d'eux, ne pas se tromper,
surtout, car la moindre erreur touchant la personne
des prédicants est propre à susciter de nouvelles
difficultés à ceux qui gouvernent déjà, avec
tant de peine, ces Genevois indisciplinés, toujours
prêts à accueillir l'hérésie qui fera suer sang et
eau à Messieurs du Consistoire.
Et que de déceptions, cependant. L'un, qui le
premier jour a prononcé un très bon sermon, se
montre bientôt gonflé de vaine gloire. L'autre,
après avoir paru apte à l'enseignement, manifeste
des tendances inquiétantes. A qui se fier, mon
Dieu!...
Au milieu de tous ces tracas, comme s'il fallait
que la besogne de Calvin se fît de jour en jour plus
accablante, Viret, le doux Viret pacifique et doux,
quitte Genève, le 16 juillet 1542. Le réformateur
reste seul à se débattre avec toutes ses
difficultés pastorales. Elles ne lui laissent pas un
instant de répit et les incidents naissent des
choses les moins propres à les susciter. C'est ainsi
que le Cantique des Cantiques le prive de l'un de
ses pasteurs, ce qu'on n'eût point attendu de

LA LUTTE 243
lui. En effet, Sébastien Castellion, que Monsieur
Calvin a appelé à Genève pour le mettre à la tête
de son collège, porte un jugement différent de
celui du Réformateur sur ce poème et, pour cette
divergence d'opinions, en vient bientôt à résigner
ses fonctions. Calvin a déclaré que le Cantique des
Cantiques était un livre saint, alors que Castellion
ne veut voir en Salomon, quand il fit le chapitre
septième, qu' « un homme en folie, conduit par
mondanités et non par le saint-Espiit ». Il tient
le Cantique pour un poème lascif et obscène où
Salomon décrit des amours impudiques.
Ce Castellion est enragé contre le réformateur.
Il le poursuit de sa haine, se dresse sur son che-
min, s'introduit à sa suite dans tous les lieux publics
où sa charge le fait entrer, l'interrompt, le contredit,
et, une fois que Calvin explique le texte de
saint Paul : " nous montrant en toutes choses
ministres de Dieu » devant une soixantaine de
personnes réunies dans le temple de l'Auditoire,
se lève et, au grand scandale de tous, apostrophe
brutalement le pasteur.
Cette fois encore, Calvin, fidèle à l'attitude qu'il
s'est imposée, se tait et dévore l'outrage en silence.
Mais il ne peut pousser la vertu évangélique jusqu'à
l'oubli de l'injure. Il va porter plainte aux syndics,
qui blâment Castellion, lequel, un mois plus
tard, quitte la ville.!
Calvin ne s'occupe pas seulement de l'Église ;
il est devenu un homme politique. Il fait partie
d'une commission chargée de la révision de la
Constitution civile. Depuis l'affranchissement de
Genève, bien des règlements sont périmés, et l'on
en attend d'autres, qui devront s'écarter le moins
possible des coutumes et des usages. Calvin et le

244 CALVIN
Syndic Roset se penchent sur la copie des anciennes
franchises de 1387, de la sentence de Payerne et
du traité de Rerne. Le pasteur s'occupe du règlement
de l'élection et des charges des syndics,
conseillers, capitaines et autres officiers de la ville.
Il est si occupé par cette besogne qu'on a dû
le dispenser de prêcher en dehors du dimanche.
Il accumule des notes sur tous les sujets, les
pasteurs, les inspecteurs, le maître d'artillerie, le
guet, les incendies, le marché au blé, la vente du
bois, du charbon, des légumes, du vin, de la viande,
du poisson, les domestiques, les journaliers, les
tuteurs, les rues, les égouts, les édifices, etc..
Il s'occupe aussi d'hygiène publique, et du haut
de la chaire entretient ses ouailles de la propreté
des latrines, de ces « choses mesme dont il n'est
point honneste de parler ».
Il complète les ordonnances ecclésiastiques en
ce qui concerne le mariage. Sans le consentement
de leurs parents, les hommes ne peuvent contracter
d'union avant vingt-quatre ans, et les femmes
avant vingt. Nul ne doit « contraindre ses enfants
à tel mariage que bon lui semblera, sinon de leur
bon gré et consentement ». Rien ne doit se faire
« clandestinement », ni « par légèreté frivole ».
Il ne faut pas se fiancer « en tendant seulement
le verre pour boire ensemble ».
Il accomplit cette besogne écrasante au milieu
des plus vives inquiétudes domestiques. Le 28 juillet
1542, il écrit à Farel :
Dans quelle grande anxiété je trace ces lignes, ce
frère te le dira. Ma femme vient d'accoucher avant
terme, non sans un extrême danger. Dieu ait pitié de
nous !

LA LUTTE 245
Il baptise le petit Jacques, et pendant une
quinzaine de jours, on entend un faible vagissement
retentir dans la maison du pasteur. Puis tout se
tait, et il en sort un petit cercueil.
Dans la grande salle d'où les nourrices ont disparu,
il, ne reste plus qu'Idelette, couchée dans
l'ombre des rideaux, qu'Idelette toute blanche,
et si faible qu'elle ne peut se soulever entre les
draps.
Dieu n'a pas eu pitié. Il n'a pas voulu que Calvin
ait une descendance. Il a infligé « une blessure
grave et amère ». Mais il est le Père des hommes,
et sait ce qui convient à ses enfants. Une prière
agite les lèvres de la malade, qui se soumet à
sa sainte volonté.
Cet accident a mis la jeune femme dans un tel
état de faiblesse que plusieurs mois s'écoulent
avant qu'elle puisse quitter le lit 1.
De là, elle voit entrer et sortir bien des gens.
Il y a les bonnes femmes qui viennent la visiter
et la soigner, les nouveau-nés qu'on apporte sur
les bras pour les faire baptiser et dont les cris
ressemblent si exactement aux cris du petit Jacques
qu'à les entendre le coeur de la mère se serre, le
sautier avec sa barbe et sa canne à pomme d'argent,
sa fille Judith, son beau-frère Antoine, sa
belle-soeur, beaucoup d'hommes graves, dont les
1. Le 19 août 1542, Calvin écrit à Viret :
« Salue tous nos frères, ta tante maternelle et ta
femme que la mienne remercie pour ses douces et saintes
consolations. Elle ne peut écrire que par un secrétaire.
Et même en dictant elle ne serait pas peu gênée. Certainement,
Dieu nous a infligé une blessure grave et amère
par la mort de notre fils, mais il est notre Père : il sait
ce qui est bon pour ses enfants. Adieu. Le Seigneur soit
avec toi. »

246 CALVIN
têtes sortent de fraises où s'étalent de larges
barbes taillées en éventail. D'autres, au contraire,
ont des rabats, des moustaches et la figure allongée
par une barbiche pointue.
Ils entourent le pasteur, lui parlent de mille
choses touchant la cité et la religion, et la pauvre
Idelette ne voit jamais son mari s'asseoir à son
chevet pour lui tenir un peu compagnie et la distraire
en sa longue maladie. A peine s'est-il approché
d'elle que quelqu'un le vient relancer jusqu'en
cette retraite. C'est son secrétaire, qui apporte à
signer une lettre où l'encre fraîche luit encore,
un disciple brûlant du désir de l'entretenir pour
éclairer sa foi mal établie, le Conseil qui le demande,
un dévot à l'agonie qui l'envoie chercher, un petit
enfant qu'on lui tend pour le baptême, un hérétique
aperçu dans la ville et qu'il faut aller combattre,
un sermon, un cours, la visite d'un homme
illustre, mille choses enfin qui, du matin au soir,
le tiennent en dehors de sa maison, sans lui laisser
jamais le temps de s'accorder un quart d'heure de
repos auprès de la pauvre malade.
Bientôt la peste vient encore compliquer sa
tâche. Depuis quelque temps déjà, elle rôdait aux
alentours, et les Genevois suppliaient Dieu de leur
épargner un si redoutable fléau, quand ils ont vu
avec épouvante qu'elle avait pénétré dans la ville
et s'attaquait déjà à bon nombre d'entre eux.
Sa violence et son enragement sont épouvantables,
et le peuple est si effrayé des cadavres qu'elle
laisse tout noirs et tordus sur le pavé, qu'on assiste
à d'étranges cas de démence. Des bandes de forcenés
s'emploient à propager la peste. Les gens
terrorisés les désignent sous le nom de « boute-
peste » et de « semeurs de peste ». La nuit, ils grais-

LA LUTTE 247
sent les serrures des portes avec des linges trempés
dans le pus des pestiférés, et se réjouissent sinistrement
de la funèbre besogne qu'ils accomplissent.
Il faut les rechercher, les juger, les envoyer au
supplice, et en même temps, courir vers tous les
agonisants afin de les consoler avec l'Évangile
avant
charmer.
que le tombereau des morts les verse au
Les prisons se remplissent, les bûchers s'allument.
Quinze femmes sont brûlées vives, et l'on
décide de châtier les hommes « plus rigoureusement
encore ». Beaucoup, pour éviter les tourments
atroces qui leur sont réservés, s'étranglent dans
leur prison. Et cependant, quoi qu'on fasse, si
effrayants que soient les châtiments, il y a toujours
des gens pour graisser les serrures. Les démons
enragés sont entrés dans le corps des hommes !
La femme d'un certain René avoue avoir tué
seize personnes par ses affreux sortilèges. Son
mari,
six.
lui, n'a réussi qu'à en faire mourir cinq ou
Les Genevois sont terrorisés. Des femmes se
jettent dans leur puits ou par leur fenêtre pour
échapper au fléau. Des plaintes s'échappent de
toutes les maisons. Aux premiers signes de peste
qu'ils voient apparaître sur eux, les gens entrent
en frénésie. On dirait alors qu'un esprit diabolique
s'est introduit dans leur corps pour en changer
la nature pesante et l'animer d'une vertu
étrange et merveilleuse. On voit courir comme
zèbres les plus gros, et les moins alertes font des
sauts de bateleur. C'est ainsi qu'un malheureux
pilier de taverne, franc blasphémateur au temps
de sa bonne santé, s'échappe de son lit où l'on
s'efforçait vainement de le retenir et passe par-

248 CALVIN
dessus la tête de sa mère. Il ne court pas, il est
porté comme par un tourbillon ! Il s'élance, franchit
une haie et disparaît dans le Rhône. Qu'est-il
devenu ? Les bateliers n'ont pu découvrir son
corps, et il ne reste de lui qu'un chapeau tombé
au bord du fleuve.
Alors Calvin s'écrie à haute voix : « Si vous
croyez qu'il y a des diables, vous voyez ici clairement
l'action du diable ! »
Le dimanche suivant, il traite le sujet en chaire,
et s'emporte violemment contre ceux qui tiennent
pour folle une chose démontrée. Il va même jusqu'à
affirmer qu'il a plus de vingt fois souhaité
la mort « en voyant des fronts assez de fer pour
se moquer des jugements de Dieu ».
A l'affaire des semeurs de peste succède celle
des sorciers. Cette fois, Calvin ne demande plus
comme il l'a fait pour les premiers, sans résultat
d'ailleurs, que la peine des coupables soit adoucie.
Au contraire, il réclame hautement leur punition,
et s'indigne de voir que les juges et les magistrats
les supportent. Les sorciers renversent le service
de Dieu et pervertissent l'ordre
sont donc « plus que punissables
de la
» et,
nature.
il faut
Ils
les
mettre
tation.
à mort. Calvin, là-dessus, n'a point d'hési-
Déjà les bûchers n'arrêtent plus de fumer dans
la bonne ville genevoise, et l'on ne voit pas qu'il
y ait grande différence entre sa justice et celle de
la sainte Inquisition.
La peste a amené la disette. Il faut secourir les
familles. Or le désordre règne dans les finances.
Le bien public est mal administré. La ville paie
le blé fort cher, cependant que les procureurs de
l'Hôpital s'enrichissent.

LA LUTTE 249
Soutenu par Calvin, le trésorier Amblard Corne
dénonce des abus, et les syndics qui se trouvent
compromis
mateur.
tournent leur colère contre le réfor-
Mais Berne est là. C'est une alliée dangereuse
qu'il importe de savoir ménager et contenir. Sa
convoitise la pousse à rechercher la guerre et, de
nouveau, elle se plaint de Genève. Il faut lui
dépêcher un négociateur habile. Calvin est le seul
homme jugé capable de traiter avec cette voisine
encombrante, et le Conseil, trop heureux qu'il soit
là pour tirer Genève, cette fois encore, d'un mauvais
pas, lui ouvre toutes grandes les portes de
l'Hôtel de Ville.
En vérité, on ne veut pas de la discipline. Encore
que Calvin, cette fois, ait su attendre son heure,
les Genevois ont senti l'étau se resserrer, et ils ont
aussitôt secoué les épaules pour s'en débarrasser.
Pour faire pièce aux Français, on continue de
boire dans les tavernes. Pendant le sermon, toute
la population joue aux quilles. Quant à la danse,
c'est une furie incroyable. Tout le monde veut
sauter le rigaudon, du plus jeune au plus vieux,
du plus agile au plus corpulent. Il faut danser
aux noces, aux baptêmes, aux anniversaires ! On
n'imagine point une fête de famille où il n'y aurait
pas de musiciens pour jouer les airs gais qui font
se trémousser les convives, et Calvin reconnaît
avec désespoir les plus graves personnages — ses
propres amis ! — parmi les gros hommes en robe
de magistrat qui suent sang et eau au son des
violons ! C'est ainsi qu'aux fiançailles des époux
Lect, le capitaine général Amy Perrin et le syndic
Corne, alors président du Consistoire, ont mené
le branle à Bellerive dans la propriété des parents

250 CALVIN
de la jeune fille. Rentrés à Genève, ils ont soupe,
puis redansé.
Alors, Calvin « éclate, s'emporte contre un si
grave mépris de Dieu. » Le pauvre président du
Consistoire, surpris en flagrant délit de rigaudon,
baisse le nez d'un air piteux. Mais la femme de
Perrin, une enragée danseuse doublée d'une gaillarde
qui n'a pas peur d'un chétif Français, insulte
maître Calvin :
Méchant homme, crie-t-elle, vous voulez boire le sang
de notre famille ! Mais vous sortirez de Genève avant
nous !
Perrin et sa femme vont se reposer les jambes
en prison, et se remettre l'estomac des fatigues
du souper par un salutaire régime de pain sec et
d'eau claire.
Pierre Ameaux, membre du Petit Conseil, lui,
se moque de la danse. Seul le jeu l'intéresse et il
est fort mécontent qu'on prétende le supprimer.
En outre, il accuse le Consistoire de. l'avoir obligé
à garder sa femme, alors qu'il estimait avoir de
sérieuses raisons pour souhaiter en être séparé.
Cette dame avait, en effet, une singulière façon
de comprendre la cène. Elle déclarait, par exemple,
« ...qu'il lui était permis de faire part de son corps,
du moins à tous les fidèles, et qu'en cela consistait
la communion des saints dont parle le Symbole
des Apôtres... ; qu'elle pouvait s'abandonner à
son penchant avec d'autant moins de scrupule
que les enfants de Dieu, du nombre desquels le
Saint-Esprit, l'assurait qu'elle était dans l'impossibilité
de pécher. »
C'était pousser un peu loin la doctrine de la
prédestination, et montrer à M. Calvin jusqu'où

LA LUTTE 251
l'on pouvait aller, à le suivre, pour peu qu'on eût
de la logique. Il n'avait point goûté cette façon
imprévue d'appliquer les théories de l'Institution
chrétienne, et s'était déclaré favorable au divorce
d'Ameaux d'avec une créature aussi impudique.
En dépit de ce jugement du réformateur, le
Consistoire n'avait pas estimé que le mari dût se
séparer de sa femme, et le pauvre Ameaux s'était
vu contraint de vivre avec son épouse jusqu'à ce
qu'elle se fût livrée à de tels débordements que
la moralité publique avait exigé qu'on ne laissât
plus longtemps en liberté une aussi terrible personne.
Depuis lors, Ameaux avait pu se remarier
en toute sécurité. Son ancienne femme croupissait
dans une prison, où on l'avait rivée pour toujours
à une chaîne de fer.
Ameaux
heureux.
devrait donc se trouver pleinement
Cependant nous avons vu que la fermeture des
maisons de jeu l'a mis en fureur. C'est là, dit-il,
encore un coup de ces damnés Français à qui l'on
doit tant d'abominables inventions, dont le Consistoire
n'est pas la moins funeste.
Il invite à dîner quelques amis, et tient à table
un grand discours contre Calvin. Il déclare que
sa doctrine est fausse, que c'est un méchant
homme et un séducteur, un Picard qui veut devenir
évêque, que le magistrat « ne fait pas un pet sans
l'avoir consulté », que, si l'on n'y prend garde,
les Français gouverneront la ville, etc..
C'est tout le Credo du parti libertin qui lui sort
de la bouche au bruit joyeux des flacons et des
verres entrechoqués. Ses amis applaudissent
bruyamment à ses paroles, puis, le dernier morceau
avalé, s'empressent d'aller le dénoncer au

252 CALVIN
Conseil. Ameaux a parlé « contre la Réformation
chrétienne » et a « grandement outragé maître
J. Calvin ».
Il est condamné à la rétractation publique, mais
Calvin trouve la peine insuffisante et déclare qu'il
ne montera plus en chaire avant que réparation
lui soit accordée. Les autres pasteurs se solidarisent
avec lui. Farel et Viret accourent en renfort.
Voilà Genève de nouveau en effervescence.
Calvinistes et libertins échangent des injures. On
voit luire des mousquets.
Calvin passe, au milieu des robes noires qui
battent les gros pieds des pasteurs. En plus de sa
migraine, il est attaqué d'une démangeaison atroce
qui lui vient de petits vers intestinaux. Il a passé
sa nuit à se gratter, et ses ongles ont arraché la
chair, ce qui a provoqué une ulcération. Des
hémorrhoïdes sont en train de lui pousser.
Idelette, en outre, l'inquiète de plus en plus.
Tant de chagrins exaspèrent sa nervosité maladive.
Lui-même raconte dans une lettre à Viret
de juillet 1545, qu'un dimanche matin, alors qu'il
se préparait à aller à la campagne, n'ayant pu
trouver de certains papiers et s'étant imaginé
qu'on les avait volés, il est entré dans une telle
colère que le lendemain matin il fut obligé de
rester au lit et dut attendre jusqu'au soir avant
de partir.
Vraiment le service du Christ est bien dur ! Il
se sent envahi d'une sorte de désespoir. Cependant
il n'abandonne pas la lutte. Il ne perd rien de
son intransigeance et de sa rigueur. Il ne laisse
passer aucune faute, et, un jour, ayant vu des
gens qui allaient se promener au lieu d'écouter le
sermon, il déclare en pleine église Saint-Gervais

LA LUTTE 253
qu'ils sont pires que des bêtes. Le peuple, déjà
exaspéré par l'emprisonnement d'Ameaux, gronde
sous l'insulte. Le pâtissier Amyède Alliot crie vers
le réformateur ! « Il n'est pas vrai ! Nous ne sommes
pas des bêtes ! » Et, le lendemain, le faubourg a
pris son
parcourt
air
en
des jours
débandant
d'émeute. La populace
des arquebuses et
le
en
poussant des cris séditieux.
Alors le Conseil s'y transporte en grand appareil
justicier, et fait planter un gibet au beau milieu
de la place.
Quelques
Le tumulte
jours plus
s'apaise
tard,
aussitôt.
le Conseil lit à
P. Ameaux sa sentence :
Nous te condamnons à faire amende honorable, en
chemise et à genoux, la tête nue et ayant en main une
torche de cire allumée et ce au devant de la maison-deville,
par-devant nous, séans en notre tribunal, en
disant et confessant par toi, à haute et intelligible voix,
que contre Dieu, vérité et raison, tu as dit que maître
Jean Calvin avait annoncé fausse doctrine en la dite
ville. Ensuite tu seras mené le long de la dite ville,
ayant la torche au poing et la tête nue, à la manière
accoutumée, et conduit aux trois places publiques et
principales, savoir au Bourg-de-Four, au Molard et à
la place Saint-Gervais, et en chacune desdites trois
places tu feras une semblable confession à genoux, la
torche au poing, pour servir d'exemple à tous autres.
On peut aisément imaginer la haine que le
pauvre Ameaux nourrit contre maître Calvin après
ces trois stations qui l'ont exposé aux regards de
toute la ville dans la plus humiliante posture que
puisse prendre un homme, et le plus grotesque
costume.
Cependant, ce n'est pas lui encore la plus mauvaise
tête. Il y a d'abord Amy Perrin, qui tous

254 CALVIN
les jours paraît s'échauffer davantage contre le
réformateur, et le drapier François Favre, le père
du credo libertin. Celui-là a déclaré que, quand il
serait syndic, il mettrait des lieux de débauche
dans la ville. Pour bien prouver son indépendance,
il joue aux quilles pendant le sermon ! C'est un
homme orgueilleux dont on n'a pas facilement
raison. La prison elle-même ne lui fait pas baisser
les yeux, et, quand il en sort, c'est en grande arrogance
et avec son manteau en écharpe sous le
bras qu'il s'en vient discuter au Conseil. « Nous
sommes ici au-dessus de vous », lui dit Calvin. Sur
quoi on le remet en prison, et cette fois au secret.
Mais il est bientôt relâché. Il quitte alors
Genève, où il va rentrer, dans peu de temps, pour
le plus grand embarras de Calvin.
Celui-ci est à peine débarrassé du frère qu'il lui
faut se retourner contre la soeur. Cette Françoise
Favre, qui a épousé Perrin, le capitaine général,
et que les Genevois appellent familièrement
Franchequise,
terreur. Il la
inspire à Calvin la
traite de Penthésilée,
plus grande
« diablesse »,
et « prodigieuse furie ». Le galop de son cheval
n'arrête pas de sonner sur le pavé des rues, et il
faut se hâter de se ranger quand on n'est point de
ses amis, car elle a tôt fait de choquer l'obstacle
et de piquer des deux en débitant les plus vilaines
injures qui puissent sortir de la bouche d'une
femme. C'est un véritable démon caché sous des
jupes de bourgeoise. Les soldats eux-mêmes ne
lui font pas peur, et elle ne craint pas de les
insulter quand elle leur voit entre les mains
quelque vieux Genevois libertin. Elle n'a pas
même de respect pour les magistrats. Elle les
traite de « gros pouacres », manque leur lancer les

LA LUTTE 255
écritoires de la salle du Conseil à la barbe, pique
des crises de nerfs qui lui retroussent les cottes
au beau milieu des graves syndics assemblés, et
lui font jeter les jambes de tous côtés, à la grande
terreur de ces pauvres huissiers chargés du soin
d'emporter cette gaillarde femme, qu'ils ne savent
trop par quel bout attraper.
Ces Favre sont des gens intraitables ! Nulle
punition ne les assagit. Nous avons vu le frère de
Franchequise obligé de sortir de Genève. On pourrait
croire que l'exil l'a rendu plus prudent. Il
n'en est rien. A peine est-il revenu, qu'il recommence
à faire la mauvaise tête. Interrogé au
Consistoire, où le pasteur lui demande : « s'il n'a
pas été en prison pour la paillardise », il dit tout
d'abord « qu'il ne veut répondre,... qu'il n'a rien
à faire aux ministres, qu'ils sont venus de France »,
et puis, que le Consistoire n'est « qu'une nouvelle
juridiction pour gêner les gens ». Il doit bientôt
crier merci à Dieu et à la justice, renoncer à sa
bourgeoisie et quitter de nouveau Genève.
Mme Perrin n'en devient que plus enragée, et
n'arrête plus d'exciter le capitaine général, son
époux, contre le réformateur. Le capitaine général
recherche donc toutes les occasions de déplaire
à ce méchant Français, et bientôt les chausses
chappelées lui en fournissent une qu'il n'a garde
de laisser échapper. Le Conseil, jugeant les chausses
chappelées une vêture peu honnête, a défendu aux
Genevois d'en porter, ce qui a aussitôt décidé les
libertins à s'en commander de bien courtes et de
bien collantes, pour narguer ces Messieurs.
Perrin ne manque pas d'en revêtir une paire
de cette façon, le jour de la fête du tir de Papegay
et, en sa qualité de capitaine général, il fait une

256 CALVIN
démonstration militaire, ce qui lui permet de la
bien exhiber aux regards de tous les Genevois
rassemblés pour assister aux exercices des arquebusiers.
Calvin s'émeut, prononce un grand discours,
et il est défendu aux soldats de s'habiller
de cette manière indécente qui procure aux Genevoises
une horrible occasion de pécher. N'ont-elles
pas, en effet, à contempler alors dans les ébats
du tir, plusieurs douzaines de cuisses dont un
méchant drap complaisant épouse impudemment
les formes musclées ?
Furieux, le capitaine quitte Genève. Il préfère
s'absenter plutôt que de voir ses arquebusiers
défiler sans chausses chappelées.
Il revient bientôt renforcé de sa femme et de
son beau-frère François Favre. La femme et le
beau-frère sont aussitôt jetés en prison. Alors
Perrin
pousse la porte du poêle du Conseil, tire son bonnet
par le sommet à la façon des gentilshommes se courrouçant,
reploie la guiche de dessous de son mantel, avance
l'une jambe devant l'autre à la gentillesque, et dit :
qu'il ne saurait souffrir un semblable déshonneur.
Il est enfermé, lui aussi, à l'évêché.
C'est une véritable furie qui s'élance hors du
cachot, le jour où la terrible Franchequise est
relâchée. En plein Consistoire, elle traite Poupin
de « gros pouacre », et on doit l'emporter de force 1.
1. Le 17 juin 1547 Madame Perrin est citée à nouveau
devant le Consistoire « à cause de sa pétulance », dit
Calvin.
Elle prononce encore des paroles « fort rebellieuses ».
A Abel Poupin elle déclare : « Va, gros pouacre, tu as
menty méchamment. »
On la remet en prison, mais elle est bientôt relâchée

LA LUTTE 257
Quatre jours après, on trouve dans la chaire de
Saint-Pierre, « au lieu où M. Calvin s'appuie »,
un billet en patois savoyard, disant :
« Gros panfar » c'est-à-dire : Gros pansu (ceci s'adressait
à Poupin), « toi et tes compagnons, vous feriez
mieux de vous taire ; si vous nous poussez à bout, il
n'y a personne qui vous garde qu'on ne vous mette en
tel lieu que peut-être vous maudirez l'heure où vous
sortîtes de votre moinerie. C'est désormais assez de
blâme. Il est bien sûr que ces fottus prêtres renégats
viennent ici nous mettre en ruine. Quand on a assez
enduré, on prend sa revanche. Gardez-vous qu'il ne
vous en prenne comme à monsieur Verli 1 de Fribourg.
Nous ne voulons pas tant avoir de maîtres. Notez bien
mon dire. »
Quel en est l'auteur ? Les soupçons se portent
sur Jacques Gruet, libertin, qui se pique d'écrire
et est connu «. pour savoir coucher par écrit ce
qu'il composait en patois, chose rare en tout
temps, rarissime à son époque ». Arrêté le 28 juin
1547, il nie. On le menace de la torture. Il nie.
On le torture. Il est mis à la corde. Il avoue
« spontanément ». Le 25 juillet, il est condamné
« à devoir être mené à Champel et à avoir la tête
tranchée de dessus les épaules et son corps attaché
au gibet et sa tête clouée en-dessus ». Il meurt
avec un grand courage.
Les esprits s'échauffent. Le 16 décembre 1547,
un violent tumulte éclate au Conseil des Deux-
Cents, avant l'ouverture du Conseil, devant la
et sort de la ville. En sortant elle rencontre Abel ; « elle
le choque avec son cheval, puis pique et s'en va ».
1. Wernly, chanoine, tué à Genève en 1534 dans une
émeute.
CALVIN. 17

258 CALVIN
porte. Calvin se précipite dans les groupes et
apaise les gens. Il évite l'effusion du sang.
Les journées de Calvin sont faites de discussions.,
de luttes, d'injures. Il lui faut s'exposer sans cesse,
tenir tête à tous ses ennemis — et Dieu sait s'ils
sont nombreux! — sévir impitoyablement, c'està-dire
se rendre de. plus en plus odieux et faire
converger sur soi les feux de toutes les haines,
surtout ne jamais laisser paraître de faiblesse, car
le peuple méprise les faibles, et ne rien dire de
ses tourments intimes, être, en public, un homme
insensible, montrer à tous un visage froid. « A rude
âne, rude ânier », a-t-il coutume de répéter. Et il
sait bien qu'il ne se tient en sa place qu'à force
de fermeté et de courage.
Mais, rentré chez lui, le masque tombe, les nerfs
se détendent, et l'on voit alors qu'il est usé, torturé,
tué de besogne et de soucis, et qu'il faut avoir
son énergie, dont peu d'hommes ont donné
l'exemple, sa ténacité singulière, pour ne pas
abandonner Genève une seconde fois.
Si, du moins, au milieu de tous les chagrins de
sa vie publique, Dieu lui avait donné une compagne
bien portante, il pourrait goûter quelque repos
dans son logis, y reprendre des forces, et en
repartir plus vaillant pour le grand combat du
Christ. Mais il ne rentre chez lui, au contraire,
que pour y trouver un nouveau sujet de tourment
et une nouvelle raison de se décourager.
Les couches prématurées d'Idelette ont irrémédiablement
perdu sa santé. La pauvre femme est
tout le temps malade. Elle souffre de tout son
corps, et il n'y a pas longtemps qu'elle a failli,
de nouveau, être emportée. De grandes souffrances
l'ont tourmentée, et elle est restée sans force. La

LA LUTTE 259
fièvre ne la quitte plus, la toux la secoue sans
arrêt, ce qui rend ses douleurs habituelles encore
plus pénibles, et c'est pitié de la voir se traîner
pour accomplir sa besogne quotidienne. Calvin
la regarde... Une grande tristesse emplit son
coeur. Peu d'épouses, se dit-il, ont autant de
vertu et de sagesse qu'Idelette de Bure. Jamais
la moindre discussion ne s'est élevée entre eux,
et le mari s'émeut à penser que sa femme évite
de se plaindre et de parler d'elle-même pour qu'il
ne s'inquiète pas de son état. Idelette ne dit rien
non plus de son fils, resté à Strasbourg, et qu'elle
ne peut reprendre avec elle... Cependant, le pasteur
sait bien que la pauvre femme souffre de ne pas
l'avoir en sa maison...
Une grande tendresse monte au coeur de Calvin,
qui se répète les paroles de saint Paul : « Nul ne
s'aime soi-même, qu'il n'aime sa femme. » Il se
plaît à dire que « le lien le plus sacré que Dieu
ait mis entre nous est du mari avec la femme...
Le mariage est une figure de l'union sacrée que le
Fils de Dieu a avec tous les fidèles. »
Il admire la pudeur de la veuve de l'anabaptiste
et, s'interrompant un instant de dicter son
volumineux courrier, écrit à un ami pour essayer,
par une tierce personne, d'obtenir que le fils de
sa femme lui soit rendu 1.
Triste maison, tristes époux ! On ne sait lequel
des deux souffre le plus de maux.
1. Le 31 août 1545 Calvin écrit à Hubert : « Il (Petrus
Teschius) est le seul par qui nous espérons que le fils
de ma femme puisse nous être rendu. »
Dans sa lettre du 24 janvier 1546 : « S'il (Teschius)
peut jamais faire quelque chose pour lui, il me trouvera
toujours très prêt et il reconnaîtra que je ne serai pas
oublieux de son service. »

260 CALVIN
Calvin est couché dans son lit. Dès six heures
du matin, il s'est fait apporter des livres. Il dicte
à son secrétaire. Il faut écrire à la duchesse de
Ferrare, éclairer et encourager la foi de la reine
de Navarre, la prémunir contre les séductions des
« libertins spirituels », réchauffer le zèle des petites
églises protestantes de France, prêcher une dernière
fois ceux qui vont subir le martyre. Des
visiteurs l'interrompent à tous instants. Ce sont
des fous, des illuminés, des aigrefins, des quémandeurs
— et de doctes personnages, des protestants
notables venus de loin pour l'entretenir.
Entre deux visites, Calvin reprend sa lettre
interrompue. Par moments, il se gratte, car ses
vers le tourmentent. Il a un linge chaud sur l'estomac,
une compresse à la tête, et il vient d'avaler
des pilules pour calmer ses coliques. Souvent il est
pris d'un tel débordement de bile, d'une telle
diarrhée ou d'une névralgie si féroce qu'il ne peut
sortir du lit.
Le docteur Textor — il a, lui aussi, latinisé son
nom — s'assied à son chevet. C'est un homme d'un
caractère difficile, mais fort évangélique, et cela
a décidé Calvin à lui donner sa clientèle. Le bon
médecin ne sait jamais, quand il arrive chez le
pasteur, s'il vient pour la femme ou pour le mari.
Tous deux, en effet, toussent à fendre l'âme, se
traînent dans la salle avec un dos voûté et s'asseyent
en prenant des précautions, car ils sont
pareillement affligés d'hémorrhoïdes. Leurs mains
sèches brûlent du même feu, et l'un n'a pas moins
de douleurs que l'autre. Ils ont les jambes molles,
la joue creuse, l'oeil noir. Après le départ du
médecin, une odeur de moutarde et de baume
monte dans la salle.

LA LUTTE 261
Calvin, cloué au lit par sa migraine ou son
débordement de bile, s'irrite du temps perdu.
Faut-il qu'il reste là, couché entre deux draps,
quand une besogne écrasante voudrait, au contraire,
qu'il n'accordât au sommeil que trois ou
quatre heures de nuit, et qu'il ne prît même pas
le temps de manger ?
Et l'on vient le chercher jusqu'en sa couche !
Entre deux vomissements, il lui faut trancher
quelque difficulté politique, retenir sa diarrhée pour
répondre à une demande du Conseil, raisonner dans
la fièvre, disputer encore sous le cataplasme et la
farine et, le corps baignant dans sa propre sueur,
entendre les cris séditieux des Genevois qui le
haïssent et jettent l'insulte dans son carreau.
Dès que l'accès commence à perdre de sa fureur,
Calvin ouvre ses draps poisseux et l'on voit l'os
de sa jambe sortir du lit. Sa chemise mouillée se
glace sur son dos, et il a un grand frisson. Sa longue
barbe maigre lui pend sur la poitrine. Son nez se
pince, il chancelle. On dirait qu'il ne va pas faire
trois pas.
Mais c'est l'heure de son sermon1... On le
retrouve dressé dans la chaire de Saint-Pierre ! Il
blâme les Genevois, dénonce leurs péchés, censure
leurs moeurs avec une âpre éloquence. Une fois, il
souffre d'une telle névralgie qu'il ne sait comment
ouvrir la bouche.
Au retour de son prêche, il se remet au lit et
1. Ce n'est que vers 1549 que les amis de Calvin se
mettent à recueillir ses sermons et ses leçons. Nicolas
de Gallars, François Bourgoing et Jean Cousin, ministres,
avaient commencé à prendre des notes. Puis ce furent
Jean Budé, Charles de Jonvillers, Denis Raguenier, Baudoin
et François Villier.

262 CALVIN
recommence de travailler. L'activité de ce malade
est une chose incroyable.
Il a écrit son Traité des reliques, sa Supplex
exhortatio, son Excuse à MM. les Nicodémites, sa
Briève instruction, son traité contre la secte des
libertins, sa Supplication à Charles-Quint, ses
Commentaires sur les deux épîtres aux Corinthiens,
des épîtres et une foule d'autres oeuvres de moindre
importance.
En plus de tous ces livres qu'il compose, retouche,
corrige, il lui faut tenir à jour sa volumineuse
correspondance. Sa maison est un véritable bureau
de poste. Des courriers entrent ou sortent à chaque
minute. On entend les pas cloutés de leurs grosses
bottes retentir lourdement dans l'escalier. Ils sont
couverts de la poussière du voyage, et rapportent
à Calvin ce que leur a dit le signataire de la lettre
qu'ils tirent de leur manteau pour la lui donner.
Ou bien un cheval frais les attend devant la
maison, et ils vont courir pendant des lieues et
des lieues, franchir des torrents, s'égarer dans des
montagnes et des forêts, traverser plus de la moitié
de l'Europe pour aller porter ce pli dont l'encre
brille
teur.
encore entre les doigts osseux du réforma-
Des amis se mêlent à tous les gens qui s'agitent
autour du malade. Les plus intimes sont venus se
loger tout à côté de lui, dans sa propre rue. Michel
Cop occupe la maison contiguë à la sienne, à
gauche ; Jacques-Paul Spifame, celle de droite.
Guillaume de Trie est sur la place Saint-Pierre
dans la maison de la chantrerie. Laurent de Normandie
et de Vico habitent sur la même place.
La demeure de Calvin est aussi une sorte de
bureau de placement et d'agence matrimoniale,

LA LUTTE 263
où l'on voit le maître s'arrêter d'écrire pour chercher
des servantes à ses amis et faire des mariages.
Il s'occupe tout particulièrement de donner des
femmes aux moines défroqués qui se sont réfugiés
auprès de lui. Il cherche une épouse à Viret, et la
chose
Les
ne va
rares
pas toute
moments
seule.
heureux — si un tel mot
peut être employé quand il s'agit de Calvin — de
cette existence douloureuse et tourmentée sont
faits de la présence des autres pasteurs. Bien souvent,
le prisonnier de Genève soupire après la
compagnie de ses amis et, s'arrêtant de dicter ses
lettres, il leur envoie un billet du goût de celui-ci,
adressé le 16 août 1547 à M. de Falais :
Il me fait mal que je ne puis là être avecque vous,
du moins un demi-jour, pour rire avec vous en attendant
que l'on fasse rire le petit enfant en peine d'endurer
ce pendant qu'il crie et pleure. Car c'est la première
note pour entonner au commencement de cette vie,
pour rire à bon escient quand nous en sommes sortis.
Le billet est plaisant. Le pasteur, cependant,
souffrait de si grandes douleurs qu'il n'a pu l'écrire
lui-même. Il a dû recourir à la plume de Baudoin,
son secrétaire.
Les jours donc où viennent les pasteurs, on voit
le visage de Calvin s'éclairer.
Des chevaux attendent à la porte, et les ministres,
troussant leurs robes, enfourchent les
montures qui les emportent au petit trot vers la
campagne. Ils vont, le plus souvent, à Prégny où
Antoine a acheté une grange qui regarde le Jura.
Maître Calvin se plaît fort à « rustiquer ». La
vue des arbres et des champs le distrait de la
triste rue des Chanoines et de l'étroite place Saint-

264 CALVIN
Pierre, qu'il traverse tant de fois par semaine. Cet
horizon élargi lui donne une illusion de liberté.
Loin des Genevois, il respire mieux. Les bons pasteurs,
autour de lui, rient haut et fort dans leurs
grandes barbes pointues, tout divertis de se voir
la pelle et le rateau en main, et Calvin, comme
tout le monde, se laisse aller à la gaieté. Ne dit-il
pas qu'à côté de la nécessité nous vie, faire
devons, dans
place
la
au « plaisir » et à la « délectation »
des biens
nature.
terriens, et tout particulièrement de la
Dans ses bons jours, le Picard va même jusqu'à
se livrer à des calembours ! M. de Bure y devient
M. le comte de Beurre, et la cour de Malines, la
cour de Malignes. Maître Calvin a pris le goût de
la facétie au contact de Viret et de Théodore de
Bèze qui, tous deux, cultivent ce genre de plaisanterie,
dont il s'amuse énormément.
D'autres fois, il se promène dans son jardin
avec Farel, Viret, son frère Antoine, ses amis
genevois, de Trie, de Normandie, Cop. De là, il
aperçoit, à gauche le Jura, à droite les Voirons et
les Alpes. Au milieu, le lac étincelle au soleil.
Calvin se plaît à ce spectacle, où il prend occasion
de reconnaître, une fois de plus, la sollicitude du
Tout-Puissant, soucieux de ménager la récréation
d'une belle vue à ses créatures. Il apprécie que,
de sa chambre, l'on puisse contempler les montagnes
et le lac. La situation d'une maison, en
effet, n'est pas une chose qu'il juge indifférente,
et il se montre fort soucieux d'en trouver une
plaisante à M. de Falais, car, outre ses multiples
occupations, il cherche aussi des logis à ses amis,
après qu'il leur a procuré des servantes 1.
1. En février 1550, il cherche une domestique pour

LA LUTTE 265
Mais voilà Idelette qui s'en vient faire sa provision
potagère... La toux lui secoue les épaules.
Sa tête se penche comme si le poids de ses deux
longues nattes était trop lourd pour elle, et sa
solide coiffure semble vouloir la faire tomber en
avant... Sa belle ceinture dorée est devenue trop
large pour sa taille frêle... et le seau, chaque jour,
remonte un peu plus lentement du puits qui
l'abreuve. La jeune femme est minée par une
maladie lente dont Calvin redoute l'issue. Elle va
mieux, puis plus mal, s'alite et se relève, chaque
fois plus blanche, plus chancelante.
Le pasteur est saisi d'un pressentiment funèbre.
Il paraît tout prêt à s'abandonner au découragement.
Il est épuisé par le chagrin, le travail et la
maladie. Il ne peut plus supporter le caractère
des Genevois, leurs calomnies, leurs outrages. De
nouveau, il sent le fardeau trop lourd à ses épaules.
Il est venu pour apporter la guerre et non la paix 1,
pour livrer un combat sans merci aux passions
mauvaises, aux vices qui outragent le Christ. Il
est venu pour être le glaive justicier, la foudre de
l'Éternel, et non le spectateur complaisant des
débordements humains... Mais les Genevois sont
opiniâtrement attachés à Satan et à ses oeuvres,
ils ne veulent rien entendre des avertissements
de Dieu, ils tournent son ministre en dérision et,
dans sa personne, outragent l'Église... Mieux vaut
s'en aller... Le 14 décembre 1547 le Réformateur
écrit à Farel :
Farel. « J'ai sous la main, lui écrit-il, une femme d'un
certain âge, pieuse, probe, restant à la maison... »
1. Déclaration de Calvin en tête de son Institution
Chrétienne : « Je suis venu pour donner le glaive et non
la paix. »

266 CALVIN
Je n'ai pas encore décidé ce que je ferai, sinon que
je ne puis davantage supporter le caractère de ce
peuple, alors qu'il supporterait le mien.
La misère, la maladie, l'accablent. Ses poumons
sont en mauvais état. Il lui faudrait se
soutenir de bonne chère, de bon vin, mais son
maigre traitement de pasteur suffit à peine à la
nourriture de chaque jour, aux drogues, aux
médecins 1. La Seigneurie, qui a eu connaissance
de sa maladie et de sa détresse, lui a envoyé dix écus
soleil qu'il restitue, avec ses remerciements. Le
Conseil décide alors de transformer ces dix écus
en un bassot de vin pour les lui offrir en manière
de présent. Calvin remercie fort poliment la Seigneurie
d'avoir fait amener un bassot de vin en
sa maison,
ment.
mais présente dix écus soleil en paie-
La Seigneurie refuse à son tour cet argent, et
offre à Calvin de le garder pour se rembourser
des gages du serviteur attaché à son service et
que le Conseil entend lui payer. Calvin objecte
que d'autres ministres ont « nécessité », sur quoi
la Seigneurie s'engage à les assister en blé ou en
argent, et croit ainsi décider l'intraitable pasteur
à en recevoir sa part. Mais Calvin s'entête dans
son refus et, n'ayant pu faire accepter ses écus
en paiement du bassot de vin, requiert qu'on les
rabatte de son traitement afin de secourir de plus
nécessiteux que lui. Son honneur et son intégrité
ne sont-ils pas sa seule richesse ?
1. Marguerite, soeur de François 1er, fait parvenir à
Calvin en 1549 la somme de 4.000 francs. Renée de
France, duchesse de Ferrare, des seigneurs, des marchands
lui envoient de l'argent.

CHAPITRE XIX
LA MORT D'IDELETTE
CEPENDANT, et Textor
de jour en jour Idelette s'affaiblit,
est impuissant à empêcher la vie de
s'en aller du corps.
Le 10 mars 1549,
Sa voix n'est plus qu'un souffle.
elle s'alite. Calvin est plein de
désespoir, et Dieu, pour l'éprouver, dans le temps
même qu'il le frappe si cruellement, lui suscite
mille
de la
embarras
mourante
qui
et
l'obligent
de paraître
de se tenir
au Conseil
éloigné
pour y
discuter avec les syndics, comme s'il n'y avait pas,
chez lui, sa pauvre Idelette toute prête à
l'âme. Il le fait avec un visage de pierre,
à le voir, ne peut se douter du tourment
rendre
et nul,
qu'il
endure. Il apporte dans la discussion son habituelle
lucidité
politique.
d'esprit, son intransigeance, son génie
Il n'omet pas un sermon, pas un cours, pas une
visite pastorale. Et cependant son coeur est déchiré
par la plus affreuse inquiétude. Sa femme va s'en
aller à Dieu... Bientôt il sera tout seul... Pendant
ces dix années qu'ils ont vécu ensemble, elle s'est
toujours montrée la plus fidèle et la plus vertueuse
des épouses. Elle était prête à le suivre partout où

268 CALVIN
il eût voulu aller, même dans la misère et l'exil...
Pas une fois son courage n'a failli au milieu de
cette population hostile qui l'entourait de menaces
et de blasphèmes... Il la voit dans son lit, avec
ses sueurs, sa toux, sa pauvre tête infléchie d'où
les nattes se déroulent... Qui se penche vers elle
pour la secourir, cependant que son mari est loin
de la maison ?... Peut-être, en ce moment, rendelle
l'âme, au milieu des étrangers venus pour
l'assister en ses derniers instants et, de son regard
trouble, cherche-t-elle
La voix de Calvin
l'époux absent ?...
est nette, tranchante. Il
n'écourte point son prêche, il n'omet pas un mot
de son cours, il dispute avec les syndics... Qui l'observe
avec attention peut seulement se dire qu'il
a les yeux plus brillants et le visage encore un peu
plus crispé qu'à l'ordinaire.
Là-bas, dans la maison du pasteur, des femmes
s'empressent autour de la mourante. On la soigne,
on lui parle à voix basse, on prétend la consoler.
Quelques jours avant la mort d'Idelette de
Bure, une amie s'étonne qu'elle ne prenne pas la
précaution de recommander ses enfants au réformateur.
« Mais l'important », répond Idelette, « c'est qu'ils
vivent pieusement et saintement. Mon mari n'a pas
besoin d'être pressé de les instruire dans une chaste
discipline et dans la crainte de Dieu. S'ils sont pieux,
j'ai la confiance qu'il leur servira spontanément de
père. Sinon, ils sont indignes que je le prie en leur
faveur. »
« Cette magnanimité d'âme vaudra plus auprès de
moi que cent recommandations », déclara le pasteur
quand, plus tard, il vint à avoir connaissance de la
réponse d'Idelette.

LA MORT D'IDELETTE 269
D'ailleurs il a eu, de son côté, la même pensée
que l'amie d'Idelette et
« craignant qu'empêchée par quelque pudeur, elle ne
nourrît dans son esprit ce souci, qui pouvait la faire
souffrir plus que la maladie elle-même,
il promet à Idelette de ne pas négliger son devoir
envers ses enfants.
« Je les ai recommandés déjà au Seigneur », répondelle
aussitôt.
Il reprend :
« Cela n'empêche pas que je veille sur eux. »
Et la malade, dans un souffle :
« Je sais que tu ne négligeras pas ceux que tu sais
être recommandés au Seigneur. »
Le 26 mars, tous les frères sont rassemblés dans
la chambre d'Idelette et jugent que le moment est
venu de prier en commun pour aider au départ
de son âme. Abel, au nom de tous, exhorte la
mourante à la foi et à la patience.
Elle, brièvement, car elle est déjà toute brisée,
atteste ce qu'elle a dans le coeur.
Calvin ajoute alors une exhortation qui lui paraît
appropriée au moment. Idelette acquiesce faiblement
à ce qu'il dit. Elle est résignée à la volonté
du Seigneur et, presque déjà sans voix, continue
de le bénir.
Le 29 mars 1549, vers six heures du soir, le frère
Bourgoing, penché sur la couche où elle agonise,
lui adresse de pieux encouragements pendant lesquels
Idelette pousse de sourdes exclamations, de

270 CALVIN
façon à faire comprendre à tous qu'elle est bien
toujours dans les mêmes sentiments de foi et de
résignation.
« O résurrection glorieuse, dit-elle, dans une sorte
de balbutiement confus, Dieu d'Abraham et de tous
nos pères, depuis tant de siècles que les fidèles ont
espéré en toi, aucun n'a été trompé. Moi aussi, j'espérerai
».
Les mots lui échappent un à un, brefs, essoufflés,
à peine compréhensibles.
A ce moment, Calvin est obligé de sortir. Quand
il rentre, après sept heures, Idelette a été transportée
dans une autre salle. Elle a senti s'en aller
le peu de vie qu'il lui restait encore et elle s'est
hâtée de dire : « Prions, prions, vous tous, priez
pour moi ! » Maintenant elle ne peut plus parler,
mais, par signes, elle montre son émotion. Calvin
se penche sur elle. Il dit quelques mots de la grâce
du Christ, de l'espoir de la béatitude éternelle,
de l'attente de cette vie, du départ. Puis, à bout de
courage, il se cache pour prier.
Idelette s'est montrée attentive à l'exhortation.
Maintenant, elle paraît écouter les prières que
murmurent les frères agenouillés. Avant huit
heures, elle expire, d'une façon si paisible que les
assistants ne peuvent discerner si elle vit encore
ou si elle s'en est allée vers le Seigneur.
Le lendemain matin, Calvin paraît au Conseil.
Idelette était presque tiède encore quand il a
quitté la maison pour recommencer à s'occuper
des affaires de la cité. Cependant que les frères
continuent de prier auprès de la couche funèbre,
il remplit les devoirs de sa charge comme si rien
de nouveau n'était survenu dans son existence.

LA MORT D'IDELETTE 271
Il « dévore » son chagrin de telle façon qu'il n'a
en rien interrompu son office pastoral. Certes, il
serait brisé si le Seigneur, du haut de son ciel, ne
lui avait tendu la main, lui dont l'office est de
relever les abattus, de confirmer les faibles, de
restaurer les fatigués.
Le pasteur est entouré de parents 1, d'amis qui
s'efforcent de le consoler, et cependant, il ne peut
toujours contenir son chagrin...
Certes, la matière de sa douleur n'est pas vul-
gaire. Il a perdu l'excellente compagne de sa vie qui,
si le malheur était venu, l'aurait suivi non seulement
dans l'exil et dans la misère, mais aussi
dans la mort. Tant qu'elle a vécu, elle s'est montrée
l'aide fidèle de son ministère. Jamais il n'a
senti en elle le moindre empêchement. Et Calvin,
à se souvenir de tant de vertus, est tout près de
s'abandonner au désespoir. Mais le croyant agenouille
le mari éperdu. L'admirable Providence
de Dieu, se dit le pasteur, ne nous sépare dans ce
monde que pour nous réunir un jour dans son
royaume céleste... Et ce n'est pas une médiocre
consolation, bien que la chair en frémisse plus
douloureusement, que d'avoir vécu avec sa femme
de façon à retourner plus volontiers auprès d'elle
quand il faudra quitter ce monde.
En attendant ce congé, que de tracas, de bruit,
de luttes ! La mort d'Idelette n'a pas désarmé ses
ennemis. Ils continuent de s'agiter, de crier, de
menacer. On dirait même que leur arrogance a
1. Une soeur de Calvin, Marie (qu'il appelle Paludana
dans une lettre du 18 janvier 1532, probablement du
nom latinisé de son mari), l'avait suivi à Genève et devait
se trouver auprès de lui à ce moment. L'autre soeur
s'était mariée à Noyon. Un de ses fils fit un séjour assez
prolongé auprès de Calvin à Genève.

272 CALVIN
grandi, et qu'ils sont plus enragés que jamais. Ils
font sonner les cloches et ronfler les tambours pour
les baptêmes et les noces, grincer les violons, sauter
les écus, les cartes et les dés sur les tables de jeu,
et continuent de boire dans les tavernes, comme
s'il n'y avait pas plus de discipline que de Consistoire.
Favre est de nouveau rentré à Genève, et
on le trouve partout où il y a du désordre. Le
15 septembre 1549, il se mêle à une bagarre à
propos du ministre Chauvet et d'un baptême. Il
faut le remettre en prison.
Il en sort deux ans plus tard, le 28 mai 1551.
Le jour même, il vient jouer, avec une trentaine
de compagnons, devant Saint-Pierre, à l'heure où
maître Calvin y donne sa leçon de théologie. Les
Libertins mènent si grand tapage qu'on ne s'entend
plus dans le temple. Alors le réformateur,
interrompant son cours, s'élance au milieu d'eux
pour leur reprocher l'insolence et l'importunité
d'une telle conduite.
Pendant ce temps, les réfugiés français ne cessent
d'arriver. La plupart de ces malheureux sont conduits
à « l'Hôpital pestilentiel ».
En 1550, on en a reçu cent vingt-deux, dont les
deux Colladon, Robert Estienne, etc.. L'année
suivante, leur nombre croît encore. Calvin est dans
un grand embarras pour les loger. Sa maison est
pleine de solliciteurs, et quand il sort, on le voit
toujours accompagné d'une garde de Français qui,
tout ensemble, le protègent et le compromettent,
car beaucoup d'entre eux se tiennent mal et vivent
assez lâchement.
Calvin les réprimande avec une âpre énergie.
« Il y a », dit-il, « beaucoup d'affronteurs qui courent

LA MORT D'IDELETTE 273
l'aiguillette, trottant çà et là pour dérober et tromper.
Tels rustres étant déjà si décriés qu'ils ne peuvent
trouver lieu aux églises de Dieu, pour user de leurs ruses,
prenant leur vol d'un autre côté, babillent contre nous
impudemment, disant tout ce qui vient en leur bouche.
Que devons-nous faire ? Nous voyons des fainéants de
moines, ou d'autres qui leur ressemblent du tout,
encore qu'ils n'aient jamais vêtu le froc, qui tous promettent
qu'ils seront petits anges, et si on leur trouve
moyen de vivre, qu'ils se contenteront de pain et d'eau.
Toutes ces belles vanteries de patience s'en vont incontinent
en fumées, et après avoir montré quelque temps
combien ils sont fainéants et inutiles, troussent quilles
sans sonner mot.
« Je confesse que beaucoup qui seront venus ici
espérant y trouver condition, après l'avoir cherchée,
s'en retournent frustrés de leur espoir, comme il ne se
peut autrement en si grande multitude de gens qui
demandent... et ces galants iront ensuite semer leurs
complaintes partout, pleins de mensonges incroyables. »
Tous ceux, bien entendu, qui ressortent de
Genève aussi gueux qu'ils y sont venus, après
avoir cru faire fortune, en rejettent la faute sur
Calvin et l'accusent de tous les vices. On lui en
veut du lazaret immonde où Perrin fait entasser
les « bannys » français, de l'étroitesse de Genève,
de son encombrement, de ses rigueurs... Car, tout
autant que les Genevois, beaucoup de ces gens-là
prétendent jouer, boire et aimer librement.
C'est alors que survient Bolsec. Nous l'avons
rencontré à la cour de Ferrare, lors du voyage de
Calvin et de son ami du Tillet. L'ancien moine a
louvoyé longtemps entre le catholicisme et le
protestantisme, puis il s'est résolu à combattre le
réformateur.
Attaché au service du sieur de Falais en qualité
CALVIN.
18

274 CALVIN
de médecin, encore qu'il n'ait jamais étudié la
médecine, Bolsec est venu s'établir à Veigy, dans
le Chablais, où il n'a pas tardé de tenir « quelques
propos égarés » qui l'ont fait citer devant le Consistoire.
Calvin le réfute, s'efforçant « de ne pas
l'aigrir », et Bolsec est enfermé. M. de Falais
demande alors qu'on lui rende son médecin
« avant que les maladies d'hiver, auxquelles il est
sujet, le reprennent. »
Le 9 novembre 1551, le Conseil décide que
Bolsec n'ira plus en ville sans être accompagné
d'un conseiller qui le conduira par le plus court
chemin, sans parler à personne. Sur quoi le crieur
public annonce à grand son de trompette que
Bolsec est condamné au bannissement perpétuel.
Cette victoire n'empêche pas la situation de maître
Calvin de devenir de jour en jour plus critique. Le
13 novembre 1552, le Conseil général, ayant à
nommer le lieutenant criminel et deux auditeurs,
choisit pour lieutenant Tissot, beau-frère de
Perrin. Puis les élections des syndics de l'année 1553
lui sont défavorables. Perrin est élevé à la dignité
de premier syndic, et se trouve bientôt confirmé
dans ses fonctions de capitaine général. C'est le
triomphe des Libertins ! Ceux-ci ne vont pas être
longs à débarrasser la ville du Français mélancolique
et de toute sa clique de « bannys » pouilleux
! C'est, du moins, ce qu'on peut croire et ce
qu'ils ne laissent pas de promettre en termes peu
congrus.

CHAPITRE XX
MICHEL SERVET
apparaît Michel Servet.
ALORS Il arrive à Genève vers le 12 août de l'année
1553. C'est un homme de petite taille et de médiocre
apparence. La prunelle flambe dans l'oeil
noir. Il est monté sur un cheval loué à Salenove
et qu'il arrête, maintenant, devant l'hostellerie de
la Rose, au Molard.
Il a croupi pendant plusieurs semaines au fond
d'un cul-de-fosse, il a contemplé l'Inquisition dans
son appareil le plus effrayant, et il ne doit qu'à sa
fuite de Vienne de n'avoir pas été brûlé vif avec
ses livres, conformément à la sentence ecclésiastique
rendue contre lui. Depuis lors, on l'a rencontré
maintes fois sur la route qui va de Bâle à Strasbourg.
Sans doute attendait-il la chute de Calvin.
Tout, en effet, semble l'annoncer, et le jour où il
a cru le Picard irrémédiablement perdu, l'Espagnol
a vu dans Genève son plus sûr asile.
Mais là, il ne peut se tenir caché. Une sorte de
démon le pousse à entendre parler son plus mortel
ennemi. Et un soir, après dîner, l'ancien médecin
se mêle aux fidèles qui se rendent à la Madeleine

276 CALVIN
pour y écouter un sermon du réformateur. Des
gens, alors, le reconnaissent et s'empressent d'aller
prévenir maître Calvin.
Celui-ci est plein de ressentiment contre l'Espagnol,
qui n'a guère ménagé son amour-propre.
Depuis le jour où Servet a fait attendre Calvin en
un rendez-vous auquel il ne s'est point rendu, une
correspondance volumineuse s'est établie entre
eux, et l'ancien médecin, emporté par son caractère
arrogant, l'a bientôt pris de haut avec le réformateur,
leçons.
auquel il s'est avisé de vouloir donner des
« Je t'ai souvent averti que tu faisais fausse route, »
lui a-t-il dit, « en admettant cette monstrueuse distinction
des trois essences divines. Cesse donc de tordre
la loi contre nous, comme si tu avais affaire à un juif.
Puisque tu ne distingues pas comme il faut entre un
gentil, un juif et un chrétien, je t'instruirai comme il
faut sur ce peint. »
Calvin, enfin, s'était fâché.
« Fasse le Seigneur », avait-il dit dans sa dernière
lettre, «que, déposant ton orgueil, tu consentes à devenir
un humble disciple de la vérité ! »
Il avouait, toutefois, que lui-même n'avait pas
toujours ménagé son correspondant, et qu'il tâchait
parfois à lui « attramper ses bouillons ».
En février 1546, toutes relations avaient été
rompues entre eux.
Calvin avait écrit à Farel :
Servet m'a écrit dernièrement et a joint à ses lettres
un énorme volume de ses rêveries, en m'avertissant
avec une arrogance fabuleuse que j'y verrais des choses
étonnantes et inouïes. Il m'offre de venir ici, si cela

MICHEL SERVET 277
me plaît, mais je ne veux pas lui engager ma parole,
car s'il venait, je ne souffrirais pas, pour peu que mon
autorité eut de valeur dans cette cité, qu'il en sortit
vivant.
Servet lui avait écrit pour la dernière fois :
Je m'arrête. Renvoie-moi donc mes manuscrits, et
porte-toi bien. Si tu crois véritablement que le pape
est l'Antechrist, tu croiras aussi que la Trinité et le
pédobaptisme qui font partie de la doctrine du pape,
sont la doctrine des démons. Encore une fois, adieu.
Il venait de publier, à Vienne, son Christianisme
Restitutio, c'est-à-dire : Retour de toute l'Église
apostolique à ses origines par le rétablissement de
la connaissance de Dieu, de la foi chrétienne, de
notre justification de la régénération, du baptême
et de la manducation de la Cène du Seigneur, le
règne de Dieu étant réédifié, le joug de l'impie
Babylone brisé, et l'Antechrist avec tous les siens,
anéantis de fond en comble.
La présence d'un homme capable d'écrire de
semblables folies fait courir les plus grands dangers
à l'Église de Genève. Calvin avertit aussitôt
le lieutenant criminel. Mais la loi de Genève
voulant qu'il se présente un dénonciateur, et que
ce dernier se constitue prisonnier en même temps
que l'accusé, afin de subir le châtiment qu'aurait
mérité le coupable si son accusation est reconnue
fausse, le secrétaire de Calvin, le Français Nicolas
de la Fontaine, se porte partie criminelle à la
place de son maître. Il accuse Servet d'être un
propagateur de grandes hérésies, et remet au
seigneur lieutenant, Louis Tissot, une plainte où
Calvin a résumé, en trente-neuf articles, les erreurs
énoncées par Servet.

278 CALVIN
L'accusé, amené devant le Conseil, se montre
fort prudent en tout ce qui touche à la doctrine,
mais s'élève avec violence contre Calvin, qui étant
« ivre d'opinions, et errant en beaucoup de passages
», l'a maltraité dans ses écrits et dénoncé
au tribunal de Vienne avec Guillaume de Trie.
Les juges ayant déclaré Servet criminel, décident
de le maintenir en prison. Le petit Conseil se
transporte à l'Évêché, dans la salle où il tient ses
audiences et l'on ouvre les débats.
C'est le moment où Calvin se trouve entièrement
engagé dans sa lutte contre les Libertins.
Il est assailli de tous côtés, menacé, injurié. Il lui
faut sans cesse se défendre contre les accusations
de ses ennemis, discuter, affirmer, faire front de
toutes parts et montrer tant d'énergie que les plus
enragés en restent comme étourdis et reculent au
moment de lui porter le dernier coup. Cependant,
il prend le temps d'aller combattre Servet.
Les deux hommes s'affrontent. L'Espagnol est
chargé de chaînes. Il n'a que des haillons pour le
couvrir, et le froid de sa fosse lui donne des douleurs
d'entrailles. Il y couche sur une litière d'ordure
et dégage une odeur puante. Néanmoins, il
n'a rien perdu de son arrogance, car il est certain
de la chute prochaine de Calvin. Ne voit-il pas,
assis parmi les juges, ses amis, Berthelier et le
syndic Perrin ? Il professe impudemment sa doctrine.
« Toutes créatures », dit-il, « sont de la substance
de Dieu. »
Et Calvin de répliquer :
Comment, pauvre homme, si quelqu'un frappait ici
ce pavé avec le pied, et qu'il dit qu'il foule ton Dieu,

MICHEL SERVET 279
n'aurais-tu pas horreur d'avoir assujetti la majesté
de Dieu à tel opprobre ?
« Je ne fais nul doute », répond Servet, « que ce banc
et ce buffet, et tout ce qu'on pourra montrer, ne soit
la substance de Dieu. »
Derechef, quand il fut objecté que, donc, à son
compte, le diable serait substantiellement Dieu,
en se riant, il répond hardiment :
En doutez-vous ? Quant à moi, je tiens ceci pour
une maxime générale que toutes choses sont une partie
et portion de Dieu, et que toute nature est son esprit
substantiel.
Un tel langage paraît à Calvin la plus abominable
des hérésies, et il écrit à Farel :
J'espère bien que la peine capitale sera prononcée
contre lui. Je désire cependant qu'on adoucisse pour
lui l'horreur du supplice.
Sur quoi, dix jours plus tard, il revient disputer
avec le prisonnier. Bientôt on voit s'allonger le
visage des syndics qui siègent gravement derrière
leurs chandelles. Les têtes dodelinent, les paupières
s'abaissent sur les regards. De grosses mains
dont les lumières font saillir les veines, cachent à
demi de longs bâillements, et de lourdes bajoues
tombent dans l'hermine des cols... Les membres
du Petit Conseil sont las d'écouter des discussions
théologiques auxquelles ils ne comprennent rien.
Le syndic Perrin et Berthelier demandent que le
procès se poursuive par écrit, en latin, de telle
façon que les Églises suisses puissent être consultées.
Il semble que la chute de Calvin soit maintenant

280 CALVIN
imminente. On a exclu du Petit Conseil plusieurs
de ses partisans pour mettre à leur place ses ennemis
les plus acharnés, et la majorité des citoyens se
déclare ouvertement hostile au pasteur français.
Le parti genevois a triomphé des étrangers. Et
l'on a interdit aux ministres de continuer à siéger
dans le Conseil général.
Là-dessus, Calvin défend à Berthelier de participer
à la cène. Mais le Petit Conseil casse le
décret du Consistoire. Indigné, le réformateur proteste
qu'il mourra plutôt que d'endurer contre sa
conscience la présence de l'excommunié à la sainte
Table. Le Consistoire s'émeut à son tour, mais la
Seigneurie maintient son arrêt. Cependant, le
Conseil, redoutant une collision entre les deux
pouvoirs, prie secrètement Berthelier de s'abstenir
de demander la cène.
Calvin, qui ignore cette démarche, se prépare
au combat.
Le dimanche 3 septembre, la foule envahit
Saint-Pierre. Tous sont venus, amis et ennemis,
afin d'assister au duel qui va mettre aux prises
l'autorité civile et l'autorité religieuse. Une grande
inquiétude est peinte sur les visages.
Calvin déclare, en terminant son prêche :
Comme maintenant nous devons recevoir la sainte
communion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, si quelqu'un
la voulait ingérer à cette table, à qui il serait
défendu en Consistoire, il est certain que je me montrerai,
pour ma vie, tel que je dois.
Descendu de la chaire, il s'approche de la table
sainte afin de distribuer aux fidèles le pain et le
vin de la cène.
Que Berthelier alors ne se présente pas le décon-

MICHEL SERVET 281
certe. Il voit en cette abstention, non un sujet de
triomphe, mais le signe évident de sa défaite et
de son prochain exil. L'après-midi, remonté en
chaire, il déclare qu'il ne sait si ce n'est pas son
dernier sermon. Non point, dit-il, qu'il prenne congé
de lui-même, mais on veut le contraindre à faire
ce qui n'est pas licite devant Dieu, Il résistera 1.
Alors Servet, sentant son ennemi faiblir, décide
de lui porter le dernier coup. Il perd toute prudence,
redresse la tête, hausse singulièrement le
ton :
« Misérable », dit-il, « tu ne sais ce que tu dis. Tu
poursuis à condamner les choses que tu n'entends
point ; penses-tu étourdir les oreilles des juges par ton
seul aboy de chien ? Tu as l'entendement confus, en
sorte que tu ne peux entendre la vérité... Tu cries comme
un aveugle dans les déserts, parce que l'esprit de vengeance
brûle en ton coeur. Tu en as menti, tu en as
menti, calomniateur ignorant ! »
Il va même jusqu'à demander que son accusateur
soit mis en jugement, donnant à son tour la
liste des « articles sur lesquels Michel Servet
demande que Jean Calvin soit interrogé ».
Je demande, messeigneurs, que mon faux accusateur
soit puni poena talionis, que son bien me soit adjugé
en récompense du mien que lui m'a fait perdre, et qu'il
soit détenu prisonnier comme moi jusqu'à ce que la
cause soit définie par mort de lui ou de moi, ou autre
peine.
1. En décembre 1552 il écrit : « Il n'y a rien de plus
tentant que de se laisser emporter par son ardeur. Et
je n'oublie pas du tout quelle est la violence de mon
tempérament. »

282 CALVIN
Calvin lui-même demeure un moment étourdi
d'un tel emportement.
« J'étais devant lui timide et humble comme si
j'avais été le prisonnier », dira-t-il plus tard, « et si
j'avais eu à répondre de ma doctrine. Je crains en vérité,
que les gens de bien ne m'accusent de trop de mollesse.
»
Servet, ayant reçu les trente-huit propositions
tirées de ses écrits et dressées par Calvin, y répond
vingt-quatre heures plus tard. Sur quoi, deux jours
après, Calvin réplique à son tour. L'Espagnol et
le Picard ne se ménagent pas les injures. Enfin
la Seigneurie décide de consulter les principaux
magistrats et les chefs des Églises suisses.
Calvin écrit à tous, et Farel l'appuie.
Le 18 octobre 1553, le messager revient à Genève
porteur des réponses des quatre cantons, réponses
plus ou moins mesurées et plus ou moins tristes
dans la forme, mais unanimes quant au fond :
« Nous prions le Seigneur », disait-on de Berne, « qu'il
vous donne un esprit de prudence, de conseil et de
force, afin que vous mettiez votre Église et les autres
à l'abri de cette peste, et qu'en même temps vous ne
fassiez rien qui puisse paraître malséant chez un magistrat
chrétien... »
« Nous sommes persuadés », répond l'Église de Bâle,
« que vous ne manquerez ni de la prudence chrétienne,
ni du zèle des saints, pour remédier à un mal qui a
déjà entraîné la ruine d'un grand nombre d'âmes. »
Le Conseil de Zurich tient un langage plus
précis :
Vous ne laisserez venir en avant la méchante et fausse
intention de votre dit prisonnier, laquelle est totale-

MICHEL SERVET 283
ment contraire à la religion chrétienne et donne de
grands scandales.
Schaffhouse adopte l'avis de Zürich. Évidemment
les quatre Églises conseillent la rigueur, sans
vouloir encourir de responsabilité. Cependant, la
Seigneurie hésite encore à prendre une décision,
et plusieurs des syndics favorables à Servet, entre
autres Amy Perrin, s'absentent de Genève afin
de faire ajourner le jugement.
Pendant ce temps, Servet gémit dans sa prison.
Son ton a bien changé. Il est maintenant humble
et suppliant.
« Magnifiques seigneurs », dit-il, « il y a bien trois
semaines que je désire et demande audience et n'ai
jamais pu l'avoir. Je vous supplie, pour l'amour de
Jésus-Christ, de ne me refuser ce que vous ne refuseriez
à un Turc, en vous demandant justice. J'ai à vous dire
choses d'importance et bien nécessaires. Quant à ce
que vous aviez commandé qu'on me fît quelque chose
pour me tenir net, rien n'en a été fait, et je suis plus
piètre que jamais. Et davantage, le froid me tourmente
grandement à cause de ma colique et rompure, laquelle
m'engendre d'autres pauvretés qu'ai honte de vous
écrire. C'est grande cruauté que je n'aye congé de parler,
seulement pour remédier à mes nécessités. Pour l'amour
de Dieu, messeigneurs, donnez-y ordre, ou pour pitié,
ou pour le devoir. »
Le 26 octobre, le Conseil se réunit de nouveau
pour décider du sort de Servet. Ce jour-là encore,
dans la salle du jugement, la plupart de ses protecteurs
s'abstiennent de paraître, et Amy Perrin
s'efforce en vain de sauver le malheureux médecin.
Il demande que le prévenu soit déclaré innocent
et renvoyé absous, puis que l'affaire soit portée

284
CALVIN
devant le Conseil des Deux-Cents. Mais la réponse
de messieurs de Berne a montré clairement qu'il
fallait user de sévérité. Les juges genevois ont
accoutumé de se plier aux désirs de cette dangereuse
alliée. Servet est condamné sans débat.
« Ici », dit le protocole de la séance, « a été parlé
de Michel Servet, prisonnier, et vu le sommaire d'iceluy,
le rapport de ceux auxquels on a consulté, et considéré
les grandes erreurs et blasphèmes, est arrêté, il soit
condamné à être mené en Champel, et là être brûlé
tout vif, et soit exécuté à demain et ses livres brûlés. »
Calvin et ses amis ne s'attendaient pas à une
aussi grande sévérité, et la décision du Conseil les
plonge dans la consternation.
Le pasteur s'épouvante. Sa débilité le rend plus
nerveux que ne le sont d'ordinaire les hommes de
la Renaissance, et sa chair se hérisse à la pensée
de l'atroce bûcher. Certes, Servet mérite une
punition, car il a gravement offensé Dieu et Calvin,
depuis longtemps, est résolu à le faire mourir dès
qu'il en aura le pouvoir, afin de débarrasser la
chrétienté d'un monstre plein de folie et de blasphème.
Mais jamais il n'a souhaité qu'on le brûlât
tout vif.
« Quiconque
par le glaive.
a outragé
»
Dieu », dit-il, « doit périr
C'est donc le glaive qu'il voudrait faire substituer
au feu. Il s'efforce d'autant plus de décider le
Conseil à renoncer au bûcher que celui-ci est
justement le moyen employé par les inquisiteurs
romains et Calvin redoute, non sans raison, que
ce soit leur ressembler que de faire comme eux.
Certes, le vulgaire ne manquera pas de comparer
les créatures du papisme aux protestants. Il y a

MICHEL SERVET 285
des intelligences assez faibles et des sophistes assez
effrontés pour tenir ce raisonnement : Rome fait
mettre à mort ceux qui ne partagent pas sa doctrine.
Donc le meilleur moyen de se montrer anti-
papiste serait justement de ne tuer personne.
Qu'on se garde bien, surtout, de se laisser éblouir
par de tels mensonges !
Ce n'est pas de tuer que Rome est coupable,
c'est de tuer sans avoir pour elle la vérité.
« Quelques-uns, scandalisés » (par les moyens employés
par les catholiques) « ont en horreur toutes
punitions, sans discerner si elles sont justes ou non...
Mais quoi ! Si les papistes sont ainsi excessifs en tyrannie,
ce n'est pas à dire pourtant que toute sévérité soit
à condamner... Nous condamnons, à juste raison, le
zèle enragé et sans science qui transporte les papistes ;...
Mais si on repousse un zèle inconsidéré à cause de
l'ignorance, pour ce qu'il n'est point fondé en raison,
pourquoi, je vous prie, le zèle ne sera-t-il louable en
un fidèle, quand il débat pour la vraie foi qui lui est
certaine ? »
C'est la certitude qui donne le droit de punir,
et l'infaillibilité qui donne le devoir. Par conséquent,
les calvinistes seuls auront et ce devoir et
ce droit.
Dieu ne commande pas de maintenir si étroitement
toute religion quelle qu'elle soit, mais celle qu'il a
ordonné de sa propre bouche. Ainsi le scandale qui
trouble beaucoup de simples gens est ôté : ils craignent
que, sous couleur de défendre la vraie religion, les bourreaux
du pape ne soient armés à faire leurs cruautés...
Dieu condamne la témérité de tous ceux qui entre-
prennent de défendre à feu à sang une religion forgée
à l'appétit des hommes.

286 CALVIN
Donc Calvin veut très fermement la mort de
Servet, mais s'attriste de la façon dont il va la
recevoir.
Il écrit à Farel :
Le scélérat a été condamné sans contestation. Il sera
conduit demain au supplice. Nous nous sommes efforcés
de faire changer le genre de mort, mais en vain.
Servet, dans sa prison, attend toujours que ses
amis le délivrent. En apprenant l'arrêt de mort
qui vient d'être prononcé contre lui, il demeure
stupéfait.
« Quand on lui eut apporté les nouvelles de mort, »
écrit Calvin, «il était par intervalle, comme ravi. Après,
il jetait des soupirs qui retentissaient dans toute la
salle ; parfois
il se mettait à hurler comme un homme
hors de sens. Bref, il n'y avait non plus de contenance
qu'en un démoniaque. Sur la fin, le cri surmonta tellement
que sans cesse, en frappant sa poitrine, il criait
en espagnol : Misericordia ! Misericordia !
Farel, qui est accouru de Neufchâtel au bruit
de ce procès, s'efforce de l'amener à un repentir
qui sauvera son âme et fera peut-être adoucir le
supplice. Il le presse d'avoir une entrevue avec
Calvin. Le Conseil autorise le pasteur à se rendre
à la prison, accompagné des seigneurs Cornu et
Bonna. L'un de ceux-ci lui demande ce qu'il a à
dire
crier
à Calvin, et le malheureux
« merci ! »
répond qu'il veut
« Je proteste », lui dit Calvin, « que je n'ai jamais
poursuivi contre toi aucune injure particulière. Tu dois
te ramentevoir qu'il y a plus de seize ans, étant à Paris,
je ne me suis épargné à te gagner à Notre-Seigneur, et
si tu t'étais accordé à raison, je me fusse employé à te

MICHEL SERVET 287
réconcilier avec tous les bons serviteurs de Dieu. Tu
as fui alors la lutte, et je n'ai laissé pourtant à t'exhorter
par lettres ; mais tout a été inutile ; tu as jeté contre
moi je ne sais quelle rage plutôt que colère. Du reste,
je laisse là ce qui concerne ma personne. Pense plutôt à
crier merci à Dieu que tu as blasphémé en voulant
effacer les trois Personnes qui sont en son essence ;
demande pardon au Fils de Dieu, que tu as défiguré et
comme renié pour Sauveur. »
A ces paroles, Servet demeure silencieux. Il n'a
qu'un mot à dire pour échapper au bûcher. Qu'il
reconnaisse les trois Personnes de Dieu, et on ne
le brûle plus tout vif. Mais, dans son ordure, ses
haillons, sa misère, son épouvante, une dernière
fierté lui reste. Il ne se reniera point, et c'est en
vain que Farel l'exhorte à confesser son erreur.
Alors Calvin se retire, obéissant à saint Paul,
qui a recommandé :
Évite l'homme hérétique après l'avoir averti une
première fois et une seconde fois, sachant qu'un tel
homme est perverti et qu'il pèche, étant condamné par
lui-même.
Le 27 octobre 1553, vers onze heures du matin,
Servet entend remuer des chaînes et voit s'ouvrir
la porte de sa cellule. Les archers le poussent
dehors. Ses paupières battent au grand jour qui
les brûle, et le malheureux trébuche entre les
chaînes qu'on entend cliqueter à chacun de ses
pas. Le froid de sa fosse, les coliques et la faim
lui ont verdi la face. Une barbe, dont la saleté a
collé les poils, est répandue sur sa poitrine, et ses
cheveux gras tombent sur son cou. Il marche au
milieu des soldats. Farel est à côté de lui. Montés
sur des chevaux et revêtus des insignes de leur

288 CALVIN
charge, le seigneur lieutenant et le sautier conduisent
le lugubre cortège.
Une estrade se dresse devant l'hôtel de ville. Le
syndic Darlod s'y tient debout, et les soldats
arrêtent le condamné devant lui. Resserré entre
les maisons de l'étroite rue garnie de têtes, le
convoi s'immobilise, et le peuple qui l'escortait
regarde le syndic dressé sur ses planches. Celui-ci
élève le papier qu'il tient à la main, et sa voix
retentit dans la rue, au-dessus de la foule silencieuse.
La tête basse, la chair molle, l'oeil vide,
le condamné entend son arrêt de mort :
Désirant de purger l'Église de Dieu de tel infestement
et retrancher d'ycelle tel membre pourri, ayant
invoqué le nom de Dieu pour faire droit jugement,
disant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, par
ycelle notre définitive sentence, toi, Michel Servet,
condamnons à devoir être lié et mené au lieu de Champel
et là devoir être, à un pilotis attaché et brûlé tout vif
avec ton livre tant écrit qu'imprimé, jusqu'à ce que
ton corps soit réduit en cendres ; et ainsi finiras tes
jours, pour donner exemple aux autres qui tel cas voudraient
commettre.
Aux derniers mots, le malheureux Servet sort
brusquement de sa prostration. Il est plein d'épouvante
et lève vers le syndic une tête révulsée où
roule un regard fou. Son corps se tend, ses bras
essaient de se dégager de leurs chaînes et d'en
rompre les maillons. Il voudrait joindre les mains,
se traîner aux genoux des juges, implorer leur
clémence. Il s'écrie que, s'il s'est trompé, il n'y a
point mis de malice. Il a pensé écrire selon l'Écriture,
et il demande que sa peine et son genre de
mort soient adoucis.

MICHEL SERVET 289
Alors, une voix solennelle tombe sur lui comme
un glas : A moins de rétractation publique, le
jugement est irrévocable. Il sera brûlé.
Le cortège se remet en marche. Il passe sous la
porte du château, traverse le Bourg-de-Four,
gravit la rue Saint-Antoine.
Maintenant, le malheureux condamné a recouvré
le calme. Encadré de ses archers, il marche vers
le supplice, au côté de Farel, qui, depuis la prison,
n'a cessé de se tenir auprès de lui. Les deux hommes
prient et, à mesure qu'ils avancent, le silence s'établit.
Les gens se détournent de leurs occupations pour
les regarder passer et des lamentations leur
échappent. Les femmes, dans les maisons, récitent
des prières, comme si c'était déjà un mort que le
convoi emmène à sa sépulture. Puis on sort de la
ville. Le cortège gravit la colline de Champel.
Alors les deux hommes qui marchent côte à côte,
le condamné et le pasteur, prient avec plus de
ferveur encore. Un appel désespéré à Dieu monte
de leur coeur. Le bûcher est là, devant eux, dressé
sur la colline. Il a été construit avec des fagots de
chêne-vert dont on n'a même pas ôté les feuilles.
On y a mis aussi des bûches pour que le feu dure
un certain temps, au cas où l'homme serait long
à mourir.
Le bourreau est là, tout prêt à se saisir du condamné
et Farel, une fois encore, supplie le malheureux
de reconnaître son erreur. Mais Servet ne
veut pas se renier pour sauver sa vie. Au moment
de se voir attaché au poteau du bûcher, il est parvenu
à vaincre l'horreur de sa chair. Il répond
qu'il souffre la mort injustement, et qu'il prie Dieu
d'être miséricordieux à ses ennemis. Puis, se jetant
à genoux, il s'écrie :
CALVIN.
19

290 CALVIN
O Dieu, conserve mon âme ! O Jésus, Fils du Dieu
éternel, aie pitié de moi !
Le bourreau se saisit de lui et, le traînant sur
le bûcher, l'attache à un pieu par une chaîne de
fer, de telle façon que ses pieds reposent sur la
terre. Il lui entoure quatre ou cinq fois le cou
d'une corde épaisse et lui met sur la tête une couronne
de paille saupoudrée de soufre. Le malheureux
a son livre suspendu au côté.
Retirés à quelques pas du bûcher, Farel et
Calvin contemplent l'Espagnol avec surprise. Au
moment de mourir, il se tait ! Il a abandonné la
polémique. Il n'est plus occupé que de son éternité.
Ce silence suprême de Servet déconcerte
Calvin, qui ne l'admet pas, ne le comprend pas.
Bien loin d'admirer la belle fierté de l'Espagnol,
le pasteur se dit que, s'il se trouvait attaché à sa
place au poteau du bûcher, il disputerait encore
jusqu'à ce que les flammes l'étouffent, afin d'affirmer
une dernière fois sa doctrine.
Servet prie entre les mains du bourreau. Il ne
s'interrompt que pour demander à cet homme de
ne pas le tourmenter longtemps. Puis le bourreau
allume sa torche et, le bras tendu, la promène en
rond.
A la vue du feu, le malheureux crie si horriblement
qu'il épouvante tout le peuple massé sur la
colline pour le regarder mourir.
Les flammes commencent de l'entourer. C'est
un petit feu qui fera durer longtemps le supplice,
et l'homme tout rouge se tord sur son poteau
devant les Genevois qui le contemplent. Au bout
d'un moment, comme il n'en finit pas de languir,
des gens du peuple courent jeter des fagots au

MICHEL SERVET 291
brasier, qui rebondit en flammes hautes et claires.
Il en sort une voix horrible : « Jésus, Fils du Dieu
éternel, aie pitié de moi ! » crie l'Espagnol à moitié
consumé. Et, après un tourment d'une demi-heure,
il expire enfin.
Le bûcher et l'homme ne sont plus que cendres
noires. Les Genevois consternés s'en retournent
vers la ville. Les deux pasteurs descendent la
colline, sans guère se douter qu'ils viennent de
faire un martyr. Leurs deux coiffures plates
s'agitent à côté l'une de l'autre, car ils argumentent
encore sur le supplice de Michel Servet, que maître
Calvin accable de son mépris : « Michel Servet
est mort sans vouloir confesser son erreur ! »
répètent les deux amis avec indignation.
Ils ont l'intransigeance des hommes de leur
temps 1, et, plutôt que d'admirer le courage du
médecin, ils s'en irritent et n'y voient qu'une
obstination d'orgueilleux,
de comprendre d'autre
car ils
foi que
sont incapables
la parle d'une « opiniâtreté furieuse
leur. Calvin
», d'une « stupidité
brutale », et ne veut pas que Servet ait
été un martyr, parce qu'au moment de mourir il
s'est tu au lieu de clamer sa foi.
Argumenter, rétorquer, disputer sans trêve jusqu'à
perdre le souffle, pour faire prévaloir sa doctrine,
user ses forces en un combat de tous les
instants, c'est ce qu'il fait, lui, dans la débilité
de son corps et le tumulte des affaires publiques.
1. «Parce que les méchants savent que je suis irritable,
ils s'efforcent continuellement et de toutes les façons
d'exciter ma bile pour me faire perdre la patience. Mais
quoique la lutte ait été difficile pour moi, jamais ils n'ont
obtenu ce qu'ils voulaient, que je me détournasse de ma
route. »
Lettre de Calvin à Bullinger, 27 octobre 1553.

292 CALVIN
A peine est-il revenu du supplice de Servet qu'il
lui faut reprendre la querelle sur la cène et entamer
une longue controverse avec Westphal.
En même temps, il paraît se consolider en sa
place. Le 24 février 1554, trois syndics sur quatre
sont pris dans son parti. Ses anciens ennemis
semblent vouloir se réconcilier avec lui. Ils se sont
engagés, par serment, à obéir à Dieu, à garder sa
parole et à obéir à la Seigneurie. Pour fêter cet
accord, le Petit Conseil en entier, les seigneurs
de la justice, plusieurs des seigneurs de la ville
et maître Calvin ont dîné ensemble.
En réalité, le fond du débat n'a pas été abordé.
« Appelé devant le conseil », écrit Calvin à Bullinger,
« j'ai déclaré pardonner à tous ceux qui se repentaient.
Mais j'ai fait observer que j'étais seul présent de tout
le Consistoire, et que j'aimerais plutôt mourir cent fois
que de m'arroger ce qui appartient à toute l'Église. »
Et il pense bien que la lutte va reprendre, car
il dit :
« L'Église de Genève est, comme l'arche de Noé,
ballottée sur les eaux du déluge. »
En effet, dès le 18 novembre 1554, Calvin et
son parti subissent un échec électoral. Les Libertins
font nommer l'un des leurs lieutenant.
Calvin est dans une excitation incroyable : un
jour, il présente au Conseil sa défense du Consensus
de Zürich. Il écrit alors à Farel :
«Peu s'en est fallu que je me jetasse au feu, car lorsque
je le montrai au Conseil, celui-ci décida de le remettre
à des censeurs. A cette réponse, je m'enflammai tellement
que je jurai aux quatre syndics : Dussè-je vivre
mille ans, je ne publierai jamais plus rien dans cette

MICHEL SERVET 293
ville... Une blessure récente fit que mon coeur endolori
vomit plus vite sa bile. »
Ce qu'il voit autour de lui n'est pas fait pour le
calmer. Les Genevois, bien qu'ils viennent de jurer
le respect à la parole de Dieu, jamais encore ne se
sont si bien moqués des ordonnances, des amendes
et de la prison. Celle-ci n'effraie plus personne, et
le pasteur se plaint amèrement de voir les Genevois
la transformer en un lieu de plaisir où ils se
régalent de bons vins en compagnie des paillardes
qui leur apportent de quoi pouvoir souper joyeusement
sans toucher au pain sec et à l'eau claire
de maître Calvin.
Le 22 avril, celui-ci prêche contre « les gaudisseurs
qui viennent au temple, au baptême, avec
risées et gaudisseries ».
Le lendemain, des parents réjouis n'en font pas
moins battre le tambourin en menant leur enfant
au baptême. Bien que ce soit défendu, les gens
continuent de jouer aux quilles le jour de la cène,
et les membres du Consistoire sont bien obligés
d'avouer que « quand on va au sermon on trouve
les cabarets pleins de gens ». Une fois même, un
pasteur étant entré dans une maison pour reprendre
des personnes qui dansaient, est frappé
à la tête. Que faire ? tout le monde se moque de
la prison aussi bien que des prêches et des prêcheurs
!
Au milieu de tous ces embarras, Calvin est
accablé du nombre toujours croissant des réfugiés
français. Les persécutions de Cabrières et Mérindol
en ont fait accourir plus de quatre cents à Genève.
Ce troupeau est souvent indiscipliné et il faut
tout le temps se fâcher.

294 CALVIN
« De ceux même », dit Calvin, « qui ont abandonné
leur pays pour venir ici servir Dieu, il y en a qui s'y
portent assez lâchement... Que ceux qui sont venus
ici de loin, qu'ils avisent à se gouverner saintement,
comme en la maison de Dieu. Ils pouvaient bien vivre
ailleurs en débauche, et ne fallait point qu'ils bougeassent
de la papauté pour mener un train dissolu.
Et de fait, il y en a aucuns desquels
il vaudrait mieux
s'être rompu le cou que d'avoir jamais mis le pied en
cette Église pour s'y porter si mal. »
Les Genevois n'ont garde de laisser passer une
si belle occasion de se scandaliser des étrangers
et de les accuser de tous les crimes. Perrin les
dénonce aux Bernois, qui font savoir à Genève
que M. de Guise a entrepris de surprendre leur
ville par le moyen des Français qu'ils y ont reçus.
Ceux-ci sont encore au lit quand les soldats
viennent bouleverser tout ce qui est chez eux. Le
Petit Conseil a ordonné de fouiller les maisons où
logent les étrangers, afin de saisir les armes qu'ils
y tiennent cachées et de les jeter eux-mêmes en
prison. Mais, en dépit de leurs recherches, les
soldats ne trouvent à saisir que quelques arquebuses.
Ce traitement a plongé Calvin dans la consternation.
« Il m'est moins pénible », dit-il, «d'être attaqué personnellement
que de voir ici des malheureux, proscrits
pour Christ, tourmentés tous les jours par de telles
vexations. »
Lui-même n'est guère mieux traité que ses compatriotes.
Les noms d'hérétique et d'Antechrist lui
sont quotidiennement jetés à la face. Les Libertins
l accusent de prêcher la doctrine de Calvin et non
celle de Dieu. Un nommé Pétavel aurait dit :

MICHEL SERVET 295
« Maulgré Dieu de Calvin, et qu'il aimerait mieux
trois chiens japper que ouïr ledit Calvin... et qu'il n'y
a que deux diables en enfer, dont le dit Calvin en est
un, et qu'il ne se souciait ni du Consistoire ni des
Français. »
Calvin ne monte pas une fois en chaire sans
trembler à la pensée de ces lettres sans date ni
signature, « tendant à folle escripture d'amour »,
que ses ennemis ont accoutumé de déposer sur sa
chaise pour outrager sa pudeur. Et jusqu'en sa
maison il est accablé d'injures que les Libertins
lui envoient sous forme de pamphlets. « Il y est
tellement blâmé, dit-il alors au Conseil, que, sans
être purgé de cela, il ne serait suffisant ni capable
pour servir à l'Église ».
Farel, accouru de Neuchâtel, réclame justice.
Bolsec, revenu à Genève, joint bientôt ses
injures aux malédictions des Libertins. Le décret
d'expulsion décerné contre lui a été rapporté, et
il répand maintenant ses calomnies et ses insultes
par la ville, en compagnie de Lange, Fonsellet et
Zébédée, lequel déclare :
« Le feu français a vaincu le feu espagnol, mais
le feu de Dieu vaincra le feu français. »
Berne se garde de prendre parti en cette affaire,
où le pasteur se trouve fort maltraité, et, le
28 mars 1554, maître Calvin, accompagné d'un
syndic, d'un conseiller et du pasteur Chauvet, va
porter ses doléances au sénat de cette ville. Celuilà
déclare qu'il n'est pas prouvé que Zébédée a
nommé expressément Calvin dans ses attaques,
et que la calomnie repose uniquement sur une
faute d'impression. Berne a juré la perte du pasteur,
et les Libertins, forts de son appui, se montrent
de plus en plus turbulents.

296 CALVIN
Le 9 janvier 1555, une dizaine de Genevois,
après avoir bien soupé pour se donner du coeur,
prennent chacun une chandelle à la main et s'en
vont par les rues en hurlant à tue-tête le refrain :
« Gare, gare, il faut faire fanfare ! » Sur quoi ils
entonnent le psaume : « Mon Dieu, mon Dieu,
prête-moi l'oreille ! » qu'ils émaillent de grossières
plaisanteries. Cependant qu'ils s'en vont ainsi, le
bougeoir au poing, et font succéder au premier
cantique le psaume guerrier : « Revenge-moi,
prends ma querelle ! » un Français attardé dans
la rue est attaqué par des gens qui lui enlèvent
sa cape.

CHAPITRE XXI
LE TRIOMPHE
MAIS
les calvinistes semblent bientôt reprendre
le dessus. Le 3 février 1555, le Conseil général
procède à l'élection des syndics. Quatre sur quatre
sont amis de Calvin. Les Libertins abandonnent
la place.
Le capitaine Perrin demande alors que les nouveaux
bourgeois, les Français amis de Calvin, ne
puissent avoir d'armes et voter de dix ans. Le
Conseil refuse, et le syndic Lambert reproche au
capitaine les deux cents chevau-légers du roi qu'il
voulait introduire dans la ville. Sur quoi Perrin
parcourt les tavernes et les Libertins s'assemblent.
Ils « proposent l'utilité publique ». Ne sont-ils
pas les véritables maîtres de Genève ? Chabot,
qu'ils appellent Bombardi, n'a qu'un mot à dire
pour faire cracher le feu de toutes les pièces de
l'artillerie. Claude Genève est capitaine du boulevard
de Longemalle, où il y a de la poudre et des
armes. Le frère de celui-ci a la garde du clocher
de Saint-Pierre, et il fera sonner la grande cloche
d'alarme qui ameutera le peuple. Pierre Verna a

298 CALVIN
quelque inspection sur les pêcheurs et les bateliers
du lac. Berthelier est maître de la Monnaie. Avec
de tels avantages, les Libertins ne cloutent pas un
instant du succès.
Et déjà ils redoublent de turbulence. C'est à
qui, la nuit, fera le plus de tapage. Le peuple est
dans la plus grande agitation. Des archers vont
même jusqu'à refuser d'obéir aux syndics. Le
13 mai, un cortège tumultueux monte vers l'hôtel
de ville. Le lieutenant de la justice, Hudriod du
Molard, personnage très considéré, marche en tête,
accompagné de tout le corps de justice inférieure.
Il traîne à sa suite des navatiers, des pêcheurs,
des pâtissiers, des cuisiniers et autres « gens de
semblable noblesse », dit Calvin. Parmi eux il y
a beaucoup d' " inquilini ", c'est-à-dire d'individus
sans maison, de simples locataires, espèce rare à
l'époque et assez mal vue.
Cette populace, que mène un grave personnage
en robe et en bonnet, va porter les réclamations
des Perrinistes au Conseil qui pardonne. Sur quoi
les chefs s'assemblent au bastion de Longemalle.
Dès le lendemain, les navatiers vont trinquer chez
Verna, hôtelier de « la Grue ». On boit, on parle
de l'honneur de Dieu et de ces « foutus Français »
Les têtes s'échauffent. Une foule, grosse de deux
cents à trois cents personnes, s'en retourne à
l'hôtel de ville, dont elle trouve la porte fermée.
Les hommes cognent dessus jusqu'à ce que du
Molard et quelques citoyens soient admis au Conseil
pour y exposer, de nouveau, les plaintes des
Perrinistes. Ils demandent à être entendus des
Deux-Cents si l'on veut éviter l'émeute, puis se
répandent dans les tavernes où ils promettent de
rompre bras et jambes.

LE TRIOMPHE 299
« Ici », écrit Calvin, le lendemain, à Farel, «les affaires
sont pleines de confusion. Tout le voisinage est enflammé
contre nous, et chaque jour du bois sec est jeté sur le
feu pour l'augmenter... L'impertinence des méchants
est excitée en voyant que les puissants les approuvent.
Bien plus, on menace mes livres publiquement de l'exil.
Avant, on ne le faisait qu'indirectement. Mon Farel,
je t'en supplie maintenant, souviens-toi de nous dans
tes prières, comme toujours, mais surtout maintenant.
Je m'arrête, pour ne pas te tourmenter en vain de
moi. »
« P.-S. — Je crains que tu n'apprennes bientôt de
tristes nouvelles sur nos discordes civiles. »
Le soir même, 15 mai 1555, nouveau souper où
l'on décide de revenir devant le Conseil en grand
nombre, pour intimider les syndics. Le lendemain,
la populace en armes hurle et la sédition est toute
prête à éclater.
A midi, les chefs dînent ensemble à Longemalle.
Puis Perrin emmène quelques affidés goûter à sa
métairie de Prégny. Il les excite contre les Français
et, pour achever de les convaincre, leur fait
remarquer que sa maison, étant en dehors du
territoire de Genève, pourra leur servir d'asile.
Le soir, souper général. Les chefs se réunissent
chez Jacques Le Munier, à Saint-Gervais, où
Perrin paie un écu par tête. Les autres Libertins,
Verna et ses navatiers, se retrouvent chez le
pâtissier Thomas, à Longemalle, où ils soupent à
deux sous par tête. Après quoi ils vont rejoindre
les chefs à Saint-Gervais. Tous reboivent ensemble.
Ils boivent depuis midi. Les chefs excitent l'ardeur
de la populace, qui se remet en marche. Les jambes
titubent, les langues sont épaisses, les nez flambent.
Perrin lève la main :

300 CALVIN
Messieurs », dit-il, « nous protestons que ce que nous
faisons est pour l'honneur de Dieu et de Genève ! »
« Ainsi soit-il ! » répond la troupe en levant, elle aussi,
la main.
Le guet, qui fait sa ronde à neuf heures, n'est
pas encore passé. On décide de se rendre devant
la maison de Baudichon, lequel a remplacé Favre
au Conseil. Les factieux, à moitié ivres, et gorgés
de bonne chère, essaient d'enfoncer sa porte. Au
bruit qu'ils font, deux chandelles paraissent, surmontées
de deux bonnets de nuit. Le voisin apothicaire
sort de sa boutique, et Baudichon se
penche à sa fenêtre. Que lui veut-on ? — La troupe
vacillante s'embrouille en de pâteuses explications.
Perrinistes et navatiers ne savent plus trop pourquoi
ils sont venus. On discute. Au fond, tout le
monde a envie de s'aller coucher, et les émeutiers
repartent sans autre mal.
Au Bourg-de-Four, les choses ne vont pas plus
loin non plus, encore que le capitaine Vandel y
promène sa populace qui agite force piques, en
hurlant : « Sus, sus, qu'on
démarche sur ces Fran-
cillons ! » et fait retentir les rues désertes du vieux
cri genevois « Au Rhône ! Au Rhône ! » Mais tout
se borne à des menaces car il n'y a personne dans
la ville. Les gens, prudents, sont restés enfermés
chez eux. L'émeute s'est donc passée sans dom-
mage et, en dépit des plus horribles promesses,
l'on n'y a répandu que du vin.
Cependant le Conseil, qui a siégé toute la nuit,
fait arrêter les deux frères Comparet.
Le procès dure dix-huit jours sans discontinuer.
Les deux frères sont mis une fois à la question et
à la torture. C'est une façon d'obtenir les aveux

LE TRIOMPHE 301
des coupables que tous les hommes de la Renaissance
trouvent fort légitime et Calvin ne laisse
pas de penser, lui aussi, qu'il n'y a pas de bonne
justice sans tourments.
« Et lorsque la contradiction était presque palpable »,
dit-il, « n'était-il pas opportun d'en arriver à la torture,
alors surtout qu'ils se moquaient tranquillement des
juges ? »
Cependant, le spectacle du corps humain désarticulé
par le bourreau ne lui paraît point réjouissant.
Il s'en tient éloigné, et affirme qu'à Genève la
torture est fort modérée. A l'en croire, on élève
seulement un peu de terre les suppliciés après avoir
lié leurs bras à la corde.
Il se rend plusieurs fois auprès des prisonniers,
qui l'ont fait appeler, et se garde alors, dit-il, de
mettre la conversation sur le sujet de l'émeute,
pour ne pas se donner l'air de vouloir apprendre
quelque chose « artificiellement ». Cependant les
détenus lui avouent que ce qu'ils ont révélé dans
les tortures est exact, à savoir qu'on les a
subornés.
Pour avoir assailli le guet à main armée, les
frères Comparet sont condamnés à mort. L'aîné
aura « la teste tranchée à Champel et le corps mis
en quatre quartiers ».
L'un des quartiers du corps avec la tête devra
être porté auprès du poteau des franchises, proche
le lac, en dehors de la porte de Cornavin, vers
Prégny, c'est-à-dire à deux pas de la métairie où
Perrin vient d'abreuver ses complices au nombre
desquels se trouvaient les frères Comparet. Quand
arrive le lugubre cortège, la terrible madame Perrin

302 CALVIN
accourt et, se tenant de l'autre côté de la limite
du canton, insulte le sautier :
Vous n'êtes que méchants, brigands, traîtres, meurtriers.
Beaux Évangélistes, vous tenez l'Évangile du
diable ! Vous avez vendu la ville aux Français ! Et toi,
sautier, vilain coquin, pouilleux, tu vas à cheval :
mais si ce n'eût été mon mari, tu irais à pied, tu mourras
à l'hôpital !
Cette fois encore, funèbre en sa longue robe
noire, Calvin se dresse sur le lieu du supplice.
A l'annonce de leur exécution, les deux frères ont
été pris d'une rage singulière qui les a poussés à
nier une partie de ce qu'ils avaient dit à Calvin
et celui-ci entend qu'ils reconnaissent publiquement
leur mensonge. Opiniâtre, acharné à vouloir
découvrir les véritables auteurs de l'émeute pour
les dénoncer au peuple, il poursuit de ses questions
les deux malheureux condamnés jusqu'en leurs
derniers instants. Devant le bourreau qui attend,
la hache à la main, tout prêt à frapper, il demande
à l'homme qu'on va supplicier s'il ne lui a pas,
spontanément et en l'absence des juges et des
témoins, raconté des choses autres que celles qui
sont consignées dans les actes publics. Le malheureux
répond que c'est vrai. Cela ne lui suffit point.
Il veut lui faire dire s'il l'a poussé par des menaces
ou séduit par des promesses. L'autre proteste qu'il
n'a rien fait de tel.
« Pourquoi donc », reprend l'enragé disputeur,
«rétracter en partie des choses qui sont toutes de même
nature ? Prends plutôt garde, mon Français, de te
présenter devant le céleste tribunal de Dieu avec une
conscience pure ! »

LE TRIOMPHE 303
Le second frère qui, au dire de Calvin, a autrefois
frappé sa mère et, toute sa vie, s'est montré
un misérable contempteur de Dieu, rétracte aussi
quelques petites choses, mais s'efforce surtout
d'émouvoir le peuple par ses insultes et, devant
tous les Genevois rassemblés, s'écrie qu'il recueille
la récompense de son association avec Perrin.
Après le supplice des frères Comparet, le supplice
de Claude Genève, dit « le Bastard », lequel a
« révélé la conspiration scélérate qui n'avait pas
encore été découverte ». Il est condamné à avoir
la tête coupée en Champel, après quoi on l'expose
au Molard.
Puis, c'est le tour de Berthelier le Jeune. Parti
en mission en Franche-Comté, il commet l'imprudence
de rentrer à Genève. Sans doute croit-il
qu'on n'osera point condamner le fils du grand
patriote genevois dont tout le peuple vénère la
mémoire. C'est mal connaître Calvin. Dieu lui a
confié le soin de gouverner l'Église de Genève.
A ce gouvernement les Libertins font obstacle. Ils
sont donc impies. Ils marchent contre Dieu, puisqu'ils
combattent son ministre. Pour l'honneur
de Dieu, il faut les anéantir. Et Calvin procède
méthodiquement, sans passion cruelle, sans esprit
de vengeance, mais avec une inflexible fermeté,
en homme qui veut la régénération de Genève, et
qui tient à en devenir le maître parce que Dieu
lui en a donné la mission.
Berthelier, à son tour, est condamné à avoir la
tête coupée en Champel, «... laquelle devra être
figée au gibet, et le corps en icelluy eslevé. »
Le 11 septembre 1555, au matin, on lui annonce
le supplice. Il fait alors son testament. Et les
ministres le consolent. Il confesse la miséricorde

304 CALVIN
de Dieu qui l'a mis dans la prison, car, dit-il,
« ... si je fusse mort aultrement, ou en mon lit, ou d'un
cop d'arquebute, je m'en allés dampné et perdu à cause
de mon obstination. »
Calvin réplique :
« C'est très bien dit, mon frère et ami, mais que ce
ne soit de coeur double. »
« Hélas », répond le malheureux, « ce n'est pas ici
ne l'heure où il fault le coeur double ne faint, mais faut
avoir un coeur contrit et humilié. »
Et il prêcha et admonesta « voyre jusqu'à faire
larmoyer les ministres et ceux qui étaient présents
». Étant au gibet, le malheureux Berthelier
s'écrie :
Je vous prie tous mes amis, de me pardonner ainsi
que je pardonne à tous et prie un chacun de prier Dieu
pour moi.
Le bourreau s'étant approché pour lui donner
« à boire de la malvésie », il proteste :
Ce n'est pas le breuvage qu'on donna à boire à Jésus-
Christ !
Puis il s'agenouilla pour recevoir le coup fatal.
« Ah ! » s'écrie-t-il, « ce n'est pas le lieu où il faut
parler en feintise ; c'est maintenant l'heure que me
faut parler avec Dieu, "
Et, en disant ceci, la teste fut quasi plutôt bas
que le mot proféré 1.
La sédition est vaincue. Sur leur propre sol, le
1. Récit de Froment.

LE TRIOMPHE 305
« banny français » a triomphé des vieux Genevois,
des soldats glorieux qui avaient fait, en conseil,
dix-neuf
« Nous
ans plus
demeurons
tôt, cette fière proclamation :
princes en notre ville », ce qui
signifiait que Genève était libre.
La dernière tête vient de tomber. Maître Calvin
s'en retourne chez lui. Il est calme, satisfait, merveilleusement
assuré qu'il a besogné saintement,
et que le Dieu de miséricorde de son Évangile
l'approuve d'avoir livré le bon combat. Il ne se
souvient pas qu'il a lui-même formellement affirmé
la prédestination de l'homme. Pourquoi, en effet,
le punir, et de quoi, s'il n'est pas libre de ses
actes ? N'est-ce pas s'attaquer à Dieu lui-même
que de combattre la perversité humaine, puisque
le démon ne peut rien faire sinon par le vouloir
et congé de Dieu ? Calvin n'a-t-il pas dit luimême
que le diable qui tourmentait Saül doit
être nommé « l'esprit mauvais de Dieu » ? Donc,
en châtiant le coupable, il va, lui aussi, contre les
desseins de l'Éternel !
Mais ce raisonnement, il oublie de le faire. Il
s'arrête à mi-chemin de sa logique, car cette
logique-là, cette spéculation hardie d'homme de
cabinet, gêne terriblement l'autre homme qui est
en lui, le politique, obligé, pour se maintenir en
sa place, d'agir, de contraindre, de punir comme
si les humains étaient réellement responsables de
leurs actes. Il est donc parfaitement en paix avec
sa conscience, et ne se doute nullement qu'il se
contredit lui-même. Si ses nuits se passent en
veilles douloureuses, c'est que la maladie, les
ulcères, les vers intestinaux, les fièvres, les coliques,
les maux d'estomac le tourmentent, et non les
remords. Les ténèbres n'enfantent point de visions
CALVIN. 20

306 CALVIN
horrifiques. Les trois Genevois frappés dans la force
de leur âge ne viennent pas lui apporter leurs têtes
coupées pour le glacer d'épouvante. Muets, ils
restent dans leurs tombeaux, et maître Calvin ne
voit dans leur trépas qu'un motif de satisfaction.
Les Perrinistes, se dit-il, en voulant abolir le
Consistoire, ont conjuré contre la chose publique,
contre le bien de l'État, puisque le Consistoire
est une institution d'État. Ils ont donc mérité leur
châtiment. Ils l'ont mérité doublement, puisque
leur présence empêchait Genève d'entrer dans la
voie de sa sanctification. Donc il ne saurait y
avoir de doute sur la nécessité de leur supplice.
Dieu a montré clairement qu'il voulait que Calvin
gouvernât Genève. Pour cela, il faut que tous ceux
qui en troublent la paix disparaissent. Faiblir, en
cette occasion, se montrer indulgent, pardonner
à ses ennemis serait mal comprendre son devoir.
Qu'est-ce qu'une misérable vie humaine quand il
s'agit de sauvegarder l'honneur de Dieu ?
Les Libertins vaincus, il reste Berne, Berne
menaçante, où les vieux patriotes se sont réfugiés
pour échapper au glaive vengeur du banni français.
Justement le traité de combourgeoisie conclu
entre Berne, Fribourg et Genève expirera dans
un an. Une commission, dont Calvin fait partie,
élabore un traité. Berne tarde à répondre. Quand
elle le fait enfin, c'est pour avancer de nouvelles
prétentions.
Inspirée par Calvin, la commission « couche
response honneste », acceptant deux points, rejetant
les autres.
Mais Berne ne veut point d'accommodement, et
pour se gausser du pasteur, elle écrit sa réponse

LE TRIOMPHE 307
en allemand, ce qui met dans un bel embarras
messieurs du Consistoire, lesquels, à commencer
par maître Calvin, ignorent tout de cette langue.
Dès cinq heures du matin, le 2 décembre, le Conseil
délibère à la lueur des chandelles. Il faut se hâter,
le premier dimanche de mars, date de l'expiration
du traité, est tout proche, et, si l'on ne prend
de décision, Genève sera sans alliance.
C'est, en effet, ce qui lui arrive. Elle ne s'est
pas trouvée dans un si grand péril depuis trente
ans ! La voilà donc isolée au milieu de la convoitise
de ses voisins ! Si on l'attaque, personne ne viendra
à son secours. Comme elle se sent petite et faible,
tout-à-coup ! De quelque côté qu'elle regarde, elle
voit un ennemi prêt à fondre sur elle : le duc de
Savoie, l'évêque, le roi de France, les seigneurs
voisins qui la guettent du haut de leurs châteaux,
et même Berne, l'ancienne alliée, qui attise le feu
de ses querelles intestines dans l'espoir d'y prendre
occasion de l'assujettir. Malheureuse petite ville
suisse, elle n'a pour la défendre qu'une poignée
de bannis français, dont le principal est universellement
haï, bafoué, méprisé ! Les libertins réfugiés
à Berne répandent sur lui les plus basses
calomnies. Ils le traitent de larron et les Genevois
de brigands, poltrons, ruffians, etc.. Ils rédigent
le Mémoire des Fugitifs, où les ouailles ne sont
pas moins injuriées que leur pasteur.
La situation de Genève est singulière. Convoitée
de tous, elle attend son salut de l'homme, justement,
qu'elle exècre le plus au monde.
Plus singulière encore la situation de cet homme.
Si maître Calvin commettait l'imprudence de
poser le pied en dehors de la Suisse, il serait sans
nul doute aussitôt jeté au fond d'un cul-de-fosse.

308 CALVIN
Son propre pays n'attend que l'occasion de le
passer au feu, et celui qu'il a adopté hurle de rage
de ne pouvoir se défaire de lui ! De quelque côté
qu'il regarde, il ne voit que des visages tourmentés
par la haine, que des poings levés vers lui. De
quelque côté qu'il tourne la face, il ne reçoit que
des soufflets et des crachats ! Il est méprisé de
tous. Les femmes qui appellent leur chien crient
par les rues : « Va, Calvin ! » et quand une personne
vient à jurer ou à s'abandonner à la licence, les
Genevois, pour l'insulter, la soufflettent du nom
de calviniste.
Calvin se consolerait du mépris, s'il n'était
accompagné de haine, car il préfère, dit-il, être
méprisé que haï. Mais le peuple l'exècre et fait
monter vers lui ses malédictions. On lui attribue
tous les malheurs qui surviennent. C'est la faute
du Français si le champ ne donne pas la moisson
espérée, si un orage survient, si on se casse la
jambe, si une bête meurt, si l'impôt est plus lourd
et la pêche moins abondante, si l'on perd un procès,
si la maladie entre dans la maison ! Qui a
faim l'accuse de sa misère, et ceux qui meurent
rendent l'âme dans une injure à l'adresse du
tyrannique étranger dont ils croient sentir se refermer
sur eux la main rude et contraignante :
« L'Enfer avec Bèze plutôt que le paradis avec
Jean de Noyon », dit-on. Et on l'accuse de tous les
crimes. Cette haine populaire s'étend aux amis
du réformateur que les Suisses attaquent, en les
traitant de vauriens et de traîtres. A Thonon,
le bailli, s'autorisant de l'édit de Berne, condamne
à l'exil un Français qui a commis le crime d'aller
communier à Genève.
En dépit de tous, Calvin se tient ferme sur la

LE TRIOMPHE 309
brèche, et il apparaît alors si haut, si grand, que
les ennemis de Genève reculent, tout étonnés.
Mais quel vide en lui et autour de lui ! Son coeur
est un désert où hurlent les bêtes de proie toutes
prêtes à le dévorer, et sa chair une ruine qu'il
sent crouler sous lui. Toutes les maladies se sont
abattues sur ce vieillard qui n'a pas cinquante ans.
La goutte, la gravelle, la colique, la toux, les
hémorrhoïdes, la migraine se partagent ce misérable
corps épuisé de travail et de privations,
tels une bande de chiens affamés qui se sont jetés
sur un reste. Alors, n'en pouvant plus, il est la
proie de ses nerfs. Quand la crise est passée :
« Je vois, dit-il, que j'ai été plus véhément que je
n'en avais l'intention ; je ne sais comment, en
dictant, je me suis échappé à moi-même... »
« Indignement provoqué, j'ai été plus loin que je
ne voulais... L'importunité des hommes nous force
souvent d'aller plus loin que nous ne voudrions
(je ne l'éprouve que trop moi-même) et il ne peut
en être autrement : Je suis roulé dans de nombreux
tourbillons »... 1.
Calvin, en colère, ne ménage pas plus ses amis
que ses ennemis et Farel s'en désole. Il lui écrit : 2
« Je t'en prie, quand tu combats, à la maison,
avec des frères, ne fais pas une chose agréable
aux ennemis en invectivant les frères... Tu remplis
tes ennemis d'une grande volupté, d'une grande
joie, et ils triomphent en assistant à une lutte
si amère... »
Et Calvin reconnaît avec une grande sincérité :
" J'avoue que je suis irritable et bien que le vice
1. Lettre du 13 janvier 1556 à Bullinger.
2. Lettre de Farel du 3 juillet 1557.

310 CALVIN
me déplaise, je ne réussis pas autant que je le
voudrais à m'en corriger 1. »
Parlant de son impatience, il dit une autre fois :
« Certainement, je fais quelques progrès, mais je
n'en suis pas encore arrivé au point de voir pleinement
domptée cette bête féroce ».
Mais ce n'est point encore souffrir assez de maux.
Une fièvre intermittente, puis une pleurésie se
déclarent. Le 10 mai 1556, il est obligé de s'inter-
rompre au milieu de son prêche.
Là-dessus, il subit un mortel affront. Dieu,
agissant en la personne de sa belle-soeur 2, lui
ravit le seul bien qu'il prétendait posséder en
ce monde : l'orgueil de sa maison. Les soupçons
que maître Calvin nourrit depuis neuf ans sur la
conduite de
en certitude.
sa belle-soeur
Cette « louve
se sont
», ainsi
enfin
que
changés
l'appelle
le pasteur, vient d'être surprise au moment où
elle commettait l'adultère, dans la maison du
réformateur où elle habite avec son mari. Et
ce n'est même plus, cette fois, le fils de Chautemps
qu'elle a choisi pour partenaire, mais Pierre le
Bossu, le famulus de Calvin, un valet !
Le jour même, le pasteur accompagne son frère
au Consistoire afin de réclamer justice. Mais la
coupable s'obstine à nier son crime, en dépit des
témoins
abandon.
qui l'ont contemplée en son plus entier
Calvin, accablé de tristesse, s'enfuit à la métairie
d'Antoine pour y cacher sa honte 3. Il y rumine
1. Lettre du 4 juillet 1558.
2. Antoine avait épousé vers 1542 une des deux filles
du sire Nicolas Le Fert, négociant réfugié.
3. Antoine a acheté le 14 octobre 1553 à Prégny une
métairie à côté de la grange qu'il possédait déjà.

LE TRIOMPHE 311
les plus noires pensées. Ce valet, amant de sa
belle-soeur, est aussi un fripon qui a volé plusieurs
objets de sa demeure ! Le beau sujet de moquerie
pour les Genevois ! Maître Calvin peut imaginer
sans peine tout ce que l'on va débiter de grossier
et de cynique sur le compte de sa famille! Avec
quelle amertume, le veuf doit alors se souvenir
des vertus de la pudique et chaste Idelette.
Antoine obtient enfin le divorce, et Anne le
Fert, son infidèle épouse, est bannie de Genève
dans les vingt-quatre heures, sous menace du
fouet.
Il y a presque deux ans que Genève est isolée
au milieu de l'Europe, quand Berne se décide
enfin à reprendre les négociations, et le second
dimanche de janvier 1558, le serment d'alliance
est prononcé dans Genève en fête.
L'Étranger a bien gouverné la petite ville. Seul
au milieu de la haine populaire, bafoué, méprisé,
trahi jusqu'en sa propre chair, accablé de tous les
maux qu'une créature puisse supporter, il a tenu
en respect les ennemis de Genève et, par la force
de sa volonté toute-puissante, brisé la résistance
de Berne.
Les Genevoises empèsent leurs plus beaux jupons,
les maisons se parent de tentures, et des cris
d'allégresse retentissent dans le bruit des musiques.
Genève n'est plus seule, Genève n'a plus l'air
d'une pestiférée dont s'écartent ses plus proches
parents. Comme une fille bien sage qui rentre
dans sa famille, elle est revenue dans le giron de
la combourgeoisie. Il semble qu'un même sang
recommence de circuler dans les cantons fédérés,
et tous les visages expriment l'allégresse de se
retrouver entre gens du même pays. On échange

312 CALVIN
des nouvelles. Les cousins, les oncles, les neveux
se reconnaissent et s'embrassent. La joie est générale.
On ne se souvient plus des injures échangées,
et Berne en profite pour demander le pardon des
Libertins.
Mais Monsieur Calvin est là, qui ne se laisse
pas séduire par les airs de fête. Il n'oublie rien
de ce qu'ont fait ses anciens ennemis. Il sait bien
qu'en dépit de toutes les promesses, leur présence
dans Genève ruinerait l'oeuvre si péniblement
édifiée. Le pardon des injures, en ce cas, ne serait
que la plus grossière faute politique qu'il puisse
commettre. Que le peuple pousse ses cris d'allégresse,
que les parents s'embrassent, et s'invitent
les uns chez les autres !
Les vieux patriotes ne rentreront pas dans
Genève.
Le banni français a triomphé de tous les obstacles.
Les Genevois sont chassés de leur propre
ville, et Berne a cédé devant l'inflexible volonté
du tyrannique malade qui a su se rendre puissant
et fort sur la terre de l'exil.
La lutte est terminée. Il faut maintenant s'occu-
per des oeuvres de la paix.
Le 28 mars 1558, Calvin, escorté de son méde-
cin, Sarrazin, des architectes, des chefs du gouvernement
et « autres gens d'esprit », de maçons
et de charpentiers, détermine l'emplacement du
futur collège de Genève. Cet établissement situé
vers Rive aura la vue du lac, sera bien aéré :
« d'Orient et bise... Du côté de bise sera laissé
place propre à se promener. »
Maître Calvin s'occupe ensuite du recrutement
des professeurs, et appelle auprès de lui ceux que
les Bernois ont chassés de Lausanne.

LE TRIOMPHE 313
Cinq jours plus tard, Philippe II et Henri II
signent la paix de Cateau-Cambrésis. Ils vont
joindre leurs forces pour anéantir le protestantisme.
Alors, Genève fait de grands préparatifs de
défense. Maître Calvin ne doit pas laisser d'exciter
la population au combat, car les guerres religieuses
sont très loin de lui déplaire. S'il défend les autres,
il est tout près de recommander celles-là, qu'il
trouve légitimes.
« S'il n'était question que de la servitude des corps »,
dit-il, « il vaudrait possible mieux quelquefois la porter
patiemment que de mouvoir grandes séditions qui
viennent jusqu'à l'effusion du sang... mais quand il est
question de la ruine éternelle des âmes, nous ne devons
estimer nulle paix si précieuse que pour la garder nous
périssions à notre escient. Il vaudrait mieux que le ciel
et la terre fussent abîmés ensemble que l'honneur, qui
lui a été donné de Dieu son père, fut diminué. Faut-il
que, pour vivre, nous quittions l'auteur de vie ? »
Genève a pris un air guerrier. Les armes sont
soigneusement visitées, et tous les citoyens reçoivent
des piques deux fois hautes comme eux,
qui précipiteront dans les fossés des remparts
quiconque voudra escalader les murs de la cité.
Les femmes graissent les vieilles armures qui n'ont
pas vu le feu depuis trente ans. Les hommes décrochent
de son clou, pour l'essayer à la mesure de
leur tête, le casque bosselé qu'a porté leur père
et, tout en haut des remparts, les capitaines empanachés
inspectent la gueule des grosses bombardes
roulées sur les plates-formes des tours. On renforce
les murs de la cité, surtout celui de Saint-Laurent,
qui offre moins de résistance que les autres. Tous.

314 CALVIN
les habitants travaillent pour la Seigneurie, et
c'est merveille de les voir manier la pelle et la
pioche au boulevard du Pin. Nul n'est exempt
de la corvée. Les gens de lettres, les avocats et
les notaires ont abandonné leurs écritoires, les
marchands leurs balances, pour s'en aller faire
le terrassier devant leurs femmes et leurs enfants
émerveillés. Les maigres, les gros, les forts, les
chétifs, et même les plus considérables besognent
comme des mercenaires et montrent un visage
riant. Un tel empressement à servir la cité émeut
le Conseil, qui décide de faire porter tous les jours
à boire à de si braves gens.
S'ils sont bons travailleurs, les Genevois sont
aussi francs buveurs, et le Conseil constate bientôt
« qu'il s'en va beaucoup de vin ». Mais puisque les
citoyens peinent de si bon coeur, il faut continuer
de les abreuver et de distribuer chaque jour douze
quarterons de vin pour cent personnes.
Là-dessus, l'ennemi s'avançant, on met des sentinelles
au long des murailles, et l'on décide de
faire sonner la grosse cloche afin de réveiller les
habitants, quand l'heure sera venue de courir aux
remparts.
Voilà donc Genève toute prête à la guerre. Le
plancher de ses greniers craque sous le poids des
vivres qu'on y a entassés afin de se trouver en
mesure de soutenir un long siège. Les armes
brillent. Les bons bourgeois s'exercent au maniement
de la pique et du mousquet et ils ont soin,
chaque soir, de les mettre à côté de leur lit avant
de s'endormir. Le bronze des canons luit au sommet
des remparts. La cité guerrière a renforcé
toutes ses défenses. Les Genevois, revêtus de leurs
habits militaires, sont prêts à verser leur sang

LE TRIOMPHE 315
pour la patrie, mais l'ennemi rebrousse chemin !
Le duc d'Albe, qui tient fort à ménager les
Suisses afin que ceux-ci ne s'avisent point de
l'inquiéter dans sa possession de la Franche-
Comté et de lui fermer le libre passage à travers
les Alpes, du Milanais aux Pays-Bas, vient de
persuader à Philippe II de ne rien entreprendre
contre eux. Ce n'est pas cette fois que Genève
reverra la guerre, et que ses habitants rentreront
dans leurs vieilles armures fraîchement astiquées.
Sur quoi la mort de Henri II vient consolider
la tranquillité de la cité protestante. Le Conseil
en est quitte pour ses quarterons de vin, et Calvin
y gagne de voir sa fièvre tierce se muer en fièvre
quarte. En effet, on a remué les terres des fossés
afin de renforcer les fortifications, et l'eau sta-
gnante a fécondé des milliers de moustiques qui
ont envahi la ville pour y propager la fièvre paludéenne.
Calvin n'a pas manqué d'attraper ce nouveau
mal.
De plus, il doit garder le lit dont il sort le 5 juin
1551 pour aller à Saint-Pierre où vont être publiées
les ordonnances du collège.
Une foule immense déborde de nouveau du
temple trop petit pour la contenir. Mais, cette
fois, c'est une foule respectueuse et recueillie.
Il y a là les syndics, le Conseil, les ministres, les
régents et six cents élèves.
Calvin prononce une allocution en français, afin
d'être compris
l'homme d'état,
de tous et fait une prière. Roset,
lit les ordonnances qui sont l'oeuvre
du pasteur.
Le collège aura sept classes et à chaque classe
un maître. Les deux premières de ces classes seront
pour apprendre à lire et à écrire. La troisième

316 CALVIN
pour commencer à décliner. La quatrième entreprendra
la syntaxe latine et les éléments de la
langue grecque. A la cinquième, les élèves poursuivront
« en la syntaxe grecque et entreront
en dialectique. » La sixième et septième « toujours
plus oultre ».
Il y est recommandé de châtier doucement les
élèves fautifs, surtout ceux qui mentent.
Puis Roset fait jurer la confession de foi par
les écoliers, donne le nom des régents et des
lecteurs.
Théodore de Bèze, promu à la dignité de recteur,
prononce un discours, sur quoi maître Calvin
reprend la parole. Il est bref « comme d'habitude ».
Il remercie le Conseil, le prie avec véhémence de
persister dans un dessein si honorable et si pieux,
et renvoie l'assemblée.
Les préparatifs guerriers de Genève ont intimidé
le duc de Savoie. Aux récits de Coconat, qu'il a
envoyé dans la ville et qui lui rapporte tout ce
qu'il y a vu, l'épaisseur des murailles, la grosseur
des canons et la belle vaillance du citoyen, le duc
prend peur et, plutôt que de faire la guerre, entame
des négociations.
Mais bientôt Genève éprouve de nouvelles
inquiétudes.
Elle est devenue la « ville de sûreté » du protestantisme,
la tête d'où partent les ordres que
reçoivent et observent les Églises Réformées de
France, et le gouvernement de ce pays n'ignore
pas que l'autocrate de Genève est obéi d'un
certain nombre de ses sujets. Certes, Calvin n'a
sur eux qu'une influence purement spirituelle, et
il recommande très expressément l'obéissance au

LE TRIOMPHE 317
roi, pour tout ce qui n'est pas du domaine de la
foi. Mais quand celle-ci vient à être attaquée,
il faut se montrer intraitable, dit-il, et aller jusqu'au
sang.
Aussi est-ce contre lui que se tournent toutes
les colères quand s'agitent les protestants de
France.
La conjuration d'Amboise renforce les fureurs.
Les Guise veulent marcher sur Genève. Les citoyens
ressortent leurs armures et retournent aux rem-
parts. Mais il est dit que les braves guerriers
ne verront pas le feu. Le duc, à son tour, trouve
plus simple de négocier que de faire le siège de
la ville.
Celle-ci n'a plus qu'à s'occuper de ses affaires
intérieures.
Le 7 novembre 1559, ses magistrats sont renouvelés.
Quelqu'un propose alors d'appeler dans
l'avenir, tant au Petit Conseil qu'au Grand Conseil
et au Conseil général, un ministre : ... « pour faire
remontrance et admonition selon la parole de
Dieu ». Calvin, qui attend sans doute derrière
la porte, dans l'antichambre, est appelé et introduit.
Le coeur débordant de joie, il fait les remontrances
et récite les prières. Les Deux-Cents
confirment bientôt la pieuse décision, et le Conseil
général la transforme en édit.
C'est l'État calviniste, le grand rêve.
Le 25 décembre 1559, le Conseil offre la bour-
geoisie au pasteur.

CHAPITRE XXII
DERNIÈRES ANNÉES
tâche est accomplie. Le corps va bientôt
LA pouvoir reposer en terre le peu qu'il reste de
lui-même. Déjà l'on voit bien que sa fin est proche.
Il ne veut plus rendre de services, il se détraque,
il refuse son concours, et laisse le pasteur sans
voix et sans mouvement au milieu de tous les
fidèles qui le réclament et veulent entendre sa
parole.
Le 24 décembre, veille de Noël, Calvin a prêché
dans Saint-Pierre. La vaste église regorgeait de
monde, et le pasteur a dû beaucoup élever la voix.
Le lendemain, au moment du repas, il est pris
d'un violent accès de toux et se met à cracher
le sang en abondance. Trois ou quatre fois il
essaye de revenir à table et, chaque fois, l'hémorragie
le reprend. On croit qu'il s'est rompu une
veine. C'est la phtisie.
Pendant ce temps, l'envoyé du duc de Savoie,
Alardet, évêque de Mondevis, fait son entrée dans
Genève.
Aussitôt arrivé, il s'empresse de se rendre auprès
de Calvin. Les deux hommes se font bon visage,

DERNIÈRES ANNÉES 319
et maître Calvin veut retenir le prélat à dîner.
Mais Alardet s'excuse, étant, dit-il, à la diète
par suite de maladie. Sur quoi on le retrouve,
presque chaque jour, aux prônes qu'il écoute fort
attentivement.
Il offre bientôt au Conseil la protection du duc.
Calvin, à peine rétabli, est mandé pour donner son
avis. Il entre alors dans une grande fureur. A l'en-
tendre, l'évêque est un séducteur qu'il faut jeter
en prison.
« Messieurs », crie-t-il, « l'évêque de Mondevis est
icy venu pour vous attacher des sonnettes aux oreilles ! "
L'évêque s'en retourne chez lui. Une nouvelle
tentative a lieu bientôt, par l'intermédiaire du
gentilhomme d'Hurtières, seigneur de Lullin, compagnon
d'armes d'Emmanuel-Philibert. Amblard
Corne reçoit une lettre du duc et une lettre d'Alardet.
Prudent, il attend d'être parvenu en la maison
de Calvin avant de les ouvrir en présence du pasteur
et de plusieurs conseillers.
Maître Calvin, que son hémorragie a obligé de
rester au lit, s'est relevé au bout de quelques jours
et a recommencé de prêcher, en dépit des médecins
qui lui ont ordonné un repos d'un mois.
Maintenant il a la mort sur les talons. Il crache
le sang presque chaque jour, les jambes, trop
faibles, ne veulent plus le porter, les entrailles
sont dérangées. Selon sa propre expression, il
rampe pour aller de son lit à sa table de travail.
Dorénavant, il devra rester couché une grande
partie de la journée. Son lit lui tient lieu de cabinet
de travail. Il y écrit avec une fiévreuse activité
et s'occupe de l'organisation du collège.
Le 1er mai 1560, une grande fête scolaire ras-

320 CALVIN
semble l'université à l'église Saint-Pierre où les
meilleurs élèves sont récompensés.
Calvin — il pense à tout ! — demande « quelques
petits dons aux professeurs et régents pour
en banqueter avec autres ministres qui ont vacqué
à l'examen des écoliers, en quoi ils ont eu grand'peine
».
Le Conseil donne ordre au trésorier de « préparer
la monnaie neuve de la ville » pour les
escholiers.
« Et quant aux dits régents et professeurs,
qu'on leur donne vingt florins pour se festoyer
ensemble ».
Au milieu de toutes ces réjouissances, le réformateur
est tourmenté de la plus grande inquiétude
: François II redouble de persécutions en
France. Le prince de Condé, soutien des réformés,
doit être exécuté le 10 décembre 1560, à l'ouverture
des États-Généraux. Les protestants semblent
perdus. Le malade se préoccupe des malheureux
qui vont subir le martyre. Il faut les encoura-
ger, soutenir leur zèle, leur envoyer les paroles
d'espérance qu'ils se répéteront en marchant, vers
le supplice. D'une voix qu'on entend à peine,
Calvin dicte des lettres.
Un grand nombre de personnes s'agitent autour
de son lit. Des courriers entrent et repartent à
toute minute.
Le maître de Genève est de nouveau affligé
d'un catarrhe. Il souffre toujours beaucoup de
son pied et se fait porter en chaise. Il se tourmente
de l'absence de Bèze car il ne peut le remplacer
auprès de ses élèves. Il a déjà tant de peine à
remplir sa propre tâche. Il lui faut maintenant
quelqu'un qui lui donne le bras pour aller à ses

DERNIÈRES ANNÉES 321
cours, et on le voit alors se traîner péniblement
de sa maison à l'église Saint-Pierre et à l'auditoire.
Le 18 novembre, il se fait porter par un cheval
à l'auberge pour y dîner avec des pasteurs.
Le poèle ronfle dans la salle où se sont réunis
les ministres. Calvin reçoit une lettre de Bèze.
Pendant qu'il la lisait, « la vapeur a frappé
son cerveau ». Les aliments ont calmé ses éternuements,
mais, rentré chez lui, il sent que le mal
empire.
Quelques jours plus tard survient le trépas du
roi de France. Il est tombé malade le 16 novembre.
Le 5 décembre il expire.
Les protestants poussent un soupir de soulagement.
« Si le roi avait vécu seulement six jours, » écrit de
Bèze, « c'en était fait de tout et de telle sorte qu'il n'y
aurait plus eu de remède à espérer. »
Cependant la mort de François II ne calme pas
entièrement les craintes des Genevois. Le duc de
Savoie est de plus en plus menaçant.
Des hommes graves s'entretiennent avec le pasteur.
Celui-ci qui a dû s'aliter au retour de l'au-
berge, est de nouveau debout. Il n'arrête plus
de souffrir.
Une « colique désespérée » lui a « quasi esbesté
l'esprit ». Il est en perpétuelle indigestion.
Cependant, il essaie encore de plaisanter pour
rassurer ses amis inquiets.
Le 7 octobre 1561, il écrit à de Bèze :
Pendant deux jours entiers, j'ai été tourmenté par
les plus vives douleurs au pied droit. La maladie a
commencé à s'apaiser il y a trois jours ; mais pas sans
CALVIN. 21

322 CALVIN
tenir encore le pied lié. Et pour que tu saches que je
n'invente rien, je te dirai que l'odeur de l'huile m'est
presque agréable, quoiqu'elle me donne souvent la
nausée. Bien et grassement oint, je n'ai donc rien
à envier aux somptuosités de tes courtisans. Crois-moi,
en plaisantant ainsi, je ne m'amuse pas, mais je désire
t'enlever tout ennui, de peur que quelque vague rumeur
ne parvienne jusqu'à toi et ne te fasse concevoir quelque
crainte. Je vois, en effet, que si Dieu ne te soutenait
pas merveilleusement, tu n'aurais pas la force de supporter
la dixième partie de ta fatigue. Tu m'écris après
minuit, et moi je suis couché après sept heures, selon
ma commodilé. Voilà où en sont les vieillards podagres.
Le lendemain du jour où il a écrit cette lettre,
les coliques le reprennent. Il faut lui donner des
lavements et l'oindre de baumes. Les vomissements,
les douleurs d'entrailles, la sécheresse du
palais et de la gorge, la soif, l'insomnie, la diète,
l'affaiblissent au point de lui rendre l'écriture
pénible.
Un jour de 1562, le malade échappe à ses médecins
et les Genevois étonnés voient fuir, du côté
de la porte, sa maigre robe noire et son béret plat.
Est-ce là le maître de Genève ? Il est plus courbé
que jamais et semble craindre que les gens le
reconnaissent. On dirait qu'il a honte de luimême
! Pour la seconde fois, une femme de sa
famille a déshonoré sa maison ! Judith, la fille
d'Idelette, à son tour, vient de commettre un
adultère. Rien ne faisait prévoir un tel événement
et le coup n'en est que plus rude. Sa sagesse
n'avait d'égale qu'en sa pudeur et Farel, étonné
de tant de vertus, déclarait, six ans plus tôt, à
Calvin, en le félicitant du mariage de la jeune fille :

DERNIÈRES ANNÉES 323
Je désire qu'elle continue car elle a toujours été
obéissante à tes saints commandements... Je n'ai rien
à souhaiter de plus dans cette sainte jeune fille. Je la
félicite, et à cause d'elle je félicite toi et son mari et
Nicolas.
La chaste vierge est devenue une femme impudique,
au moment, justement, où toutes les Genevoises
commençaient de s'assagir et de prendre
des airs dévots! La belle-fille du grand réformateur
! Quel exemple !
Cette fois encore maître Calvin s'en va cacher
sa honte et son désespoir dans la maison de campagne
de son frère Antoine.
En juin les coliques néphrétiques le tourmentent
de plus
de pis.
en plus avec des alternatives de mieux et
Et il prêche toujours.
Le 2 juillet 1563, il annonce à Bullinger une
amélioration dans son état. Il a pris un remède
de cheval. ...« Comme la rétention d'urine m'était
très pénible, d'après le conseil des médecins, je
suis monté à cheval pour que le secouement
m'aidât à rejeter le calcul... ». Voilà donc le pasteur
sur sa bête. Étourdi, suffoqué de douleur, il s'accroche
à la crinière en grimaçant horriblement.
Certes la pierre descend ! Elle lui arrache la vessie
et le malheureux, tout tordu sur sa selle, se retient
de hurler. Revenu chez lui, au lieu d'urine il
rend du sang bourbeux.
Le lendemain, la pierre passe de la vessie dans
le canal, et Calvin endure les plus atroces souffrances.
Le calcul est si gros (on dirait une noisette)
qu'il n'arrive pas à sortir. Enfin, des compresses
d'eau chaude aident le pasteur à s'en
débarrasser.

324 CALVIN
Un large flot de sang s'échappe alors du canal
dont l'intérieur est tout déchiré. Calvin se sent
renaître. Il prend à peine le temps de se laisser
panser et retourne à ses affaires.
Deux mois plus tard, la goutte le saisit ; elle
le tient tantôt dans le lit et tantôt sur la chaise.
Bientôt il recommence à sortir pour aller prêcher.
Il s'appuie sur le bras d'un ami ou se fait porter
dans une chaise. D'autres fois, on le hisse sur un
cheval.
Les Genevois qui traversent la place Saint-Pierre
croisent alors une sorte de cadavre habillé de noir
dont la tête trop lourde ballotte sur des épaules
croulantes, et qui semble ne tenir que par une sorte
de miracle.
C'est le maître de Genève.
Comme il ne peut plus monter d'étages, le
Conseil a fait enlever l'escalier qui menait aux
salles de l'Hôtel de Ville. On l'a remplacé par
une pente pavée de petits cailloux où l'on entend
tousser et souffler le malade.
Une fois par semaine il va au « Grabot ». C'est-àdire
qu'à jour fixe, il se retrouve au milieu des
autres pasteurs qui ont pris l'habitude de se réunir
pour se critiquer les uns les autres et se rendre
mutuellement attentifs à leurs fautes réciproques.
Que de fois Maître Calvin doit entendre reprocher
ses emportements !
Toujours impérieux et tyrannique, il est devenu,
au témoignage même de Bèze, « colère, chagrin,
et difficile ».
Mais, vraiment, n'a-t-il pas bien des excuses ?
Ce même de Bèze dit de lui 1 : « Son petit corps
1. Lettre de Bèze à Bullinger, 7 septembre 1563.

DERNIÈRES ANNÉES 325
est si brisé que je ne le regarde jamais (et je le
vois tous les jours) sans avoir besoin de consolation
».
S'il se reposait, au moins ! Mais non, il veut
rester sur la brêche jusqu'au dernier moment et
conserve toute son activité.
Dès qu'il se sent un peu de force, il se fait mettre
devant sa table à écrire. Quand il ne peut bouger
du lit, on lui apporte tous ses livres et il dicte
son volumineux courrier.
Il a de grands desseins et voudrait voir conclure
un traité entre la France et la Suisse, y compris
les cantons protestants, car, encore qu'il soit
devenu bourgeois de Genève, il reste profondément
attaché à sa patrie.
Il écrit à la reine de Navarre, à Soubise, au
comte de Crussol, à Coligny, au prince de Condé,
aux Dauphinois. Il recommande la patience aux
fidèles de Chambéry. Il ne veut pas que l'on
s'insurge contre l'autorité des gouvernants. Tant
que l'honneur de Dieu est sauf, il faut tout endurer
et se soumettre aux lois du pays. A Viret, il
indique la façon de demander l'autorisation de
tenir un synode à Lyon et joint à sa lettre un
modèle de requête.
Il lui faut s'occuper de l'église par delà les frontières,
envoyer partout des prédicants pour qu'ils
répandent la doctrine calviniste, et de son lit,
en faire manoeuvrer la vigilante armée, soutenir
ses défaillances, réparer ses fautes, puis le moment
venu renforcer son courage en l'excitant au
martyre.
Il écrit alors des lettres très belles, très hautes,
très évangéliques.
Mais il lui arrive aussi d'en envoyer de singu-

326 CALVIN
fièrement violentes qui reflètent son esprit tyrannique
et montrent ce que peut être maintenant
le gouvernement de Genève.
Celle-ci, par exemple, adressée à Madame de
Cany :
Madame,
Il me fait bien mal que l'acte si louable que vous fîtes
il y a environ demi-an, n'a mieux rencontré. C'est
que quelque bon serviteur de Dieu s'était trouvé à
l'endroit d'un tel secours qu'a reçu une aussi méchante
et malheureuse créature qu'il y en ait au reste du
monde. Sachant en partie quel homme c'était, j'eusse
voulu qu'il fût pourri en quelque fosse, si c'eût été à
mon souhait, et sa venue me réjouit autant comme
qui m'eût navré le coeur d'un poignard. Mais jamais je
ne l'eusse jugé un monstre si exécrable en toute impiété
et mépris de Dieu comme il s'est ici déclaré, et je vous
assure, s'il ne se fût sitôt échappé, que pour m'acquitter
de mon devoir, il n'eût pas tenu à moi qu'il ne fût passé
par le feu 1.
Il apporte dans le gouvernement des églises les
plus lointaines, la minutie avec laquelle il administre
ses affaires domestiques. Aucun détail, si
menu soit-il, ne le laisse indifférent. Il veut tout
régler, tout ajuster à la mesure de ses propres
théories et ne ménage pas les conseils, allant jusqu'à
en donner aux ministres et aux monarques des
pays protestants.
Il écrit au roi d'Angleterre et au duc de Sommerset
pour les mettre en garde contre les boursiers
1. Cette lettre est authentique. Par contre, celle qui
est adressée « à Monsieur de Poët, dauphinois », et que
Voltaire cite avec horreur dans l'Essai sur les moeurs,
est fort douteuse.

DERNIÈRES ANNÉES 327
des universités qui ne sont pas tous bons protestants.
Il faut veiller à ce qu'un tel scandale ne
continue pas et cesser de favoriser des jeunes
gens
qui au lieu de donner bon espoir de servir l'Église
montrent plutôt signe d'y vouloir nuire et qui font
profession manifeste de résister à l'Évangile.
Et plus loin :
« Je viens maintenant au dernier article qui est de
châtier les vices et réprimer les scandales », dit-il à
Somerset. « Je ne doute point qu'il n'y ait loi et statuts
bons et louables au royaume pour tenir le peuple en
honnêteté de vie. Mais les grands débauchements et
énormes que je vois par le monde me contraignent de
vous prier à prendre aussi cette sollicitude que les
hommes soient tenus en bonne et honnête discipline,
Surtout, que l'honneur de Dieu vous soit recommandé
pour punir les crimes dont les hommes n'ont point
accoutumé de faire grand cas. Je le dis parce que quelquefois
les larcins, batteries et extorsions seront âprement
punis pour ce que les hommes y sont offensés.
Cependant on souffrira les paillardises/ adultères,
ivrogneries, blasphèmes au nom de Dieu, quasi comme
choses licites ou bien de petite importance. L'office des
évêques et des curés est de veiller sur cela ; mais, en
l'autorité où Dieu vous a mis, la principale charge en
revient sur vous, voire de mettre les autres en train,
afin, que chacun s'acquitte de son devoir. »
Il rêve d'une Europe transformée en un vaste
couvent réglé sur le modèle du couvent genevois
et où serait abolie la personnalité des hommes.
Il est assez curieux de voir se rencontrer sur
ce point, à plus de deux siècles de distance, l'autocrate
religieux et le socialiste laïque, Calvin et

328 CALVIN
Fourrier ancêtre du moderne communisme. Tous
deux aboutissent au même point : le rabotage
universel, l'homme asservi à la volonté d'un autre
homme, ou d'un groupe d'autres hommes, ce qui
revient au même. Phalanstère ou couvent, le principe
est le même.
Dans les deux cas l'individu est dépouillé, frustré
de sa personnalité, ramené à un type unique.
En une telle cité, une cité modèle, l'on n'a
que faire des aspirations et des goûts de chacun
et rien ne paraît plus légitime à Calvin qui a
horreur des opinions personnelles.
Aussi a-t-il établi à Genève un gouvernement
qui est bien ce que l'on peut inventer de mieux
en fait de tyrannie.
La conduite, les propos, la tenue du Genevois
y sont réglés minutieusement. On lui impose jusqu'à
la forme de sa coiffure et la coupe de son habit.
Il se nourrit conformément aux prescriptions
du consistoire, boit sa ration, à heures fixes,
chante des psaumes et, quand vient le dimanche,
toutes les portes du couvent genevois s'ouvrent
en même temps, pour livrer passage aux habitants
disciplinés qui se rendent au prêche.
Le tyrannique malade, cloué dans son lit par
ses maux innombrables, le moribond décharné
qui n'est plus qu'un souffle entre deux draps,
régit tous leurs gestes et punit la moindre désobéissance
avec une impitoyable rigueur.
Rien ne lui échappe, encore qu'il soit invisible,
car il a merveilleusement organisé une armée de
délateurs qui se glissent partout, entendent toutes
les paroles, voient tous les actes et courent en
informer leur maître.
Quoi qu'il fasse, le Genevois ne peut échapper

DERNIÈRES ANNÉES 329
à la surveillance de Maître Calvin. Les murs de
sa maison eux-mêmes ne l'en garantissent point.
D'ailleurs, le Genevois n'a plus de maison si
par ce mot l'on entend un lieu privé où l'individu
a le droit de vivre à sa guise, et de se tenir caché
aux regards d'autrui.
Il faut que son foyer soit comme une place
publique et qu'il en laisse les portes ouvertes,
afin que les anciens, sorte de censeurs à la mode
de Rome, mais beaucoup plus nombreux, puissent
y pénétrer à toute heure du jour et de la nuit
pour se rendre compte de l'existence qu'on y mène.
Ils ont le droit de tout inspecter, depuis la
garde-robe de la dame jusqu'au livre de comptes
du ménage, et sévissent impitoyablement, à la
moindre preuve d'une coquetterie, d'un luxe ou
d'une gourmandise qu'il importe d'étouffer au plus
tôt.
Les anciens ont, au-dessous d'eux, une armée
de bas délateurs, qui leur rapportent tous les
méfaits commis contre la religion et la morale,
tous les propos tenus contre Maître Calvin.
La régénération de Genève, tel est le grand mot
que les émissaires de l'autocrate ont sans cesse
à la bouche, le prétexte à toutes les vexations et
les délations.
Les infractions morales sont punies aussi rigoureusement
que les crimes sociaux, et le despotisme,
dans aucun pays d'Europe, ne s'est jamais montré
aussi savamment organisé.
S'il sait comment se comportent les étudiants
anglais, s'il n'ignore rien de ce qui se passe dans
les petites églises réformées de France, Calvin
n'est pas moins bien informé des plus minces
événements genevois.

330 CALVIN
Encore qu'il ne quitte presque plus sa chambre,
il connaît le nombre des communions, et peut
dire qui entend le prêche avec bonne humeur et
qui rechigne à s'y rendre, qui est docile ou récalcitrant,
empressé ou maussade.
Et si l'on vient à vouloir s'émanciper, le débile
quinquagénaire, dont les médecins entourent la
couche, étend le bras et montre que s'il est
décharné, la main reste de fer.
« Le mercredi 2 février 1564, » écrit Colladon, « Calvin
fit son dernier sermon du livre des Rois, et, à deux heures
après-midi, sa dernière leçon sur l'escole, assavoir sur
Ezéchiel, et le dimanche sixième jour du dit mois,
son dernier sermon sur l'harmonie des trois évangiles.
Oncques depuis il ne monta en chaire. »
Deux jours plus tard, malgré l'avis des médecins
et les supplications de ses familiers, Calvin se
rendit une fois encore au temple afin d'assister
à une réunion de la Congrégation. Il y fait " l'exhortation
à la prière pour la fin de l'acte » parce qu'il
ne « lui estait pas besoin de parler une heure entière
» et « qu'il y prenait plaisir ».
Le 6 février 1564 il prononça sa dernière allocution
au peuple réuni en assemblée politique pour
élire les syndics « au cloître du temple appelé
Saint-Pierre, au son de la trompette et de la grosse
cloche ».
Il a remonstré, par le commandement de messeigneurs,
que si, ès viandes de notre nourriture ordinaire,
lesquelles nous sont assez cogneues, nous avons
touttesfois, à cause de nostre intempérance, besoin

DERNIÈRES ANNÉES 331
d'estre advertis de nous garder et abstenir de celles
qui nous sont contraires, d'autant que, au lieu de bonne
nourriture, nous appetons bien souvent celle qui nous
est contraire, à plus forte raison, quand il est question
de choisir gens pour nous guider et nous conduire, nous
avons bon besoin d'estre exhortés à choisir gens de
bonne vie et propres... Pourtant, que chascun advise
d'eslire gens idoines et propres, surtout à présent...
Et que nous advisions que Dieu soit nostre guerent
(garant) et qu'il aye tousjours la souveraine domination
par dessus nous, et que nous luy laissions toute autorité...
Dans une lettre datée du 8 février 1564, il énumère
ses maladies aux médecins de Montpellier :
Il y a vingt ans je n'avais que ma migraine... Comme
par compagnies, par escadrons et d'une seule attaque
cette foule d'ennemis a fait irruption sur moi...
Dès que j'ai été convalescent de la fièvre quarte,
une douleur forte et vive m'a saisi au mollet : elle s'est
un peu calmée mais elle est revenue, une et deux fois.
Enfin elle s'est changée en maladie articulatoire qui va
des pieds aux genoux. Longtemps une ulcération des
veines hémorroïdes m'a tourmenté... A cette occasion,
l'été suivant, je fus pris de néphrite et comme je ne
pouvais supporter la secousse du cheval je fus porté
en litière à la campagne. Au retour je voulus faire
une partie du chemin à pieds. A peine arrivé à la pierre
milliaire la fatigue des reins me força à m'arrêter
(il urinait le sang).
Un énorme calcul est alors rejeté. Il déchire
les veines et il faut injecter
venir à bout de l'hémorragie.
pierres.
du lait
Alors
de femme pour
il sort de petites
Il éprouve une grande difficulté à parler et ne
peut presque plus remuer les bras et les jambes.

332 CALVIN
Il ne se fait aucune illusion sur son état, et répète
souvent : « Seigneur, jusquez à quand ? », sentence
qu'il a prise depuis longtemps pour devise.
Son haleine est de plus en plus courte. Cependant
il s'acharne au travail. Il veut qu'on le porte
sur sa chaise et l'on dirait alors un squelette
habillé qu'un miracle fait tenir droit devant sa
table à écrire. Bèze le regarde avec apitoiement.
Mais déjà le moribond montre qu'il attend ses
livres. Puisque sa voix se refuse à dicter, il va
écrire !
Alors sa volonté, que rien ne peut abattre,
s'efforce de ranimer la matière. Son bras à demi
paralysé se traîne sur la table, les doigts s'agrippent
à la plume... Il parachève ses ouvrages commencés.
Le 15 février, Spina lui écrit :
On dit qu'il n'y a en toi de sain que l'esprit : que ton
petit corps est un squelette et un signe plutôt qu'un
corps. Toute ta force a été épuisée par tes précédents
travaux et ce qu'il te reste de vigueur est consumée
par les soins que tu donnes aux églises.
Calvin agonise en pleine lucidité d'esprit.
Le vendredi 10 mars 1564, il reçoit la visite de
quelques pasteurs de la ville et de la campagne.
Il est « vestu et assis en sa chaire, auprès de sa
table », très suffoqué, et il reste quelque temps sans
rien dire, « appuyant son front sur une de ses
« mains, comme de tout temps avait ceste façon
« assez commune. »
A la fin il se redresse et, montrant « un visage
doux », il remercie les ministres de la peine qu'ils
ont prise en venant le visiter.
Il exprime l'espoir de les revoir dans une quin-

DERNIÈRES ANNÉES 333
zaine de jours, « pour les censures avant Pâsques,
« et que ce serait pour la dernière fois... Je crois,
« ajoute-t-il, que ce sera ma fin, et que lors Dieu
« me retirera »
Sur l'ordre du Conseil, les Genevois prient Dieu
« pour sa prospérité ». Il faut que Messieurs les
pasteurs l'aillent souvent visiter, et qu'il soit
« assisté de vingt-cinq écus ». La Seigneurie qui
se souvient de l'histoire du bassot de vin se garde
de lui offrir cet argent directement, et le donne
« à son frère pour luy ». Mais le subterfuge ne
réussit pas. Calvin en ayant eu connaissance,
refuse ces écus qu'il n'a pas gagnés.
Le vendredi 24 mars, jour habituel des séances
de la congrégation, les pasteurs se réunissent dans
la chambre du malade. Calvin, ainsi qu'il l'a
prédit, va mieux. Sa respiration est moins sifflante.
On le « censure » le premier. On énumère les
fautes du moribond tout prêt à comparaître devant
Dieu. Les pasteurs sont là, assis autour de lui,
graves et sévères. L'un lui reproche ses emportements,
l'autre son aigreur. Qu'il prenne garde
à son orgueil, dit un troisième. Tous ils élèvent la
voix pour l'accuser. Et il les écoute, plein de repentir
et d'humilité. Certes, il déteste ses péchés.
Il les déteste depuis qu'il est en âge de com-
prendre, et s'émerveille de la bonté de Dieu, qui,
en se servant de sa personne pour répandre la
vérité de son Évangile, a bien voulu employer
à son service un aussi méchant instrument.
Puis, à son tour, il prononce sa censure. A chacun
de ses frères, suivant l'ordre en lequel les
pasteurs sont assis, il dit les dures vérités qu'il
faut entendre pour se corriger de ses vices et

334 CALVIN
devenir meilleur. L'un est paresseux, l'autre a
manqué de charité. Un troisième ne s'est pas
montré assez entêté de l'honneur de Dieu.
La poitrine sifflante et fréquemment interrompu
par la toux, le moribond parle pendant deux heures
et demie environ.
Bien loin d'en être épuisé, il se trouva mieux, et
« déclara aux frères qu'il sentait bien que Dieu lui avait
encore un peu prolongé son terme et jusqu'es à une autre
fois. »
Il se mit ensuite à traiter des questions exégétiques,
à « communiquer quelques doutes sur des
annotations mises en marge du nouveau Testament
», sur quoi, excité par l'entretien lui-même,
il « demanda ses papiers », et commença d'en lire
de longs fragments, après avoir prié l'assemblée
de lui communiquer ses réflexions.
« Or on s'apercevait bien qu'en lisant il s'altérait,
mais, parce qu'il prenait plaisir à en deviser », on
n'osait pas le prier de s'arrêter de peur de le fâcher.
Aussi le lendemain se trouva-t-il plus mal et
ce fut la dernière censure.
Trois jours plus tard, le lundi 27, il se rendit à
la maison-de-ville.
de chaque côté, il
S'appuyant sur deux amis, un
gravit « de son pied » la rampe
jusqu'à la chambre
«Messieurs » le nouveau
du Conseil, et présenta à
Recteur, qui prêta serment.
Puis, se levant du « siège bas où il estait et prenant
son bonnet à la main », il prononça sa dernière
allocution « dans cette salle où il était venu si
souvent, appelé ou inattendu, et d'où, tantôt
malgré l'opinion de ses ennemis implacables, tantôt

DERNIÈRES ANNÉES 335
avec l'appui de ses fidèles amis, il avait gouverné
Genève depuis plus de vingt ans » 1.
Il « remercia du soin que Messieurs ont heu de
luy pendant sa maladie ». Il leur dit que, deux
jours avant il s'était trouvé mieux; que depuis,
il avait senti « que nature n'en pouvait plus ».
Et il parla
avec une grande difficulté de respiration et une merveilleuse
débonnaireté, ce qui faisait quasi venir les
larmes aux dits Seigneurs. Et ceste fut la dernière fois
qu'il vint au Conseil.
Le 28 mars, il assista pour la dernière fois à
la séance du Consistoire, et trois jours plus tard,
à celle de la Congrégation.
Le dimanche 2 avril 1564, jour de Pâques, le
malade se fit porter sur une chaise à Saint-Pierre.
On le mit tout près de la chaire où il ne devait
jamais plus monter et il écouta avec une grande
attention le sermon de son remplaçant.
Puis, il prit la cène. Les deux mains osseuses
se croisèrent sur la maigre poitrine.
« Alors, malgré sa « difficulté à respirer », il chanta
le Psaume avec les aultres, son visage mesmes montrant
bien qu'il se réjouissait en Dieu avec toute l'assemblée. »
Et ce fut la dernière fois « que les signes non douteux,
de sa joie illuminaient son visage de moribond », dit
de Bèze.
Maintenant il est trop faible pour écrire. Il
dicte à son frère et s'en excuse.
On a peine à comprendre ce qu'il dit. A tout
1. Jean Calvin. Prof. Emile Doumergue.

336 CALVIN
instant son essoufflement lui coupe la parole, et
la toux le suffoque, mais il s'obstine et poursuit
jusqu'au bout sa lettre à la duchesse Renée de
Ferrare. Ne faut-il pas soutenir la foi des fidèles.
Les douleurs continuent de le torturer et par
moment il est dans un tel état de faiblesse qu'il
reste sur son lit sans faire le moindre mouvement.
Ses amis pourraient le croire parti vers Dieu s'ils
n'entendaient son souffle lui sortir bruyamment
des narines.
Mais ce n'est là qu'une défaillance passagère.
Le corps mourant se ranime tout à coup, le buste
se dresse sous la chemise qu'il perce de ses os,
la tête se tourne... Il y a encore quelque chose à
faire ! Et la voix étouffée, la pauvre voix qui
a perdu toute sa résonnance dicte une nouvelle
lettre à son frère Antoine qui s'est remis devant
sa table.
Cette fois Calvin s'adresse à Bullinger.
« Si la douleur au côté s'est apaisée », dit-il, « la respiration
est difficile et courte. Depuis douze jours, un
calcul est dans la vessie et m'occasionne de vives souffrances.
A cela s'ajoute l'anxiété et l'hésitation ; aucun
remède jusqu'ici n'a pu agir. Monter à cheval serait
un bon moyen, mais un ulcère aux veines hémorroïdales
me torture cruellement, même quand je suis assis ou
que je suis couché dans le lit ; tant s'en faut que les
secousses du cheval me soient tolérables. De plus,
depuis trois jours, la goutte aussi me fait souffrir.
Tu ne seras pas étonné que tant de douleurs me rendent
inactif. C'est avec peine qu'on me décide à manger.
Le goût du vin m'est amer. 1 »
1. Lettre à Spina du 6 avril.

DERNIÈRES ANNÉES 337
Puis il donne son avis sur le voyage de la reine
et du roi en Lorraine. Mais bientôt, il ne peut plus
dicter. « La toux et la courte haleine m'enlèvent
la voix », dit-il pour s'excuser.
Et jamais plus il n'écrivit à Bullinger.
Le mardi 25 avril, le notaire Pierre Chénélat
accourut à son chevet. « Estant malade et indisposé
de son corps seulement », Maître Calvin fit
son testament.
En premier lieu, il remercia Dieu de ce qu'il
avait eu pitié de lui, et non seulement l'avait
attiré à la clarté de son Évangile, mais avait supporté
en lui « tant de vices et povretez », et
s'était servi de lui et de son labeur pour porter
et annoncer la vérité de son Évangile. Il protesta
ensuite qu'il s'était efforcé d'enseigner purement
la parole de Dieu, tant en sermon que par écrit.
Puis, ayant demandé qu'on l'ensevelisse à la façon
accoutumée, il partagea le peu de bien que Dieu
lui avait confié, nommant son « frère bien-aimé »
Antoine « héritier unique », mais « honoraire tant
seulement », afin de tout laisser aux enfants de
ce frère. Il donna à son frère seulement une
« couppe », ancien cadeau de Trie, dix écus au
collège, dix écus à la bourse des pauvres, dix
écus à Jeanne Costan, fille de sa demi-soeur,
quarante écus à Samuel et à Jean, fils d'Antoine,
trente à Anne, Suzanne, Dorothée, ses filles, et
vingt-cinq écus seulement à Daniel, leur frère,
« pour ce qu'il a été léger et volage ».
C'est en somme, conclut-il, tout le bien que Dieu
m'a donné, selon que je l'ai pu taxer et estimer, tant
en livres (ils avaient été achetés par la Seigneurie
le 8 juillet) qu'en meubles, vaisselle et tout le reste.
CALVIN. 22

338 CALVIN
Il nomme Antoine Calvin et Laurent de Normandie
ses exécuteurs testamentaires.
Le 27 avril, le Conseil est informé que «le sieur Calvin,
se sentant pressé de maladies jusques à la mort, a désiré
d'estre ouy devant Messieurs ».
Ceux-ci s'empressent alors de se rendre chez
le pasteur afin de lui éviter cette suprême fatigue.
Calvin les remercie de la peine qu'ils ont prise
en venant à lui, encore qu'il eût désiré se trans-
porter jusqu'en leur maison-de-ville. Il a toujours
eu, dit-il, le désir de leur parler une dernière fois,
mais jusqu'alors il ne s'était pas trop hâté, car
Dieu, ne lui donnait pas un avertissement aussi
précis que celui qu'il vient de lui faire entendre.
Puis, il les remercie de lui avoir fait plus d'honneur
qu'il ne le méritait, et de l'avoir supporté en
plusieurs endroits « comme il en avait besoin ».
Pendant qu'il a été à Genève, il a eu « plusieurs
combats et fâcheries » qui ne sont point venues
de messeigneurs, et, s'il n'a pas réussi comme il
aurait dû, il faut prendre le vouloir pour l'effet ;
car il a désiré le bien de cette ville. Certes il ne
nie pas que Dieu se soit servi de lui. S'il disait
autrement il serait hypocrite. Messeigneurs l'ont
supporté « en ses affections trop véhémentes,
esquelles il se déplaît, et en ses vices, comme Dieu
a fait de son côté », et il les en remercie encore.
Il les assure de nouveau qu'il a tâché à porter
purement la parole que Dieu lui avait commise,
s'assurant de n'avoir point cheminé à l'adventure ni
en erreur. Aultrement, il attendrait une condamnation
sur sa tête... Au reste, il faut que Messeigneurs ayent
quelque petit mot d'exhortation : c'est qu'ils voient

DERNIÈRES ANNÉES 339
l'estat auquel ils sont ; et quand ils penseront estre
bien assurés ou qu'ils seront menacés qu'il faut qu'ils
estiment toujours que Dieu veult estre honoré et qu'il
se réserve de maintenir les estats publics et toutes
seigneureries ; et veut qu'on lui fasse hommage en
recognoissant qu'on dépend entièrement de lui.
Il continue, passant des conseillers aux citoyens,
signalant à chacun ses imperfections. Il termine
en priant Dieu « qu'il nous conduise et nous gou-
« verne toujours, et augmente ses grâces sur nous,
« et les fasse valoir à notre salut et de tout ce
pauvre peuple ». 1
Ayant ainsi parlé, Calvin « bailla la main à
tous l'un après l'autre ». Le lendemain, il reçoit
les pasteurs autour de son lit. Sa couchette est
étroite et il s'y tient assis, au milieu des livres
qui l'encombrent, à l'ombre de ses rideaux. Il a
le dos appuyé à ses oreillers. Sa calotte noire lui
couvre la tête et le bout de sa barbe entre dans
l'ouverture de sa chemise. Il tourne la tête du
côté des pasteurs. Il va leur faire le récit de son
existence à Genève. Ce fut un combat de tous
les instants.
Toute la ville l'exécrait, et il se souvient de
ce qu'il a souffert, des insultes, des outrages, des
calomnies. Alors il est plein d'amertume et d'orgueil.
Et il leur dit :
Mes frères, il pourrait sembler que je m'avance beaucoup,
et que je ne suis pas si mal que je me fais accroire ;
mais, je vous assure que, combien que je me sois trouvé
autrefois fort mal, toutes fois je ne me trouvai jamais
1. Registres du Conseil.
CALVIN. 22.

340 CALVIN
en telle sorte, ou si débile, comme je suis. Quand on
me prend pour me mettre seulement sur le lit, la tête
s'en va et je m'esvanouis incontinent. Il y a aussi cette
courte haleine qui me presse de plus en plus. Je suis en
tout contraire aux autres malades : car, quand ils
s'approchent de la mort, leurs sens s'esvanouissent
et s'égarent. De moi, vrai est que je suis bien hébété,
mais il semble que Dieu veuille retirer tous mes esprits
de dans moi et les renformer et pense bien que j'aurai
bien de la peine, et qu'il me coustera bien à mourir,
et je pourrai perdre le parler, que j'aurai encore bon
sens.
Puis il retrace le tableau de son oeuvre à Genève :
Quand je vins premièrement en cette Église, il
n'y avait quasi comme rien ; on preschait, et puis
c'est tout. Tout était en tumulte. Il y avait le bon
homme maistre Guillaume (Farel), et puis l'aveugle
Coraud. D'advantage il y avait maître Antoine Saulnier
et le beau prescheur Froment qui ayant laissé son
devantier (le devant de sa boutique) s'en montait
en chaire, puis s'en retournait à sa boutique, où il
jasait, et ainsi il faisait double sermon.
J'ai vécu ici un combats merveilleux ; j'ai esté salué
par mocquerie, le soir, devant ma porte, de cinquante
ou soixante coups d'arquebuse. Que pensez-vous que
cela pouvait estonner un pauvre escholier timide
comme je suis et comme je l'ai toujours esté, je le
confesse !
Puis, après, je fus chassé de ceste ville et m'en allai
à Strasbourg, où ayant demeuré quelque temps je
fus rappelé. Mais je n'eus pas moins de peine qu'auparavant
en voulant me faire ma charge. On m'a mis les
chiens à ma queue criant : « Hére, Hére ! » et m'ont pris
par la robbe et par les jambes. Je m'en allai au Conseil
des Deux-Cents quand on se combattait, et retins les
aultres qui y voulaient aller et qui n'estaient pour faire
cela et quoi qu'on se vante d'avoir tout fait, comme

DERNIÈRES ANNÉES 341
M. de Saulx, je me trouvai là, et en entrant, on me disait :
« Monsieur, retirez-vous, ce n'est pas à vous qu'on en
veult. ». — Je leur dis : « Non ferai ; allez, méchants,
tuez-moi ; et mon sang sera contre vous, et ces bancs
même le requerront !
Ainsi j'ai été parmi les combats, et vous en expérimenterez
qu'ils ne seront pas moindres mais plus grands.
Car vous estes en une perverse et malheureuse nation,
et combien qu'il y ait des gens de bien, la nation est
perverse et méchante, et vous aurez de l'affaire quand
Dieu m'aura retiré ; car encores que je ne sois rien,
si sçai-je bien que j'ai empêché 3.000 tumultes qui
eussent été en Genève. Mais prenez courage, et vous
fortifiez, car Dieu se servira de ceste Eglise et la maintiendra,
et vous asseure que Dieu la gardera... »
Puis il s'humilie :
J'ai eu beaucoup d'infirmités, lesquelles il a fallu
qu'ayez supportées, et mesmes tout ce que j'ai fait
n'a rien vallu. Les méchants prendront bien ce mot ;
mais je dis encore que tout ce que j'ai fait n'a rien valu,
et que je suis une misérable créature. Mais si puis-je
dire cela que j'ai bien voulu, que mes vices m'ont
toujours déplu et que la racine de la crainte de Dieu
a toujours été dans mon coeur.
Et vous pouvez dire cela, que l'affection a été bonne ;
et je vous prie que le mal me soit pardonné, mais, s'il
y a du bien, que vous vous y confirmiez et l'ensuiviez.
J'ai enseigné fidèlement, et Dieu m'a fait grâce
d'écrire ce que j'ai fait le plus fidèlement qu'il m'a été
possible ; et n'ai pas corrompu un seul passage de l'Écriture,
ne destourné à mon escient. Et quand j'eusse bien
peu amener des sens subtils, si je me fusse estudié
à subtilité, j'ai mis tout cela sous le pied et me suis
toujours estudié à simplicité.
Je n'ai écrit aucune chose par haine à rencontre
d'aucun, mais toujours ai proposé fidèlement ce que
j'ai estimé estre pour la gloire de Dieu.

342 CALVIN
Ensuite il recommande Bèze, qui vient d'être
élu à sa place.
Regardez à le supporter. De lui je sais qu'il a bon
vouloir et fera ce qu'il pourra... Regardez à l'obligation
qu'avez ici devant Dieu.
Regardez aussi qu'il n'y ait point de piques ni de
paroles entre vous, comme quelquefois il y aura des
brocards qui seront jetés. Ce sera bien en riant, mais
le coeur aura de l'amertume. Tout cela ne vaut rien...
Il faut donc se garder de et
cela, et vivre
toute amitié, sincèrement.
en bon accord
Je vous prie de ne changer rien, ne innover. On
demande souvent nouveauté, non pas que je désire
pour moi, par ambition, que le mien demeure et qu'on
le retienne, sans vouloir mieux ; mais parce que tous
changements sont dangereux, et quelquefois nuisent.
Après qu'il eut parlé ainsi, étant épuisé, il prit
honnêtement congé de tous les frères, qui « le
touchèrent en la main l'un après l'autre, fondant
tous en larmes » 1.
Les voyageurs étrangers continuent de se présenter
à sa demeure. Beaucoup d'entre eux viennent
de France, d'autres arrivent de plus loin encore.
Ils se sont exposés à tous les périls d'un long
voyage et ils en ont supporté toutes les fatigues
dans le seul but de le contempler et de l'entretenir
pendant quelques instants.
Alors souvent, le malade, écartant ses compresses
et s'efforçant de prendre un air riant, retient les
voyageurs à souper, et cependant que ses coliques
le font suer d'angoisse « se réjouit honnêtement
avec eux ».
1. Relation du pasteur Pinaut.

DERNIÈRES ANNÉES 343
Le 2 mai, il écrit sa dernière lettre. Son vieil
ami Farel, octogénaire et malade, l'a informé de
sa visite et Calvin s'efforce de le détourner du fati-
gant voyage.
Bien vous soit, dit-il, très bon et très cher frère, et
puisqu'il plaist à Dieu que demeuriez après moi, vivez,
vous souvenant de nostre union, de laquelle le fruit
nous attend au ciel, comme elle a esté profitable à
l'Église de Dieu. Je ne veux point que vous vous travaillez
pour moi. Déjà je respire à fort grand peine
et attends d'heure en heure que l'haleine me faille.
C'est assez que je vis et meurs à Christ qui est gain
pour les siens en la vie et en la mort. Je vous recommande
à Dieu, avec les frères de par de là. Le tout
vostre,
Jean CALVIN.
Néanmoins Farel accourt. Les deux amis devisent
et soupent ensemble pour fêter une longue
amitié et leur union dans l'oeuvre du Seigneur.
Le lendemain, Farel prêche en assemblée. Puis il
dit un dernier adieu à Calvin et repart pour
Neufchâtel.
« Peu à peu », écrit de Bèze le 24 mai, « ce fidèle et
grand serviteur de Dieu, Calvin, se sépare de nous et
s'approche de Dieu ».
Bien que la souffrance ne lui laisse pas de répit,
Calvin n'est plus occupé qu'à prier. Sa voix est
essoufflée par l'asthme. Ses yeux, qui jusqu'au
dernier moment resteront clairs et brillants, sont
levés vers le ciel, et son visage montre qu'il prie
ardemment, de tout son être. Souvent ces paroles
du psaume 39 lui viennent à la bouche : « Tacui,
Domine, quia fecisti ». Je me tais, Seigneur, car

344
CALVIN
c'est toi qui l'as fait ». Une autre fois il dit : " Gemebam
sicut columba . Je gémis comme la colombe ».
Ou bien, quand la douleur est trop forte : « Seigneur,
tu me piles, mais il me suffit que c'est ta
main ! »
Sa maison est envahie de gens qui voudraient
le voir, mais cette fois il n'a plus la force de supporter
tant
demandent
de fatigues et
aux visiteurs
ses amis, à voix basse,
de le laisser en paix
et de prier pour lui.
Bèze est de ceux qui peuvent encore l'approcher.
Bien que cet lui ressemble
homme délicat et voluptueux ne
guère, Calvin éprouve une grande
satisfaction de sa présence. Mais, en même temps,
il s'inquiète, car il sait quel est le poids de la charge
qui pèse maintenant sur les épaules de son successeur
; il est plein de remords à la pensée qu'il
accapare son temps. Il ne veut pas « que son particulier
l'occupe de façon quelconque tellement, »
ajoute de Bèze, « qu'en prenant congé de moi,
il m'a dit quelque chose qu'il faisait conscience
de m'occuper tant soit peu, encores qu'il fust
réjoui de me voir ».
Quand il retombe sur son lit, épuisé, les yeux
chavirés, tout prêt à se trouver mal, et qu'il reste
de longues heures sans parler parce que sa poitrine
le presse, tout pareil à un mort, mais l'esprit
lucide cependant car, jusqu'à la fin, il sera « merveilleusement
éclairé », quelles pensées Calvin
roule-t-il dans sa tête ? Il a eu un grand rêve en
quoi il a échoué. Il a souhaité ardemment l'unité
dans la religion protestante ; et, pour y parvenir,
il a suscité des colloques, usé son temps et ses
forces en un travail acharné. Mais ses efforts ont
été vains. Il a pressenti alors que le Calvinisme

DERNIÈRES ANNÉES 345
pourrait bien devenir une libre philosophie où
chacun s'en remettrait à ce sens propre que personne
n'a plus redouté ni détesté que lui. Il s'est
emporté contre
« Nicodémites
les tièdes et les indépendants,
» qui « convertissent à demi
les
la
chrétienté en philosophie », ou pour le moins ne
prennent pas les choses fort à coeur.
A l'heure d'abandonner son poste de combat
n'est-il pas effrayé de l'avenir ? Sa pensée ne
vient-elle pas à répéter, au plus intime d'ellemême,
en donnant à ces paroles un nouveau sens :
C'est une chose horrible à lire, ce qu'écrivent Isaïe,
Jérémie, Jôel, Habacuc et les autres du désordre qui
était en l'église de Jérusalem... Néanmoins les prophètes
ne forgeaient point nouvelle Église pour eux,
et ne dressaient pas des autels nouveaux pour faire
leurs sacrifices à part...
Certes Genève est prospère. Tant de gens y
sont venus vivre, la population y est maintenant
si dense que, ne pouvant s'élargir, s'étaler dans
la plaine, à cause de son enceinte, elle grandit
par le haut. Pour remédier au manque de logements,
tous les propriétaires accablés de demandes,
font ajouter des étages à leurs maisons.
La ville puritaine se hausse. Elle sort de ses
murailles. On dirait qu'elle monte vers Dieu.
La paix y règne. On n'entend plus que chants
suaves et pieux murmures.
Par centaines les élèves arrivent de France pour
s'instruire des doctrines Calvinistes et son collège
rayonnera bientôt sur toute l'Europe. Au loin,
les missionnaires sont vigilants et les petites
églises perdues dans les pays catholiques se montrent
courageuses et fidèles.

346 CALVIN
Maintenant que le combat est fini, Calvin peut
se dire qu'il a rudement besogné, et mesurer
l'étendue de sa peine en se demandant qui est
le plus grand, de Luther ou de lui.
Le Luthérianisme fut un triomphe du Germanisme
et de l'unité nationale.
En France, au contraire, on a considéré le
Calvinisme comme un mouvement anti-français,
appelé à détruire l'unité nationale.
Luther a triomphé dans son propre pays, alors
que Calvin a dû s'expatrier.
Luther fut encouragé et soutenu, Calvin poursuivi
et persécuté.
Et néanmoins, en dépit de tous les obstacles,
Genève a regardé Rome en face !
Cependant le grand rêve n'est pas réalisé,
Calvin a manqué son but. Il détestait le sens
propre et il a préparé un chemin à la libre philosophie
!
Doué comme il l'était d'une vue perçante et
d'un rare génie politique, il a dû en avoir le pressentiment.
Alors, au lieu de se réjouir de son oeuvre et
d'en tirer de l'orgueil, il s'est peut-être effrayé
de tous les missionnaires qui portaient au loin
sa doctrine, de toutes ces églises auxquelles il
avait prodigué tant de conseils, de tous les élèves
qui jusqu'alors l'avaient rempli d'espérance, ayant
compris, en cette heure suprême de sa vie, que
plus il aurait de disciples plus il aurait de contradicteurs.
Il avait souhaité l'unité protestante et son
collège, ce collège objet de tous ses soins et joie
de son orgueil, allait bientôt répandre dans le
monde cet esprit philosophique qui a permis à

DERNIÈRES ANNÉES 347
Bossuet de dire, en parlant du protestantisme,
que la vérité ne peut pas être dans une multiplicité
de doctrines différentes et de vérités qui
se combattent.
Quel fût le désespoir du mourant, s'il a pressenti
l'étrange mésaventure réservée à son oeuvre?...
Le 19 mai 1564, veille de la Pentecôte, qui était
le jour où les ministres s'assemblaient pour se
censurer et souper ensemble en signe d'amitié,
le repas fut pris en la maison de Calvin. Il s'y fit
porter sur une chaise et dit en entrant :
« Mes frères, je viens vous voir pour la dernière
« fois, car, hormis ce coup, je n'entrerai jamais
« à table ».
« Ce nous fut une pitoyable entrée », écrit l'un des
pasteurs, « combien que lui-même, fit la prière comme
il pouvait, et s'efforçât de nous réjouir, sans qu'il put
manger que bien peu. Toutefois avant la fin du souper,
il prit congé et se fit remporter en sa chambre, qui était
proche, disant ces mots avec une face la plus joyeuse
qu'il pouvait : « Une paroi entre deux n'empêchera
point que je ne sois conjoint d'esprit avec vous ».
Depuis ce soir, il ne bouge plus de dessus ses reins,
épuisé, déjà fort maigre avant, mais pas changé de
visage. »
Le 26 mai, le procès-verbal du Conseil déclare :
Le sieur Antoine Calvin refusa hier de prendre le
mandement (ordre de paiement de traitement) de son
frère, disant qu'il est prochain de la mort, et qu'on
ne peut le persuader à le recevoir.
Le samedi 27 mai 1564, il sembla qu'il parlait
plus fort et se sentait plus à son aise.

348 CALVIN
Vers huit heures du soir, les signes de la mort
apparurent.
De Bèze, qui venait de partir avec quelques
frères, accourut, mais Calvin avait déjà rendu
l'esprit, paisiblement, sans râler, sans remuer ni
pied ni main. Il semblait plutôt endormi. Le soleil
se couchait.
Ainsi mourut celui dont on a pu dire :
Ce fut un homme de combat et de création, qui sut
renverser et qui sut bâtir, une des plus vigoureuses
intelligences qui aient été, une des plus hautes consciences,
surtout un des plus grands courages qui se
soient montrés dans la race humaine.

LISTE DES PRINCIPAUX OUVRAGES
CONSULTÉS
Professeur Emile DOUMERGUE. — Jean Calvin. Les
hommes et les choses de son temps (1899-1927).
(Nous devons rendre un hommage particulier à
cette étude remarquable dont l'abondante documentation
a été utilisée par nous à maintes reprises au
cours de notre ouvrage).
M. F. GUIZOT. — La vie de quatre grands chrétiens
français.
Emile FAGUET. — Seizième siècle. Études littéraires.
M. AUDIN. — Histoire de la Vie, des ouvrages et des
doctrines de Calvin.
Th. DE BÈZE. — Histoire des Eglises réformées de
France.
Th. DE BÈZE. — Histoire de la vie et mort de Calvin.
GABEREL. — Histoire de l'Eglise de Genève.
STAHELIN. — Jean Dalvin et ses principaux écrits.
Ch. DRELINCOURT. — La défense de Calvin.
Amédée ROGET. — L'Eglise et l'Etat de Genève du vivant
de Calvin.
BUNGENER. — Calvin, Sa vie, son oeuvre et ses écrits.
HENRY. — Vie de Jean Calvin.
Th. DUFOUR. — Calviniana.
H. BOLSEC. — Histoire de la vie, moeurs, actes et mort
de J. Calvin.
Fl. DE RÉMOND. — Histoire de la naissance, progrès
et décadence de l'hérésie de ce siècle.

350 LISTE DES PRINCIPAUX OUVRAGES
J. LE VASSEUR. — Annales de l'église de Noyon.
DIDE. — Michel Servet et Calvin.
Abel LEFRANC. — La jeunesse de Calvin.
KARMIN. — Calvin et le Genevois.
Abbé Louis FOURGEAUD. — Origine et introduction
du protestantisme en Angoumois.
VIGNET. — Calvin d'après Calvin.
E. WEISS. — J. Calvin, l'homme et l'oeuvre.
Louis RUFFET. — Calvin et Servet.
J. PANNIER. — L'enfance et la jeunesse de Jean Calvin-
M. MAIMBOURG. — Histoire du Calvinisme.
BIMBENET. — Mémoires sur les écoliers de la nation
picarde à l'Université d'Orléans et sur la maille d'or
de Florence (Mémoires de la Société des Antiquaires
de Picardie, 1850).
Dr CABANES. —Les indiscrétions de l'Histoire, tome III.
SOULIER. — Histoire du Calvinisme.
PICOT. — Histoire de Genève.
RUCHAT. — Histoire de la réformation en Suisse.
James FAZY. — Essai d'un précis de l'histoire de la
République de Genève.
M. MAGNIN. — Histoire de la réformation de Genève.
L. DE HALLER. — Histoire de la réformation protestante
dans la Suisse Occidentale.
HAAG. — Vie de Calvin.
LETTRES DE CALVIN.
ARCHIVES DE LA VILLE DE GENÈVE.

TABLE
CHAPITRE I. A Noyon 7
— II. Au Collège Montaigu 25
— III. A Orléans 39
— IV. A Bourges 50
— V. L'évolution 61
— VI. Retour à Orléans 71
— VII. La conversion 77
— VIII. Premiers actes de prosélytisme. 85
— IX. La rupture 109
— X. Vers l'exil 120
— XI. Premier séjour à Genève 134
— XII. Essais d'organisation 152
— XIII. L'échec 170
— XIV. Strasbourg. Années d'études et
de préparation
181
— XV. Mariage de Calvin 206
— XVI. L'appel de Genève 220
— XVII. Le retour à Genève 232
— XVIII. La lutte 241
— XIX. La mort d'Idelette 267
— XX. Michel Servet 275
— XXI. Le triomphe 297
— XXII. Dernières années 318
Liste des principaux ouvrages consultés 349

ACHEVÉ D'IMPRIMER
LE 17 NOVEMBRE 1931
PAR F. PAILLART A
ABBEVILLE (SOMME)

EXTRAIT DU CATALOGUE
Dans le format in-8° écu, tirage sur A Ifax Navarre
LETTRES INTIMES DE DISRAELI 20 »
LETTRES DE L'IMPÉRATRICE FREDERIC 20 »
STEFAN ZWEIG. — Joseph Fouché 20 »
LETTRES DE DEGAS (Préface de Daniel Halévy), illustré.. . 25 »
CORRESPONDANCE SECRÈTE DE BULOW ET DE
GUILLAUME II 20 »
GASTON BAISSETTE. — Hippocrate 20 »
EMILE BAUMANN. — Marie-Antoinette et Axel Fersen, 20 »
Dans le format in-8° couronne
ANDRE BELLESSORT. — Les Intellectuels et la Troisième
République 15 »
(Collection La Leçons du Passé..
GEORGES BERNANOS. — La grande peur des bienpensants
18 »
(Collection Pour Mon Plaisir.)
LOUIS BERTRAND, de l'Académie Française. — Philippe II.
Une ténébreuse affaire 15 »
(Collection Les Leçons du Passé.)
MARCEL BOULENGER. — Mazarin, soutien de l'Etat. 15 »
(Collection Les Leçons du Passé.)
ROBERT DREYFUS. — Monsieur Thiers contre l'Empire,
la Guerre, la Commune (1869-1871) 15 »
PIERRE DOMINIQUE. — La Commune 15 »
JEAN GUÉHENNO. — L'Evangile éternel (Etude sur
Michelet) 15 "
JEAN GUÉHENNO. — Conversion à l'Humain 15 "
DANIEL HALÉVY. — La Fin des Notables 15 »
— Décadence de la Liberté 15 »
G. LENOTRE. — Georges Cadoudal 15 »
(Collection La Leçons du Passé.)
J. LUCAS-DUBRETON. — La Manière Forte. Casimir
Perier et la Révolution de 1830 15 »
(Collection Les Leçons du Passé.)
FRIEDRICH SIEBURG. — d'une
burg.)
Dieu est-il
lettre de Bernard Grasset
Français?
à Friedrich
(Suivi
Sie-
15 »
PAUL RIVAL. — César Borgia 15 »
(Collection Pour Mon Plaisir.)
EDITIONS BERNARD GRASSET

TABLE
CHAPITRE I. A Noyon
CHAPITRE II. Au Collège Montaigu
CHAPITRE III. A Orléans
CHAPITRE IV. A Bourges
CHAPITRE V. L'évolution
CHAPITRE VI. Retour à Orléans
CHAPITRE VII. La conversion
CHAPITRE VIII. Premiers actes de prosélytisme
CHAPITRE IX. La rupture
CHAPITRE X. Vers l'exil
CHAPITRE XI. Premier séjour à Genève
CHAPITRE XII. Essais d'organisation
CHAPITRE XIII. L'échec
CHAPITRE XIV. Strasbourg. Années d'études et de préparation
CHAPITRE XV. Mariage de Calvin
CHAPITRE XVI. L'appel de Genève
CHAPITRE XVII. Le retour à Genève
CHAPITRE XVIII. La lutte
CHAPITRE XIX. La mort d'Idelette
CHAPITRE XX. Michel Servet
CHAPITRE XXI. Le triomphe
CHAPITRE XXII. Dernières années
Liste des principaux ouvrages consultés