Une rentrée littéraire sous le signe du réel - L'Orient-Le Jour

Supplément menSuel
Jeudi 4 août 2011
Numéro 62 - V e année
II. Le point de vue de Marwan Hamadé
III. Yves Bonnefoy, le devoir de rêve et d’espoir
V. Tripoli, la Mamelouke titubante
édito
Dérives
Tandis que les massacres
se poursuivent
en Syrie, devenue
mouroir et transformée en
prison au milieu de ce que le
président Charles Hélou appelait
« un silence souillé de
connivence », le Liban libre ne
peut que se solidariser avec un
peuple qui, héroïquement, endure
ce que les Libanais euxmêmes
ont subi trente ans durant.
Pour sa part, le pays du
Cèdre n’est pas sorti de l’auberge.
En deux semaines, le
Hezbollah aura réussi l’exploit
de s’imposer comme le digne
successeur de la Syrie sur notre
territoire. Pour bafouer la justice,
il béatifie les « wanted »
du TSL et empêche les inspecteurs
d’enquêter sur l’explosion
suspecte d’une « bonbonne
» dans la banlieue sud.
Pour terroriser la population,
il orchestre des manifestations
provocatrices à Jdeidé. Pour saper
les institutions en place, il
nomme les fonctionnaires zélés
qu’il souhaite et émet des
firmans à propos du pétrole et
du gaz. Par expansionnisme, il
grignote les terrains de Lassa
et chasse ceux qui ont l’outrecuidance
de protester. Pour
museler la liberté d’expression,
il menace de coffrer le
chanteur Zeid Hamdane. Pour
s’ériger en défenseur de l’ordre
public, il prohibe la vente d’alcool
au Sud et exhibe un de ses
ministres à la télévision pour
menacer de fermeture les restaurants
qui « manquent d’hygiène
» !
État dans l’État, armée hors
de l’armée, le parti en question
s’emploie désormais à cannibaliser
les reliquats de notre État
à l’image de son protecteur damascène
qui, pendant trois décennies,
a méthodiquement détruit
nos institutions. Au lieu
d’unifier, il divise ; au lieu de
se faire accepter, il se met à dos
tous ceux qui espéraient le voir
un jour intégrer cet État chétif
dont il se fait le pourfendeur.
Prisonnier de ses allégeances,
saura-t-il enfin se libérer pour
nous libérer ?
AlexAndre NAJJAr
Comité de rédaction :
AlexANdre NAjjAr, ChArif mAjdAlANi,
GeorGiA mAkhlouf, fArès sAssiNe, jAbbour
douAihy, rittA bAddourA.
Coordination générale : hiNd dArwiCh
Secrétaire de rédaction : AlexANdre medAwAr
Correction : mArilys hAtem
Contributeurs :
ZeiNA bAssil, lAureNt borderie, edGAr
dAvidiAN, NAdim derGhAm, lAmiA el
sAAd, sAmer frANGié, luCie Geffroy,
kAtiA GhosN, mArwAN hAmAdé,
mAhmoud hArb, ANtoiNe messArrA,
NAdA NAssAr-ChAoul.
E-mail : lorientlitteraire@yahoo.com
Supplément publié en partenariat avec la
Librairie Antoine.
www. lorientlitteraire.com
Paraît le premier jeudi de chaque mois
Une rentrée
littéraire sous
le signe du réel
© Hélène Bamberger / P.O.L
EmmanuEl CarrèrE
Limonov, POL
Le 7 octobre 2006, Anna Politkovskaïa est sauvagement
abattue. Quelques jours plus tard, Emmanuel
Carrère se rend à Moscou. Ce n’est pas sur la mort
de la célèbre journaliste moscovite qu’il finira par
enquêter, mais sur la vie extravagante d’une vieille
connaissance qu’il croise là-bas : Édouard Limonov,
un écrivain russe sulfureux. L’auteur d’un Roman
russe (2007) et du très remarqué D’autres vies que
la mienne (2009) dessine ici le portrait d’un aventurier
des temps modernes qui fut « voyou en Ukraine,
idole de l’underground soviétique sous Brejnev,
clochard puis valet de chambre d’un milliardaire à
Manhattan (…) et maintenant vieux chef charismatique
d’un parti de jeune desperados ».
® E. Robert-Espalieu
Yasmina Khadra
L’équation africaine, Julliard
Médecin à Francfort, Kurt Krausmann mène une
vie des plus banales jusqu’au jour où il retrouve
sa femme gisant dans sa baignoire : elle s’est suicidée.
Pour l’aider à surmonter ce drame, Hans,
son meilleur ami, un riche homme d’affaires versé
dans l’humanitaire, l’emmène sur son voilier
jusqu’aux îles Comores. Au large des côtes somaliennes,
Kurt et Hans sont enlevés par des pirates
puis transférés dans un campement clandestin…
À travers leur regard, Yasmina Khadra dresse le
portrait d’une Afrique orientale aux multiples
contradictions. Auteur d’une quinzaine de romans
dont L’attentat, le romancier algérien vient
d’obtenir le grand prix de l’Académie française
2011 pour l’ensemble de son œuvre.
© C. Hélie / Gallimard
BoualEm sansal
Rue Darwin, Gallimard
« Le temps de déterrer les morts et de les
regarder en face » est venu. C’est pour cela
que Yazid a décidé de retourner rue Darwin,
« cette pauvre venelle où s’était déroulée son
enfance », dans le quartier Belcourt à Alger.
Né d’une mère prostituée, Yazid a été élevée
par sa grand-mère, une maquerelle toutepuissante
qui a bâti sa fortune sur le bordel
jouxtant la maison. En filigrane de l’histoire
familiale, le récit évoque la grande histoire
tourmentée de l’Algérie. Le romancier algérien
a obtenu le grand prix de la Francophonie
2008 pour son dernier roman, Le village
de l’Allemand.
© Roberto Frankenberg
CharlEs dantzig
Dans un avion pour Caracas, Grasset
Jusqu’à présent, l’auteur du célèbre Dictionnaire
égoïste de la littérature française et de Pourquoi
lire ? (2010) avait plutôt habitué ses lecteurs à
de brillants essais sur la littérature. Du Dantzig
romancier, on se souvient toutefois de Je m’appelle
François (2007) inspiré de la vie de l’escroc Christophe
Rocancourt. Dans un avion pour Caracas
est son cinquième roman. Le narrateur se rend au
Venezuela pour chercher son meilleur ami, porté
disparu. Se déroulant intégralement à bord du
Boeing en vol pour Caracas, le récit se compose de
ses réflexions sur l’amitié, le sexe, Hugo Chavez,
etc. Charles Dantzig a obtenu le grand prix Jean
Giono 2010 pour l’ensemble de son œuvre.
© Hannah
Fouad laroui
La vieille dame du riad, Julliard
La « vieille dame » du riad, c’est celle que
François et Cécile ont découverte avec
stupeur dans une petite pièce au fond de la
maison de Marrakech qu’ils venaient juste
d’acquérir, après avoir tout plaqué à Paris.
Que fait-elle là ? Mystère. Que vont-ils
faire d’elle ? C’est toute la question. Économiste,
romancier, poète et critique littéraire,
Fouad Laroui nous propose une fable
tragi-comique sur les différences culturelles.
Écrivain marocain de langue française, il est
aussi l’auteur d’un recueil de nouvelles Tu
n’as rien compris à Hassan II, dont le titre
résume parfaitement le regard qu’il porte
sur l’humanité : drôle et tendre.
D.R.
morgan sportès
Tout, tout de suite, Fayard
En préambule, l’auteur a pris soin de préciser
que son livre, quoiqu’inspiré d’un fait divers,
appartenait bien au genre du roman. En janvier
2006, dans la région parisienne, un jeune
homme de confession juive, Ilan Halimi, est
kidnappé, séquestré, torturé puis assassiné dans
des conditions atroces. En France, l’affaire dite
« du gang des barbares » avait suscité une vive
émotion. En reconstituant point par point la
machine de l’horreur, l’auteur livre un grand
roman sur l’effroyable banalité du mal. Né à
Alger en 1947, Morgan Sportès est l’auteur de
plus d’une quinzaine de livres traduits dans de
nombreuses langues.
VI. Plenel et Stora : Les révolutions arabes
VII. Maha Hassan, la liberté faite femme
VIII. Akl Awit, naufragé de l’infinie naissance
On ne connaîtra la réponse qu’en novembre prochain, mais déjà
le microcosme littéraire parisien s’interroge : qui succédera à
Michel Houellebecq, prix Goncourt 2010 ? Voici une sélection
de 12 romans qui marqueront à coup sûr la rentrée littéraire
2011. Parmi eux, beaucoup ont en commun d’interroger le
réel, de s’en inspirer et de le sublimer pour en tirer des récits
profondément romanesques.
lucie GEffrOy
© Hélène Bamberger / P.O.L
mariE darriEussECq
Clèves, POL
Le titre du nouveau roman de Marie Darrieussecq
n’a rien à voir avec la princesse de
Madame de La Fayette. Quoique. On est dans
les années 1980. Clèves est une petite ville de
province où vit Solange, élève en primaire,
au côté de son père pilote de ligne et de sa
mère vendeuse de bibelots. Construit en trois
parties respectivement intitulées « Les avoir »,
« Le faire », « Le refaire », le roman raconte
l’éveil à la vie sexuelle de Solange. Bien que
souvent en lice, l’auteur de Truisme (1996)
et de Tom est mort (2007) n’a jamais obtenu
ni le Goncourt ni le Femina. Peut-être cette
année avec ce huitième roman sans tabous ?
© Benjamin Chelly
VéroniquE oValdé
Des vies d’oiseaux, L’Olivier
Les romans de Véronique Ovaldé, née en 1972,
connaissent un succès grandissant. Deux ans
après Ce que je sais de Vera Candida (2009)
plusieurs fois récompensé, la jeune romancière
revient avec un récit qui commence comme un
roman policier pour finir en galerie de personnages
attachants. Venu enquêter chez madame
Izarra pour un soi-disant cambriolage, le
lieutenant Taïbo découvre que la fille de celle-ci
a fui mystérieusement l’année précédente. Il
décide de l’aider à la retrouver. Par la grâce de
l’amour, chacun des protagonistes de ce huitième
roman de Véronique Ovaldé sera amené
à se défaire de ses liens, familiaux, conjugaux
ou sociaux, pour éprouver sa liberté d’exister.
© Mark Melki
lYonEl trouillot
La belle amour humaine, Actes Sud
La belle amour humaine est l’histoire
d’une quête. Celle d’Anaïse, une jeune
Occidentale qui se rend à Haïti sur les
traces de son père. Au fil des récits qu’elle
recueille, elle tente de recomposer le puzzle
familial et, ce faisant, appréhende la nécessité
absolue d’une valeur tombée en désuétude
: la fraternité. Le roman interroge le
hasard des destinées qui vous font naître
blanc ou noir, riche ou pauvre. Journaliste,
intellectuel engagé, romancier et poète,
Lyonel Trouillot, né en 1956 à Port-au-
Prince, est un acteur incontournable de la
scène francophone mondiale.
© C. Hélie / Gallimard
daVid FoEnKinos
Les souvenirs, Gallimard
En 2007, le jeune écrivain publiait
Qui se souvient de David Foenkinos ?
Récurrente dans son œuvre, la notion
de souvenir est au cœur de ce neuvième
roman de l’auteur de La Délicatesse
(2009). À l’occasion de la mort de son
grand-père, le narrateur repasse le film
de son enfance et retrace par bribes
l’existence de ses aïeuls. Méditation
sur le rapport au temps, ce neuvième
roman du poulain de la maison Gallimard,
né en 1974, confirme le talent
d’un romancier qui a su créer un univers
singulier, léger et loufoque.
© Francesca Mantovani
© D. Gaillard
I
ériC rEinhardt
Le système Victoria, Stock
Né en 1965, Éric Reinhardt peut être considéré
comme un jeune auteur. Il y a quatre ans, son
Cendrillon avait marqué la rentrée littéraire
2007 (prix Renaudot). Conte social, il évoquait
les dérives obscènes de la société moderne. Le
système Victoria, son cinquième roman, s’inscrit
dans la même veine. Il raconte le destin de
David Kolski dont l’existence a été bouleversée
par sa rencontre avec Victoria. Si ce jour-là,
il ne lui avait pas adressé la parole, « aujourd’hui,
elle serait encore vivante, David ne
vivrait pas retiré dans un hôtel de la Creuse,
séparé de sa femme et de ses filles. (…). Seulement,
le visage de Victoria s’est tourné vers le
sien et David a aussitôt basculé dans sa vie ».
lYdiE salVaYrE
Hymne, Seuil
Le 18 août 1969, à 9 heures, devant la foule
de Woodstock, Jimi Hendrix interprète une
version bouleversante de l’hymne américain. À
partir de ce concert historique, Lydie Salvayre
revisite la légende dorée du guitariste de génie
et nous éclaire sur la force de la musique et de
la révolte. Incompris par son époque, rongé
par l’inanité du show-biz, le chanteur noir a
fini dans la drogue et l’autodestruction. Née
en 1948, Lydie Salvayre est l’auteure d’une
quinzaine de romans dont La puissance des
mouches (1995), La compagnie des spectres
(1997) et Portrait de l’écrivain en animal
domestique (2007).

II Au fil des jours
Le point de vue de Marwan Hamadé
non-assistance
à peuple en danger
Y aurait-il
un délit
de non-assistance à
peuple en danger que
nous l’aurions déjà commis.
Tous. Le monde d’abord, les
Arabes ensuite, les Libanais
enfin et surtout. Car du tableau
saisissant de la révo- D.R.
lution syrienne, nous n’avons saisi ni
l’essentiel ni les nuances.
Il y a bien sûr ceux qui, quoi qu’il arrive,
ne se reconnaissent que dans les
effluves des régimes autocratiques,
avec leurs relents de geôles, leurs
arômes de délation, leurs fragrances de
courbettes. On retrouve dans ce camp
désespérément nostalgique des dictatures,
un amalgame de fanatiques des
chemises brunes, noires ou orange. À
ceux-là, point de reproches à adresser
puisque pour eux, les prisons en dur
et les prisons mentales sont indissociables.
Ils écument de rage, raffolent
de populisme et sont béats d’admiration
qui devant un barbu déchaîné qui
devant un général névrosé.
Mais là où le bât blesse, c’est dans
l’autre camp, en réalité le nôtre, ou
– prétendument – le nôtre. Car le
silence, la prudence ou la couardise,
que nous observons dans les rangs du
14 Mars ne peut s’expliquer que par
un manque total de discernement. À
force de confondre ras-le-bol populaire
et soif authentique de libertés
avec l’effervescence de quelques intégristes
égarés, nous faisons le jeu de
ces derniers, trop heureux de se voir
attribuer les flambeaux de la révolution
arabe par ceux-là mêmes – nous
en particulier – qui furent les premiers
à secouer le joug de l’arbitraire.
Tous les prétextes sont bons, repris
toujours sans discernement par
quelques bourgeois frileux, quelques
intellectuels de la fausse droite
comme de la fausse gauche, et ici ou
là quelques prélats et ulémas en retard
de deux siècles d’indépendance
et de « Nahda » et pour qui l’immobilisme
dégradant des régimes arabes
vaut mieux que l’inconnu prometteur
de la révolution en marche. Comment
peut-on en effet se poser en parangon
de vertu financière et démocratique et
rester béats devant les sommets de la
corruption et de la répression qu’incarnent
un Rami Makhlouf et un
Maher el-Assad ? Comment peut-on
concilier l’attachement à la diversité
démocratique en prônant l’écrasement
des majorités par des alliances de minorités
frileuses ? Comment préserver
l’unité du Liban et son caractère
pluraliste en priant pour une victoire
–désormais impossible – d’un régime
sectaire aux dépens de cités détruites
et de campagnes dévastées ?
Comment enfin tolérer nos artistes
de music-hall qui n’ont trouvé rien
Décès de Thierry Martens
Le scénariste,
auteur et
historien de la
bande dessinée
Thierry Martens
est mort
le 27 juin à
l’âge de 69 ans.
Succédant à
Yvan Delporte
comme rédac-
D.R.
teur en chef du Journal de Spirou, de
1968 à 1978, Thierry Martens a été
le « Monsieur Album » de Dupuis,
avant de prendre sa retraite en 2006.
Il était le scénariste de plusieurs
séries comme Natacha, Archie Cash,
Aryanne et Vincent Murat.
Le dernier Maya
Scénarisé par
Stéphane Louis,
le premier volet
de la série Escobar,
intitulé Le
dernier Maya,
vient de paraître
aux éditions du
Lombard. Le
démon Ché-é,
protecteur de la
jungle mexicaine, y livre un combat
séculaire contre un ennemi industriel.
Quel lien entretient-il avec le guerrier
maya Escobar ? C’est ce que le lecteur
découvrira au terme de cette aventure
fantastique imprégnée de culture
maya !
Actu BD
de mieux que de se produire,
place des Omeyyades,
en signe d’appui au Baas
devant une foule importée,
dont émergeaient plus d’oriflammes
jaunes du « Hezb »
que de drapeaux syriens ?
Que dire aussi de ceux qui
défilent dans les chancelleries pour
mettre en garde contre une chute de la
dictature à Damas, prétendument « catastrophique
» pour le Liban, sans une
pensée aux bombardements qui n’ont
épargné personne, nulle part et tout le
temps, ni aux exactions qui ont mutilé
tout le pays, et enfin aux assassinats
qui ont ciblé, à tour de rôle, les leaders
de tous les partis et de toutes les
communautés.
Le plus regrettable dans les non-témoignages
libanais envers le peuple
syrien, c’est d’avoir laissé avec notre
silence, à une poignée de salafistes le
privilège de se poser, à l’occasion, en
champions des libertés, dénaturant
ainsi les réels moteurs de l’insurrection
voisine.
Le bon point de l’indulgence que
j’accorde au 8 Mars qui croit avoir
gagné à Beyrouth un pouvoir qu’il a
déjà perdu à Damas, je ne le décerne
point à ceux qui, hier encore massés
place des Martyrs, clouaient au pilori
le même Bachar que la rue syrienne
déboulonne aujourd’hui,
Mes pensées vont, au fil des actes
d’accusation, parus ou à paraître, à
tous ceux qui, en tombant pour le
Liban, ont probablement depuis
des décennies rallumé lentement la
flamme de l’espoir syrien. Nos deux
peuples qui avaient retrouvé leur indépendance
dans les années 40, avec
des systèmes parlementaires certes
hérités du mandat, mais parlementaires
quand même, ont depuis perdu
cette indépendance dans le tourbillon
des illusions et l’abîme des
hégémonies. Le peuple syrien, bien
avant ses dirigeants, aura ainsi compris
qu’on ne libère pas la Syrie en
assujettissant le Liban et en bradant
la Palestine.
À nos dirigeants et à nous-mêmes
de le comprendre à notre tour. Pire
qu’une non-assistance à un peuple
frère en danger, nos complicités présidentielles,
gouvernementales, religieuses
et partisanes, avec la dictature
syrienne, sont pour le moins un
suicide du Liban, et pour le pire, un
crime contre le Liban.
Droit d’ingérence, devoir d’ingérence,
je ne cherche pas, ici, à compliquer
plus qu’elles ne le sont les relations
libano-syriennes. Mais, pour une fois,
c’est un pari sur l’avenir qu’il faut
prendre. Samir Kassir l’avait osé. C’est
vrai qu’il en est mort…
Les Vikings débarquent !
Sylvain Runberg,
« le plus suédois des
scénaristes belges »,
avait déjà publié un
Hammerfall un peu
étrange (3 tomes
chez Dupuis). Il
récidive aujourd’hui
avec Invasions, le
premier volet d’une nouvelle série
chez Glénat intitulée Konungar. Le
royaume d’Alstavik est menacé par
une invasion centaure. Le roi Rilgrid
et son frère brigand Sigvald arriverontils
à oublier leurs rivalités pour terrasser
cet ennemi commun ? Une belle
fresque viking, à ne pas manquer !
Astérix 007
Jean-Yves Ferri,
le créateur
de De Gaulle à
la plage (Dargaud),
sera
le scénariste
du prochain
Astérix. Telle est la décision d'Albert
Uderzo qui confiera le dessin à son assistant
Frédéric Mebarki, tandis qu’un
quatrième film est en chantier dont
le titre annonce la veine parodique :
Astérix et Obélix : au service de Sa
Majesté. Réalisé par Laurent Tirard,
ce long-métrage « jamesbondien » aura
pour interprètes Gérard Depardieu et
Édouard Baer dans le rôle d’Obélix et
d’Astérix, ainsi que Fabrice Lucchini,
Valérie Lemercier et Dany Boon.
L’image du mois
En voiture, mesdames !
D.R.
Elles s'appellent Najla al-Hariri,
Azza al-Shmasani. D'autres
sont restées anonymes. Ces
Saoudiennes, depuis juin 2011
défient publiquement les autorités
religieuses wahhabites du Royaume
afin de prendre leur destin en main :
elles ont commencé par prendre le
volant de leur véhicule, seules, et ont
parcourus les rues de Riyad et de
Jeddah. Un bon début.
Défi ? Pourtant, en Arabie Saoudite,
la loi n'interdit pas aux femmes de
conduire seules. Les citoyens saoudiens
peuvent, en théorie, rouler dans
leur pays à condition d'être munis
d'un permis de conduire délivré
localement. Si ce n'est que, dans la
pratique, ce permis n'est pas délivré
aux femmes. Cette lutte toute symbolique
contre l'anathème issu des
milieux religieux ultra-conservateurs
est une révolution en soi qui s'inscrit,
avec subtilité et intelligence, dans le
mouvement général d'émancipation
contre le pouvoir absolu des diktats
en tout genre qui saisit le monde
arabe.
Point de départ à cette révolte, une
campagne sur Internet via Twitter et
Facebook afin de sensibiliser et mobiliser
les femmes saoudiennes pour
qu'elles se lèvent contre l'infâme
condition dans laquelle nombre de
mâles veulent les tenir pour continuer
à les dominer. Car aujourd'hui, les
Roman graphique
La naissance d'un cygne
pOlina de Bastien Vivès, illustration en noir et blanc,
Casterman, collection KSTR, 2011
En l’espace de quelques albums,
Bastien Vivès, né en 1984, s’est
imposé comme l’une des personnalités
les plus talentueuses de la jeune
bande dessinée contemporaine, celle
qui prend la relève de la génération des
Sfar, Trondheim et autres Bravo apparus
dans les années 90. Il puise dans
les relations humaines compliquées
et simples à la fois pour raconter à sa
propre manière un bout de vie de ses
héros et de leur entourage. Dans son
dernier roman graphique en solo, Polina,
Bastien Vivès s’inspire de la vie de
Polina Semionova, célèbre danseuse de
ballet classique, une des plus jeunes à
avoir atteint le titre de « prima ballerina
», qu’il a vue danser dans un clip du
chanteur allemand Herbert Grönemeyer.
L’histoire débute sur la très jeune héroïne,
6 ans, auditionnant pour être
admise à l’académie de danse du professeur
Bojinski, reconnu comme un
des plus impitoyables de toute la Russie.
Armée de patience, de talent, de
douceur et d’ambition, Polina ne fléchit
pas devant la rigueur et la perfection
requises, et gravit les échelons rapidement.
Très vite, elle se démarque de ses
collègues, et se retrouve sous la supervision
de Bojinski en personne, qui ne lui
rend pas la tâche facile. Sous le regard
du maître qui corrige sans relâchement
et avec précision chaque geste et mouvement,
chaque interprétation et émotion,
elle bâtit sa carrière de danseuse.
« Pour moi, le pilier de cet album est la
relation maître-élève », affirme Vivès. Il
transpose dans l’histoire de Polina sa
relation avec son père, peintre et illustrateur,
qui lui a transmis l’amour du
dessin et la passion pour ce métier. Il ne
s’agit plus de danser pour soi, pour son
plaisir personnel, mais pour synthétiser
le mouvement en beauté et perfection.
Chaque jour se transforme en une nouvelle
épreuve pour la jeune ballerine qui
grandit et perfectionne son art. Alors
qu’elle poursuit ses études au théâtre,
Bojinski la choisit pour interpréter un
solo qu’il a chorégraphié. Mais Polina
ne restera pas là. Devenue une belle
jeune femme, elle décide de se lancer
à l’aventure, loin de la docilité qu’impose
le ballet classique, et de la Russie,
pour s’épanouir et vivre des expériences
qui lui sont propres à travers ses choix,
ses réussites et ses déceptions. Elle suit
ses instincts et envies pour devenir une
ballerine accomplie et reconnue dans le
monde. Suite à une invitation à une soirée
organisée au théâtre où elle a passé
son adolescence, elle doit faire face
aux fantômes de son passé, ses amours
perdues, ses professeurs, et surtout son
maître.
Pour produire cet ouvrage, qui a reçu
le prix des Libraires BD 2011, Vivès
s’est profondément documenté en visionnant
des vidéos, puisant dans des
livres, observant les positions de base
des ballerines durant les cours et en assistant
à la somptueuse représentation
« citoyennes » saoudiennes ne sont ni
autorisées à conduire, ni à voyager
sans la permission écrite ou sans être
accompagnées d'un membre mâle de
la famille - parfois leur propre fils -,
ni à gérer leurs biens propres, ni à
voter aux élections municipales. En
public, obligation leur est faite d'être
couvertes des pieds à la tête. Elles
n'ont évidement pas le droit de travailler
et d'avoir des activités qui les
mettent en contact avec des mâles qui
ne sont pas membres de leur famille.
Ce qui ressemble à de la ségrégation
sexuelle est en vérité un déni inacceptable
des droits les plus élémentaires
de l'individu !
AlexAndre MEdAwAr
de Blanche Neige d’Angelin Preljocaj.
Bastien Vivès ne fait pas de compromis
sur la qualité du scénario ainsi que de
l’image qui s’épousent parfaitement.
« Scénaristiquement, Polina est l’album
le plus abouti que j’aie réalisé jusqu’à
présent. J’ai beaucoup travaillé les
dialogues et les intentions des personnages.
Les relations entre les protagonistes
portent l’histoire, lui donnent
de la force », dit Vivès. Assurant un
ton digne de la distinction des ballets
russes, l’histoire de Polina est fluide et
attachante, marquée par des moments
forts, et véhicule des émotions auxquelles
le lecteur peut facilement s’identifier.
Entre amour, jalousie, déception,
tristesse et fureur, Vivès arrive magistralement
à représenter les relations humaines,
comme dans ses précédents romans
graphiques dont Dans mes yeux,
Le goût du chlore et Amitié étroite.
Ayant prouvé ses talents aux crayons
de couleurs, il adopte dans Polina le
numérique, le trait contre des masses
noires, blanches et grises. Ce minimalisme
met en avant des regards, des
attitudes, et pousse les contrastes. Un
dessin qui évoque celui d’Hugo Pratt et
Paolo Cossi. Le choix de la technique
répond bien au thème et à l’histoire
ainsi qu’à l’univers de ballerines et de
salles de danse dans leur sobriété et leur
élégance.
À travers ses histoires légères, Vivès
traite des relations humaines, sans parti
pris ni jugement, ce qui rend ses personnages
attachants et ses histoires émouvantes.
Ajoutons à cela son talent graphique
ainsi que la finesse propre à son
trait, ce jeune bédéiste n’arrêtera pas de
sitôt de nous embarquer subtilement
dans des bouts de vies.
ZeinA BASSIL
Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine
Auteur Titre Éditions
1 David Servan-Schreiber On peut se dire au revOir plusieurs fOis Robert Laffont
2 Alexandre Najjar anatOmie d’un tyran Actes Sud
3 Fred Vergas l’armée furieuse Viviane Hamy
4 Charles Najjar COmment plaCer vOtre argent Antoine
5 Rachida Dati raChida dati, fille de m’Barek, ministre de la justiCe XO
6 Edwy Plenel, Benjamen Stora le 89 araBe Stock
7 Collectif Zaha hadid Hazan
8 Zoe Ferraris les mystères de djeddah Belfond
9 Guillaume Musso l’appel de l’ange XO
10 David Khayat les reCettes du vrai régime anti-CanCer Odile Jacob
Le Salon francophone de
Beyrouth
Organisé par le syndicat des importateurs
de livres au Liban en partenariat
avec la Mission culturelle
française, le Salon du livre francophone
de Beyrouth se tiendra du
27 octobre au 6 novembre 2011 au
BIEL. La liste des invités et le programme
des activités prévues (conférences,
tables rondes et signatures)
sont en cours de finalisation.
Décès d’Agota Kristof
D.R.
L’écrivaine hongroise d’expression
française Agota Kristof est décédée
le 27 juillet à Neuchâtel (Suisse)
à l’âge de 75 ans des suites d’une
longue maladie. Son œuvre marquée
par des personnages cyniques et par
un style cru, voire cruel, ne l’auront
pas empêchée de recevoir de nombreux
prix : le Prix littéraire européen
d’ADELF en 1987 pour le premier
opus de sa trilogie des Jumeaux, Le
Grand Cahier ; le prix du Livre Inter
en 1992 pour le troisième volume,
Le Troisième Mensonge ; en 2005, le
prix Schiller pour l’ensemble de son
œuvre ; en 2008, le prix autrichien
pour la Littérature européenne pour
l’ensemble de son œuvre ; en 2009,
le prix de l’Institut neuchâtelois ; et
cette année, le prix Kossuth, de l’État
hongrois. En mars dernier, Le Seuil,
dans sa collection Opus, a publié Romans,
nouvelles, théâtre complet, qui
réunit ses quatre romans, un recueil
de nouvelles et de courtes pièces.
David Servan-Schreiber
emporté par le cancer
D.R.
Neuropsychiatre et auteur de plusieurs
best-sellers, dont Guérir, paru
en 2003, qui traitait de la dépression,
Anticancer et, tout dernièrement,
On peut se dire au revoir plusieurs
fois (Robert Laffont), David Servan-
Schreiber est décédé à l’âge de 50
ans, emporté par le cancer qu’il a
toujours combattu avec courage et
ténacité.
Un buste pour Rihani
Le buste en bronze
de l’écrivain Amin
Rihani a été dévoilé
le dimanche
31 juillet dans
son village natal à
Freikeh en présence
de nombreuses
Jeudi 4 août 2011
Agenda
Actualité
D.R.
personnalités du monde culturel.
Un bel hommage à un auteur incontournable,
considéré comme l’un des
piliers de la Nahda.
Francophonie
Le 4e prix de traduction Ibn
Khaldoun-Senghor
L’Organisation internationale de la
Francophonie (OIF) et l’Organisation
arabe pour l’éducation, la culture
et les sciences (Alecso) annoncent
l’ouverture des candidatures au
prix de traduction Ibn Khaldoun et
Léopold Sédar Senghor en sciences
humaines et sociales. La session
2011 est consacrée aux traductions
du français vers l’arabe. Date limite
de présentation des candidatures : le
30 septembre 2011. Renseignements
sur : www.francophonie.org

Jeudi 4 août 2011
yves Bonnefoy est une figure fondamentale de
la poésie contemporaine. d’une persévérance
exigeante, vibrante et fraîche, sa poésie
quête le réel et incite au rêve. Elle apprivoise
l’invisible et l’éphémère et sait déceler en tout la
trace de l’espérance.
Yves Bonnefoy est né
à Tours aux premiers
souffles de l’été 1923.
Depuis, il n’a cessé de
rêver, réfléchir, éprouver,
travailler. Il fait ses études à Tours puis
à Poitiers et à Paris où il s’installe en
1944. S’éloignant progressivement des
mathématiques, il rencontre la philosophie
et l’histoire de l’art puis se dédie
pleinement à la poésie. En 1981, il est
nommé à la chaire d’Études comparées
de la fonction poétique au Collège de
France où il enseigne jusqu’en 1993.
Il a été fait docteur honoris causa par
l’université de Neuchâtel, l’American
College à Paris, l’université de Chicago,
le Trinity College de Dublin, les
universités d’Édimbourg, de Rome,
d’Oxford et de Sienne. Son œuvre a
été saluée par de nombreux prix parmi
lesquels le prix Montaigne (1978), le
grand prix de Poésie de l’Académie
française (1981), le grand prix de la
Société des gens de lettres (1987), le
grand prix national de Poésie (1993) et
le prix Kafka (2007).
Poète, critique, essayiste (philosophie,
histoire, arts) et traducteur – de
Shakespeare, Yeats, Keats, Leopardi,
Pétrarque –, son œuvre, traduite dans
plus de trente langues, étonne par sa
prolificité, sa structure complexe et
souple, grave et souriante, sa pensée généreuse.
Bonnefoy pose que « l’œuvre
doit entièrement se cristalliser autour
d’un seul ouvrage, mais l’écriture peut
se parcelliser sans se défaire ». La présence
vivace empreinte de simplicité, le
regard serein, le poète ne fait pas les
choses à moitié. Il prend le temps et
la place qu’il faut pour aller à la rencontre
d’une question et entreprendre
en guise de réponse une traversée mettant
le cap sur des clartés nouvelles. Il
partage avec L’Orient Littéraire ses réflexions
sur le lieu et le temps, le rêve et
le poème, sans jamais se détourner ni
des empreintes passées ni de la réalité
du monde présent. Son énergie féconde
porte la rigueur du travail poétique et
la sagesse de l’expérience plutôt que
lassitude ou désillusion. Et cette sagesse
nous montre que le rayonnement
de la poésie, tout comme la liberté ou
la lucidité, ne se donne pas plus qu’il
ne s’use, mais se quête et s’invente et
éclaire.
Yves Bonnefoy, nombre de critiques situent
votre poésie en référence au lieu.
Ne serait-ce pas la temporalité qui fait
le rythme du lieu dans votre écriture ?
Le fond du problème, c’est que, dans
la profondeur de l’être au monde,
le temps et le lieu ne font qu’un. Le
temps, comme il avance dans notre
vie, et le lieu, cet endroit du monde où
nous nous tenons, ne sont que les deux
grands aspects de notre appréhension
de nous-mêmes, celle dont nous
sommes capables si nous ne cherchons
pas à oublier, comme si souvent, notre
finitude. En fait, ils n’ont été séparés,
dans la réflexion des philosophes sur
l’existence, que pour que nous puissions
nous abandonner à cet oubli. À
chaque fois que le temps n’est plus que
la mesure que nous appliquons aux
phénomènes de la nature, et à chaque
C ’était
durant les années de guerre.
On se mariait à la sauvette, un
jour d’accalmie entre deux bombardements.
Mais pour rien au monde
on n’aurait manqué les fleurs de chez
Margot-de-Tabaris et la pose-photo.
M. Harout, photographe de son état,
débarquait avec son attirail chez la mariée
au moment de la pose du voile blanc
par le figaro en vogue. Quelques clichés
et on passait au salon. Sous une tapisserie
d’Aubusson dont on ne voyait pas
les trous laissés par les obus, la mariée
prenait la pose, le bras posé sur un faux
guéridon doré Louis XVI orné d’une
énorme corbeille d’œillets. C’était, décrété
par M. Harout, l’endroit le plus
« chic » de la maison. D’ailleurs, on
n’osait pas désobéir à M. Harout, même
quand il nous demandait des poses absurdes,
du genre le bouquet de fleurs
sous les yeux, pour un effet bucoliqueen-appartement.
C’était ensuite au tour de maman de
fois que l’expérience du lieu, le mien ou
celui des autres personnes, se dissipe au
sein d’une pensée de l’espace – l’espace
à trois dimensions, géométrique, celui
où l’on rencontre des choses, où l’on
découvre des lois –, nous cessons d’être
pleinement présents à nous-mêmes : et
donc pleinement présents aux autres.
Mais c’est précisément cela que la poésie
refuse d’accepter.
Et comme ce glissement de l’expérience
vécue dans la généralité, c’est évidemment
ce que favorise notre parole ordinaire,
il est naturel que le souci poétique
s’attache aux mots, et s’efforce
de substituer sa mémoire du temps et
du lieu à la généralité des concepts.
C’est pourquoi, chère Ritta Baddoura,
lieu et temps sont associés l’un à l’autre
dans ma propre recherche en poésie,
et vous avez raison de le souligner. Et
comment peuvent-ils être ainsi présents
dans ce que j’écris – dans ce que
je tente de comprendre – sinon avec
pour chacun d’eux leur propre mode
d’être et de se manifester, qui dans le
cas du temps, de la temporalité, est un
rythme ?
Parlez-nous encore du rythme…
Nous n’avons conscience du temps, celui
dans lequel nous sommes jetés, que
par des anticipations, des souvenirs,
des accents que nous gardons placés
sur des moments, voire des instants,
que nous avons vécus plus intensément
que d’autres. Nos regrets et nos espérances,
nos désirs et nos frustrations se
portent ainsi en avant ou demeurent
en arrière de l’instant présent, qui ne
cesse donc de sortir de soi, et c’est là en
nous un mouvement qui a ses hésitations
et ses décisions, ce qui constitue
un rythme. Un rythme qui prend appui,
pour sa nécessaire confiance, sur
ces autres rythmes que notre condition
terrestre nous enseigne ou même fait
vivre en nous : le battement du sang,
la succession des jours et des nuits,
les rassemblements et dissipations des
couleurs et des formes dans les nuages.
La nature est rythme, le rythme nous
permet de rester en accord avec la nature,
c’est-à-dire de nous réconcilier
avec nous-mêmes.
Et le(s) « mode(s) d’être » du lieu ?
C’est par des impressions visuelles que
le lieu se manifeste à nous le plus souvent,
nous ouvrons nos yeux le matin
sur ce que notre lieu de vie nous montrait
la veille, nous nous souvenons des
couleurs, des formes, des monuments
et des feuillages, des ciels, qui constituaient
les lieux que nous avons aimés,
qui nous ont aidés à rendre son
sens à l’idée de lieu. Et ce sont donc
ces sortes d’évocations que nous avons
à précieusement conserver dans notre
parole, qui par chance a pouvoir de
décrire ce que nous avons vu, de l’inscrire
dans ses mots. La parole ne garde
évidemment pas la totalité de l’impression
que nous avait fait tel ou tel lieu
au moment de sa rencontre, cette infinité
d’aspects alors vécus ensemble par
nous, mais elle sait dire que l’on était
alors dans un lieu, que l’on réagissait à
ce qu’il avait de particulier. Souvenirs
Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul
photo nostalgie
poser à nos côtés et, malgré ses efforts,
on verrait sur les photos ses yeux
briller de larmes. Implacable, M. Harout,
qui en avait vu d’autres, ordonnait
au reste des membres de la famille de
prendre la pose. Jeunes cousins en cravates
ficelles, oncles irascibles et vieilles
tantes en jabots d’avant-guerre, tout le
monde y passait. Venaient ensuite les
copines, brushing à la Farah Fawcett
et épaulettes rembourrées qui leur faisaient
des carrures de « femmes-desannées-80
». On laissait pour la fin la
photo avec les voisines du dessous peu
reluisantes, boudinées dans leurs robes
lamées cheap et avec Gamalat, la bonne
égyptienne énorme que maman tentait
en vain de dissuader de pousser des
youyous de joie de film arabe.
M. Harout, méthodique, n’oubliait jamais
au moment de couper le gâteau de
mariage, la pose traditionnelle quoique
niaise des mariés, bras entrelacés pour
que chacun fasse boire l’autre dans sa
coupe de champagne et fourchettes
Entretien
D.R.
Yves
Bonnefoy, le
devoir de rêve
et d’espoir
visuels, souvenirs sonores aussi, ou
même de saveurs ou d’odeurs, Marcel
Proust nous l’a bien montré, et nous
avons tous revécu à notre manière l’expérience
originelle de son grand livre,
remarquant d’ailleurs en ces situations
personnelles les différences que le souvenir
sonore ou olfactif présente par
rapport au souvenir visuel, et qui sont
importantes, pour la pensée poétique.
Quel est le sens qui fonde vos retrouvailles
avec le temps perdu ?
Un jour j’allais au hasard dans
d’étroites rues du vieux Lisbonne. Et
soudain, je fus saisi par une odeur qui
réveillait d’un seul coup la mémoire
dormante de lieux de mon enfance. Je
passais à ce moment devant l’étalage,
sur le trottoir, d’une épicerie comme
on n’en a plus en France, un vieux magasin
plein de morue séchée, d’épices
diverses, de farines, et tout cela, c’est
précisément ce que l’on vendait dans
les épiceries de village, en ces années
1920 et 1930 où je m’imprégnais de
ces modestes aspects de l’exister quotidien
sans y prêter attention consciente.
Ces odeurs crues oubliées, elles refleurissaient,
oui, d’un coup, dans presque
moins que la durée d’un instant : mais
avec une indication que je comprenais,
non sans tristesse. Qu’est-ce qui me
devenait évident, dans cette minute ?
Des impressions visuelles, par exemple
voir devant moi, maintenant, une poterie
que j’aurais eue entre les mains
dans le profond autrefois, ç’aurait été
l’occasion de me remémorer quelques
objets de la même sorte, ou l’étagère
où cette poterie était offerte à la vente,
un peu de la figure du lieu perdu se serait
reformé. Tandis que cette odeur,
aussi spécifique fût-elle, elle n’était
rien qu’elle-même, elle ne me rendait
du lieu d’autrefois que le souvenir qu’il
croisées pour que chacun fasse manger
à l’autre sa part de gâteau.
Kitsch me diriez-vous. Oui, mais au
moins, à la fin, on avait de chez M. Harout,
dans de grosses enveloppes jaunes,
des centaines de vraies photos en papier
brillant. On choisissait les plus belles
qu’on plaçait dans un gros album blanc
avec deux anneaux sur la couverture. Il
arrivait même que M. Harout en fasse
trôner une, particulièrement réussie,
dans sa vitrine de Jeïtawi.
Aujourd’hui, au mariage des enfants
de ses meilleurs amis, on les supplie
de nous montrer les photos. Paraît
qu’elles sont digitales et qu’on ne peut
les voir que sur son écran d’ordinateur.
On nous assure que si on y tient à tout
prix, on peut nous les développer. On
ne reçoit jamais rien.
On est passé l’autre jour devant la boutique
de M. Harout à Jeïtawi. Elle était
fermée. Pour toujours..
avait été, c’était une image insaisissable
et sans arrière-plan comme il s’en
présente dans les rêves.
Grâce au souvenir, ce qui est perdu est
donc pour un instant retrouvé…
Et cela, c’est donc cause de tristesse.
On prend mesure de tout ce qu’il y
a d’irretrouvable dans ce que l’on a
perdu. Mais, n’est-ce pas, il y a tout
aussi bien, dans de tels moments, une
soudaine allégresse. Et c’est parce que
renvoyer ainsi, dans le souvenir, à simplement
une ombre dans les plis de
laquelle les choses particulières du premier
jour ne se discernent plus, c’est
signifier, en revanche, le lieu d’alors, ce
lieu d’un certain moment du passé, en
son être même, en son mystère d’avoir
été : une prise de conscience de l’être,
comme tel, qui est l’événement fondamental
dans lequel la poésie se ressource,
avec toute son espérance pour
notre vie d’à présent. En présence de
cette épicerie dont un aspect en somme
invisible effaçait tout le visible alentour,
je me suis senti à la fois un peu attristé
et plus vaillant. Et ce fut, voici la
remarque à faire, comme si je repartais
d’un pas plus vif, ce qui montre comment
le rythme, c’est-à-dire le temps,
peut interférer dans des moments de
nos vies avec notre pensée du lieu. Je
vous ai donné un exemple de la façon
dont on en vient à écrire des poèmes.
Vous écrivez : « La poésie, ce déni du
rêve ». Le rêve serait-il rêve sans le
déni qui le fonde? La poésie seraitelle
dans ce sens la persistance du rêve
dans la réalité ?
Votre question, c’est précisément ce
vers quoi me portaient ces quelques
remarques, et peut-être vont-elles me
permettre un commencement de ré-
Publicité
ponse. Le rêve ? C’est assurément le
fauteur de l’illusion, rien de ce qu’il
dit, même sous ses dehors les plus ordinaires,
ne peut s’inscrire dans le champ
du réellement vivable, partageable, car
il n’est qu’une suite de représentations
toujours incomplètes que n’enchaîne
que le désir, non la loi du monde.
Le rêve est privé d’être. Mais en cela
même, que fait-il, sinon nous parler,
immédiatement, constamment, de
l’être qu’il n’a pas ?
Ces fruits qu’il semble offrir, ils n’ont
pas, dans cet instant de son offre, cette
infinité de composantes sensibles qui
caractérisent à nos yeux l’objet réel
en sa présence ici, maintenant ; ils ne
sont donc pas dans l’espace où nous
savons qu’est celui-ci, où nous pouvons
le cueillir, le manger, en faire du
simple avoir, autrement dit on ne peut
absolument pas s’écarter d’eux, visiter
autour d’eux un monde, ils se réduisent
à leur seule émergence, portée par
on ne sait quoi dans l’invisible. Et cet
en dessous de leur manifestation, ce
fondement tout immatériel, c’est vécu
par nous, instinctivement, comme leur
être, leur être en ces instants où ils ne
sont qu’illusion : d’où suit que c’est
une pensée de l’être, de l’être comme
tel, qu’on en rapporte. Irréels ils sont
bien, ces fruits. Mais rassemblés dans
l’acte de leur présence, alors que tout
ce qui existe dans notre vie éveillée est
à chaque instant de notre regard déjà
dispersé dans et par les emplois multiples
que nos savoirs, nos projets, nos
besoins projettent sur eux.
Quel besoin avons-nous du rêve, de sa
part d’illusion ?
Le rêve est illusion, mais sous le dehors
de l’être, alors que nos situations
de l’éveil ne nous parlent d’abord que
de ce qui en elles est simplement chose,
chose tangible, manipulable : nous détournant
de la pensée de l’être parce
qu’il s’agit tout de suite de notre besoin
d’avoir. Un avoir tout de même inaccessible
souvent, ce qui relance le rêve.
Lequel se glisse donc à nouveau dans
le vécu, et heureusement, puisqu’il y
maintient donc la pensée de l’être, ce
soleil toujours levant, ce foyer où s’enflamment
nos espérances. Imaginez
ce que serait nos existences si le rêve
n’y vivait pas. Tous nos besoins arrêtés
à des satisfactions primaires, fixés
à jamais sur celles-ci, notre rapport au
monde ne serait qu’un réseau de représentations
à jamais refermées chacune
sur soi, et ce serait de l’illusion encore,
mais cette fois l’illusion totale, dont
l’effet serait sur chaque être parlant la
solitude, avec incapacité à s’ouvrir à la
présence des autres.
Cette ouverture à la présence des
autres est-elle la porte de l’écriture
poétique ?
Le rêve, qui semble nous séparer, nous
retourner vers le mur dans notre sommeil,
c’est donc tout de même aussi,
puisqu’il nous parle de l’être, une ouverture,
sur nos proches, sur ce qui est.
Et quelque chose qu’il faut maintenir
sous notre regard autant que le critiquer,
ce que d’ailleurs nous permet
l’écriture de poésie, laquelle est un demi-sommeil.
Préserver le rêve autant
que le dénoncer, savoir que rêver, c’est
un acte de vérité quand chaque rêve est
mensonge, voilà ce que veut la poésie,
voici ce qu’il ne faut pas oublier de
faire. Prêtons-nous au rêve, ouvronsnous
à l’odeur de la vieille épicerie,
représentante ici, maintenant, d’un
ailleurs et d’un passé à jamais perdus.
Reconnaissons en cette odeur qui se
glisse en nous une métaphore de l’être,
en son unité, cet être dont le rêve sait
nous parler même dans notre existence
si oublieuse. Sachons nous arrêter, respirer.
L’être humain n’est pas le seul
animal qui rêve, non, il suffit de voir
un chat bouger dans son sommeil pour
s’en rendre compte, mais il est le seul à
disposer d’un langage extériorisé, capable
de prise sur les choses, et c’est
donc un devoir pour lui de faire de
cette extériorité des signes un débouché
du rêve dans l’existence. Un devoir,
car les sciences exactes ne rêvent
pas, elles qui sont en passe de réduire
nos mots, nos paroles, notre vie, à un
simple redoublement de la matière.
Suite à ces pensées sur le temps et le
lieu, sur le rêve et l’espérance, y a-til
un poème qui émerge de vos souvenirs
?
Je me souviens, en effet, du Paris
change de Baudelaire, au cœur d’un de
ses plus grands poèmes. Paris change :
cela signifie que lieu et temps vécu qui
devraient ne faire qu’un dans la tâche
de vivre se sont faits deux. Et ce que
ce poème prouve, en ce point, c’est
que cette disjonction du temps et du
lieu ne peut être que désastreuse dès
lors qu’on la laisse s’établir. Dans ce
Cygne où Baudelaire découvre le devoir
majeur de la poésie – revenir de la
mémoire de l’Un vers une attestation
des êtres avec lesquels pour un temps
bref on partage son existence – son lieu
–, ce grand poète perçoit aussi, et enseigne,
qu’il y a péril à vivre dans un
temps qui n’a pas de lieu, ou en des
lieux qui ne se prêtent pas aux besoins
de notre temps propre, celui du souvenir
et de l’espérance. Et il faut écouter
Le Cygne de cette façon aussi, car
l’heure présente dans l’histoire favorise
grandement cette disjonction, et tend
à la rendre irréparable. Que de pays
privés par des guerres destructrices
de leurs « plus chers souvenirs », au
risque de n’être plus, au moins pour
un temps, un lieu pour personne ! Que
d’existences déplacées, chassées loin,
très loin de chez elles ! Que d’enfants,
même restés au pays natal, qui ne sont
plus à même d’apprendre à déchiffrer
les signes qui feraient de celui-ci autre
chose qu’un parking d’autoroute, un
réfectoire d’usine, une salle où s’enfermer
pour la nuit dans une musique de
partout et de nulle part ! Des rythmes,
ceux-là, qui tentent tout de même de
préserver l’espérance.
Propos recueillis par
rittA BAddOurA
pOèmes (du mOuvement et de l’immOBilité
de dOuve, hier régnant désert, pierre
éCrite, dans le leurre du seuil) d’Yves
Bonnefoy, Mercure de France, 1978.
réCits en rêve (l’arrière pays, rue
traversière, remarques sur la COuleur,
l’Origine de la parOle) d’Yves Bonnefoy,
Mercure de France, 1987.
déBut et fin de la neige d’Yves Bonnefoy,
Mercure de France, 1991.
la vie errante d’Yves Bonnefoy, Mercure de
France, 1993.
nOtre BesOin de rimBaud d’Yves Bonnefoy, Le
Seuil, 2009.
la Beauté dès le premier jOur d’Yves
Bonnefoy, William Blake & Co, 2010.
III
le lieu d’herBes d’Yves Bonnefoy, Galilée, 2010.
Raturer outre d’Yves Bonnefoy, Galilée, 2010.

IV Poésie
Le dernier recueil de
Sabah Zouein émeut,
exige et ravit par sa
prose poétique ciselée
dans l’endurance de
la forme et du fond.
Son ode à la mémoire
du corps et de la
pensée, profondément
façonnée par l’exercice
de l’écriture, est
une percée originale
dans la poésie arabe
contemporaine.
Poète singulière, journaliste
et remarquable traductrice
(du français,
de l’espagnol et de l’anglais
vers
l’arabe) tant par son érudition
que par sa finesse
et sa précision, Sabah
Zouein nous propose un
nouvel ouvrage inventif
et exigeant. La poète libanaise
polyglotte, dont
les origines sont aussi
argentines, ne cesse de
porter de par le monde
les accents et les marées
saccadées de sa plume.
Dans Koullama anti, wa
koullama ‘nhanayti ala
ahroufaki, chacune des
soixante-dix-sept pages
du recueil porte une longue
phrase-poème qui
commence par un mot, initiant la cascade
de vers, et ne se referme que par un
seul point final par page advenant avec
la fin du rectangle de papier. Cela densifie
le voyage poétique, sans surpoids
puisque son style est porteur de sens et
de musique et serpente. Zouein mène
sa réflexion jusqu’au bout, travaille
les mots comme une matière liquide
faite air donc capable d’évaporation
et d’écoulement, susceptible d’être enveloppe
ambiante ou force mouvante
explorant les moindres recoins de
l’expression d’ordinaire inaccessibles.
Plus la structure de base – souvenir,
émotion, sensation – est difficile à traduire,
plus Sabah creuse, manœuvre
et développe son labyrinthe poétique
qui devient fil d’Ariane traversant une
aveuglante blancheur striée parfois
d’îlots bleus. Car Zouein écrit blanc
sur blanc.
À chaque fois que tu, et à chaque fois
que tu te penches sur tes lettres compile
des lettres (aussi dans le sens de
correspondance) dont la destinataire
essentielle est Sabah Zouein ellemême,
amoureuse comblée ou dévastée,
habitante de son enfance et de son
histoire, auteure dont les membres et
les articulations et les
muscles fusionnent avec
les mots et la grammaire
dans une équation où
la chair est infiltrée de
langage. Lorsque le sens
vacille, c’est le corps de
la poète qui se trouve
touché dans sa posture
de vie. Et l’écriture de
cette fusion montre le
corps, peut-être pour
la première fois chez
Sabah Zouein, si explicitement
palpable,
éprouvant et désirant :
lieu de jouissances de
vie et de mort. Ce texte
que la poète déroule est
un long ruban sorti de la boîte de Pandore
(encore une sororité mythique) de
l’expérience, à la fois parure et pellicule
photographique. Dans les images
il y a une femme qui se tient devant
la fenêtre d’une vieille maison de campagne,
une femme un temps aimée puis
habitée par l’absence d’un homme ;
toujours l’immense fenêtre, ses volets,
ses vitres, son ouverture vers l’extérieur
avec ses températures, ses levers
et couchers de lumière, ses paysages ;
la fenêtre transparente imprégnée de
La loi du Verbe
entre la galaxie et les épis de Raymond Azar,
éditions Naaman pour la Culture, 2009.
passage À la Beauté de Raymond Azar, éditions
Naaman pour la Culture, 2009.
Auteur d’une demi-douzaine
de recueils poétiques en langue
arabe, Raymond Azar
compte parmi les meilleures plumes
du Liban. Avocat de profession, il
n’a jamais cessé de taquiner la Muse,
depuis son premier recueil, Ma patrie
est l’amour et les blessures (1984)
jusqu’à Entre la galaxie et les épis
(2009). Dans ce dernier livre, quand
il rend hommage à des confrères disparus
(Georges Ghanem, Élia Abou
Chedid, Joseph Bassila, Assi et Mansour
Rahbani), l’auteur s’interroge
sur la vocation du poète : « La poésie
est plus forte que la mort. Par elle,
nous revivons et renouons avec ceux
qui ont disparu. » Et, ailleurs : « Tu
disais que la poésie efface la guerre de
notre futur ; c’est par le verbe, pas par
D.R.
Ce texte
que la poète
déroule
est un
long ruban
sorti de la
boîte de
Pandore de
l’expérience
Sabah Zouein, la vie secrète
de la poète en sa poésie
la guerre, qu’on bâtit les nations ! »
« Ils disaient : Tu es parti, les hommes
ne durent pas. Nous disons
: l’éternité est dans
ce qu’ils ont écrit et
composé ! » Poèmes de
circonstance, les élégies
deviennent universelles
dès lors qu’elles nous
invitent à méditer sur
la mort, les mots ou
l’éternité. Dans un autre
recueil paru la même année,
Passage à la beauté,
le poète aborde des
questions existentielles
ou spirituelles et exalte
l’amour de la femme
aimée, en passant sans
transition de l’amour
charnel à l’amour divin
sans tenter de les séparer
parce qu’ils sont,
comme le rappelle très justement Mgr
Georges Khodr dans sa préface, « un
dans le cœur humain ».
Bien que libre, le vers de Raymond
D.R.
la contenance devinée de l’intérieur de
la maison qui se profile par ses murs
blanchis à la chaux, ses poignées de
porte, ses étagères, donc tout ce qui
fait impasse, passage ou frontière.
La femme et l’homme esquissés par
Zouein sont silhouettes dont l’écriture
souligne surtout la stature, les yeux,
les mains et la tête ; silhouettes souvent
immobiles voyageant à bord du regard
ou du souvenir et dont le mouvement
de prédilection est celui de se tendre
ou de pencher, sorte de grâce sublimée,
Azar témoigne d’un style très maîtrisé
– celui du puriste – et est animé
d’une musicalité qui
incite le lecteur à le dé-
« La poésie
est plus
forte que la
mort. Par
elle, nous
revivons et
renouons
avec ceux
qui ont
disparu. »
clamer pour mieux en
savourer le rythme. Ses
mots sont recherchés,
mais toujours sincères,
qu’ils nous parlent
d’amour, de justice ou
du Liban. La force des
images suggérées par
ses vers, son sens de
la formule percutante
attestent admirablement
de la beauté de la
langue arabe qui, malgré
sa grandiloquence
naturelle, recèle une
richesse poétique incomparable.
Il est des
écrivains qui savent
magnifier la langue
qu’ils emploient. Raymond Azar est
de ceux-là.
AlexAndre nAJJAr
puisque soutenue par la poésie, de la
marche ou de la chute.
Jeux de cache-cache entre permanence
et éphémère, c’est ce que traque
l’énigme de l’écriture dans ce recueil.
Zouein est questionnée par ce que le
langage frôle de l’essentiel et qui demeure
fondamentalement vain face au
sablier du temps. Le point final qu’elle
pose à la fin de chaque page est alors
miroir réfractant l’image de l’inéluctable
vide. Dans une virtuosité littéraire
vOyageur en haBit de sOmmeil de Haya Ziadé,
Dar al-Jadid, 2011.
Dans un monde d’agitation,
d’affairement, de banalisation,
Haya Ziadé s’arrête,
médite, livre dans des phrases brèves,
plutôt des notes musicales, les palpitations
les plus profondes de l’être ballotté
entre rêve et réalité. Deux mots
reviennent souvent dans le recueil et en
résument l’esprit : wahm qu’il faudrait
traduire par mirage, et musâfir (voyageur).
Ce sont des poèmes de toute personne
inquiète, qui cherche et qui se heurte
au silence détonnant et glacial. Il faudra
pour Haya Ziadé, avec la même
honnêteté intellectuelle, continuer à
méditer pour découvrir ce qui va audelà
de la raison et interroger l’immensité
du cosmos sur la mort et l’amour.
La mort est tragique parce qu’elle n’est
pas seulement voyage, absence, mais
séparation de ceux qui s’aiment. Il n’y
a pas d’autre problème plus sérieux en
poésie, en philosophie, en religion…
Angoisse, silence et recherche du sens
sont les principaux thèmes du recueil.
L’angoisse est exprimée de façon poignante
:
« Présence de l’absence, nous nous interrogeons
sur le sens de l’existence.
D’où venons-nous et où irons-nous :
c’est la question du passage.
Existons-nous et pourquoi et quoi
après l’existence ?
Avons-nous d’autre réponse que le silence.
»
Dans le « vide étendu et sans fin », et les
« ports de l’illusion », l’auteure se pose
la question : « Comment pouvons-nous
aller loin avec indifférence ? » Face à
l’angoisse « qui ne finit pas », c’est le
qui crée paradoxalement le renouveau
à coups de répétition et de variations
autour des mêmes thèmes, à travers
une syntaxe vertigineuse tel un lierre
qu’obsède l’impuissance fondatrice, la
poète consigne l’expansion tourmentée
de la mémoire. Chez Sabah Zouein, le
langage fusionnant avec le corps et les
mouvements de l’âme est une fabuleuse
prothèse, certes invisible, mais assurément
lisible car coulée dans la poésie.
« Tout ce qui reste des deux corps immaculés,
et ce qui des épaules rayonnantes
reste, et aussi de ta main dense,
une écriture dans l’apogée de l’écriture,
ou, comme si tu étais au comble
de l’impuissance, et comme si dans
l’incapacité de l’écriture tu te trouvais,
ou encore, c’est la tentative au cœur du
bleu et combien tu as tenté au cœur de
la blancheur, donc toujours au milieu
du soleil, et tout ce qui reste de vos
deux visages, des traits que tu as dessinés
un jour sur le blanc du vieux mur
puis le mur qui s’est éparpillé dans les
recoins de l’œil, (…) dans les cavités du
bois toi tu as vu et toi combien tu as
écrit, lorsque les lettres se déversèrent,
et de tes membres se déversèrent les
lettres, ce sont tes membres qui de la
lumière jaillissent et qui dans le cercle
de l’homme se répandent, lui est aujourd’hui,
toi et lui, dans l’intériorité
de la lettre, toi et lui, vous, ombres
d’une maison au soleil d’octobre, (…)
parce que la densité de la lettre vous
deux l’avez voulue, et parce que dense
toi-même tu es.»
Propos recueillis par
rittA BAddOurA
kOullama anti, wa kOullama ‘nhanayti
ala ahrOufaki (À Chaque fOis que tu et
À Chaque fOis que tu te penChes sur tes
lettres) de Sabah Zouein, Dar Nelson, 2011, 88 p.
Extrait traduit de l’arabe par Ritta
Baddoura et Sabah Zouein.
Angoisse et quête de
sens dans un monde
glacial
Le nouveau recueil poétique en prose de Haya
Tarek Ziadé, avec sa simplicité déconcertante,
vous plonge, vous submerge, dans une quête
existentielle quasi instinctive qui brise
toute propension à l’indifférence ou au
divertissement au sens pascalien.
silence « glacial », impératif unique
« pour communiquer avec l’absence ».
La quête de sens dans le recueil est
toute parsemée d’hésitations, parfois
même de contradictions qui, au lieu
de percer une lueur d’espoir ou d’espérance,
accentuent l’angoisse existentielle
:
« Entre vie et mort nous nous interrogeons
sur le mirage de notre vécu et la
vérité de ce que nous ne vivons pas et
aspirons à une vérité autre loin de la
routine du quotidien des jours. »
Elle écrit aussi : « Un jour nous porterons
en silence les valises du départ
pour les retrouver vides sinon de
quelques débris d’une maigre vie, résidence
passagère. »
* * *
Je me demande s’il faut lire le recueil
par bribes ou dans son intégralité, car
l’auteure elle-même et le lecteur restent
assoiffés. De quoi ? L’absurde ou du
moins « le silence glacial » sont invivables.
Albert Camus s’y est engouffré
pour ensuite chercher ailleurs. C’est
le recueil d’une poésie panthéiste qui
s’interroge, avec un foisonnement de
questions, mais sans lueur de certitude,
et aussi sans cri d’amour à la manière
de grands poètes, comme Lamartine,
Hugo… qui interrogent le temps et la
mort : Que faites-vous de nos amours ?
Dans « le train qui ne ramène pas les
voyageurs », avec toute la « lassitude
de l’attente », l’issue, s’il y en a, nous
ramène au même cercle dont on ne sait
s’il est ou non vicieux : « Nous résidons
dans l’attente », écrit l’auteure. Le lecteur
aussi que le poète même entraîne
sur cette voie.
AntOine MeSSArrA
D.R.
Jeudi 4 août 2011
Poème d’ici
Faraj Bayrakdar est un poète syrien
né en 1951 près de Homs.
Son œuvre, traduite en plusieurs langues,
a reçu divers prix littéraires,
notamment le prix Hellman-Hammet
(1998), l’American PEN Freedom-to-
Write Award (1999) et le Free Word
Award (Hollande, 2004). Ses premiers
recueils sont publiés dès 1979 ;
les pensées poétique et politique y
sont déjà intimement liées. Membre
du parti Baas, le poète s’en dégage
pour adhérer à un parti de l’opposition
: l’Organisation de l’action
communiste. Cet engagement provoque
son emprisonnement en 1987.
Comme plusieurs de ses camardes, il
est détenu sans accusation ni procès
jusqu’en 1993 où il est condamné
sans aucun recours juridique par la
Cour suprême de la Sûreté de l’État
à 15 ans de prison pour appartenance
à une organisation politique illégale.
Les autorités syriennes nient encore sa
torture bien qu’Amnesty International
affirme qu’il a souffert de plusieurs
dégâts vertébraux dont la déformation
de la colonne vertébrale jusqu’à
la nuque, suite à l’usage de la « chaise
allemande ». Durant sa captivité, paraît
à Beyrouth son quatrième recueil :
Une colombe aux ailes déployées. La
prison le pousse à apprendre à « écrire
sans papier ni crayon » des morceaux
confiés à sa mémoire orale et celle
de ses codétenus. Ils trouvent même
ensemble un moyen de fabriquer de
l’encre à partir de thé et d’émincés
d’oignon. Bayrakdar affirme : « La
poésie m’a aidé à emprisonner la prison.
» En novembre 2000, après 14
ans de captivité, dont 4 dans la prison
isolée de Tadmour, Faraj Bayrakdar
est libéré suite à une campagne de soutien
internationale. Il vit aujourd’hui
en Suède.
Visite
Enfin… !
Contrairement à ce que n’est
pas
Son habitude
Mon aimée
à l’appel de son nom
Sourit
L’univers alors célèbre la
naissance
De deux firmaments
nouveaux
Les papillons se parent d’ailes
Faites de liberté pure
Merci !
Disent les forêts
Elles démêlent leur chevelure
au peigne du vent
Merci !
Disent les mouettes
Elles secouent de leurs ailes
La fatigue des migrations
premières
(…)
Dieu à nouveau occupe son
trône
Enfin… !
Et tout comme à son habitude
La voix du gendarme
glougloute
Et annonce
Fin de la visite !
Alors
Les fenêtres de la prison
referment leurs paupières
Les visages des murs se
couvrent
De la couleur de la honte.
Le 26 janvier 1993, prison de
Saydnaya.
Poème traduit de l’arabe par Ritta
BADDOURA.

Jeudi 4 août 2011 Ville
Tripoli, la Mamelouke titubante
Àdemi allongé sur sa chaise
dans un café traditionnel
de Tripoli, le professeur
universitaire qui venait
d’échanger quelques blagues
« vertes » avec ses compères commande
à un marchand ambulant, entre
deux considérations analytiques sur la
vie culturelle de la ville, les dernières
éditions des hebdomadaires français,
tout en se faisant cirer les chaussures
par un vieil artisan. Habitant le Nord,
cet enseignant a généreusement accepté
de présenter l’activité culturelle tripolitaine
au journaliste venu découvrir la
deuxième ville du Liban en dilettante.
Mais le professeur ne s’est pas rendu
compte que la petite scène qu’il offre à
son interlocuteur vaut peut-être toutes
les analyses autour de la ville et de sa
vie culturelle, car elle résume en elle
seule toutes les contradictions de la
culture tripolitaine. Et de contradiction
il s’agit. Car si le Liban est le pays des
paradoxes, les antagonismes du pays
ne sont peut-être aussi ostensibles nulle
part ailleurs qu’à Tripoli, ville où l’on
peut acheter et lire la presse européenne
dans un café vieux de plusieurs décennies,
où l’on parle de culture moderne
tout en sollicitant les services surannés
d’un cireur de chaussures, où le conservatisme
social n’empêche pas une certaine
légèreté des paroles, où aux plaisanteries
peuvent rapidement succéder
les raisonnements les plus profonds.
Que l’on ne s’y trompe toutefois pas,
à Tripoli, si l’on est féru d’événements
culturels, on se complaît à vivre à Beyrouth.
Le paysage culturel tripolitain
est pour ainsi dire morne, presque
aride. Certes, outre les auditoriums de
la Fondation Safadi et de Beit el-Fann –
Maison de l’Art –, Tripoli possède deux
grandes salles relativement connues du
public : le théâtre « flottant » de la Foire
internationale de Tripoli et la salle de la
Rabita Thakafiyya, la Ligue culturelle.
Néanmoins, le premier, très bien équipé
et pouvant accueillir jusqu’à 2 000 personnes,
est fermé pendant une grande
partie de l’année et n’ouvre généralement
ses portes que pendant le ramadan
pour héberger des activités axées autour
du mois du jeûne musulman. Quant à
la salle de la Rabita, elle devient mal
Le livre de chevet de
Nadim
Dergham
D.R.
Mes livres de chevet sont
très variés, jusqu’à me
demander, à vrai dire,
si j’en ai. À part le traité sur la
« Radiesthésie », un phénomène
paranormal qui m’a toujours
fasciné et qui permet de jeter un
pont entre l’esprit analytique
et l’intuition, mon livre préféré
est toujours celui du moment.
Cinq ans plus tard, je relis aujourd’hui
Le roman de Beyrouth
d’Alexandre Najjar, « une fresque
romanesque qui raconte l’histoire
d’une famille libanaise, de la moitié
du XIX e siècle à nos jours, et
à travers elle, l’histoire de Beyrouth,
ville mythique crucifiée
par la guerre mais ressuscitée ».
Je ne peux qu’apprécier la langue
fluide de cet écrivain francophone
dont la documentation est
considérable. Petites et grandes
histoires, intrigues scéniques et
théâtrales avec rebondissements
et dénouements. Je regrette les us
et coutumes qui se fondent dans
le creuset national et me demande
si les convictions des principaux
acteurs de la scène libanaise d’antan
confluent vers celles d’aujourd’hui.
Je revois des personnes
que j’ai connues, je redécouvre
des lieux familiers et constate
qu’il est possible d’éradiquer une
ville entière mais pas ses souvenirs
! « Beyrouth m’habite, elle
est hors de l’espace et du temps. »
Nadim Dergham est éditeur et
imprimeur.
équipée et démodée, un peu à l’image
de l’association qui la possède. Fondée
en 1943 par des anciens étudiants d’un
établissement islamique, Dar al-Tarbiya
wal-Taalim, la Rabita Thakafiyya, imprégnée
par le nationalisme arabe et
le nassérisme, a longtemps été l’un des
moteurs de la vie culturelle tripolitaine.
Elle est aujourd’hui fantomatique et se
contente de gérer ses locaux, dont sa bibliothèque
qui demeure toutefois assez
fréquentée.
Conservatisme social
Mais à Tripoli, on a honte d’être beyrouthin
cloîtré dans Beyrouth et content
de l’être. En Beyrouthin bien-pensant,
l’on serait en effet automatiquement
tenté d’imputer l’immobilisme culturel
de Tripoli à un certain islamisme
qui serait ambiant dans une ville que
certains tentent de présenter comme le
Kandahar du Liban. Ce préjugé révolte
et écœure les Tripolitains.
Certes, le professeur d’université précité
reconnaît que « l’on ne peut pas évacuer
l’arrière-plan islamique de la ville qui
structure un ensemble d’activités religieuses
qui débouchent parfois sur une
forme d’activisme ». Il note toutefois
que ce facteur reste bien circonscrit quoi
qu’en disent certains médias politisés.
Pour mettre en avant une certaine ouverture
de la ville, les Tripolitains peuvent
fournir une multitude d’exemples.
Ils abondent par exemple dans la description
de la rue baptisée « Damme
wa Farze » qui compte une myriade de
cafés où jeunes hommes et femmes, (dé)
vêtus comme bon leur semble, se rencontrent
librement et consomment de
l’alcool, quoique discrètement. Joseph
Wehbé, journaliste habitant de la ville,
cite tous les articles vitupérant les forces
islamistes ou les poèmes « finement érotiques
» qu’il a publiés, sans que l’on
tente de l’intimider. Un activiste local
relate quant à lui l’exemple d’un festival
qu’il a organisé au cours du ramadan
2010 dans la tour des Lions, monument
de la ville, et au cours duquel
se sont produits des artistes libanais et
étrangers qui n’ont aucun rapport avec
l’art religieux, sans que cela ne suscite la
moindre polémique.
Quels facteurs sont donc à l’origine de
la faiblesse de la vie culturelle à Tripoli ?
Un mot revient comme par magie dans
la bouche de plusieurs intellectuels et
activistes de la ville : « mamelouke ».
Tripoli serait ainsi mamelouke dans
le sens où elle serait dominée par « un
conservatisme social qui ne s’apparente
pas au fanatisme religieux », bien que
l’islam soit sans doute l’un, mais seulement
l’un, de ses fondements. Imprégnée
de ce conservatisme mamelouk,
la ville s’est « repliée sur son passé et a
D.R.
vécu en autarcie et ne s’est pas inscrite
dans une perspective libanaise », précise
Joseph Wehbé. Ce
« mameloukisme » aurait
sapé les fondements de
l’essor de l’individualisme
urbain à Tripoli et
favorisé la conception de
la culture comme processus
de création de biens
« sacrés que l’on expose
sur les étagères bien plus
que comme une dynamique
rattachée à la vie
quotidienne », explique
un intellectuel originaire
de la ville.
Le facteur politique a aggravé
l’isolement culturel
relatif de la ville. « Le
conflit politique au Liban
se reflète et s’amplifie à
Tripoli », regrette Talal
Khoja, professeur de mathématiques
à l’Université
libanaise qui anime l’association
culturelle locale Bauzar. « À Tripoli,
l’on garde à dessein des zones toujours
prêtes à exploser, ce qui entrave le dialogue
et la création culturelles dans la
ville », poursuit-il. Le professeur raconte
à titre d’exemple que le portrait d’un
milicien financé par un politicien connu
et tué lors d’échanges de tirs entre les
deux zones il y a quelques mois a été
accroché sur une statue décorative créée
à l’initiative de son association dans un
quartier de la ville. « Nous avons tenté
par tous les moyens de l’enlever, sans
succès ! » s’indigne-t-il.
Culture politisée et journaux
locaux
Sur ce terrain miné ont germé des phénomènes
culturels relativement spéci-
« À Tripoli,
l’on garde
à dessein
des zones
toujours
prêtes à
exploser, ce
qui entrave
la création
culturelles
dans la
ville »
fiques à Tripoli, notamment les centres
culturels financés par les politiciens locaux.
Ainsi, le Premier ministre
Nagib Mikati a racheté
Beit el-Fann, espace
culturel localisé dans le
bâtiment historique et
traditionnel de l’ancien
hôpital américain de
Mina. Beit el-Fann, qui
a pris le nom de centre
culturel al-Azm en référence
au courant politique
de Nagib Mikati,
est équipé pour accueillir
des ateliers, concerts,
spectacles et expositions.
Il est toutefois fermé depuis
bientôt deux ans et,
actuellement en cours de
rénovation, devrait rouvrir
ses portes durant le
ramadan.
De son côté, la Fondation Safadi, créée
en 2001 par l’actuel ministre des Finances,
Mohammad Safadi, se veut
active dans les domaines du développement
économique et social, de la culture
et du sport. Dans ses locaux vastes et
modernes, la fondation possède, outre
ses installations sportives, des salles de
classe, des salles de conférence et d’exposition,
une bibliothèque et un auditorium.
Elle héberge également le Centre
culturel russe, l’Institut Cervantès, le
Dialogpunkt et le British Council qui
s’ajoutent aux Centres culturels français
et italiens, assez actifs à Tripoli.
Force est toutefois de constater que
malgré les investissements lourds qu’ils
ont requis, ces deux centres n’ont pas
réussi à stimuler un véritable processus
de création culturelle à Tripoli. Par
Mazen Kerbaj
ailleurs, Tripoli présente un autre phénomène
qui lui est propre : la prospérité
de la presse locale. La ville compte
en effet une dizaine d’hebdomadaires
locaux presque gratuits. Fruit du mouvement
syndical historiquement très actif
à Tripoli, ces journaux n’ont guère
d’impact sur la vie culturelle et se spécialisent
uniquement dans les questions
politiques, vu qu’ils sont pratiquement
tous financés aujourd’hui par les forces
politiques présentes dans la ville.
Les initiatives alternatives
En dehors de ces initiatives destinées
au grand public tripolitain, les initiatives
culturelles individuelles peinent à
décoller. L’on pourrait s’attendre à ce
que les universités qui sont légion dans
la ville soient de véritables laboratoires
favorisant l’apparition et le développement
de ce genre de projets. Pas moins
de sept universités sont en effet implantées
dans la ville ou dans son périmètre
proche. Cependant, les activités culturelles
organisées ou parrainées par ces
institutions échouent systématiquement
à toucher un public non académique.
Il n’en demeure pas moins que les initiatives
individuelles alternatives ne sont
pas absentes à Tripoli. En témoigne
l’expérience de Talal Khoja qui, avec
son association Bauzar, a invité des
artistes locaux et étrangers à peindre
des fresques murales ou à réaliser des
statues décoratives dans plusieurs quartiers
de Tripoli. Il existe plusieurs autres
initiatives similaires qui sont le fait de
collectifs telle l’Association libanaise
pour la promotion de la lecture et de la
culture du dialogue, dirigée par Zahida
Darwiche Jabbour qui organise régulièrement
des conférences, des concours et
des rencontres littéraires avec des écrivains
francophones et arabophones.
Les jeunes Tripolitains ne manquent
pas non plus d’investir dans leur ville
et sa culture. Ainsi, un jeune graphiste
a inauguré il y a trois mois un restopub
à caractère culturel baptisé Code.
Localisé dans une maison traditionnelle
rue Minnot – rue baptisée par les habitants
de Mina à l’instar de la fameuse
rue Monnot de Beyrouth –, l’établissement
est équipé d’une scène qui accueille
régulièrement des concerts et
d’une bibliothèque. « Je n’ai pas encore
atteint mon objectif et mon projet n’a
pas encore acquis la notoriété à laquelle
j’aspire. Mais je suis déterminé à continuer
», martèle-t-il comme un défi lancé
à lui-même ou à une ville qui peine à
comprendre ses ambitions.
MAhMOud hArB
Voir aussi l'article de Jabbour DOUAIHY, ChrOnique
des années de plOmB en page VIII
Questionnaire
de Proust à
Dany
Laferrière
V
Figure phare de la littérature
francophone, l’intellectuel,
écrivain et scénariste Dany Laferrière
est né à Port-au-Prince en
1953. Il en part en 1976, suite à
l’assassinat de l’un de ses proches
amis par les « Tontons macoutes »
et à la dérive ubuesque de la tyrannie
des Duvalier. Il partage actuellement
sa vie entre Montréal et
Miami. Ce qu’il appelle son « autobiographie
américaine » et qui
compte 10 romans démarre avec
le fameux Comment faire l’amour
avec un Nègre sans se fatiguer. Il a
reçu le prix Médicis en 2009 pour
L’énigme du retour (Grasset) et il
vient de publier Tout bouge autour
de moi (Grasset) à propos du
séisme du 12 janvier 2010.
l Quel est le principal trait de votre
caractère ?
La curiosité.
l Votre qualité préférée chez une
femme ?
L’esprit.
l Qu’appréciez-vous le plus chez
vos amis ?
Une certaine distance.
l Votre principal défaut ?
Je laisse le choix à ceux qui me
connaissent.
l Votre occupation préférée ?
Rêver dans une baignoire.
l Votre rêve de bonheur ?
Une vie où l’on n’exige rien de vous.
l Quel serait votre plus grand
malheur ?
La vie éternelle.
l Ce que vous voudriez être ?
Un écrivain.
l Le pays où vous désireriez vivre ?
Nulle part… Joli coin où le
nationalisme n’existe pas.
l L’oiseau que vous préférez ?
L’oiseau-mouche.
l Vos auteurs favoris en prose ?
Borges, Boulgakov, Jacques-Stephen
Alexis, Baldwin, Tanizaki et Diderot.
l Vos poètes préférés ?
Davertige, Villon, Whitman, Derek
Walcott et Bashô.
l Vos héros dans la fiction ?
Holden Caulfield (L’Attrape-cœurs
de Salinger).
l Votre héroïne dans la fiction ?
Virginia Woolf (celle qui tient le
journal littéraire de Virginia Woolf).
l Vos compositeurs préférés ?
J’aime les chants populaires où les
compositeurs sont anonymes.
l Vos peintres favoris ?
Basquiat, Velasquez et Hugo (ses
encres).
l Vos héros dans la vie réelle ?
Celui qui fait face à la tempête de la
vie sans chercher à accuser personne.
l Ce que vous détestez par-dessus
tout ?
La délation.
l Les caractères historiques que
vous détestez le plus ?
Bonaparte et Hitler.
l Le fait militaire que vous admirez
le plus ?
L’indépendance d’Haïti.
l La réforme que vous estimez le
plus ?
La fin de l’apartheid en Afrique du
Sud.
l L’état présent de votre esprit ?
Un peu inquiet.
l Comment aimeriez-vous mourir ?
Comme cela viendra, c’est-à-dire
sans y penser à l’avance.
l Le don de la nature que vous
aimeriez avoir ?
Pouvoir me rendre invisible.
l Les fautes qui vous inspirent le
plus d’indulgence ?
Tout sauf la délation.
l Votre devise ?
Une formule de Montaigne : « Je ne
fais rien sans gaieté ».
D.R.

VI Essais
D.R.
dialogue entre le journaliste Edwy Plenel et l'historien Benjamin Stora sur les révolutions en cours, Le 89 arabe
questionne l'actualité et ouvre au lecteur de nouvelles perspectives.
le 89 araBe de Benjamin Stora et Edwy Plenel,
Stock, 2011, 180p.
Commenter une révolution
en direct n’est pas une
simple tâche, c’est une
activité constamment
sujette aux incertitudes
d’une histoire qui s’amuse à décevoir
les plus hardis de ses explorateurs.
Les révolutions, comme le soulignent
Benjamin Stora et Edwy Plenel dans la
préface de leur Le 89 arabe, ouvrent
« l’horizon des possibles », et posent
donc un défi à la narration historique
de cet évènement. Ce défi historiographique,
Stora et Plenel le relèvent en
adoptant le style du dialogue, un style
plus ouvert et plus contradictoire que
l’essai ou la thèse, un style qui met en
valeur la contingence et la radicalité
de l’événement. Et ce qui émerge de
ce dialogue à deux voix est une histoire
des révolutions, moins linéaire,
moins affirmative, mais plus vivante,
une histoire à plusieurs temporalités,
qui permet d’exhumer sous « les
fausses évidences et… les illusoires
certitudes » les différentes trajectoires
de ces révolutions. Et cette histoire à
plusieurs temporalités, les deux auteurs
la maîtrisent bien, à partir de
leurs professions respectives, celle
d’un journaliste qui décrypte l’immé-
diat et celle d’un historien qui traque
la longue durée.
Cette généalogie, plutôt qu’histoire,
de ces révolutions arabes est une série
de « reprises d’histoire », pour reprendre
les termes de Stora, qui tisse
plusieurs trajectoires autour de cet
événement. Dans ce sens, les révolutions
arabes sont un retour aux révolutions
de 1989, mais plus fondamentalement
un retour à la révolution
démocratique de 1789, à ce « printemps
des peuples essentiellement démocratiques,
dans sa genèse comme
dans son exigence », qui sera plus tard
étouffé par les révolutions avant-gardistes
du XXe siècle. Mais elles sont
aussi la reprise d’une autre histoire,
plus arabe et plus récente, celle de
la décolonisation et de ses espoirs,
quand « pendant un court moment
les peuples arabes se vivaient comme
étant au cœur de l’agenda mondial »,
une histoire avortée par les contre-révolutions
des systèmes à parti unique,
des républiques transformées en monarchie,
et des régimes socialistes
privatisés par la famille régnante. Et
dans ce même mouvement de reprise
d’histoire, ces révolutions réactualisent
une histoire plus ancienne, l’histoire
d’une ouverture sur la modernité,
souvent idéalisée ou démonisée
mais toujours désirée, qui commence
avec la Nahda et se termine avec les
déceptions successives du XX e siècle.
La toile que tissent Stora et Plenel est
centrée autour du
monde arabe et de
ces révolutions, mais
ne se limite pas à ce
monde qui, depuis le
XIX e siècle au moins,
ne peut se penser en
dehors de l’Europe.
L’histoire qui en découle
est polyphonique,
à plusieurs
voix, parfois consonantes
mais souvent
dissonantes. Et les
révolutions, même
si elles forment un
événement arabe,
sont globales dans
leur portée, formant
un des mouvements
dans cet échange
entre l’Orient et
l’Occident. Pour Stora
et Plenel, ces révolutions
ne peuvent être appréhendées
sans ce moment fondateur que fut le
colonialisme, et son histoire que l’Europe
ne parvient toujours pas à affronter.
Elles ne peuvent pas également être
comprises en dehors du « traumatisme
algérien » et de ce dilemme meurtrier
Correction scrupuleuse
d’une caricature anglaise
Il a écrit l’une des
plus belles pages de
l’histoire de son pays.
Malgré cela, « un
quart des Anglais
sont persuadés que
winston Churchill
est un personnage de
fiction » !
À la reCherChe de winstOn ChurChill de
Pierre Assouline, collectif, Perrin 2011, 195 p.
De lui, l’histoire a retenu
quelques bons mots d’une
grande finesse qui ne manquaient
pas de cynisme…
De lui, l’histoire a gardé l’image d’un
Anglais porté sur l’alcool et amateur de
cigares… Une caricature en somme !
Il était donc important de rétablir, audelà
des clichés, la vérité sur Winston
Churchill. C’est ce que Pierre Assouline
entreprend de faire dans son dernier ouvrage
À la recherche de Winston Churchill.
Il s’agit d’un livre d’entretiens rassemblant
historiens et spécialistes qui
dissèquent les différents aspects de ce
personnage si complexe, que l’on a, à
tort, l’impression de bien connaître.
Ainsi, l’idée reçue qui le présente comme
parfaitement hostile au sport occulte le
fait qu’il fut dans sa jeunesse un excellent
escrimeur et un très bon joueur de
polo. Il en est de même pour sa réputation
d’alcoolique qui ne dit rien de l’effet
bénéfique des flacons sur son black
dog, une dépression héréditaire qui ne
l’a jamais quitté. Pour ce qui est de son
légendaire goût de la langue et des bons
mots, il trouve son origine dans une
phrase de son grand-père, prononcée
lors d’un discours officiel : « Et d’une
salve cinglante il fracassa les lignes ennemies…
»
Cet ouvrage insiste sur la proximité de
ce personnage qui, « avec son tabagisme
irrépressible, son alcoolisme chronique,
sa dépression latente, est tout simplement
plus humain, et donc plus proche
de nous. On sait ses défauts, ses travers,
ses erreurs, mais on lui pardonne
quand ce qu’il a réussi les compense
largement. »
Ce qui surprend et fascine le plus chez
cet homme d’État qui fut un stratège de
génie, c’est qu’il s’en remettait entièrement,
aussi bien pour les petites décisions
que dans les grands moments, à
son instinct. De fait, il a « beaucoup agi
Les multiples histoires
des révolutions arabes
par impulsion et par intuition ». Churchill
était un impulsif contenu. Il était
également autodidacte, qu’il s’agisse
de l’art de la guerre, de la politique, de
l’écriture, du journalisme ou de la peinture…
La part de l’improvisation était
donc grande, mais dès qu’il comprenait
le fonctionnement du système, elle s’appuyait
sur l’expérience. Ces qualités allaient
lui être d’autant plus utiles qu’il
dut gravir seul les échelons du pouvoir.
Né dans la famille aristocrate des Marlborough,
il était le fils cadet d’un fils cadet
; ce qui ne lui donnait pas le droit de
siéger à la Chambre des lords.
Si c’est bien la Seconde Guerre mondiale
qui l’a fait connaître, Assouline
n’en oublie pas pour autant son rôle
de militaire durant la grande guerre,
son courage et son mépris du danger…
Tout en précisant que, par la suite, il fut
plutôt pacifiste que belliqueux et « tentait
d’éviter les guerres, tout en étant
prêt à les faire ».
Lorsqu’il arriva au pouvoir en 1940, il
fut perçu comme un intérimaire à qui
l’on confierait la tâche ingrate d’assumer
un possible armistice en France.
Le génie churchillien fut alors d’accepter
de devenir Premier ministre, de
former immédiatement un gouvernement
d’union nationale et de s’appuyer
au moins autant sur les libéraux et les
travaillistes que sur les tories de son
propre parti dont il avait bien compris
qu’ils le lâcheraient à la première
occasion. Il créa aussitôt un cabinet de
la guerre au sein de ce gouvernement ;
et c’est fort du soutien de ses ennemis
théoriques qu’il emporta la décision de
ne pas négocier avec l’Allemagne et de
poursuivre la lutte coûte que coûte.
Né d’une mère américaine et d’un lord
anglais, Churchill a très probablement
été conçu sur le sol français. Mais cela
ne suffit sans doute pas à expliquer entièrement
son attachement sentimental
à la France et sa francophilie qui ne
s’est jamais démentie, malgré ses différends
avec le général de Gaulle. Bien
entendu, Assouline consacre une large
part de son ouvrage à cette relation
conflictuelle qui ne s’est apaisée qu’à la
fin de la guerre, insistant toutefois sur le
fait que Churchill et de Gaulle ont pu
partager des visions communes malgré
leurs désaccords.
Dressant enfin le bilan de sa carrière,
force est de constater que s’il a permis
aux Britanniques « de continuer à respirer
entre 1939 et 1942 », il n’y eut
jamais aucune loi Churchill ni aucune
transformation sociale considérable impulsée
par lui. « Il n’était pas un politicien
de temps de paix. » Pour autant,
Assouline nous éclaire sur l’héritage
qu’il laisse dans la vie politique actuelle
et la manière dont il a conditionné l’action
de ses successeurs, notamment en
périodes de crise.
« Les
révolutions
en cours ont
su écrire
leur propre
histoire en
épousant la
nôtre, nos
peurs, nos
aveuglements,
nos
lAMiA EL SAAd
qui se mit en place dès le début des
années 90, entre dictature militaire
et violence islamiste. Et que dire du
monde arabe qui a puisé en Europe,
à la fois sa Nahda
et son nationalisme,
cette « queue de comète
des totalitarismes
européens ».
Et ce mimétisme
apparaît clairement
dans les révolutions
en cours qui, pour
reprendre les termes
de nos auteurs, « ont
su nous renvoyer le
miroir que nous voulions.
Ils ont su écrire
leur propre histoire
en épousant la nôtre,
nos peurs, nos aveuglements,
nos ignorances
».
En récupérant ces
temporalités et ces
voix, que les théories
des dernières décennies
ont étouffées sous des déterminations
culturalistes, Stora et Plenel
redonnent à cet événement sa vraie
portée radicale en mettant paradoxalement
l’accent sur son côté normal
et prévisible. Les révolutions arabes
n’ont surpris que les tenants des thèses
ghOrBat el-kateB el-araBi de Halim Barakat,
Dar al-Saqi, 365 p.
Désolante est la condition de
l’écrivain arabe que nous présente
le romancier et sociologue
Halim Barakat dans son dernier
ouvrage. La condition d’un apatride,
d’un double exilé qui ne se retrouve
dans son élément ni à l’intérieur de
son pays ni sur les chemins sinueux de
l’émigration.
Selon la vision de Halim Barakat, l’écrivain
arabe se mue en étranger au sein
de son pays d’origine du fait de son incapacité
intrinsèque à s’identifier avec
les valeurs d’une société archaïque.
D’une société « marécage où grouillent
les cieux, les dieux, les despotes, les
foules de sable et les visages masqués »,
selon les mots employés par l’auteur
dans son chapitre consacré à Adonis et
aux chants de son Mehyar le Damascène.
Cela ne transforme toutefois pas
l’écrivain arabe en paria passif mais le
pousse, dans l’optique de Halim Barakat
encore apparemment attaché à son
engagement nationaliste, à la confrontation,
à « l’écriture révolutionnaire »,
au refus « qui ne se résume pas à une
simple négation » mais consiste avant
tout à promouvoir « un monde nouveau
reposant sur des valeurs, des sentiments
et des idées fermentés dans les
profondeurs » de l’être.
« Étranger dans (ce) monde des
autres » qu’est son propre pays, l’écrivain
arabe peut-il donc retrouver le
repos à travers le voyage et l’éloignement
? Pas nécessairement, semble
souligner Halim Barakat qui distingue
deux types d’émigration. La première,
« volontaire, mène à l’intégration au
sein de la nouvelle société et à l’adoption
de son identité ». La seconde s’apparente
davantage à un exil du fait de
« l’ininterruption de l’appartenance
à la société d’origine qui continue
d’attiser la nostalgie ». À un exil qui
d’exception sur le monde arabe, qui
aveuglés « par un trop-plein de politique
», n’ont pas entendu la « sourde
révolte » qui grondait depuis plus de
trois décennies et ont perdu l’espoir
dans les dynamiques de modernisation
sociale et politique, lentes mais sûres.
En regardant de plus près ces sociétés,
en dehors du prisme du traumatisme
algérien ou du conflit des civilisations,
ces révolutions redeviennent prévisibles,
une réaction normale de sociétés
profondément bouleversées depuis
des décennies. Et la radicalité de ces
révolutions apparaît enfin comme
étant non pas une radicalité de la nouveauté,
mais plutôt une radicalité de la
normalité. Et cette reprise du normal,
pour paraphraser Stora, donne une
portée universaliste à ce monde arabe,
longtemps placé en marge de l’histoire,
ce monde qui s’ouvre au moment où
la France se replie sur « une identité
nationale fixe et unique, celle d’une
France de l’origine construite de manière
continue ». Et dans ce contraste
ignorances » D.R.
peut-être se trouve la réponse à la
question de Plenel : « Et le message
universalisable des révolutions arabes
ne serait-il pas, tout simplement, un
retour aux sources de la promesse démocratique,
non seulement chez eux,
mais aussi chez nous ? »
Le double exil
de l’écrivain arabe
SAMer FrAnGiÉ
© Naïla HANNA
« contribue à créer un climat propice
à la créativité » en offrant à l’écrivain
une prise de distance qui « lui permet
de méditer sur sa société (d’origine) à
l’abri de la censure » intérieure ou extérieure.
Halim Barakat présente cette
vision de la condition de l’écrivain
arabe en évoquant les expériences et
des fragments des œuvres de plusieurs
artistes de renom. Il se penche ainsi, à
travers le double prisme de la psychosociologie
et de la critique littéraire,
sur la poésie d’Adonis, sur la pensée
de Hicham Charabi et Édouard Saïd,
sur les romans de Jabra Ibrahim Jabra,
Abdel-Rahmane Mounif et el-Tayyeb
Saleh, sur l’œuvre multiple de Gibran
Khalil Gibran, sur le théâtre de Saadallah
Wannous et sur la peinture de
Marwan Kassab Bachi. Un aréopage
d’artistes qu'il a pu en partie côtoyer.
Cependant, l’évocation de la relation
personnelle qui a lié Halim Barakat
à plusieurs de ces artistes contribue
au manque de cohérence apparent à
plusieurs reprises dans l’ouvrage. Bien
que choisissant à son livre la vocation
d’« étude » sur l’influence de l’exil sur
les œuvres d’artistes arabes, l’auteur
mêle souvent, dans un même chapitre
et sans axe directeur, souvenirs personnels,
analyse sociologique, trouvailles
d’exégète, impressions de lecteur,
remarques de critique littéraire et
considérations philosophiques. Cette
confusion pourrait s’avérer rebutante
pour le lecteur et agacer également
la propension de Halim Barakat à citer
fréquemment et à profusion ses
propres articles, ouvrages et romans. Il
n’en demeure pas que Ghorbat el-Kateb
el-Arabi développe une réflexion
intéressante sur la condition de l’écrivain
dans un monde arabe où censure,
répression et violations des libertés
demeurent des pratiques communes.
Une réflexion aux tristes conclusions
que l’actuel printemps arabe éloignera
peut-être durablement de la réalité.
MAhMOud hArB
Les romans étrangers de la
rentrée
219 romans étrangers seront publiés
à la rentrée en France. On retrouve
dans la liste : Paul Auster (Sunset
Park), Philip Roth (Le Rabaissement),
Mario Vargas Llosa (Le Rêve
du Celte), Haruki Murakami, David
Grossman, Julian Barnes, Arturo
Pérez-Reverte et, chez Actes Sud/
L’Orient des livres, le Libanais Toufic
Youssef Awad.
Sur les traces de Ramsès II
En même temps qu’un essai sur le
printemps égyptien, Robert Solé publie
aux éditions du Seuil un ouvrage
intitulé La vie éternelle de Ramsès II,
qui retrace avec érudition et non sans
humour l’incroyable épopée menée
pour retrouver la dépouille mortelle
du plus grand des pharaons. Un ouvrage
passionnant !
Cioran en Pléiade
D.R.
Cioran entre dans la Pléiade ! En
novembre 2011 paraîtra chez Gallimard,
dans la fameuse collection, un
volume regroupant les dix ouvrages
rédigés entre 1949 et 1987 par l’écrivain
roumain francophone.
Paris est une fête !
Évoqué à maintes reprises dans le
dernier film de Woody Allen, A
Moevable Feast (Paris est une fête)
d’Ernest Hemingway vient d’être réédité
par les éditions Gallimard dans
la collection « Du monde entier ».
Cette version augmentée, plus fidèle
à l’esprit de l’auteur, est enrichie de
témoignages et de huit textes inédits.
Kadicha d’Alexandre Najjar
C’est le 15
septembre
que sortira
chez Plon
le dernier
roman
d’Alexandre
Najjar qui,
dans la
même veine
que Le
Roman de
Beyrouth,
reconstitue,
à travers
des personnages réels et imaginaires,
l’histoire de la Vallée sainte. Récit de
voyage, aventures, passion et histoire
se mêlent pour nous donner un
roman captivant sur ce lieu mythique
où souffle l’esprit...
Le dernier Almodovar
D.R.
Jeudi 4 août 2011
à lire
à voir
Le 17 août sort sur les écrans le
dernier film de Pedro Almodovar,
librement inspiré de Mygale, le
roman de Thierry Jonquet. Intitulé
La piel que habito, il est interprété
par Antonio Banderas (en chirurgien
esthétique !), Marisa Paredes et Elena
Anaya.

Jeudi 4 août 2011 Rencontre
romancière issue de
la minorité kurde de
Syrie, Maha Hassan
est née à Alep.
depuis sa jeunesse,
elle n'a de cesse de
de déconstruire les
idoles érigées pour
la femme par un
Orient dictatorial.
Aujourd'hui, elle
vit à Paris où elle
continue d'écrire
contre la ségrégation
et l'oppression.
Les idées de gauche,
contraires à tout esprit
communautariste, inculquées
par son père ont
marqué tant son itinéraire
d’écrivain que ses choix personnels.
Les lectures de Nietzsche, Hegel et
Marx étaient un must,
même si son jeune âge
ne lui permettait pas de
comprendre tout ce qui
s’y disait. « Les Kurdes
aiment Nietzsche, ditelle
; ils considèrent Zarathoustra
comme leur
père spirituel. » Elle fait
des études de droit à
l’université d’Alep et, à
20 ans, découvre Sartre et la pensée
existentialiste, pensée avec laquelle
elle continue encore de débattre,
quoiqu’elle ne se sente plus enfermée,
depuis déjà quelques années, dans un
système de pensée unique. « Je suis
sans maître, en politique comme en
littérature », confesse-telle. En est-il de
même en amour ? Sûrement. Il ne peut
en être autrement pour une femme qui
n’a de cesse de déconstruire les idoles
érigées pour la femme par un Orient
dictatorial.
Ses deux premiers romans, al-Lâmutanâhî
– Sîrat al-âkhar (L’infini – récit
de l’autre) et Lawhat al-ghilâf (La toile
de couverture), paraissent en Syrie respectivement
en 1995 et en 2002. Elle
quitte son pays lors de la répression
sanglante de la révolte kurde de 2004
et vit depuis à Paris en tant que réfu-
giée politique. Tarâtîl al-’adam (Les
chants du néant), 2009, Habl Sirrî
(Lien secret), 2010, et Banât al-barârî
(Les filles des prairies), 2011, sont édités
à Beyrouth par Riad el-Rayyes.
Human Rights Watch lui discerne le
prix Hellman-Hamett, du nom des
deux personnalités américaines, l’écrivain
Dashiell Hamett et sa compagne
Lillian Hellman, ayant subi dans les
années cinquante des répressions politiques
dans leur pays. La sélection
de son roman Habl Sirrî parmi les
six finalistes du prix Booker Arabe a
donné plus de visibilité à son œuvre
et déterminé critiques et lecteurs à s’y
pencher plus sérieusement. Comme
quoi les prix littéraires ont aussi leur
bon côté… Ce roman, écrit dans un
langage épuré et captivant, repose sur
la problématique de confrontation
entre Orient et Occident telle qu’on la
retrouve dans Saison de la migration
vers le Nord de Tayyeb Saleh et Le
Quartier latin de Suheil Idriss, pour ne
citer qu’eux. Les voyages initiatiques
de Sophie Biran en Occident et celui en
sens inverse de sa fille en
font un bildungsroman
écrit pour la première
fois du point de vue de la
femme.
Les crimes d’honneur
font l’objet de votre dernier
roman, Banât al-barârî.
Qu’est-ce qui vous
a sensibilisé à ce sujet ?
Le milieu d’où je viens me prédestinait
sans doute à être l’une de ces victimes.
N’importe quelle femme en Orient,
y compris en Inde et dans différentes
communautés musulmanes, en est une
victime potentielle. La femme chez
nous ne s’appartient pas, elle est la
propriété du mari et de la famille et se
doit de préserver leur honneur. En Syrie,
ces crimes sont monnaie courante
et échappent à la loi ; 300 femmes sont
annuellement sacrifiées pour avoir déhonoré
leur famille. Ce chiffre reste
approximatif. Les organisations féministes
et humanitaires sont incapables
d’en recenser le nombre exact
car beaucoup de cas restent étouffés.
Les femmes finissent par douter de
leur virginité quand bien même elles
n’ont été touchées par aucun homme.
Elles vivent dans l’angoisse de ne pas
saigner la nuit des noces car l’absence
de ces quelques gouttes de sang signera
leur mort certaine. Le sang de
toutes ces femmes est collé à ma peau.
J’ai dédié ce roman à la mémoire de
Hoda Abu Assli, cette étudiante druze
en école d’ingénieur, abominablement
massacrée pour avoir épousé un musulman
sans le consentement de ses
parents. L’homme, bourreau principal,
est également victime dans la mesure
où il est condamné à se transformer
en assassin. S’il ne se venge pas pour
laver la souillure, sa virilité est mise
en cause et la honte le poursuivra.
Malheureusement nombre d’intellectuels
proclamant haut et fort des idées
progressistes restent dans leur vie privée
prisonniers de ces lois barbares et
moyen-âgeuses.
Comment construisez-vous votre
identité ?
L’identité est pour moi un processus
en perpétuel devenir et est à construire
à chaque fois. Lorsqu’elle se fige, elle
piège la personne et se referme sur
elle. Provenant d’une minorité kurde
dont je parle la langue, élevée dans un
environnement arabe auquel j’appartiens
également entièrement – j’écris
d’ailleurs en arabe –, j’ai vécu dès le
départ dans l’espace mouvant et complexe
de l’identité. Je suis musulmane
tout en étant agnostique et mariée à
un Français breton. Le mélange de
Romans
Les guerriers et les savants
kampuChéa de Patrick Deville, Seuil (à paraître en
septembre 2011).
Patrick Deville poursuit de
livre en livre l’arpentage de la
planète et la rédaction d’un
grand portrait de la terre
et des hommes qui l’habitent. Le procédé,
on s’en souvient, de Pura Vida à
Equatoria en passant par La Tentation
des armes à feu, consiste à alterner un
récit de voyage et de description d’une
partie du monde et une série de récits
de vies de personnages dont les actes
héroïques ou pitoyables, sanglants
ou splendides hantent le souvenir de
la région arpentée. Après l’Amérique
centrale et l’Afrique équatoriale, c’est
l’ancienne Indochine
qui est le sujet de
l’ouvrage qui devrait
paraître très
prochainement aux
éditions du Seuil,
Kampuchéa.
Les trois pays visités
dans Kampuchéa
sont le Cambodge,
le Laos et le Vietnam.
Le pivot du
D.R.
livre est le procès
des derniers chefs Khmers rouges qui
se tient actuellement à Phnom Penh, et
plus fondamentalement encore l’effroyable
histoire de la république démocratique
du Kampuchéa qui aboutit au
seul autogénocide de l’histoire humaine
et à l’un des plus terribles massacres
organisés du vingtième siècle. Mais
l’épisode Khmer rouge est également
l’une des aventures politiques les plus
absurdes de tous les temps, puisqu’elle
aboutit à l’abandon forcé des villes, à
un retour généralisé aux campagnes,
à l’abandon du principe même de la
monnaie, de l’écriture et de toute forme
d’organisation étatique ou sociale qui
auront marqué la marche de l’humanité
vers ce qu’elle est devenue aujourd’hui.
Tournant sans cesse, et comme désespérément
autour de cet événement
« Le sang
de toutes
ces femmes
est collé à
ma peau »
toutes ces composantes, pas forcément
homogènes, façonne et enrichit
mon identité vécue dans l’ouverture
à autrui malgré que l’autre fut souvent
pour moi « cet enfer » dont parle
Sartre. L’individu supporte mal d’établir
le rapport à autrui sur des terrains
fluctuants et tente toujours de l’emprisonner
dans des identités closes, plus
rassurantes. Je crois que mon œuvre
littéraire doit beaucoup à cette identité
multiple.
Quelle féministe êtes-vous ?
Je n’appartiens pas à la catégorie d’un
féminisme négatif, celui qui affiche
une attitude conflictuelle à l’égard
de l’homme. L’homme et la femme
sont pour moi complémentaires l’un
de l’autre et se construisent dans la
confrontation bénéfique à l’altérité.
Leur relation devrait être de partage,
non de rejet. Le féminisme ne consiste
pas dans l’enfermement dans une soidisant
nature féminine impénétrable à
l’homme, mais dans l’acceptation de
l’autre comme faisant partie de soi. De
ma grand-mère, une sage femme à la
fois crainte et appréciée, fréquentant le
milieu des hommes et souvent sollicitée
à prodiguer conseils et thérapies, j’ai
hérité l’audace de passer de l’autre côté
de la barrière. D’ailleurs une des caractéristiques
de mon écriture pourrait
être, selon l’avis de certains, sa masculinité.
Dans le domaine des arts, je ré-
cuse le concept de littérature féministe ;
ce concept est une invention masculine
afin d’instaurer une ségragation entre
une littérature faite par les hommes et
une autre, celle des femmes, qui serait
de moindre envergure. D’ailleurs les
couples d’écrivains chez nous ne nous
donnent pas d’eux-mêmes une image
avant-gardiste : Adonis et Khalida
Saîd, Mhammad al-Maghout et Saniya
Saleh, Saadallah Wannous et Fayza
Chawîch, Mahmoud Darwich et Rania
Qabbani, qui a épousé par la suite
Patrick Seal, restent dans des schèmes
assez traditionnels. Akl el-Awit et
Joumana Haddad sont probablement
les seuls à avoir outrepassé la règle,
montrant qu’un autre mode de fonctionnement
entre homme et femme est
possible.
Comment définissez-vous l’écriture
expérimentale à laquelle vous dites
appartenir ? Et où vous situez-vous
par rapport aux écrivains de votre génération
?
Une écriture expérimentale n’obéit pas
à des lois ou contraintes
préalables. Chaque
œuvre, tout en se dé-
ployant, se crée ellemême
et produit du
nouveau. Un roman
commence souvent par
un instant émotionnel.
L’idée du départ est de
la matière brute qui
change constamment
au fur et à mesure de
l’avancement du travail.
Je n’adhère à aucune
école et me méfie
de l’étiquetage selon les
périodes temporelles
comme « la littérature après 60 » par
exemple. Je suis contre les appellations
de « roman syrien » ou « roman
libanais » ou autre car l’expérience
de chaque écrivain est unique et irréductible
à celle d’un autre. Je ne me
situe pas non plus dans la mouvance
des écrivains syriens de ma génération.
Quant aux recoupements et influences,
c’est à la critique d’en parler.
Qu’est-ce qui a donné cette ampleur à
la révolution syrienne malgré le scepticisme
de certains au début à la voir
se propager ? Comment voyez-vous
l’évolution de la situation ?
VII
Maha Hassan, la liberté faite femme
comme autour d’un trou noir incompréhensible
et effrayant, Patrick Deville
remonte progressivement, presque en
spirale, dans l’histoire de cette région
du monde, jusqu’à ce moment qu’il estime
inaugural, celui de la découverte
par Henri Mouhot des temples d’Angkor,
faisant progressivement rejaillir
sous nos yeux, les unes après les autres,
les figures des aventuriers, des explorateurs,
des savants, des colonisateurs
et des « héros » des diverses guerres de
libération qui hantent le passé de ces
lieux et qui auront été les acteurs d’une
histoire faite de violences inouïes, de
terribles et incessantes guerres, de colonisations,
de massacres et de dictatures,
comme s’il fallait que cet univers
paradisiaque par ses paysages et par sa
culture bouddhiste
goûte de manière
condensée tous les
enfers que le vingtième
siècle a générés.
Et en même
temps bien sûr,
l’auteur remonte
également, mais de
manière plus louvoyante,
dans la
géographie de l’ancienne
Indochine,
depuis Saïgon et les
bords de la mer de Chine jusqu’aux
abords de la frontière de l’ancien empire
du Milieu. Dans ce voyage superbement
raconté, rythmé par le mouvement
lent de frêles embarcations
naviguant d’aval en amont sur le fleuve
Mékong et par l’évocation superbe
d’hommes et de femmes du quotidien,
il traverse les forêts et les villes, Luang
Prabang et Vientiane, atteint les frontières
de la Birmanie à l’ouest puis, à
l’est, Hanoi et le delta du fleuve Rouge.
Si, dans sa remontée historique, Patrick
Deville borne son ouvrage par ces deux
moments d’importance en apparence
inégale que sont la découverte des
temples d’Angkor par Mouhot d’un
côté, le procès des Khmers rouges de
l’autre, c’est parce que le premier des
D.R.
D.R.
deux événements est le moment inaugural
de la rencontre entre l’Occident
et cet Extrême-Orient si délicat et si
fragile, et le second le résultat final, la
conséquence la plus lointaine et la plus
désastreuse de cette rencontre. Certes,
l’histoire du Cambodge, du Laos et
du Vietnam ne se résume pas à cette
période de l’histoire qui va de 1860 à
2011 en passant par 1975, date de la
victoire des communistes vietnamiens
et des Khmers rouges. Les gloires anciennes,
celles des royaumes millénaires
aux noms splendides, sont connues et
indubitables. Mais le propos de Deville
tourne autour de la rencontre de deux
mondes profondément différents l’un
de l’autre et qui, probablement, ne se
sont jamais compris. Et ce que l’auteur
montre, c’est que cette rencontre
ratée n’est pas seulement le résultat
des actions des colonisateurs et des
aventuriers de toutes tendances, par
nature inaptes à comprendre les pays
où ils mettent brutalement les pieds,
mais aussi de celles des libérateurs
nationaux, dont les idéologies auront
elles aussi été en rupture avec la l’âme
même des peuples de la région et de
leur culture si profondément bouddhique.
Il n’est pas jusqu’à l’industrie de
la justice et aux principes qui prévalent
à l’instauration du tribunal international
jugeant les chefs Khmers rouges qui
ne soient par moments jugés défavorablement
parce qu’ils ne sont pas réellement
en phase avec toute la profondeur
du drame cambodgien.
Face à cette sanglante part de l’histoire
humaine qui nous enseigne qu’il n’y a
rien de plus fragile et de plus délicat
que la rencontre des cultures, quelques
hommes parviennent quand même, au
cours des deux siècles passés, et depuis
leur bagage culturel d’Occidentaux, à
approcher avec passion et intelligence
les cultures du Cambodge et du Laos.
Ce sont les savants et les orientalistes,
dont l’exemple montre que le contact
des cultures est une affaire longue,
méticuleuse et pleine d’embûches, et
que parfois une vie humaine ne suffit
pas à la réaliser. Si dans Pura Vida ou
dans Equatoria, les grand aventuriers,
les hommes de guerres aux actions
dignes des épopées anciennes ou des
récits de Plutarque ont la part belle,
dans Kampuchéa, ce sont plutôt les savants,
les orientalistes et les amoureux
des cultures de l’Extrême-Orient qui
sont les figures les plus fortes : Henri
Mouhot, le découvreur, François Ponchaud,
le premier contempteur des
Khmers rouges, le fin connaisseur de
la langue khmère et le missionnaire
singulier pour qui on ne peut être un
bon chrétien si l’on a n’a été un bon
bouddhiste, Georges Groslier, premier
Franco-Cambodgien de l’histoire, fondateur
du musée national à Phnom
Penh, amoureux d’architecture khmère
et résistant mort sous la torture dans
les geôles japonaises, Auguste Pavie,
fastueux arpenteur et géographe
de l’Indochine, créateur de l’École
cambodgienne à Paris et sauveur du
royaume du Laos. Des hommes dont
les vies n’ont rien à envier par leurs folies
et leur grandeur à celles des guerriers
et des faiseurs d’histoire, mais qui
au moins n’ont pas laissé derrière elles
des légions de morts, des mondes exsangues
et des sociétés en ruine.
chAriF MAJdAlAni
la reine OuBliée : 1er tOme : les enfants
d’alexandrie de Françoise Chandernagor, Albin
Michel, 391 p.
L’histoire appartient aux vainqueurs,
ils l’écrivent avec le sang
des vaincus et ces derniers, exsangues,
disparaissent rapidement des
mémoires collectives. Ce fut le cas pour
la descendance de Marc-Antoine et
Cléopâtre. Hormis Césarion, fils de la
reine d’Égypte et de César, personne ne
se souvient des jumeaux, Séléné, nocturne
comme la lune, et Hélios, blond
comme le soleil, et de Ptolémée, le petit
dernier souffreteux et malingre. Seule
leur fille survécut au sac d’Alexandrie
et fut ramenée à Rome non comme une
princesse royale, mais comme trophée,
prisonnière d’Octave, l’ennemi juré de
ses parents. C’était sans compter avec
Françoise Chandernagor qui, une nuit
d’insomnie, est convaincue que Séléné
l’interpelle et lui demande de restituer
sa mémoire. Un long travail suivra, on
connaît la rigueur de l’écrivain, son
souci du détail et de la vérité. Jamais
elle ne transigera dans cette œuvre au
long cours, divisée en trois tomes. Lors
de l’écriture de L’Allée du roi, Françoise
Chandernagor avait eu le souci
de restituer la langue de saint Simon
pour rendre tout son éclat à Madame
de Maintenon. Pour cette trilogie, en
revanche, l’auteure a tranché, elle utilisera
la langue du XX e siècle qui permettra
de rendre tout son relief à une
Antiquité foisonnante, bouillonnante,
à des destins d’exception, et comblera
les nombreux vides qu’elle ne pourra
restituer faute de sources. On n’en
voudra pas à Françoise Chandernagor,
bien au contraire, car de la biographie
entamée naît un roman puissant, dense,
baigné de l’extraordinaire culture acquise
pour l’occasion, elle ne manque
pas de le souligner, s’invitant dans son
récit. « Est-ce à dire que j’invente ? Oui.
Que je viole l’histoire ? Non. Je la respecte.
Religieusement. Dès que l’histoire
parle, je me tais. Mais que faire
quand elle est muette ?… Mais, c’est
« La
dictature
qui semblait
éternelle
est en train
de rendre
son dernier
souffle »
Le terrain était préparé par les révolutions
déclenchées dans les autres
pays arabes. C’était déjà dans l’air. Ce
qui a été possible ailleurs l’est aussi
en Syrie. Lorsque les Syriens ont osé
s’en prendre aux statues du président
père et fils et déchiré leurs images, ils
avaient symboliquement fait tomber
la dictature et franchi un point de
non-retour. En torturant sauvagement
les enfants à Deraa, puis ailleurs, le
régime a touché à un symbole sacré et
franchi les lignes rouges de la barbarie
elle-même. C’était l’au-delà du supportable.
Je ressens tout à la fois une
grande fierté et une profonde inquiétude.
Je suis fière parce que le peuple
syrien a brisé la peur instrumentalisée
par le pouvoir pour le maintenir dans
la servitude et pris goût à la liberté. Je
suis en même temps très inquiète car
le rapport de forces est déséquilibré ;
le régime ne veut rien moins que la
suppression totale et absolue de toute
voix dissidente. Dans ses discours,
Bachar el-Assad n’a présenté aucune
concession réelle et crédible. J’ai le
pressentiment que le chemin de la liberté
sera long, ce qui
signifie plus de répression
et plus de sacrifices
humains, mais plus
rien ne pourra ébranler
la détermination du
peuple à conquérir sa
dignité.
La révolution a-t-elle
rapproché les deux
peuples syrien et libanais
que l’occupation
syrienne avait longtemps
divisés ?
Je le crois, oui. En tant
qu’intellectuels syriens, nous étions
contre la mainmise syrienne sur le Liban.
Les Syriens et les Libanais sont
solidaires pour avoir enduré la même
oppression. Ce qui se passe unit non
seulement nos deux peuples mais tous
les peuples de la région. La dictature
qui semblait éternelle est en train de
rendre son dernier souffle.
Propos recueillis par
KAtiA GHOSN
Banât al-Barârî (les filles des prairies) de
Maha Hassan, Riad el-Rayyes, 2011
Les enfants d’Alexandrie
vrai, je la caresse, je la cajole, j’occupe
les vides, je me faufile dans les interstices.
Je lui demande de me faire une
petite place… Je l’écoute avec de grands
yeux, je la comprends, je lui souris, je
la séduis. Pour qu’elle m’aime, pour
qu’elle m’aime comme je l’aime. Et elle
me livre ses secrets. » Françoise Chandernagor
s’interroge sur les portraits de
Cléopâtre qui ont traversé l’histoire et
le dernier notamment, intrigant qui fait
d’elle dans la série américaine Rome
« une punk aux cheveux courts, parce
que Cléopâtre est une femme de toutes
les époques ». Et c’est là que la romancière
peut appuyer toute sa démarche
et emmener le lecteur dans une fresque
inoubliable qui nous fait découvrir
Alexandrie, la plus majestueuse des
villes de l’Antiquité, qui nous permet
de pénétrer l’intimité de Marc-Antoine
et Cléopâtre. On pénètre les secrets
d’alcôve, découvre les complots,
les portraits psychologiques de deux
astres lumineux fracassés par l’histoire,
et les trahisons de leurs généraux. Séléné
est le personnage central de cette
grande fresque qui ne fait que débuter.
Françoise Chandernagor, certainement
tombée sous le charme, préfère dans ce
premier volume dresser avec une vraie
passion, le portrait de Marc-Antoine,
un homme puissant, héros de tragédie
grecque frappé par l’Ubris qui pousse
les vainqueurs impétueux dans la fosse
aux murènes. Véritable héros shakespearien,
il sombre dans cette mélancolie
qui n’atteint que les puissants. Seule
Cléopâtre, ivre d’amour et de pouvoir,
suivra son époux jusque dans la mort
alors qu’Alexandrie s’effrite avant de
tomber dans le giron de Rome. Séléné
a tout vu, tout entendu, et survécu. La
petite princesse désignée pour épouser
son demi-frère Césarion et régner sur
l’Égypte sera jetée en pâture au peuple
de Rome. Elle n’a rien oublié, et Chandernagor
lui rendra justice dans les
deux prochains romans qui vont suivre
et que les lecteurs attendent, déjà séduits
par cette fougue romanesque.
lAurent BOrdErIE

VIII Portrait
Akl Awit, naufragé de l’infinie naissance
Provocateur, penseur de l’ombre, Akl Awit écrit
au point de rencontre des paradoxes pour tenter
de surprendre le néant. Sa quête extrême est
tissée de liberté et d’amour. Il sculpte autour
de son « je » concentrique de poète une langue
directement saisie dans le marbre du rien.
W
asiqat wilada ou
Acte de naissance est
le dernier-né des ouvrages
de Akl Awit.
Le poète revient plus
de cinquante ans après sur ce document
et sur l’événement concret dont il atteste
en nous en livrant une copie conforme
certes, mais ouverte au poème donc
à l’infini. Wasiqat wilada est à la fois
une attestation de naissance, mais aussi
un témoignage, un testament, une fiction
basée sur des faits réels, une autobiographie
poétique, une réflexion
critique, une investigation et un procès
qu’intente le poète à sa propre naissance.
C’est dire un peu toute la complexité,
l’épaisseur, la singularité et
l’audace vaillante de cette œuvre, sans
doute l’une des plus abouties de Awit.
Ce dernier pose que l’acte de naissance
est similaire à ce qu’est « le livre pour
les gens de lettres et le tombeau pour
le commun des mortels », et admet dire
que « la vie est un cimetière pour nier
qu’il (je) est (suis) tout seul ». C’est à
l’inéluctable de la douleur, de l’amour,
de la solitude, de la filiation, de la mort,
de la vie et de l’écriture qu’il s’attaque
en recopiant tel un élève ivre d’absolu
et fautif, le long de longs chapitres sans
relâche, fidèlement à ses perceptions,
souvenirs, principes, émotions et surtout
fidèlement à son nerf poétique,
l’événement fondamental du début : sa
naissance laquelle avant d’être attestée
par l’écriture est attestée et contestée,
car elle est d’ores et déjà « désespoir »,
par un cri. Un cri qui est acte de naissance
même.
Poète, critique littéraire, journaliste et
professeur universitaire, Akl Awit naît
en 1952 au Liban. Pour le restant des
détails relatifs à cette question, se référer
s.v.p à Wasiqat wilada. Notons seulement
qu’il a déjà publié huit recueils de
poèmes à Beyrouth et qu’une anthologie
de son œuvre a paru au Caire en 2002.
Détenteur d’un doctorat en littérature
arabe moderne, il dirige le Moulhak,
supplément culturel hebdomadaire du
quotidien libanais an-Nahar. Ses choix
éditoriaux sont placés sous le signe de
la liberté et de la modernité lesquelles
sont « une unité plurielle qui n’admet
aucun compromis ». Ses articles n’hésitent
pas à déranger le confort du lecteur
et les bienséances établies ; sa « Lettre
adressée à Dieu », éditorial en première
page du Nahar paru le 11 mars 2003,
veille de la guerre américaine contre
l’Irak, a suscité la polémique jusqu’à
faire accuser son auteur de blasphème
et le traduire devant les tribunaux.
Lorsque nous demandons à Awit de se
présenter en quelques mots, il répond :
« Prenez-moi tel que je suis (…). Je
suis dans l’absolu un être poétique, en
particulier un être poétique de langue
arabe, écrivant à partir du lieu du néant
et du premier cri. Je suis aussi un être
d’amour. » Pour lui, la poésie doit rester
foncièrement libre de toute subordination
ou instrumentalisation à une
cause, qu’elle soit politique ou sociale.
La poésie n’est pas un moyen en soi
mais le but à atteindre. Sa poésie à lui
est, tel que l’ont relevé divers critiques,
marquée par le néant, la prégnance des
contraires, emplie d’amour et élevée par
son rapport à la différence du féminin,
Awit reconnaissant certes les progrès
réalisés par une société encore très patriarcale
mais statuant qu’il reste encore
beaucoup à faire pour que la femme et
l’homme soient considérés dans un rapport
d’égalité. Le texte de Akl Awit est
creusé et développé par des relectures
et réécritures laborieuses profondément
modelées par une éducation et une pensée
jésuites ; sa poétique est imbibée de
la présence de Dieu et du lexique chrétien
; son dernier ouvrage ne fait pas
exception aux précédents, au contraire !
Wasiqat wilada est riche de métaphores
et de symboliques directes – l’Immaculée
Conception, Jésus-Christ, le dernier
repas, la tête de Jean-Baptiste portée
sur un plateau – qui attestent des « empreintes
religieuses profondes restées
accrochées à une enfance nimbée de
spiritualité chrétienne et d’amour », et
le poète ajoute : « Sachant que ma vie
au quotidien n’est pas mue par une obsession
religieuse, c’est peut-être mon
enfance qui noie, à mon insu, mon écriture
de son langage. »
Ce que Akl Awit nomme « la chambre
d’écriture » se compose dans la réalité
comme suit : derrière le poète se trouve
une bibliothèque pour les ouvrages
(poésie, romans, essais critiques) dont
la langue originale ou traduite est la
langue française ; à sa gauche, de nombreuses
étagères de littérature libanaise
et arabe, classique et contemporaine.
Face à lui, dans la profondeur de la
pièce, se trouve un vieux lit en cuivre
surmonté d’une moustiquaire sur lequel
il s’allonge parfois pour dormir ou pour
réfléchir et méditer. À sa droite, un mur
Roman
Triste chair
COme BaBy de Patrick Besson, Mille et une nuit,
2011, 90 p.
Un romancier prolifique,
un polémiste ardent et un
critique qui ne mâche pas
ses mots. Patrick Besson
dont l’emploi de la langue française a
quelque chose de fascinant a toujours
oscillé entre combats politiques et
quête de l’amour et du sexe. Son œuvre
abondante, depuis les premières publications
en 1974, atteste de son intérêt
polymorphe et de son insatiable curiosité
intellectuelle. Plus de quarante
livres en moins de trente ans chez plus
de quatorze éditeurs différents, et la
plume n’est pas près de lâcher prise.
Avec cela des prix (et non des moins
prestigieux, allant du grand
prix du Roman de l’Académie
française pour Dara
au Renaudot pour Les Braban)
auréolent cette carrière
littéraire menée tambour
battant et entamée à
l’âge de dix-sept ans avec
Les petits maux d’amour.
Le dernier opus de cet écrivain
journaliste français
dont la chronique et tribune
au magazine Le Point
sont assidûment suivies par
les lecteurs est un bref mais
dense récit de voyage traitant
de la traque du plaisir
sexuel en Thaïlande.
Langue claire, limpide,
aux phrases courtes et incisives pour
un voyageur de cinquante-quatre ans
D.R.
qui remonte à Bangkok dans le passé
pour retrouver ce qui au-
Patrick
Besson a
toujours
oscillé
entre
combats
politiques
et quête
de
l’amour.
rait pu être un bonheur,
l’amour d’une vie. Mais
dans l’amour vénal et
tarifé n’est-il pas inepte
de croire aux illusions
de l’amour ? Restent le
plaisir et certaines interprétations
tenaces, dans
la mauvaise direction, et
tout cela, quoique marquant,
est éphémère…
Autoportrait sans indulgence
entre deux
prostituées thaïlandaises
décrites au microscope
et une jeune aristocrate,
toute en finesse, d’une
culture époustouflante.
Le tourisme sexuel dans sa quête frénétique,
avec ses scènes crues et ses
D.R.
couvert de ses portraits croqués par des
amis peintres dont Paul Guiragossian,
Saliba Douaihy et Mahmoud el-Zibaoui,
ainsi qu’un portrait de sa chère
sœur défunte à laquelle il dédia Maqam
as-Saroua. Les dimensions réelles de
« la chambre d’écriture » sont quant à
elles difficiles à décrire car procédant de
l’invisible et occupant dans sa vie une
part d’infini : « Cette chambre d’écriture
est ma vie véritable, celle que je vis dans
ma tête et par les mots. Ma tête a cette
chambre pour demeure, je dirai presque
que cette chambre vit dans ma tête. Elle
est la chambre refuge et la chambre du
salut ; sachant qu’il n’y a pas de salut
pour moi. Je n’éprouve aucune difficulté
à y entrer puisque j’y entre comme
qui s’évade de l’enfer ; la difficulté réside
à pouvoir en sortir puisque aller vers le
monde est un peu comme avancer vers
la mort. (…) Quand je suis dans mon
bureau au journal, dans la rue ou à
l’université, je suis approximativement
la moitié de la personne que je suis.
Je dois opprimer la personne du poète
afin de pouvoir être opérant et professionnel.
C’est une chose bien difficile
puisque je ne me crois pas réellement
capable de séparer la poésie de la personne
du poète que je suis. Pour cette
raison, j’éprouve quelquefois une sorte
de schizophrénie à m’efforcer de quê-
états d’âme (car il y en a toujours !) est
rapporté parfois avec un sens de clinicien.
Provocation, goût de montrer la
réalité, nomenclature d’un faux luxe
et de vraies misères, la description en
touches subtiles du profil de personnes
qui s’adonnent en toute audace et sans
pudibonderie au marché du sexe ?
C’est sans nul doute tout cela à la fois,
ce petit roman au ton acide mais aussi
désenchanté, comme rappeler cette
phrase de Stéphane Mallarmé « la
chair est triste, hélas et j’ai lu tous les
livres. Fuir là-bas… ».
Fuir où ? Là-bas c’est où ? Toute cette
batterie pour mieux se retrouver est
déjà épuisée avec usure… Malgré ce
goût de l’ailleurs et la facilité du sexe,
les rêves, tenaces et toujours trompeurs,
l’emportent… Œil de moraliste,
art de la sentence, formulation réussie,
ce livre de Besson est bien l’apanage
d’un siècle sans frontières et au laxisme
déroutant et décevant. À l’image de ce
siècle rapide, nerveux, immoral, voué
à la surconsommation, ce livre décrivant,
sans trop s’appesantir, les bars
autrefois aux lumignons rouges, les
lieux de massage, les chambres d’hôtel
où le sexe est monnaie courante, reste
un moment de détente. Et de réflexion.
Une boisson gazeuse, certes avec
quelques pétillements, mais qui ne
laisse pas trop de traces sur le lecteur.
Un peu de tristesse peut-être devant
cette scène finale où une prostituée fait
sa besogne en toute conscience professionnelle.
Pour de l’argent. L’amour
n’a rien à voir ici. Allez, circulez !
edGAr dAVidiAn
ter l’équilibre dans cette opération (…)
dont les deux uniques vainqueurs sont
la poésie et le travail. Le poète, lui, est
doublement leur victime. »
Ce qui frappe dans l’écriture de Akl
Awit est notamment son caractère épistolaire
: même si la prégnance du « je »
est explicite dans sa poésie, l’autre,
destinataire, être désigné ou lecteur,
est toujours étrangement présent dans
le champ de vision du poète. Awit
trouve que l’épistolaire est particulièrement
présent dans Wasiqat wilada
« parce que ce n’est pas un poème clos,
hermétique comme l’étaient mes ouvrages
précédents. C’est un long texte
ouvert, fondé sur une expérimentation
littéraire nouvelle que je qualifierai de
poétique du récit. Je pense que c’est vers
cette tendance que se dirige l’écriture
poétique contemporaine. (…) Nous
sommes là dans l’obsession de la recherche
d’un texte nouveau, d’une vie
linguistique nouvelle et peut-être d’une
poésie nouvelle qui construit son vers
dans une poétique narrative ». Awit
entreprend sa recherche poétique et sa
rencontre de l’autre à partir du lieu du
néant ; qui n’est ni un début ni une fin
mais un espace-temps bien particulier,
un néant personnel que Awit tient à ne
pas confondre avec le concept philoso-
tripOli, de la plaCe d’allah au mina de la
mOdernité de Mohammad Abi Samra, Dar an-Nahar,
2011
Mohammad Abi Samra réunit
et enrichit, dans un livre publié
chez Dar as-Saqi, sous le
titre Tripoli, de la place d’Allah au Mina
de la modernité, une série d’entretiens
qui avaient toujours suscité, à leurs parutions
hebdomadaires successives dans
le quotidien an-Nahar, des réponses de
la part d’intellectuels tripolitains ulcérés
par cette image sombre à dominante
islamiste de leur ville. Peut-être qu’Abi
Samra, romancier de talent et journaliste,
n’en est pas convaincu, mais il
semble contribuer d’une manière ou
d’une autre à la trop courte comparaison
de la capitale du Liban-Nord avec
la ville de Qandahar, berceau historique
des talibans afghans.
Sur la piste de Michel Seurat, kidnappé
et liquidé lors de la vague de prise
d’otages étrangers à Beyrouth, Abi
Samra tente d’abord d’approcher de
nouveau le quartier de Bab el-Tebbaneh
où le chercheur français avait cru déceler
ce qu’il a appelé un phénomène de
« Quartier-oumma ». Et c’est un peu la
suite du destin de ces « jeunes de quartier
», les foutouwwa, emmenés par les
fères Ali et Khalil Akkaoui, tous deux
assassinés, et impliqués dans toutes les
guerres palestiniennes et les affrontements
avec le Jabal Mohsen alaouite et
phique du néant. Le poète revient à ce
premier point de fuite qui s’élance du
rien, entre-deux entre vie et mort où rien
n’est décidé encore, un cri qui s’élance
et qui fait naissance, douleur et miracle ;
chemin de souffle dans l’existence. Awit
montre aussi que ce cri est parole qui
naît de la chair et de l’organique sans
lesquels nulle métaphysique. Awit naît
de son cri et son cri lui donne naissance.
C’est ce même cri qui l’expulse des années
plus tard par la force de l’écriture ;
c’est l’écriture qui lui donne naissance
en lui permettant de reconstituer ce cri.
La langue poétique est une parturiente
éternellement primipare chez Awit. Elle
connaît les douleurs de l’enfantement
sans avoir connu d’homme. Par elle se
refait l’appropriation de la vie et de la
mort, pris en équivalence dans le cercle
vicieux de l’impasse et de la mutuelle
dépendance. Cette dépendance même à
la dualité de la vie et de la mort humilie
et horrifie le poète. Le vain de tout
mouvement, excepté peut-être de celui
poétique, imprime son ironie discrète
mais consistante à l’envers de ses lettres.
Ce cri qui n’est pas sans rappeler Le Cri
du peintre Munch est à la fois victoire et
défaite, cri de la compréhension instinctive
et totale du nouveau-né et cri de son
impuissance et de son ignorance totales.
C’est aussi le cri vibrant d’empathie avec
la souffrance humaine, incarné par la
chair mutilée et éteinte des enfants de la
guerre et du sang des générations. Awit
revisite mot par mot, point par point,
son attestation d’exister, son acte juridique
de naissance. Il remonte le long de
sa filiation et de son histoire familiale où
la répétition du crime vengeur est aux
ancêtres de Awit ce que la répétition
de l’écriture poétique est à son instinct
de survie. Dans ce legs torturé ayant
pour contexte une sanglante guerre civile,
l’amour fervent est le seul miracle
possible et le poème le dernier gardefou.
Relevons à ce sujet un passage de
l’ouvrage, le très beau et signifiant dialogue
entre le poète et son « médecin
du sommeil » où il est dit entre autres
que « le fou est celui qui a tout perdu
sauf “el-Akl” (sa raison) », Akl étant le
prénom du poète... Awit se rebelle dans
un putsch poétiquement procédurier et
assurément philosophique contre soi. Il
cherche à capter l’instant du néant, sans
ivresse ni autodestruction, mais en sereine
prescience. Il se méfie de l’artefact,
de ce qui trompe ou crée l’illusion et n’a
foi que dans la métaphore. Tout le reste,
dates, attestations légales, histoire, sont
fabulations narratives. Le seul espacetemps
digne d’être pris en compte est
celui de l’instinct poétique.
Wasiqat wilada est une tentative de reconstitution
par le poète de sa propre
trajectoire, depuis le moment, fondateur
et foncièrement éphémère et
échappant à toute préhension, de la
Essai
prosyrien voisin, que nous donne Abi
Samra dans le premier chapitre de son
livre avec des portraits de rescapés de
ce qui a été le « mouvement de l’Unification
islamique » vite éclaté en petites
factions parfois antagonistes. Le
quartier mal aimé de Tripoli, appelé
jusqu’aux années soixante-dix Bab el-
Zahab (ou Porte d’or), raconté par
Abou Bilal al-Zohbi (« Voyage dans la
société de chaos et de violence ») et Bilal
Matar sorti des geôles syriennes.
Ce n’est donc pas une enquête, mais des
entretiens qui s’élargissent et se diversifient
au gré des visites et des rencontres
de l’auteur à Tripoli qu’il ne connaissait
pas avant l’an 2000 et la mémorable
tuerie millénariste appelée pudiquement
« Les incidents de Dannyé ». Se
suivent alors la « vision » historique
et épique d’un Tripoli à l’identité islamique
séculaire confrontée à sa « malheureuse
» appartenance libanaise par
un « intellectuel islamiste » qui préfère
garder l’anonymat ; une description du
salafisme populaire au quotidien, « mise
en scène », voire mimée par un photographe
de presse ; le massacre des communistes
à el-Mina par les combattants
du Tawhid islamique, raconté par une
jeune dame à l’accent libéral, récit re-
Jeudi 4 août 2011
naissance. Alors il pousse par les mots,
il est giron maternel et nouveau-né
transitant par l’expulsion sans échappatoire.
Awit retrace au plus près du
possible les actions, réactions, rites et
célébrations entourant sa naissance ; il
retrace la mémoire première et intuitive
du nouveau-né pris en sa blessure qui
est béance par laquelle se fraie la vie.
En intensifiant l’usage de la tautologie,
en répétant encore et encore le long
de plus de 300 pages la scène du Cri
(me ?), Awit cherche à trouver la formule
exacte de l’alchimie du néant qui
est pour lui le lieu absolu du sens. Des
tréfonds du néant, l’âme du nouveauné
pousse. Pour Awit, le poète est incessamment
ce nouveau-né pris dans le
cordon ombilical de l’écriture : à la fois
témoin, otage et victime, le nouveau-né
même lançant son cri à la face du néant
reste pour toujours ce noyé du temps et
du lieu de l’origine, bercé par le sommeil
rêveur et omniscient du liquide
amniotique et des larmes. La naissance
de Akl Awit se fit de plus par temps de
pluie. Son acte de naissance est pour
toujours scellé de naufrage.
Akl Awit nous livre donc des réécritures
qui sont diverses copies conformes
(et non conformistes) de son acte de
naissance. Il cherche à réaliser un auto-engendrement
par l’écriture pour
apprivoiser le cri qui lui a échappé.
La langue poétique lui permet de se
dédoubler, alors il écrit, non avec le
paradoxe, mais le paradoxe même. Sa
poésie s’analyse elle-même, s’explore et
se guette pour déceler le défaut de naissance
qu’est la naissance. La littérature
permet alors à Awit de naître, de s’unir
avec une femme, de devenir père, par
le truchement de l’étreinte du langage
et de l’amour. Le voilà qui se réinscrit
dans la généalogie des Awit par le Akl.
Parfois l’intellect prend le dessus sur le
magnétisme et le coriace de sa quête
poétique. Le jeu de la répétition, de la
reprise et du paradoxe, simple et accessible
en l’apparence (combien de poètes
et de styles poétiques se fondent sur ce
procédé…), atteint chez Awit des microstructures
complexes et déroutantes,
même s’il ne réussit pas toujours également
à tous ses poèmes. Mais la poésie
serait-elle poésie si elle est perfection et
ne rate jamais son but ? La poésie serait-elle
poésie si le poète est infaillible ?
C’est cela le cœur simple et sismique du
procédé alchimique de Akl Awit. Manquer
quelques accords du cri premier
pour atteindre avec Wasiqat wilada une
version admirable de l’acte de naître en
poésie, une captation fragile du naufrage
de tout instant qui est répétition
inévitable ô de combien de naissances.
rittA BAddOurA
wasiqat wilada (aCte de naissanCe) de Akl
Awit, Dar as-Saqi, 2011, 320 p.
Chronique des années de plomb
Le chef-lieu du Liban Nord a la réputation d'être un fief isalmiste. Visite
guidée entre Bab el-Tebbaneh et Mina, à travers une galerie de portraits
haute en couleur.
D.R.
layé par le témoignage d’un metteur en
scène de théâtre qui a vécu les mêmes
atrocités des années quatre-vingt,
quelques autoportraits de militants repentis
de la même mouvance de triste
mémoire dans les annales de la coexistence
tripolitaine, la désormais légendaire
figure de Khalil Akkaoui évoquée
par un jeune partisan du courant du Futur
à Bab el-Tebbaneh, le quartier mal
aimé de la capitale du Nord…
Un livre riche, foisonnant de portraits
dont l’instituteur gauchiste-khomeyniste,
le soufi mafieux, l’intellectuel
pro-iranien du Fateh et autres adeptes
du Jihad salvateur, de détails (malheureusement
parfois répétés) et de rappels
historiques qui encadrent ces entretiens.
Une référence (peut-être parfois
controversée) sur le Tripoli des années
de plomb.
Pourtant, le choix d’Abi Samra de
donner la parole à des acteurs « organiques
» de ces épisodes entrecoupés et
enchevêtrés, allant de la « guerre civile »
libanaise à la mainmise syrienne et puis
à la révolution du Cèdre, souffrirait
paradoxalement de l’omniprésence de
l’auteur lui-même. C’est qu’une « réécriture
» un peu trop marquée des divers
entretiens masque relativement le
ton et la « couleur » subjective de l’interviewé
pour donner plutôt au livre et
à ses développements une facture quasi
uniforme.
JABBOur dOuAihY