Voyage au bout de la violence - L'Orient-Le Jour

Supplément menSuel
Jeudi 6 octobre 2011
Numéro 64 - V e année
III. Fouad Laroui : une vie entière dans les livres
IV. Yasser Abdellatif : Caire Noctambule
V. Bandes dessinées à libido
édito
Inculture
Un peu partout, le désert de
l’ignorance gagne du terrain,
grignote les espaces
encore occupés par la culture, menace
d’extermination les derniers porteurs
de plume. Les lecteurs de la nouvelle
génération sont aux abonnés absents :
à la télévision qui les détournait déjà
de la lecture sont venus s’ajouter les
jeux électroniques et l’Internet. Séduits
par l’image et le mouvement,
la plupart des jeunes considèrent
désormais le livre avec mépris ou agacement.
Chez de nombreux critiques,
la superficialité est la règle : au lieu
d’analyser un livre, on le cloue systématiquement
au pilori pour amuser
la galerie. Quant aux écrivains, ils
doivent avoir une « gueule », cultiver
un « look », pour être assurés de
participer, aux côtés d’une starlette
ou d’un politicien véreux, aux émissions
« culturelles » soucieuses de
doper l’audimat ; ou alors faire dans
la provoc, le sensationnalisme, gesticuler
comme BHL ou jeter des pavés
dans la mare pour attirer l’attention.
Ils sont devenus des singes savants
que l’on sort de leur cage pour promouvoir
l’œuvre du moment et que
l’on enferme ensuite, à la fin du
spectacle. Certes, l’écrivain n’écrit ni
pour plaire aux critiques ni pour passer
à la télévision. Il écrit pour soi,
mais aussi, ou surtout, pour communier
avec les autres. Quand « les
autres » disparaissent, quand sa voix
ne porte plus, quand ses mots n’ont
plus d’écho… il devient comparable
à un allumeur de réverbères, à ces
artisans dépassés par le modernisme
et acculés à s’effacer. Où est la place
reconnue aux artistes dans la nation ?
Et comment revaloriser l’image de
l’écrivain dans la société moderne,
surtout en Orient où les analphabètes
sont légion et où l’intellectuel
est généralement moins estimé qu’un
« abaday » ?
Si les révolutions arabes marquent le
pas aujourd’hui, c’est parce qu’elles
n’ont pas été accompagnées d’une
révolution culturelle permettant au
peuple de se débarrasser du carcan
des religions sclérosées et du poids
de l’obscurantisme pour amorcer une
nouvelle Nahda capable d’asseoir la
liberté sur des bases durables ; c’est
parce que les artistes et les intellectuels
occupent les strapontins au lieu
d’être placés aux premières loges.
Or, la révolution est une chose trop
grave pour ne pas être confiée à des
rêveurs !
AlexAndre Najjar
Comité de rédaction :
AlexANdre NAjjAr, ChArif mAjdAlANi,
GeorGiA mAkhlouf, fArès sAssiNe, jAbbour
douAihy, rittA bAddourA.
Coordination générale : hiNd dArwiCh
Secrétaire de rédaction : AlexANdre medAwAr
Correction : mArilys hAtem
Contributeurs :
ZeiNA bAssil, melhem ChAoul, lAmiA
el sAAd, luCie Geffroy, kAtiA GhosN,
mAhmoud hArb, mAZeN kerbAj, VéNus
khoury- GhAtA, ZiAd mAjed, youssef
mouAwAd, NAdA NAssAr-ChAoul,
héloïse d'ormessoN, AbbAs torbey.
E-mail : lorientlitteraire@yahoo.com
Supplément publié en partenariat avec la
Librairie Antoine.
www. lorientlitteraire.com
Publicité
Paraît le premier jeudi de chaque mois
VI. L'islam en question
VII. David Vann : le legs du blizzard
VIII. Robert Ghanem ou la poésie de l’élévation
Voyage au bout de la violence
Samir Frangié, dans cet essai
à parraître aux éditions
Actes Sud / L'Orient des
livres, évoque la violence
– la violence identitaire, la
guerre entre les Libanais ; la violence
israélienne et le projet d’une alliance
des minorités contre la majorité arabo-musulmane
; la violence syrienne
et le projet de « grande Syrie » – et
la « sortie » de la guerre ; l’assassinat
de Rafic Hariri – « un meurtre fondateur
» – et la révolution du Cèdre ;
et nous parle du « vivre-ensemble »,
de la « culture du lien » et d’une voie
arabe vers la modernité à la lumière
du Printemps arabe. Un ouvrage édifiant,
dont nous publions, en exclusivité,
quelques extraits :
* * * * *
Voyage au bout de la
Violence
Cet ouvrage est un témoignage sur la
violence, les raisons qui la motivent, les
mécanismes qui la régissent, la logique
qui la justifie, l’aveuglement qui nous
conduit à ne jamais voir notre propre
violence et à la considérer comme une
contre-violence, une réponse à une violence
première.
La guerre libanaise est riche d’enseignements,
car la violence qui se manifeste
n’obéit pas aux normes connues.
Cette guerre n’est pas une guerre entre
États comme celles que l’Europe a
connues jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale ; elle n’est pas non plus une
guerre d’indépendance opposant des
mouvements de libération nationale à
des puissances coloniales ; elle n’est pas
aussi une guerre de type identitaire,
communautaire ou ethnique, comme
celles que connaissent l’Afrique ou les
Balkans. La guerre libanaise est difficile
à classer, car elle est un mélange de
toutes ces guerres. Elle est une guerre
entre États, mais aussi une guerre de
libération nationale contre un occupant
qui varie d’une période à l’autre.
Elle est également une guerre communautaire
qui oppose chrétiens et musulmans,
mais également musulmans
sunnites et musulmans chiites. Elle est
aussi une guerre à l’intérieur même des
communautés, une guerre interchrétienne
avec la « guerre d’élimination »
(1990), et une guerre interchiite à
Iqlim el-Touffah (1987). Elle est aussi
la guerre d’Israël pour mettre à exécution
son vieux projet d’une « alliance
des minorités contre la majorité arabomusulmane
», et la guerre de la Syrie
pour reconstituer la « grande Syrie »
dans ses « frontières historiques ».
Les noms à donner à cette guerre varient
d’une période à l’autre. La seule
constante est cette violence toujours
prête à se manifester avec, pour l’alimenter,
cette mémoire « historique »
chargée de tous les malheurs du passé.
(…) Cet ouvrage est le récit d’une
recherche longue et chaotique d’une
« sortie » de la violence, une recherche
difficile parce que la violence n’est jamais
nommée. On parle d’agression, de
riposte, de complot, de représailles, de
légitime défense, de résistance, de vengeance,
autant de mots qui ne servent,
en fait, qu’à masquer une réalité que
personne ne veut assumer. Même les
éléments d’analyse font défaut. Les
concepts de « lutte de classes », de
« guerre de libération nationale », de
« violence révolutionnaire » que nous
utilisions, à gauche, pour expliquer
D.R.
Esprit brillant, intellectuel engagé, Samir
Frangié publie ces jours-ci un essai intitulé
Voyage au bout de la violence, le récit d’un long
cheminement à la recherche d’une issue à la
guerre qui a ravagé le Liban.
la violence ont très vite montré leurs
limites.
Je travaille, très tôt, à initier des dialogues
et à rechercher des compromis
entre les belligérants, entre chrétiens
et musulmans, mais aussi entre Libanais
et Palestiniens et entre Libanais
et Syriens, avec pour objectif l’arrêt
de la violence. Mais là se pose un nouveau
problème. Que signifie l’arrêt de
la violence ? Un cessez-le-feu entre les
camps qui s’affrontent ? Une trêve de
longue durée ? La paix ? Mais quelle
paix ? Une paix glorieuse, une « paix
des braves » comme
celles évoquées dans nos
manuels d’histoire, ou
une paix banale, voire
même mesquine, faite
de concessions et même
de compromissions ?
Et que faire dans ce cas
des grands principes
au nom desquels nous
nous sommes allègrement
massacrés durant
des décennies ? Faut-il
les garder en réserve en
prévision de nouvelles
violences à venir ?
Il m’a fallu beaucoup de temps pour
comprendre que le contraire de la violence
n’était pas la paix entre entités
communautaires ou partisanes, mais
le lien, le lien entre des individus appartenant
à des communautés et des
groupes différents. La nuance est capitale.
Le dialogue à instaurer prenait
une autre dimension. L’objectif n’était
plus de rechercher des compromis,
mais de définir un projet de vie commun.
Commence alors à émerger l’idée
du « vivre-ensemble » par opposition
à celle de coexistence communautaire
jusque-là dominante.
À ce stade surgit une nouvelle difficulté.
Le vivre-ensemble concerne des
individus. Mais où les trouver dans
une société régie par un communautarisme
qui s’est beaucoup durci avec
la guerre ? Fallait-il faire un tri entre
« laïcs » et « communautaires » et
s’adresser aux premiers en excluant les
autres ? Comment le faire quand notre
identité est faite d’appartenances multiples
? Fallait-il la « simplifier » pour
« Le vivre
ensemble
ne se fonde
pas sur le
partage,
mais sur le
lien »
ne retenir qu’une seule appartenance,
ou bien « hiérarchiser » ces multiples
appartenances pour les mettre en harmonie
et accepter le principe d’une
identité complexe ?
Le problème va plus loin. Ce vivre-ensemble
entre individus ne peut se faire
qu’à travers un processus d’individuation
qui ne relève plus du domaine
politique, mais moral. La prise de
distance par rapport à nos appartenances
communautaires nécessite une
reconnaissance de notre responsabilité
commune dans la guerre qui a ravagé
notre pays. C’est cette
reconnaissance qui nous
permet, en assumant
nos erreurs, de pouvoir
les dépasser et réfléchir
à « l’après » de la guerre.
Le clivage va désormais
être entre ceux qui se
prennent en charge et
ceux qui continuent de
déléguer leur liberté et
leur autonomie pour
rechercher la « sécurité »
que procure l’enfermement
dans une « tribu »,
qu’elle soit communau-
taire ou partisane, traditionnelle ou
« moderne », héritée ou choisie, dominée
par un symbole religieux ou délimitée
par une couleur, un drapeau ou
un sigle.
Ce clivage n’est plus lié aux appartenances
communautaires, mais devient
fonction de la maturité de chacun.
Et cette maturité est continuellement
questionnée, mise à l’épreuve, par les
événements. Elle peut, pour un temps,
être remise en question par les excès
communautaires et les exaspérations
qu’ils provoquent, par les « peurs » venues
d’un passé qu’on croyait révolu,
par les craintes d’un avenir incertain…
Ce livre est le récit de toutes ces interrogations
et de ce long cheminement
à la recherche de la paix. Ce n’est pas
un récit politique, ni une analyse de la
guerre. C’est l’histoire d’un voyage,
d’un voyage au bout de la violence, fait
de rencontres, de visages, d’échanges,
d’expériences réussies, mais aussi de
tentatives avortées. Ce livre est aussi,
quelque part, l’histoire d’une violence
qui m’a longtemps hanté, une violence
avec laquelle j’ai eu, très jeune, l’occasion
de faire connaissance.
* * * * *
un meurtre fondateur
La date du 14 mars 2005 n’est liée à
aucune communauté particulière. La
seconde indépendance du Liban, qui
fait suite à la plus longue des guerres
civiles, n’a pu être accaparée par aucun
groupe communautaire. Personne, en
effet, n’a pu revendiquer la paternité
du mouvement, car celui-ci, de par son
ampleur même – plus du tiers des Libanais
résidant dans le pays sont descendus
dans la rue –, n’est réductible à
aucune de ses composantes, politiques,
communautaires ou civiles. Il a, dès le
début, acquis une forme d’autonomie
par rapport à elles, une identité propre.
La force de ce mouvement est due au
fait que la majorité de ceux qui y ont
participé l’ont fait sur base d’une décision
individuelle. Ils ne sont pas venus
entériner un choix que d’autres avaient
pris, mais ont considéré être partie prenante,
chacun à sa manière, dans la
bataille en cours (…).
Le 14 mars a vu donc, pour la première
fois dans l’histoire du Liban,
l’émergence d’une identité nationale
libanaise dont le contenu n’est plus
déterminé par une communauté particulière,
une identité qui transcende les
identités communautaires sans se substituer
à elles, une identité qui permettrait
de fonder le « vivre-ensemble »
aux conditions de l’État auquel appartiennent
tous les Libanais, et non plus
aux conditions de la communauté dominante.
* * * * *
Pour une culture de lien
Le vivre-ensemble ne s’adresse pas à
des communautés, mais à des individus
appartenant à des communautés différentes,
des individus dotés d’identités
multiples, appelés à vivre ensemble.
La coexistence entre les communautés
s’incarne dans le partage, partage du
pouvoir dans le cadre d’un État unitaire,
ou partage du territoire dans le
cadre d’un État fédéral. Le vivre-ensemble
se situe ailleurs. Il ne se fonde
pas sur le partage, mais sur le lien, le lien
que chaque individu est appelé à établir
entre ses multiples appartenances,
et le lien qu’il est appelé à créer avec les
autres. Ce rapport à l’autre n’est pas
seulement une nécessité qu’impose la
vie dans une société diversifiée, il est
la condition à notre autonomie individuelle.
Nous n’existons qu’à travers
l’autre. Il nous constitue de la même
manière que nous le constituons. Et cet
apport extérieur est d’autant plus riche
que cet « autre » est diversifié.
* * * * *
Vers un PrintemPs de la
Paix
Le printemps arabe et, avant lui, le
printemps de Beyrouth ont montré que
la violence n’est pas une fatalité à laquelle
il n’est pas possible d’échapper.
Pour cela, il nous faut quitter nos
« prisons » communautaires sans nous
défaire de nos appartenances communautaires,
qui contribuent, avec
I
d’autres, à forger notre identité, sans
procéder à des amputations et entrer
en guerre avec le groupe d’où l’on est
issu.
Il nous faut affirmer notre autonomie
tout en sachant qu’elle s’inscrit dans
une histoire, la nôtre, mais qu’elle n’en
est pas le simple produit, car elle est
façonnée de toutes les histoires rencontrées
sur notre chemin.
Il nous faut aussi et surtout comprendre
que, dans la relation à l’autre,
il ne s’agit pas d’aller chez cet autre
pour devenir comme lui, ni d’amener
cet autre chez nous pour le rendre semblable
à nous. Au contraire, cette relation
commence par la reconnaissance
de l’autre dans sa différence et sa spécificité.
Ce sont elles qui rendent le lien
nécessaire et contribuent à constituer
notre identité propre.
Il nous faut enfin comprendre que
c’est dans les luttes communes que
se tissent les liens et se crée l’envie
de vivre ensemble. C’est dans la lutte
menée ensemble contre l’occupation
syrienne que chrétiens et musulmans
ont pu surmonter 30 années de guerre
et redonner vie à leur vivre-ensemble.
C’est dans la lutte menée ensemble que
musulmans et coptes ont pu surmonter
leurs divisions et réfléchir ensemble sur
la nature de l’État à bâtir. C’est dans
la lutte menée ensemble que les Syriens
ont redonné vie à une société riche de
toute la diversité de l’Orient, consacrant
un « vendredi » de manifestation
aux Kurdes, un autre aux alaouites,
un troisième aux chrétiens, et tous les
vendredis de ce long soulèvement à la
dignité de l’homme et à sa liberté.
C’est sur cette base que nous devons
bâtir notre vie commune, notre vivreensemble,
et apporter une réponse à
cette question existentielle qui se pose
à nous tous, au Liban et dans le monde
arabe : comment vivre ensemble, égaux
dans nos droits et nos devoirs, différents
dans nos multiples appartenances
religieuses, ethniques, culturelles, et
solidaires dans notre recherche d’un
avenir meilleur pour nous tous, chrétiens
et musulmans ?
Samir Frangié
Journaliste et chercheur, Samir
Frangié a collaboré à plusieurs
journaux au Liban (L’Orient-Le
Jour, As-Safir et An-Nahar) et
en France (Le Monde diplomatique,
Africasie) et a participé à
la création de plusieurs centres
de recherches, dont les Fiches du
monde arabe et The Lebanese
Studies Foundation. Engagé dans
l’action politique, il a fait partie,
durant la guerre libanaise,
du Mouvement national, puis a
participé à la création du Congrès
permanent du dialogue libanais et
de la « Rencontre libanaise pour le
dialogue » consacrée au dialogue
islamo-chrétien. Membre fondateur
du Regroupement de Kornet
Chahwane, il a contribué à jeter
les bases de l’opposition plurielle
au nom de laquelle il annoncera,
en 2005, « l’intifada de l’indépendance
» qui conduira au retrait
des troupes syriennes du Liban.
Député de 2005 à 2009, il est
membre de la direction du Mouvement
du 14 mars.
KADICHA
Plon
En librairie
Le nouveau roman d'AlexAndre nAjjAr

II Au fil des jours
Le point de vue de Melhem Chaoul
Les formes élémentaires
de la dictature
dans les pays arabes
I ndépendamment
des explications
sociologiques
et politiques présentées
concernant les régimes
arabes, les processus historiques
de leur implantation
et le profil de leurs principaux
acteurs, en laissant de D.R.
côté les schémas théoriques sur la
dictature, le totalitarisme et l’autoritarisme
et en prenant uniquement
pour matière première ce qu’on a lu,
vu et écouté au cours des sept derniers
mois, on peut déduire sans ambages
le profil et le système de fonctionnement
d’une dictature dans un
pays arabe au cours d’un demi-siècle
d’histoire.
Le pouvoir au sommet de l’État est
personnel et absolu. Un chef d’État
issu d’un coup d’État, d’une guerre
civile ou d’un plébiscite populaire
contrôle tous les rouages sécuritaires,
civils, économiques, militaires et administratifs
du pays.
Pour exercer ce pouvoir absolu, il n’a
cure d’aucun texte, d’aucune loi, d’aucun
code qui puisse freiner sa volonté
ou contrôler ses directives. Les textes
et les lois n’existent
que pour servir le
système de domination
et constituer
un support à l’arbitraire
des sanctions.
Le noyau du pouvoir
est le chef de
l’État entouré d’un
cercle restreint de
fidèles qui lui sont
liés par des rapports
de parenté et de
consanguinité : les
fils de Kadhafi, les
frères et les fils de
Saddam, le frère, les
cousins maternels
et le beau-frère de
Assad, etc.
Trois instruments
« basiques » font
fonctionner le pou-
D.R.
voir : la terreur, la corruption et le
couple propagande-endoctrinement.
La terreur pratiquée est sidérale, infinie,
une capacité à donner la mort
sans limites sous la couverture de lois
d’exception quasi éternelles. Pour
ce faire, la population, les citoyens,
au regard du pouvoir, muent et deviennent
« inhumains ». Ils se transforment,
selon Kadhafi en « rats »,
en « criminels monstrueux » selon Assad
comme en « vers de terre » naguère avec
Saddam. Ainsi, on
peut faire feu à vo-
« C’est
nous ou le
chaos ! » :
La dictature
règne par
la peur du
pire.
lonté. Quant à la
corruption, elle peut
faire en soi l’objet
d’une recherche approfondie,
tant elle
est variée, multiple
et « créative ». Ce
qu’il y a à retenir,
c’est le grand dessein
de « clientélisation
à la corruption
» de l’ensemble
de la population.
Tout le monde est
invité à participer à
la « grande bouffe » de la corruption,
du petit douanier aux gros commerçants
et aux entrepreneurs du Caire,
de Damas, d’Alep, de Sanaa et de Tripoli.
S’il existe un droit reconnu par
la dictature arabe, c’est bien le droit
à être corrompu ! Tout le monde est
impliqué, tout le monde est complice.
Ceux qui refusent de jouer le
jeu sont les suspects et les traîtres en
puissance, des êtres « asociaux », potentiellement
dangereux, Attention !
Honnête, donc suspect. Enfin, la dictature
se construit « une image » supposée
combler le degré zéro de liberté
et de démocratie. À coups de propagande
et d’endoctrinement, les dictatures
choisissent leur thème préféré.
Actuellement « c’est nous ou le chaos ! »,
un système de matraquage et d’informations
distillées qui diffuse frayeur
et méfiance au sein de la population.
Celle-ci, atomisée, ayant perdu les
liens fondamentaux de la solidarité
de base, devient, selon les attentes
du régime, demandeuse de stabilité
à n’importe quel prix. L’image du
régime telle qu’elle apparaît dans la
propagande-endoctrinement est celle
du gardien de la stabilité, d’une soupape
de sécurité qui empêche les catégories
sociales et les divers segments
de la population de s’entretuer.
Le propre des dictatures
arabes est de créer et
d’entretenir la guerre civile
larvée tout en prétendant la
contrecarrer.
En matière de relations internationales,
les dictatures recourent
surtout au mensonge et au chantage.
Le mensonge comme moyen
de gagner du temps et de mettre en
confiance les démocraties occidentales
: en effet, les potentats arabes
montrent patte blanche et déversent
moultes promesses afin de gagner
du temps et, en fin de compte, de
ne tenir aucun engagement. Ils disposent
par ailleurs de machines bien
rodées pour pratiquer le chantage,
au terrorisme, surtout, dirigé aussi
bien contre le monde occidental que
contre leurs pays « frères ». Quand
ils prétendent lutter contre le terrorisme,
surtout dans ses versions islamistes
fondamentalistes, ils le font
en fait contre des groupes qu’ils ont
eux-mêmes créés, entretenus et entraînés.
Ils les « vendent » au moment
opportun, avec de juteux dividendes,
au plus offrant.
Dans le système de
guerre civile larvée
mis en place, le
régime constitue
ses propres bases
sociales. Les dictatures
arabes ne sont
pas isolées socialement
à l’instar de
certaines dictatures
militaires d’Asie ou
d’Amérique centrale.
Elles émanent
et s’enracinent dans
des segments socioculturels
qui alimentent
ce que Ibn
Khaldoun a bien vu
et nommé le asab,
cet ensemble diffus
de solidarité fondé
sur la parenté, le
clientélisme et le
pillage, en vue de construire et de
maintenir un pouvoir autour d’une
famille tribale, d’une communauté
religieuse et d’une région spécifique.
Ce sont les alaouites en Syrie, la Tripolitaine
et ses tribus en Libye, les
Hached et les tribus alliées à Saleh
au Yémen, et les sunnites de Takrit et
Samaraa à l’époque de Saddam. C’est
au sein de ces groupes ethno-socioculturels
que le pouvoir constitue ses
réserves de sbires, hommes de main
et autres barbouzes,
supplétifs de l’armée
régulière et de la police.
Forces sûres, surarmées
et surentraînées, elles
surveillent l’armée et
les forces de l’ordre,
interviennent en parallèle
et font le ménage
dans les unités trop
sensibles aux doléances
et aux chants de sirènes
du peuple. Ultime rempart
de sauvegarde du
régime.
L’économie n’est pas
au centre de la vie sociopolitique.
Elle ne produit pas le réseau d’intérêts
qui crée normalement les liens
sociaux et détermine la Polis (la politique).
Elle constitue entre autres un
outil de la dictature, est assujettie à
la volonté du pouvoir et fonctionne
comme un système de récompenses
pour les clients et de sanctions pour
les opposants et les récalcitrants. À
noter aussi l’inexistence de frontières
claires entre les biens publics et les
caisses privées du chef de l’État et de
sa famille et l’utilisation de celles-ci
contre les citoyens et les opposants.
Il n’est pas hasardeux de faire observer
la reproduction de ces « formes » dans
plus d’un pays arabe. Relèvent-elles
d’un même fonds culturel ? Marquentelles
l’échec de l’État moderne face
à la toute-puissance des structures
primordiales, celles des ahl ? À quel
prix les révoltes du printemps arabe
pourraient-elles réduire ces structures
faute de les éradiquer ? Face à la
capacité infinie de nuisance et de violence,
la non-violence est-elle possible
et gagnante ? Dans la logique de ces
systèmes, la guerre civile n’est pas une
alternative malheureuse, mais semble
bien constituer un fait accompli !
Décès de Lucien Jerphagnon
L’historien de la philosophie Lucien
Jerphagnon est décédé à l’âge de
90 ans. Né le 7 septembre 1921 à
Nancy, docteur en philosophie et en
psychologie, diplômé de l’École pratique
des hautes études, ce disciple
de Vladimir Jankélévitch, proche de
Paul Veyne, était spécialiste de la
pensée grecque et romaine, et plus
particulièrement de saint Augustin,
dont il a assuré l’édition des trois
volumes dans La Pléiade (Gallimard).
On lui doit aussi des ouvrages
comme Histoire de la pensée : d’Homère
à Jeanne d’Arc ou Histoire de la
Rome antique : les armes et les mots,
édités par Tallandier. Chez Desclée
De Brouwer, il avait publié Augustin
et la sagesse, Au bonheur des sages,
La louve et l’agneau et Les Dieux ne
sont jamais loin. Ses entretiens avec
Christiane Rancé sont sortis fin août
chez Albin Michel sous le titre : De
l’amour, de la mort, de Dieu et autres
bagatelles.
Départ de Jean Leclant
Secrétaire perpétuel de l’Académie
des inscriptions et belles-lettres, Jean
Leclant vient de nous quitter à l’âge
de 91 ans. Né le 8 août 1920 à Paris,
il a consacré son œuvre à l’égyptologie
(archéologie pharaonique et étude
des textes) et aux études nubiennes.
L’image du mois
Septembre 2001, en direct de Ground Zero
28 septembre 2001 par © Frank Schramm. Courtesy Musée de l’Elysée, Lausanne
Lancement de l’Institut français
du Liban
C’est le 1 er octobre que l’Institut français
du Liban a été lancé à Beyrouth.
Cette refonte de l’organisation des services
culturels devrait renforcer l’action
de la France dans le pays et dynamiser
le pacte linguistique conclu avec l’OIF.
Francophonie
Le Forum mondial de la langue
française
C’est le 5 octobre à Paris, au nouveau
siège de l’OIF, sis au 19-21 de
l'avenue Bosquet à Paris, que M.
Abdou Diouf a officiellement lancé
le projet d’un Forum mondial de
la langue française prévu en juillet
Actualités
Ancien élève de l’École normale
supérieure et ancien membre de
l’IFAO (Institut français d’archéologie
orientale), agrégé de géographie,
docteur ès-lettres, professeur émérite
à la Sorbonne et à l’université de
Strasbourg, professeur honoraire au
Collège de France, il avait créé le
service archéologique d’Éthiopie en
1952 et dirigé les missions archéologiques
françaises au Soudan (1960-
1978) et à Saqqarah (1963-1999).
En plus de nombreuses publications
scientifiques, il a signé un indispensable
Dictionnaire de l’Antiquité
(PUF, réédité le 5 octobre).
Hommage à Abou el-Kacem el-
Chebbi à l’IMA
Alors que le printemps arabe a remis
à l’ordre du jour ses célèbres vers
contestataires et que son pays franchit
ses premiers pas sur le chemin de
la liberté, l’Institut du monde arabe
(IMA) de Paris a choisi de rendre
hommage au célèbre poète tunisien
Abou el-Kacem el-Chebbi. Au menu
de la rencontre qui s’est déroulée
samedi 24 septembre et qui a été animée
par des académiciens, écrivains
et diplomates, un film documentaire
10
ans déjà ! À l’occasion de
la commémoration des
attentats du 11 septembre
2001, le Musée de l’Elysée présente
une série inédite de Frank Schramm,
Stand-ups – Reporting Live from
Ground Zero. Aucun aperçu des tours
jumelles détruites, des gravats amoncelés,
des ruines poussiéreuses, des
foules hagardes et choquées n’apparaît
dans ces images : le photographe
new-yorkais s’est focalisé sur les journalistes
de télévision gravitant autour
de l’événement, au cours des huit
semaines qui ont suivi les attentats.
Des gros plans sur leur visage
concentré, tendu, se dégagent d’abord
l’émotion et l’angoisse des premiers
témoins de la tragédie, dont fait
partie Frank Schramm : « l’appareil
photographique était sans doute une
manière de surmonter mon émotion »,
explique-t-il. Les journalistes sont
avant tout les spectateurs du premier
rang, confrontés au choc des attentats,
qu’ils doivent, comme le reste du
monde, tenter d’assimiler. Mais les
visages hyper maquillés, les dernières
retouches avant le direct, la lumière
artificielle et les podiums improvisés
rappellent que l’immense médiatisation
de cette tragédie est aussi une
aubaine professionnelle pour certains
reporters. Et une opportunité
économique pour tous les médias, la
plupart des journaux ayant doublé
leurs tirages les jours suivant le 11
septembre.
2012 à Québec. 1 500 invités de tous
les pays francophones s’y rencontreront
pour débattre de la francophonie,
de ses problèmes et de ses
perspectives d’avenir. L’organisation
de ce forum avait été décidée lors du
dernier sommet de la Francophonie
à Montreux.
contenant des témoignages d’historiens
sur le grand poète tunisien et
une lecture théâtralisée de ses poèmes.
Exposition en hommage à
Pamuk
Du 22 septembre au 8 octobre, le
Centre culturel Anatolie à Paris
accueille une exposition de photographies
réalisées à Istanbul en hommage
à Orhan Pamuk, Prix Nobel de littérature
2006 et grand amoureux de la
ville des bords du Bosphore à laquelle
il a dédié un ouvrage monumental.
Une conférence a été également organisée
le 29 septembre pour présenter
la collection des œuvres de Pamuk
en langue française, en collaboration
avec les éditions Gallimard.
La Revue du Liban sacrifiée
La Revue du Liban ne paraîtra plus,
victime d’un conflit regrettable entre
les héritiers de Melhem Karam. Une
grande perte pour la presse libanaise
et pour les lecteurs de cet hebdomadaire
francophone créé en 1928 !
Salon du livre d’Alger
Le Liban était l’invité d’honneur du
Salon du livre d’Alger qui vient de
s’achever. De nombreux éditeurs et
auteurs libanais y étaient présents en
compagnie du ministre de la Culture.
Les prix littéraires 2011
Les prix littéraires 2011 seront décernés
selon le calendrier suivant : Grand
Prix du Roman de l’Académie française,
le 27 octobre ; prix Goncourt et
prix Renaudot, le 2 novembre ; prix
Médicis, le 4 novembre ; prix Femina,
le 7 novembre ; prix Interallié, le 15
novembre. Quant au Nobel de littérature,
il est attendu en octobre.
Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine
Auteur Titre Éditions
1 Alexandre Najjar Kadicha Plon
2 David Hirst Une histoire dU Liban Perrin
3 Delphine de Vigan rien ne s’oppose à La nUit Lattès
4 Fréderic Beigbeder dernier biLan avant L'apocaLypse Grasset
5 Yasmina Khadra L’éqUation africaine Julliard
6 David Foenkinos Les soUvenirs Gallimard
7 Pierre Pean La répUbLiqUe des maLLettes Fayard
8 Jacqueline Kennedy ma vie avec John fitzgeraLd Kennedy Flammarion
9 Emmanuel Carrère Limonov Pol
10 Haruki Murakami 1q84 Belfond
Jeudi 6 octobre 2011
Agenda
La Foire du livre de Francfort
Le plus grand Salon du livre du
monde, la Foire du livre de Francfort,
se tiendra cette année du 12 au 16
octobre avec l’Islande comme invitée
d’honneur. Le prix du Livre allemand
2011, doté de 25 000 euros, sera
décerné à cette occasion.
Le Salon du livre de Beyrouth
Le Salon du livre de Beyrouth se
tiendra du 28 octobre au 6 novembre
2011 et proposera, comme chaque
année, conférences, signatures, cafés
littéraires, lectures et tables rondes.
Parmi les invités cette année : Marc
Lévy, Mazarine Pingeot, Noëlle Châtelet,
Alain Rey, Hanane el-Cheikh…
L’Orient Littéraire, qui publie à
cette occasion un numéro spécial, y
organise deux tables rondes, l’une
sur le printemps arabe, l’autre sur les
chrétiens d’Orient. Le prix Phénix
2011 sera également décerné à la fin
de l’événement. Pour plus de renseignements,
consulter le site du Salon :
www.salondulivrebeyrouth.org
Les ateliers culturels de N-D de
Jamhour
La saison des ateliers culturels organisés
par le collège Notre-Dame de
Jamhour est ouverte. Arts, spiritualité,
histoire seront, comme chaque
année, au rendez-vous. Programme
complet sur le site : www.ndj.edu.lb/
centre
Atelier pour futurs romanciers
La romancière Najwa Barakat organise
à partir du 7 octobre à Beyrouth
un atelier d’écriture d’une semaine
sur l’art d’écrire un roman. Pour plus
de renseignements : http://mohtarafatnajwabarakat.com/
et mohtarafat@hotmail.com
Actu BD
Les coloriages de Loustal
Loustal,
qui vient
de faire
l’objet
d’un
hommage
au festival
BD-Fil de
Lausanne,
vient de
publier
chez
Casterman
un inattendu… Livre à colorier, un
album comportant des dessins en noir
et blanc, irrésistibles dans leur nudité
graphique !
La Guerre des boutons en BD
La sortie en salle de La Guerre des
boutons est accompagnée de la
parution de plusieurs albums de BD
inspirés du livre de Louis Pergaud.
Chez Dargaud, Olivier Berlion publie
ainsi sa Guerre des boutons, tandis
que Philippe Thirault, Aude Soleilhac
et Isabelle Merlet retracent chez
Delcourt (dont la collection Ex-Libris
est dédiée à l’adaptation des grands
classiques de la littérature) l’histoire
de ces gamins qui se livrent une
guerre sans merci à coups de bâton et
de cailloux.
Dantès victime d’un « complot
politique »
Trader
déchu et
victime d’une
machination
financière,
Alexandre
a changé
d’identité.
Devenu le
richissime
Dantès, il
poursuit son
implacable vengeance, mais de nouveaux
éléments vont mettre sa vie en
danger. Non seulement des mafieux
russes prêts à tout pour récupérer
leur argent compromettent ses plans,
mais sa véritable identité n’est plus
un secret pour le machiavélique
Saint-Hubert, l’homme fort de Bercy
qui est à l’origine de sa chute. Or
Saint-Hubert serait en fait lié au
leader d’un parti politique d’extrême
droite, Nation française. La machination
financière dont Alexandre a
été le pantin avait-elle pour seul but
de financer ce parti ? Le 5e volet de
la série Dantès, intitulé Le complot
politique est signé Juszezak, Boisserie
et Guillaume, tient toutes ses
promesses !

Jeudi 6 octobre 2011
Né à Oujda en 1958,
Fouad Laroui est ingénieur
et économiste
de formation. Il fréquente
le prestigieux
lycée Lyautey de Casablanca, rejoint
l’École des ponts et chaussées à Paris
puis exerce pendant quelques années
à l’Office chérifien des phosphates
du Maroc avant de tout abandonner
pour embrasser une carrière d’enseignant
et d’écrivain. Il vit actuellement
aux Pays-Bas. Son premier roman, Les
dents du topographe (1996), a obtenu
un succès important auprès du public
et de la critique et a été distingué par
le prix Découverte Albert Camus.
Depuis, ses écrits le ramènent souvent
à son enfance, son pays, son histoire,
mais il se plaît à nourrir le réel d’imaginaire
et à brouiller les frontières entre
autobiographie et fiction. L’humour et
l’ironie lui permettent de s’attaquer à
toutes les formes de la bêtise et de l’arbitraire
qui pèsent sur le Maroc sans
se départir d’un regard bienveillant,
complice et souvent tendre.
Parlons de votre parcours, et en particulier
du tournant important qui vous
fait changer radicalement d’orientation
en 1990. Vous êtes diplômé des
ponts et chaussées, vous démarrez
une brillante carrière d’ingénieur
à l’Office chérifien des phosphates,
vous travaillez au Maroc pendant
cinq ans, et voilà que vous laissez
tout tomber, vous abandonnez votre
poste, vous quittez le Maroc et vous
vous consacrez à l’enseignement et
à l’écriture. Pourquoi cette rupture
brutale ? On pourrait croire que vous
découvrez l’écriture comme d’autres
découvrent la foi.
Il y a plusieurs réponses à votre question
dont l’une en particulier se réfère
à des circonstances intérieures et
l’autre à des circonstances extérieures.
Disons que j’ai été « victime » du système
éducatif français, et sans doute
une victime consentante. Dans ce
système, si on est bon en maths, on
vous pousse vers les classes préparatoires
sans vous demander votre avis.
Moi, j’étais passionné par la lecture.
Je suis cet enfant, Mehdi dans Une
année chez les Français, qui pendant
un tremblement de terre s’assied près
d’une source de lumière et se met à
lire alors que tout le monde autour de
lui s’agite et crie. Je suis cet enfant qui
pense que le monde de la fiction romanesque
est plus réel que le monde réel.
Donc je lisais de façon effrénée et mon
père m’y encourageait fortement. Au
lycée, j’étais autant passionné par les
lettres, l’histoire, la philosophie que
par les mathématiques. Mais on m’a
dirigé vers « la voie royale », celle des
prépas scientifiques. Et en prépas, on
n’a pas le temps de réfléchir. Je suis
donc devenu ingénieur, j’ai été engagé
à l’OCP, et j’ai démarré ma carrière.
Mais à l’âge de 30 ans, j’ai eu comme
un choc. J’ai commencé à ressentir à
quel point cette vie toute tracée n’était
pas la mienne. J’avais le sentiment
d’avoir fait le tour de la question
pour ce qui avait trait à ma pratique
d’ingénieur. Et j’ai commencé à me
demander : qu’en est-il de l’autre côté
du monde ? De mon envie d’écrire ? De
mon goût pour l’art, la littérature et
les sciences humaines ?
À ces circonstances intérieures se rajoutent
des circonstances extérieures.
Car tout cela se passe dans le Maroc
de Hassan II, donc dans une période
marquée par le despotisme. J’ai un
sentiment très fort de l’arbitraire des
choses, de leur imprévisibilité. Et ce
sentiment que n’importe quoi peut
arriver m’effraie. Je décide donc de
tout arrêter. Je distribue tout ce que je
possède, c’est-à-dire pas grand-chose
hormis cinq chats, et je repars vers
l’Europe, car c’est là seulement que
j’ai envie de vivre.
Pendant dix ans, c’est donc le divorce
total avec le Maroc, la volonté de couper
radicalement. Mais le paradoxe,
c’est que c’est à partir de là que vous
commencez à écrire, et que vous écrivez
avant tout sur… le Maroc.
Comme je vous le disais, j’étais au
Maroc dans un grand malaise. Il me
semblait être surveillé, et parfois arrêté
pour des broutilles. Les injustices,
l’irrationalité des comportements et
des décisions, l’arbitraire qui caractérisait
le fonctionnement du pays, tout
cela me mettait dans une grande colère.
Lorsque je me suis installé à Amsterdam,
j’ai commencé à écrire comme
pour m’expliquer à moi-même les raisons
de mon départ, pour donner du
sens à ce qui m’arrivait. Et ces textes
sont devenus petit à petit Les dents
du topographe, mon premier roman,
qui se présente comme une suite de
scènes mêlant des choses vues et des
fictions, et qui me permettait de régler
mes comptes avec le Maroc. Mais
il est vrai que le Maroc a continué à
occuper tout ou partie de mes romans
suivants, même lorsqu’ils se passaient
à Paris.
Cette colère, ce sentiment d’arbitraire,
est-ce en lien avec cet événement
considérable qui a marqué votre
enfance et sur lequel vous êtes somme
toute très discret, la disparition de
votre père ?
Les faits sont simples. Cela se passe en
avril 1969. Mon père sort acheter le
journal al-‘Alam, comme tous les soirs
avant dîner. Il est environ 17 heures.
Il ne reviendra jamais et jamais nous
ne saurons rien de ce qui lui est arrivé.
J’avais 10 ans. Cette absence a beaucoup
compté pour moi, à cet âge-là.
Mais je ne voulais pas être quelqu’un
qui a été marqué par un événement et
qui le ressasse en permanence. Je voulais
passer à autre chose. Mais c’est là
en effet un exemple d’arbitraire criant.
Et il m’était difficile de rester en tête à
tête avec cette chose-là.
Peut-on penser que votre rapport
compulsif à la lecture, votre façon de
peupler le monde de livres, serait une
façon de garder vivant un lien fort à
votre père ?
Il est vrai que mon père nous encourageait
beaucoup à lire et nous soutenait
beaucoup dans nos études. Il
n’avait pu lui-même poursuivre des
études supérieures et il en avait gardé
un grand regret. Mais c’est lui qui, en
raison de leur différence d’âge, a élevé
mon oncle, Abdallah Laroui, qui est
devenu un historien majeur. Mon père
avait un respect absolu de la culture et
de l’éducation. Et quand il nous voyait
lire, il était heureux.
Un autre homme a beaucoup compté,
je crois, dans votre itinéraire : l’écrivain
Driss Chraïbi.
Hommage
Le roi Midas n’est plus !
Kamal Salibi fut un roi en son
temps et, le premier au Liban,
établit les règles d’une saine
érudition, loin de tout esprit partisan.
Partant de la prémisse que l’histoire
de l’entité libanaise a été écrite grosso
modo par le clergé maronite pour
plaider la cause de sa traditionnelle
légitimité, il se demandait pourquoi le
relais n’avait été assuré jusque dans les
années cinquante que par des juristes
francophones et francophiles. On
imagine aisément l’idéologie qu’une
vision ecclésiastique (donc providentialiste)
et plus tard juridique (et
nécessairement positiviste) de notre
mythologie pouvait véhiculer et propager.
Aussi s’en voulait-il, jusqu’à
la fin de ses jours, pour la conclusion
d’un article écrit conjointement avec
le père Francis Hours s.j. qui laissait
entendre que Fakhr al-Din était le
pionnier ou le promoteur du nationalisme
libanais. Pour Salibi, le nationalisme
libanais en tant qu’idéologie
est une création tardive, maronite de
surcroît. Et de fait, les recherches de
Dr Abdul-Rahim Abu-Husayn dans
les archives d’Istanbul ont confirmé
que « Facardin » était un seigneur
D.R.
de guerre rebelle sur le modèle jalali
comme il en existait tant dans les
provinces anatoliennes et arabes de
l’Empire ottoman. Donc nulle singularité,
et le prétendu nationalisme
« libaniote » du seigneur druze est
l’œuvre d’un anachronisme cousu de
fil blanc. Le prince de la Montagne
était juste un chef local valeureux et
tolérant, qui a voulu jouer dans la
cour des grands, et bien mal lui en a
pris. Si la Palestine avait vu le jour en
tant qu’État-nation, Nassif al-Nassar
aurait été déterré pour jouer le même
rôle que notre émir, afin de cimenter
autour d’une image d’Épinal, l’idéologie
de l’entité naissante.
Midas roi, Salibi l’a été, et pour
cause ; chaque fois qu’il touchait à un
sujet, le suspense reprenait ses droits,
Entretien
Fouad Laroui :
une vie
entière dans
les livres
D.R.
Fouad Laroui dit parfois qu’il a raté sa vie
et que tous ses copains de Lyautey sont
actuellement walis, ministres et grands hommes
d’affaires. On ne le croit évidemment pas, lui
qui parle des livres avec tant de gourmandise et
de passion, lui qui est si visiblement heureux
d’être un homme libre. Il vient de publier La
vieille dame du riad.
Il s’agit là en effet d’une rencontre
particulière. J’étais à l’époque à
l’université de York et je venais de
publier mon premier roman. Le téléphone
sonne, je décroche, et une voix
au bout du fil me dit : « C’est Driss
Chraïbi ». Or je croyais Chraïbi, figure
tutélaire de la littérature marocaine,
mort. Je me figure donc qu’on
me fait une blague. Mais c’était
vraiment lui. Et Chraïbi me dit cette
phrase qui restera gravée en moi durablement
: « Vous avez écrit Le passé
simple de la nouvelle génération. »
Le passé simple, publié par Chraïbi
en 1954, est un livre majeur de la littérature
marocaine du XX e siècle. À
l’époque, le pays est traversé par un
débat entre ceux qui pensent que la
présence française qui s’achève n’a
été qu’une parenthèse, négligeable au
les événements se mettaient en branle,
l’histoire se réveillait de sa torpeur et
la narration se faisait sur le mode d’un
thriller.
Il n’en demeure pas moins que tout
in memoriam doit tenter de répondre
à une question lancinante : qu’estce
qui a porté ce professeur émérite,
membre reconnu de l’establishment
académique, à se lancer dans une
réinterprétation toponymique de la
Bible ? A-t-il voulu être non seulement
Henri Lammens s.j. qu’il ne cessait
d’admirer, mais également Ernest Renan,
l’auteur de La Vie de Jésus dont
Conspiracy in Jerusalem semble n’être
qu’un épilogue ou un addendum ? Y
aura-t-il jamais une explication ?
Ce presbytérien, qui tous les dimanches
se rendait au temple pour
faire ses dévotions, avait peut-être pris
sur lui de commettre un « sacrilège ».
Comme un personnage biblique saisi
par je ne sais quel soupçon ou quelle
déraison, il devait aller jusqu’au bout
de sa vérité et renverser les idoles qu’il
ne cessait d’adorer.
Youssef MouAWAd
regard de l’histoire millénaire du Maroc,
et qu’il faut donc revenir à l’état
antérieur au protectorat ; et ceux qui
affirment au contraire que ces années
ont apporté un coup d’accélérateur à
la modernisation du pays et qu’il faut
poursuivre dans cette voie. Chraïbi,
qui avait 28 ans au moment où il
écrit, rejette les deux options. Pour
lui, la tradition est hypocrisie et la
modernité, illusion trompeuse. Il
fait scandale et certains disent qu’il
est « l’assassin de l’espoir ». Pour ce
qui nous concerne, nous nous lions
d’amitié et je ferai plusieurs séjours
chez lui dans la Drôme. Nous avions
plusieurs points communs : al-Jedida
où nous avons grandi tous deux, nos
études au lycée Lyautey, notre lien si
fort au français et un goût pour l’humour,
voire l’ironie.
C ’était
les années 70. On ne les
appelait pas encore les « seventies
» puisqu’on y vivait. Nos
mamans portaient des robes en jersey
imprimé avec, comble du chic, une
fine ceinture de vinyl noir. Jeunisme
et mode pré-ado n’ayant pas encore
cours, elles ne craignaient pas de paraître
« dadames » en portant
leur sac bourgeoisement
sur l’avantbras
pour aller à
l’église le dimanche.
Leur mari conduisait
bien sûr et elles
s’asseyaient sagement
à ses côtés, avec leurs
trois enfants bien peignés
à l’arrière.
Le samedi, c’était la
séance coiffeur. « Chez Jean », qui
n’était encore ni « visagiste » ni « artiste
capillaire », officiait dans le
quartier, au bout de la rue. Malgré
l’enseigne de rigueur « Haute coiffure
», il était plutôt modeste, seuls
les chignons vertigineux en forme de
choucroute qu’il confectionnait à ses
clientes ayant pris de la « hauteur ».
Venons-en à votre dernier livre.
Quelle était votre intention quand
vous avez décidé de l’écrire ? Vous
adresser à ces nombreux Français qui
déclarent aimer le Maroc mais en ont
une connaissance tout à fait superficielle,
voire stéréotypée ?
C’est tout à fait cela. Le point de départ
du livre, c’est un film récent que
j’ai vu et dans lequel un Français veut
fêter un anniversaire quelconque et
pour ce faire, organise pour ses amis
une grande fête à Marrakech, avec
tout le folklore festif qui s’ensuit,
fantasias comprises. Tous les invités
passent un week-end de rêve. Mais
finalement, qu’ont-ils vu du Maroc ?
Quels Marocains ont-ils rencontré
hormis ceux qui ont assuré le service
pendant la fête ? On estime à 10 000
le nombre de Français installés à Marrakech.
Ils jouissent de l’exotisme et de
la beauté des paysages. Mais voientils
la profondeur historique et philosophique
du pays ? Savent-ils à quel
point l’histoire française du XX e siècle
est une histoire marocaine ? Ont-ils
conscience du nombre de débats qui,
à l’Assemblée nationale, portent sur le
Maroc durant une large première moitié
du XX e siècle ? Connaissent-ils le
nombre des Marocains qui se sont engagés
dans l’armée française ? Saventils
qu’ils leur doivent la victoire de
Monte Cassino ? Donc mon point
de départ, ce sont tous ces gens qui
viennent au Maroc sans rien connaître
de ce pays. Je voulais leur donner une
leçon au double sens du terme : qu’ils
apprennent quelque chose sur notre
histoire ; et que ce soit pour eux une
leçon au sens métaphorique du terme.
Vous faites dire à l’un des personnages
du livre : « Nous autres Marocains,
nous avons toujours dix versions
de la même histoire. » Pourquoi ?
Est-ce quelque chose qui fait partie
du tempérament marocain pour vous,
que cette capacité à raconter la même
chose de tas de façons différentes ?
Oui, je crois. Dans un pays encore
marqué par l’analphabétisme (40 %
des Marocains sont analphabètes), la
culture de l’oralité prévaut encore largement.
Et les conteurs y occupent une
place importante. Or comme rien n’est
écrit, cela favorise une espèce de flou
et qui autorise le conteur à raconter
différemment les mêmes histoires, à
en changer les détails à chaque séance.
Chez nous comme dans d’autres pays
arabes, nous avons donc une capacité
à raconter des versions différentes
des mêmes choses, et on observe une
coexistence de la pensée rationnelle et
moderne et de la pensée magique.
Mais c’est également ce que vous
faites dans votre livre : vous racontez
la bataille du Rif du point de vue des
partisans de Abdelkrim luttant contre
les Français, puis vous la racontez
comme la bataille des Anglais, toujours
désireux d’affaiblir leur rivaux
légendaires.
Mais l’histoire est ainsi. On peut raconter
les guerres napoléoniennes du
point de vue de leur coût humain ou
du point de vue des conquêtes qu’elles
ont permises. De même cette bataille
du Rif est-elle tout à la fois une épopée
glorieuse menée au nom du rejet du
colonialisme et la bataille des Anglais,
puisqu’il a bien fallu que Abdelkrim
Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul
La Revue du Liban et de l’Orient arabe
À peine arrivées, ces dames se jetaient
sur La Revue du Liban qui portait
curieusement en caractères beaucoup
plus petits, un sous-titre quasi invisible
« et de l’Orient arabe ». Prudence de
mise à l’égard d’une bourgeoisie francophile,
peu suspecte de sympathie
pour les causes arabes d’alors ?
En réalité, ce que les charmantes
clientes de Jean recherchaient
dans
leur revue préférée,
c’était moins
des analyses
pointues sur
le conflit
du Proche-
Orient que
les photos du
mariage de la fille de
leur meilleure amie au
Carlton. Passant vite
sur la énième photo, sur une page
entière, d’un opulent cheikh du Golfe
et sur les éditoriaux politiques invariablement
alarmistes, elles dévoraient
avec délice les pages mondaines, allant
de la visite du chah d’Iran et de la
chahbanou au Liban aux vacances de
III
noue des alliances pour remporter la
victoire.
Votre œuvre est romanesque en majorité.
Pourtant, en 2006, vous éprouvez
le besoin d’intervenir dans le
débat sur l’islamisme et vous publiez
De l’islamisme : une réfutation personnelle
du totalitarisme religieux. Pourquoi
cela ?
Peut-être que si je vivais à Paris, je n’en
aurais rien fait car il y a en France des
tas d’intellectuels qui s’expriment sur
le sujet et toutes les nuances du spectre
sont représentées. Mais aux Pays-Bas,
ce n’est pas le cas, il n’y a pas d’intellectuels
arabes. Aussi le débat est-il
confisqué par quelques imams intégristes.
Et en face d’eux, des gens ignorants
vivent dans l’islamophobie. J’en
ai eu assez et j’ai commencé à écrire
quelques tribunes dans la presse. Un
éditeur hollandais m’a alors proposé
d’écrire un livre sur le sujet, et comme
j’ai d’abord écrit ce livre en français
avant qu’il ne soit traduit, mon éditeur
français a jugé intéressant de le
publier et, ma foi, il a fait un assez bon
parcours. Ce livre représente quand
même un long travail et j’ai pris une
année sabbatique pour m’y consacrer.
Vous avez également souhaité intervenir
dans les débats concernant le
printemps arabe et vous avez publié
très récemment des chroniques dans
la presse française.
Je suis intervenu pour rappeler des
faits. De ma formation de scientifique,
je garde l’idée salutaire que les faits
sont têtus. Ne soyons pas paresseux
et parlons de choses concrètes et précises.
J’ai été agacé par des discours et
des propos qui laissent penser que les
22 États arabes sont semblables. Or
on ne peut pas les mettre tous sur le
même plan. Il importe de faire la différence
entre un Moubarak qui a gouverné
en autocrate et un Kadhafi qui
est la honte du monde arabe ; entre le
Yémen qui vit encore au Moyen Âge
et la Syrie qui a modernisé de grands
pans de ses infrastructures ; entre le
Liban où les femmes jouissent d’une
grande liberté et l’Arabie saoudite
où elles ne peuvent pas conduire, etc.
J’ai donc voulu apporter au débat des
nuances et de la précision.
Revenons pour finir à Mehdi, le héros
d’Une année chez les Français. À son
propos vous avez dit qu’il commençait
par devenir un quasi-Français,
puis qu’il trouvait la bonne distance.
Est-ce de vous que vous parlez en disant
cela ?
Un peu sans doute. Quand on est
marocain mais qu’on n’a connu que
l’école française, on vit en français, on
rêve en français et on croit faire partie
de la France. Cela paraît si évident que
l’on ne se pose même jamais la question.
On n’a aucune distance. Mehdi
se fait même quasiment adopter par
une famille française. Mais quand il
revoit sa mère et renoue avec son milieu
familial d’origine, quelque chose
en lui finit par s’apaiser. Il trouve cette
bonne distance qui lui faisait défaut.
Propos recueillis par
GeorGiA MakHLOuF
La vieiLLe dame dU riad de Fouad Laroui, Julliard,
252 p.
neige de Gunther Sachs et de Brigitte
Bardot aux Cèdres...
Tout cela pour arriver à leur page favorite,
la dernière de La Revue, pompeusement
intitulée « Si vos problèmes
m’étaient contés... » par Agnès du
Reuil. Cette mystérieuse dame, dont
une photo aux traits nobles ornait
la page, répondait au (soi-disant ?)
courrier de jeunes filles désespérées
dont le fiancé réclamait quelque privauté
avant le sacro-saint
mariage. Prônant une
morale de fer, la noble
dame incitait inexorablement
les jeunes
filles à refuser « de glisser
sur une voie dangereuse » et
à initier un fiancé haletant
aux joies de la chasteté...
Assises sous leur casque
trop chaud avec de gros bigoudis
sur la tête, ces dames approuvaient
gravement.
Adieu La Revue du Liban et de l’Orient
arabe.

IV Poésie
Errances d’une
jeunesse déboussolée
dans un Caire
clandestin que
l’obscurité révèle.
La capitale mue
et plus rien n’y
est familier sauf
l’amère désillusion,
l’appel du néant
et une mélancolie
furieuse appelant à la
transgression.
Jawla Layliya offre une virée
dans la nuit de la jeunesse
égyptienne. Le recueil date
de 2009 et ses douze chapitres
sont autant de volets
ouverts sur l’intérieur d’une capitale
rongée par l’interdit et la misère. La
colère sourde y gronde déjà. La vérité
s’y met à nu chaque nuit, lorsque les
rues sont vides sauf des parias. La
souffrance de sa jeunesse présage de la
révolution qui éclatera deux ans plus
tard. Chaque chapitre est tel un courtmétrage
dont les scènes s’assemblent en
une unité narrative certaine. Pas de succession
de poèmes sans queue ni tête,
mais captation puis montage cohérent
d’instants, de gestes, d’émotions et
d’humeurs qui seraient voués à demeurer
dans l’invisible si ce n’était l’œil
affûté de Yasser Abdellatif. Le poète
égyptien trace d’une écriture aérienne
des minirécits poétiques à l’allure
certes décontractée mais non dépourvue
d’élégance électrique. L’événement
se situe pour lui dans les détails de
Les obscUrcis de Vénus Khoury-Ghata, Mercure de
France, 2008, 200 p .
Les Obscurcis est probablement
le recueil le plus surprenant,
le plus inventif, le plus
sophistiqué et le plus émouvant
de Vénus Khoury-Ghata. La réalité
et le tangible y naissent du songe,
du souvenir, des traces imperceptibles
des existences présentes et passées que
portent l’animé et l’inanimé. L’invisible
se détache comme résine du visible, le
concret coule de l’abstrait, le poème
s’origine aux lieux du silence et de
l’absence où demeurent Les Obscurcis.
Les humains : vivants ou revenants sont
liés inextricablement à leur paysage :
arbre, maison, village, photographie,
chute des neiges ; et ne sont envisageables
que pris avec cet élément qui
les fonde et assure leur persistance. Ils
ne s’en détachent qu’une fois le temps
de leur éveil venu et y reviennent, une
fois leur mission ou leur quête accomplie,
pour s’y fondre. Leur vécu s’inscrit
dans le corps, jusque dans ses cellules et
ses molécules, jusque dans les atomes
de la pensée, et affecte l’histoire des
lieux, leur géographie, la géométrie
des objets et des espaces, le langage et
sa grammaire. Le paysage s’en trouve
affecté, remodelé par les émotions et les
expériences humaines, dans ses composantes
les plus infimes. En cela la poésie
de Vénus Khoury-Ghata tient du biologique.
« Les nostalgiques cherchent leur
forme dans leurs vêtements évaporés/
ignorant que le chagrin ne retient pas
le lin/ et que les jardiniers vigilants
plient dans le même sens chair et
écorce/ (…) À l’étroit dans nos cages/
nous écrivons sans bouger la main/ les
mots qui nous font défaut pris dans les
livres désaffectés/ (…) Nous marchons
jambes écartées comme maison bâtie
Yasser Abdellatif :
Caire Noctambule
l’action – le mouvement est le moteur
de son poème – : misère sociale, désir
et tabou, mensonge et corruption, la
modernité piétinant la tradition dans
l’indifférence. Bref, la perte des repères
dans un Caire rongé par le paradoxe et
gouverné par l’absurde n’est pas sans
rappeler la veine de Beyrouth nocturne.
« Je l’aime/ Elle aime mon ami/ Je
l’évite / Elle vient à moi/ Nous avons
besoin d’un demi-litre d’alcool de
figues de barbarie/ Nous buvons au
goulot sans sel ni citron/ Nous avons
besoin de souris qui grignotent nos
extrémités/ Et besoin de disparaître/
Alors qu’elle est sur moi/ tel un
amas de dettes/ Je la prends/ Si vite/
Jet d’amour éphémère/ Je la laisse
essuyer notre échec superbe / Avec une
chaussette qui traîne sur le lit (…)/
Je ne l’aime plus/ Et même si elle est
made in China/ La chaîne stéréo fait
l’affaire/ “Garde tes yeux sur la route
et tes mains sur le guidon”/ Morrison
est un complice parfait dans ce crime/
Et quelques plats sont tachés de restes
de soupe aux tomates/ La chaussette
atterrit à l’autre bout de la chambre/
Pendant qu’à l’extérieur/ Mon père
tranquille déjeune/ En cet après-midi
brûlant/ De l’été 97. »
Les oppositions qui tourmentent Jawla
Layliya sont portées par les mutations
qui touchent la capitale égyptienne.
Son esthétique insolite et chaotique
est le produit de tensions entre passé
et présent, conservatisme extrême et
sur le fleuve/ (…) Levés dans nos corps
d’hier comme si la nuit n’a pas eu lieu
nous nous trouvons vieillis d’un coup/
feignons d’être de passage en nousmêmes
(…). »
Vénus Khoury-Ghata nous livre, à travers
ses poèmes qui sont petites fables
et récits, à la fois réalistes et merveilleux,
une méditation sur l’origine des
mots, leur évolution, leurs suicides et
leurs survies jamais indifférents aux
existences humaines ; en somme une
histoire naturelle des mots. Le temps
y semble suspendu comme si les cycles
de vies, de morts, de résurrections et
de re-morts se produisaient dans l’antichambre
de la durée finie, comme
s’ils pouvaient désormais exister sans
être en fonction d’elle. Seul le mouvement,
omniprésent dans les poèmes,
est indicateur de temporalité : direction,
sens, points cardinaux, fréquence
des gestes, des actions, des pensées,
styles de marche – fondamentale dans
ce recueil – semblent porteurs d’une
dimension secrète et rituelle essentielle
au poème tout comme celle apportée
par les nombres : énumérés, scandés,
remémorés, ils ont une force magique
qui affecte le réel.
« Il la secoue pour faire tomber les
mots qu’elle a volés/ l’oblige à rompre
ses fiançailles avec l’érable/ l’attache
à la même laisse avec une chèvre et
un trèfle à quatre feuilles/ (…) remplit
sa bouche de gravier pour qu’elle soit
comprise de la montagne/ (…) Il traduit
son cri en sept langues/ l’enchaîne
à sa maison/ l’y enterre/ il est si calme
que l’araignée peut tisser sa toile dans
sa tête. »
Vénus dresse ses paysages et ses villages
autour de nous et en nous dans
un enchantement qui passe du gracieux
au cru, un humour qui ne craint de
sonder les cœurs et les chairs obscures
© L. Denimal / Opale
modernité, amnésie à l’échelle d’un
peuple et persistance des sensations et
des pulsions dans la mémoire du corps.
Lorsque la nuit ou les portes verrouillées
allègent le joug du contrôle et le
poids de l’interdit, l’anarchie des désirs
règne. Tout un peuple ne trouve son
bien et son plaisir qu’en se jetant, en
solitaire ou en hordes désespérées,
dans l’artifice, la violence ou le souvenir
qui semblent alors être les seules
issues de secours.
« Sur un trottoir du centre-ville/ Nous
dénichons un trésor/ Des néons détériorés/
gisant là en dizaines/ Nous les
broyons/ Jouissance festive/ Sous nos
Vénus khoury-Ghata
consigne une poésie
biologique : vie,
évolution et mort
du vivant – même
l’inanimé médite –
sont esquissées au
plus près de leur
dimension cellulaire.
aux étincelles du
langage de l’invisible,
la poète scrute le
visage des Obscurcis. © Anne Selders
de ceux qui assombrissent et de ceux
qui en sont assombris. Mœurs villageoises
ou appétits politiques, guerres
intimes ou déracinements collectifs,
violence et concupiscence, érotisme ou
innocence… tout cet univers a pour
ombilic le langage : à commencer par la
prégnance du nom – propre ou commun
désignant les personnages par
leur métier : citons essoreuses, jardinier,
morts, coiffeur, gardienne de brebis,
veuve, curé, prostituée. Les Obscurcis
s’écrit au masculin, mais le plus clair
et le plus vaste du recueil est porté par
la femme, souvent solitaire et retournée
vers la nature comme nymphe des
bois à l’arbre ou au ruisseau dont elle
émane. Les symboliques de la psyché et
de l’anatomie féminines sont multiples
et leurs mots éclairent les pénombres
semelles/ Sur les pavés et l’asphalte
vide de l’aurore du Caire/ Nous
n’avons rien épargné/ Même pas les
débris / Nous laissons une poussière
de sucre/ Sur l’obscurité de l’asphalte
et des pavés/ Et quand s’éteint la
fureur de détruire/ Une partie de nous
s’évapore dans le vent/ À jamais. »
Tout bouge et tout change dans ce
Caire trépidant ; mais la métamorphose
des architectures ne fait qu’amplifier la
douleur des inégalités. Les jeunes ont
du mal à habiter leur ville, à s’y sentir
en confiance et en sécurité, à s’y projeter
un avenir ; alors miséreux ou « bourgeois
baroques » (selon l’expression de
Histoire naturelle
des mots
Du coup de glotte à la lettre de cœur
Kitab aL-hamza de Rasha al-Amir, Dar al Jadid,
2011, 100 p.
Q
ui parmi nous, les petits
cancres des classes de grammaire
arabe, ne s’est pas
heurté un jour à cette hamza
de malheur, hoquet incontournable de
nos voyelles et moucheron instable sur
le graffiti de nos phrases laborieuses ?
On serait tenté, après avoir fréquenté
d’autres langues réputées plus
« simples » que la nôtre, d’y voir plus
clair en cherchant une définition comparée
de la lettre la plus controversée
de la langue de Jahiz. Mais c’est à se
pâmer d’incertitude en ouvrant le premier
dictionnaire : « L’alphabet arabe
se sert de la lettre “hamza” pour transcrire
le coup de glotte, phonème qui,
en arabe, peut se manifester n’importe
où dans un mot, même à l’initiale ou
en finale. Elle peut être écrite seule ou
avoir besoin d’un support, auquel cas
elle devient un diacritique. »
Apprivoiser la petite bestiole, c’est
ce à quoi s’attelle avec beaucoup de
bonheur et de grâce la romancière et
éditrice Rasha al-Amir dans un livret
pompeusement intitulé néanmoins Kitab
al-Hamza, « Traité de la hamza ».
Avec l’aide d’une dessinatrice, Danielle
Kattar, et d’un calligraphe, Ali Assi,
elle nous fait suivre l’apprentissage
de Badr, un écolier de dix ans qu’on
dirait sorti des poèmes de Jacques Pré-
Coup de cœur
vert, par les bons soins
de la hamza elle-même
qui se définit tantôt
comme « l’Adam et
l’Éve des lettres de l’alphabet
arabe » et tantôt
comme une « lettre
de cœur » ou simple
« éperon » pour attiser
les mots. D’ailleurs,
une belle complicité
se noue entre la malaimée
et son nouvel
adepte pour réhabiliter
la hamza aux yeux des écoliers rétifs…
Mais chemin faisant, le petit conte
ludique qui se termine par un bal de
fin d’année réconciliant tout le monde
(et surtout le maître d’arabe avec son
douloureuses des errants immobiles
que sont Les Obscurcis.
« Mon village est riche de deux cimetières/
un cimetière à ciel ouvert pour
l’été/ un autre pour l’hiver si vaste que
les morts s’y allongent/ jambes écartées/
tels des pharaons/ (…) Philoména
a cessé de coucher avec tous les mâles
qui passent/ depuis que le peintre
Marzouk a donné ses traits à l’ange
du vitrail/ elle craint de froisser ses
ailes/ (…) La neige dit-elle ne tombe
que pour couvrir les déplacements des
loups en route pour le monastère où
jamais ne pénètre la lune/ si grande sa
peur d’être prise pour une hostie. »
Dans le vallon de la confusion entre
vie et mort existent Les Obscurcis. Ils
élève) est agrémenté de
tout ce qu’il faut savoir
sur le « phonème »
rebelle. La valse de ses
différents usages, de ses
« irrégularités » qu’il
ne faut pas confondre
avec les exceptions.
Ses orthographes et
ses « positions », bien
assise sur son « siège »,
vagabonde, esseulée
sur la ligne calligraphique
ou dépendante,
arrimée au waw par exemple, ou bien
perchée sur la aleph quand elle n’est
pas clouée à sa botte (la hamza entretient
des rapports mouvementés avec
la première et la dernière lettre de l’al-
Abdellatif), ils mettent à l’épreuve leurs
limites. Le poète raconte les pérégrinations
des couche-tard et des lève-tôt
– le monde des mendiants, des boulangers,
des écoliers, des policiers, des
jeunes qui rentrent au petit matin d’une
longue soirée… – dans une langue
dont le laisser-aller stylistique est strié
d’éclairs rapaces. Yasser Abdellatif
mélange destructivité, tendresse et lucidité.
Ses poèmes ont un goût d’absence
même si colorés par la fréquentation
des livres, de la musique et de tout ce
qui dans la culture et l’imaginaire peut
être un rempart à la folie ou au crime.
Et c’est lorsque la colère et la violence,
esquintées par tant de luttes nocturnes,
se reposent dans l’espace du poème que
quelque chose des pensées secrètes de la
ville se donne sous la plume de Yasser
Abdellatif.
« Pourquoi ne pas manger une chose
nouvelle/ comme la carte du Soudan
par exemple/ Pourquoi pas/ Je
pourrai manger le delta du Nil (…)/
Ou une immense bibliothèque/ Ou
un dictionnaire de langue française/
Jusqu’à ce que mes larmes jaillissent
des paupières/ En lettres de l’alphabet/
/ Je pourrai/ Pourquoi pas/ Manger
une femme d’une beauté fabuleuse/
Toute crue sauf de sa féminité/ (…) Je
pourrai manger un parti communiste/
Ou une ville entière/ Disons pourquoi
pas/ Damas Dimashq ach-Cham/
(…) La faim me tenaille et pourtant/
Je ne cesse de voyager/ En vous
contemplant manger tout ce que vous
mangez... ».
rittA BAddourA
JawLa LayLiya de Yasser Abdellatif, Dar Merit,
2009, 64 p.
Extraits traduits de l’arabe par Ritta Baddoura.
pénètrent et désertent librement, à partir
du plus petit atome, les objets, la
nature, la mémoire des autres hommes,
et parfois même les mots. Car tout cela
leur survit et persiste au-delà de leur
disparition et de leur finitude. Vénus
Khoury-Ghata trace une poétique du
vivant et d’une nature morte traversés,
parfois même écorchés, par la présence/
absence des humains. Les cycles des
accouchements et des morts ou mises
à mort, et les cycles naturels cléments
ou violents s’y répondent. Le poème en
ressort marqué de sagesse et d’empathie
pour les silencieux invisibles que
sont parmi tant d’autres les oubliés, les
opprimés, les éloignés. Les Obscurcis
conjugue candeur et conscience, ascétisme
et luxuriance, veine populaire
et mysticisme, et se lit au rythme des
circulations des sèves et de l’entêtement
des racines. Dans les étreintes et les tensions
odorantes qui unissent les arbres
aux femmes, se distille une histoire naturelle
des mots aux accents de poème
fondateur.
« Le langage en ce temps-là était une
ligne droite réservée aux oiseaux/ la
lettre “i” fente de colibri femelle/ “h”
échelle à une seule marche nécessaire
pour remplacer avant la nuit un soleil
grillé/ (…) Comment trouver le nom
du pêcheur qui ferra le premier mot/
de la femme qui le réchauffa sous
son aisselle/ ou de celle qui le prenant
pour un caillou le lança sur un chien
errant ?/ (…) Chasseur et pêcheur
étaient fixes à l’époque/ seul le temps
marchait/ (…) On se marie avec les
mots de sa langue/ pour se stabiliser/
(…) Coupables d’oublis répétés les
mots se retirèrent sur les terres froides
pour subir l’épreuve du silence et se
châtier d’avoir dépassé leur sens dans
une langue qui n’admet pas les débordements.
»
r.B.
phabet, le ya’) pour se muer parfois en
madda, cet autre allongement bizarre
et propre à l’arabe. Nous faisons aussi
connaissance avec al-Khalil, Sibawaih,
Abou al-Aswad Aldouali (avec ses
trois hamza à lui seul) et autres grammairiens
arabes devant l’éternel.
Rasha al-Amir a réussi à nous proposer
un petit livre original, utile, élégant
et surtout d’une fraîcheur rappelant
drôlement Le jet d’eau grammatical
que feuilletait l’obscur Argengeorge
à l’auberge du Cygne Blanc avant le
rendez-vous fatal de la Soirée des Proverbes
de Georges Schéhadé…
JABBour douAiHY
N é
Jeudi 6 octobre 2011
Poème d’ici
en
1946 à
Marmarita en
Syrie, Nazih
Abou Afach est
poète, peintre
et musicien. Il
a travaillé dans
le domaine de
l’éducation, du
service civil et
de l’édition, D.R.
avant d’occuper le poste de rédacteur
en chef du magazine littéraire mensuel
al-Mada. Auteur d’une quinzaine
de recueils poétiques et d’essais critiques,
il explore dans son écriture les
thématiques du tabou, de l’oppression
et de la mort, et revisite en la revivifiant
la tradition déclamatoire de la
poésie arabe.
Bénis soient les
morts
(…) Amer sous notre langue le
goût de la parole
de l’appel et du baiser de la
femme
Nos cœurs se rétractent
comme une poignée d’air dans
la main
Jusqu’à quand :
Rouillés, mornes, broyés par les
questions ?
Anges ?
- Nous ne sommes pas des anges
Nous n’avons pas d’ailes
et le bleu n’est pas notre couleur
(…) Renards ?
- Où est le champ libre
la volupté de la traque
et l’assurance du retour à la
grotte de la nuit ?
Tyrans ?
- Nous n’avons tué que nousmêmes
nos jours
et l’âme décrépite de nos enfants
en proie au désespoir
Humains ?
- Mais nous ne ressemblons pas
à nous-mêmes
Tortues ?
- Où sont nos carapaces, nos
cous
et nos griffes qui écorchent l’air
renversé de la catastrophe ?
Diables ?
- Que Dieu dise que nous
l’avons abusé
et avons dressé contre lui les
anges rebelles
Nous-mêmes ?
- Nous ne le sommes pas non
plus
Nos douleurs ne sont pas en
nous
et nos cœurs nous sont étrangers
Dans chacune de nos parties
un cadavre sommeille
un corbeau croasse
et se dresse un échafaud
Satisfaits de peu
dociles
chiots dans les rues, colosses
dans les rêves
(…) Ô grand dieu de la terre
(…) Ô vieille chose
chose périssable
qui ne ressemble à rien
(…) Rends-nous possibles
justes
compréhensibles
(…) Donne-nous un mur
un toit
un bleu qui nous confirme la
réalité du ciel insurgé
Provoque quelque chose
dévastation
folie
géhenne
séisme dans le lit
miracle dans le cercueil de
l’enfant
(…) Une chose, pas n’importe
laquelle
un matelas moelleux par
exemple
un moment de quiétude par
exemple
(…) Une chose simple, simple
(comme de se sentir vivants à ce
moment du poème).
Traduit de l’arabe par Abdellatif Laâbi

Jeudi 6 octobre 2011 Dossier
Des images couchées noir
sur blanc qui contredisent
la naïveté des
plus célèbres héros du
genre. Des iconoclastes
qui n’ont pas froid aux yeux n’ont pas
hésité à détourner nos compagnons
d’enfance. Ainsi, notre bon Tintin
s’abandonne aux plaisirs de la chair,
tandis que le capitaine Haddock est
sous les jupons de la Castafiore. Gotlib
n’épargne pas Le petit chaperon rouge
qui s’autorise une partie de jambes
en l’air avec le loup, ni même Cosette
qui administre une superbe fellation à
Jean Valjean. Dans un autre registre,
George Lévis, auteur du sympathique
Club des cinq, nous fait découvrir dans
Liz et Beth des scènes d’homosexualité
féminine et de ménage à trois. Pendant
ce temps, Allan Moore dévoile
la sexualité d’Alice dans Alice au pays
des merveilles, Wendy de Peter Pan et
Dorothy du Magicien d’Oz, dans The
lost girls. La liste est longue et inépuisable.
Mis à part le détournement des classiques,
le 9 e art a toujours savouré
l’érotisme et la sexualité. L’absence
de censure en Italie et la révolution
sexuelle ont permis dans les années
1960 l’éclosion d’un magnifique corpus
dont les femmes sont les héroïnes.
Guido Crépax qui, d’après Wolinski,
dessine les plus belles fesses de la BD
réussit brillamment les adaptations
littéraires telles que Emmanuelle
d’Emmanuelle Arsan, Justine de Sade
et Histoire d’O de Pauline Réage, préfacée
par Roland Barthes. Magnus lui
aussi ne reste pas froid à l’élégance des
femmes. Il reproduit un univers où la
pornographie est dissimulée par des
corps délicats, précieux et élégants
comme dans Les 110 pilules, une adaptation
de la littérature chinoise. Dans
la même veine, l’incontournable Milo
Chillida
La pierre, le bois, le fer, les vrais
compagnons de sa vie. Taillée,
épurée, délestée du superflu,
la pierre s’étirait, se refermait, devenait
habitacle, demeure, gîte. Chauffé
à blanc, le fer s’ébrouait, se contorsionnait,
s’élevait en l’air, se transformait
en faucille, cimeterre, oiseau qui
balafre l’espace de ses ailles acérées.
Tailleur de pierres, forgeron, menuisier,
l’un des plus grands artistes du
XX e siècle avait la modestie de l’artisan
face à la manière qu’il déviait de
sa fonction d’origine contrairement
au premier habitant de la planète soucieux
de faire de l’utile. Équarisseur
de pierres, étireur de fer, burineur du
bois, l’homme silencieux emmené
par Aimé Maeght dans ma maison
de l’Estérel, été 80, laissait parler sa
femme, ses cinq enfants, son regard
allant d’un toit à l’autre des maisons
Le livre de chevet de
Héloïse
d’Ormesson
© Sandrine Roudeix
J’ai été totalement soufflée
lorsque j’ai lu Cent ans de
solitude de Gabriel Garcia
Marquez, étonnée par sa faconde
et par son imaginaire si luxuriant.
Je serais sans doute moins frappée
aujourd’hui puisque après
lui, d’autres ont écrit des romans
dans cette veine du réalisme
magique, mais cette première
rencontre avec ce genre qu’il fut
l’un des premiers à explorer fut
un grand choc. J’ai aussi vibré en
lisant La Princesse de Clèves de
Madame de La Fayette pour son
classicisme, la limpidité de son
style, et la description magistrale
de la difficulté de l’amour.
Bien sûr, nombre d’autres
œuvres m’ont marquée. Ce que
j’attends d’un livre est qu’il me
surprenne, m’emporte et me déconcerte.
Lire un grand roman est
toujours une certitude d’évasion,
et une promesse de bonheur.
© Milo Manara
Manara reste roi, avec ses nymphes
aux jambes interminables, au regard
langoureux, aux lèvres pulpeuses et à
la moue mélancolique. Le déclic, une
de ses œuvres les plus célèbres, encense
le fantasme masculin de domination.
Les déviations sexuelles ne sont pas en
reste : amis du bondage, Leone Frollo
offre un spectacle appétissant de corps
dans des postures qui rappellent Araki.
Certains dessinateurs vont jusqu’à
créer des êtres surnaturels. La bombe
Druuna de Serpieri en est l’exemple
le plus éloquent. Les scénarios de ces
ouvrages et les personnalités qui les
peuplent ne représentent pas toujours
la complexité de l’être et ne relient pas
la sexualité au monde réel. Les femmes
qui nous sont offertes en spectacle ne
peuvent être approchées que dans ces
albums qui transmettent un érotisme
idéalisé d’une perfection plastique que
le cinéma n’a jamais pu atteindre.
L’inimaginable est accessible au pays
du Soleil-Levant, où le Hentaï (manga
érotique) monopolise le tiers de la
vente des romans graphiques. Écolières
suaves et aguicheuses aux poitrines
cyclopéennes, monstres concupiscents,
ligotages, relations amoureuses brutales,
éphèbes : tout y est pour ébranler
troglodytes construites par l’architecte
Couelle sur une anse de la Méditerranée.
Il leur manquait la pierre, le fer,
disait son regard, et surtout le bois, son
matériau de travail à l’époque, le bois
qu’il allégeait, faisait scintiller, auquel
il redonnait l’âme de l’arbre, si bien
que de retour dans son atelier après
plusieurs jours d’absence, il trouva un
hibou mort lové dans sa dernière sculpture.
L’oiseau avait retrouvé son habitacle.
Histoire authentique racontée à
Claude Estéban dans son magnifique
livre Chillida publié par la fondation
Maeght en 1971. Du sculpteur, je ne
connaissais que quelques gravures à
l’époque, sorte de lettres de pierre qualifiées
par moi de premiers balbutiements
de l’alphabet. Les lignes horizontales
et verticales exprimaient des sons.
Les courbes facilitaient l’emboîtement,
l’interpénétration de ces lettres entre
elles. Écriture du premier homme qui
tenta d’inscrire sa pensée dans la ma-
BD à libido
Sous des piles de bouquins, dans les sections
plutôt discrètes de certaines librairies, se
cachent des cases de bandes dessinées pour
adultes. Depuis que cette forme d’expression
est née, les dessinateurs laissent hasarder leurs
crayons dans les zones chaudes et humides de
leur fertile imagination. Passage en revue, par
le trou de la serrure...
le plus puritain des moines. En Europe,
l’érotisme connaît un tournant avec un
certain genre qui prend une importante
envergure : l’univers de la BD touche la
sphère de la science-fiction et donne
naissance à des œuvres intemporelles.
Barbarella de Jean-Claude Forest serait
le premier album de BD érotique paru
en 1964 suite à sa publication en feuilleton
dans V magazine. Barbarella a
des aventures avec des machines et des
robots. Jane Fonda l’incarnera au cinéma
où, dans une scène culte, elle serait
prise dans un engin à torture qui vient
à bout de sa victime par l’orgasme perpétuel.
Enki Bilal possède l’un des dessins
les plus clairs des contemporains.
Ses personnages vivent dans un monde
futuriste, un genre de ville froide et
métallique. Ils sont souvent dans des
positions chaudes, mais atténuées par
la dominance glaciale de sa couleur de
prédilection, le bleu. Moebius de son
côté fignole des images étranges où le
fantastique épouse le réel. Il affirme
d’ailleurs que « le dessin est un acte
sexuel. Son grand intérêt est d’ailleurs
d’être hermaphrodite ».
Aux antipodes de cet univers sophis-
D.R.
Beaux-Arts
tière, la simplicité des lignes reflétant
la simplicité de la pensée. Armé de son
burin, Chillida creusait à la recherche
des sons enfouis dans la pierre, le bruit
de son outil qui grattait, effritait, écho
de ces sons qui mis bout à bout devenaient
langage, NU parce que réduit à
l’essentiel. Chillida, un patrimoine gravé
dans la pierre, le fer, le bois, dans le
cuivre soumis à l’acide. Les tracés charbonneux
délimitent les frontières entre
deux couleurs. Pas de glissements. Le
blanc vrille rarement le noir, l’éclair
tiqué, Reiser amuse son public avec
ses dessins cochons, dégoulinants et
lubriques, mordus d’humour et de
vulgarité. Son personnage le plus célèbre
n’est autre que le Gros Dégueulasse.
Il arbore un trait tendu, précis
et bestial, jeté sur le papier avec des
taches de couleur pour un effet mouillée.
Bien qu’absent de la plupart des
dictionnaires de bande dessinée érotique,
Jean-Marc Reiser reste un des
pornographes les plus adulés de notre
époque. Avec beaucoup d’audace et
de légèreté, il affiche le premier phallus
représentant Jacques Chirac sur la
couverture de Charlie Hebdo. Il dessine
l’homme et la femme comme ils
sont, dans des situations qui reflètent
l’humanité la plus basique. Pareil pour
Wolinski, fils de la presse, qui brille
dans cette catégorie. Dis mois que tu
m’aimes affiche des situations marrantes
où la femme est abusée par son
homme en mendiant quelques mots
d’amour. D’ailleurs, un de ses albums
s’intitule Je ne pense qu’à ça ! Et apparemment,
il n’est pas le seul. Les Américains
aussi en font fixation. Robert
Crumb est considéré comme le père de
la BD érotique américaine, et s’occupe
balafrant un ciel de bitume est de passage.
Blanc et noir, l’endroit et l’envers,
se referment sur eux-mêmes dans une
sorte de méditation. Aussi intravertis
que ses demeures, grottes, bunkers,
gîtes habités par le vide, le silence seul
gardien des lieux. Austérité, économie
de la matière. Pas la moindre joliesse
ou effet théâtral, mais une recherche
constante de l’équilibre entre les
formes, entre la sculpture et son ombre
sur le sol, entre l’homme absent et son
ombre sur la planète : l’œuvre de Chillida
: cohabitation muette entre le vertical
et l’horizontal, les deux constantes
de l’artiste. Dans la série « les Euzkedos
» dédiée à sa patrie ensanglantée,
on retrouve les mêmes tracés épaissis,
d’un noir tragique. Chillida l’homme
sombre sur ma terrasse de Port la Galère,
été 80, contraste saisissant avec
le si solaire Aimé Maeght, chef d’une
tribu de créateurs, les plus grands du
XX e siècle. Miro, Taplès, Calder, Rio-
Mazen Kerbaj
de la production et de la vente hors
circuit de ses Zap Comix, arborant
vulves et érections. Ses héritiers, dont
Adrian Tomine, David Heatley, Daniel
Clowes ainsi que Charles Burns dans
Black Hole, grattent toujours au-delà
des tabous et des stéréotypes.
La bande dessinée contemporaine
s’intéresse de plus en plus au vécu et
aux expériences personnelles. C’est
le cas de Frédéric Boilet, qui étale ses
relations intimes durant ses années japonaises.
Dans L’épinard de Yukiko,
on est très souvent en caméra subjective,
contemplant avec lui le corps de
son amante. Sa rencontre avec Aurélia
Aurita fait basculer les rapports.
Il devient le personnage de sa petite
amie. Cette dernière consacre sa carrière
de bédéiste avec Fraise et Chocolat,
le récit piquant, impertinent
et émouvant de ses amours et de ses
ébats avec Boilet. De son côté, Craig
Thompson évoque dans Blankets
son adolescence, ses conflits avec la
religion et ses premières amours, et
Debbie Drechsler traite avec Daddy’s
Girl de son expérience incestueuse.
Le sujet peut aussi être relaté dans le
récit, mais pas dans l’image. Marjane
Satrapi s’en délecte, racontant des
Broderies les unes plus cocasses que
les autres, révélant les faces cachées
de la société orientale.
Suite à des époques fluctuantes entre
amis et ennemis de la bande dessinée
érotique, entre relâchement des mœurs
et puritanisme, ce genre de narration
séquentielle oscillant entre censure et
encensoir eut ses moments de gloire
ainsi que des années de timidité. Nous
osons penser qu’il pointe son nez chez
de plus en plus d’éditeurs. Coquins, à
vos libraires !
ZeinA BAssil
pelIe, pour ne citer qu’eux, étaient
chez eux à la fondation, avec femme
et enfants, chacun disposant d’un atelier.
Dialogue ente des formes muettes,
tout est suggéré, intériorisé, l’état brut
voulu, assumé pour être le plus près de
la pensée. « Être la pensée », dit encore
Estéban qui qualifie Chillida de bâtisseur
de l’invisible. Épuisées les limites
du fer et du bois, Chillida retourna les
dernières années de sa vie à la pierre,
creusant dans sa pesanteur nocturne,
avec l’impression de bâtir une maison
pour le premier homme de la planète,
imitant ses gestes, ébloui par ce qui
sortait de ses mains. Une œuvre reliée
au parcours de l’humanité depuis l’âge
de pierre jusqu’à l’âge de fer, pourtant
d’une étonnante modernité.
Vénus KHourY-GHAtA
Exposition Eduardo Chillida, Fondation Maeght, Saint-
Paul-de-Vence, du 26 juin au 13 novembre 2011.
M alika
V
Questionnaire
de Proust à
Malika
Mokeddem
Mokeddem est née le 5
octobre 1949 dans le désert
algérien de Kenadsa. Elle vit à
Montpellier et partage son temps
entre l’écriture et la médecine (elle
est spécialiste en néphrologie). Elle
est l’auteure chez Grasset, entre
autres, de L’Interdite (1993), Des
rêves et des assassins (1995), Les
hommes qui marchent (1997), La
transe des insoumis (2003), Mes
hommes (2005), et Je dois tout à
ton oubli (2008). Ses ouvrages ont
été couronnés par de nombreux
prix. La désirante (Grasset, 2011)
est son dixième roman.
l Quel est votre principal trait de
caractère ?
La ténacité.
l Votre qualité préférée chez un
homme ?
L’attention et l’humour.
l Votre qualité préférée chez une
femme ?
La liberté. Quel qu’en soit le prix.
l Qu’appréciez-vous le plus chez
vos amis ?
Leur amitié précisément. Ce don
qu’ils me font d’eux-mêmes. Pour
la nomade sans tribu que je suis, ils
représentent ma famille d’élection.
l Votre occupation préférée ?
Écrire. L’écriture m’absorbe
totalement, abolit l’espace et le
temps.
l Votre rêve de bonheur ?
Je ne rêve pas du bonheur. Jouir des
menus plaisirs du présent me suffit.
l Ce que vous voudriez être ?
Dieu, ce dramaturge aux mélos
inépuisables… Et comme je doute
de son existence…
l Le pays où vous désireriez vivre ?
J’aime mon Sud d’adoption. Il a un
climat et une végétation identiques
à ceux de l’Algérie. Ses diktats et ses
violences en moins.
l Vos héros dans la fiction ?
« Tu seras un héros », cette mise
en demeure adressée à Romain
Gary par sa mère trouve son
aboutissement dans La promesse
de l’aube. J’aime ces textes dans
lesquels des auteurs hissent leur
propre vie au rang du chef-d’œuvre.
l Vos héroïnes dans la fiction ?
Idem que pour la question
précédente : Duras dans Écrire,
Beauvoir dans Le deuxième Sexe,
Anne Frank dans son Journal…
l Vos héros dans la vie réelle ?
Barack Obama, Nelson Mandela.
l Vos héroïnes dans la vie réelle ?
Ces milliers d’anonymes qui, dans
les états du Sud comme ailleurs,
résistent chaque jour à toute forme
de violence, au prix de leur vie
parfois.
l Les caractères historiques que
vous détestez le plus ?
Les despotes, leurs usurpations
des libertés, leurs injustices et leur
mépris des humains.
l Le fait militaire que vous
admirez le plus ?
Que les militaires n’aient pas tiré sur
leur population en Tunisie comme
en Égypte. C’est une première dans
les pays arabes ! Ce n’est hélas pas le
cas pour l’Algérie.
l La réforme que vous estimez le
plus ?
Auparavant, l’abolition de la peine
de mort, le droit à l’avortement.
À présent, ce séisme salvateur qui
soulevé la jeunesse tunisienne et
dont les répliques n’ont pas fini
d’ébranler le monde arabe. Cette
lame de fond qui fait trembler les
dictateurs.
l Le don de la nature que vous
aimeriez avoir ?
La montée de sève du printemps
après l’hiver. Le cycle recommencé
des saisons. Mais une jouvence
après la vieillesse garderait-elle
vraiment la candeur effrontée de la
jeunesse ?
l Votre devise ?
Ne jamais accepter l’humiliation.
D.R.

VI Essais
D.R.
isLam et christianisme ; diaLogUe reLigieUx
et défi de La modernité de Paul Khoury,
L’Harmattan, 130 p.
La tragédie de L’isLam moderne de Hamadi
Redissi, Seuil, 173 p.
La carrière de Paul Khoury
est jalonnée de nombreux
travaux de recherche. A
titre d’exemple, il a publié
des études sur les pères de
l’Eglise orientale, sur le monde arabe,
sur la philosophie. Ce théologien
doublé d’un philosophe s’est particulièrement
intéressé à l’exploration
des pistes susceptibles de conduire au
rapprochement islamo-chrétien. C’est
dans cette perspective, qu’il vient d’éditer
chez L’Harmattan Islam et Christianisme,
Dialogue religieux et défi
de la modernité. En fait, cet ouvrage
a déjà fait l’objet d’une première édition
en 1973 chez un éditeur libanais
et d’une seconde édition en 1997. Mais
à l’époque, ces publications n’ont eu
qu’un impact quasiment confidentiel.
Le problème qui hante l’esprit de Paul
Khoury peut être formulé de la manière
suivante : comment créer les conditions
susceptibles de susciter un vrai dialogue
entre chrétiens et musulmans et
établir entre eux un climat de fraternité
et de convivialité capable d’effacer les
sentiments d’hostilité et de suspicion
qui les dresse les uns contre les autres ?
Ce dialogue s’avère une nécessité vitale
particulièrement dans l’ère du Proche-
Le choc JésUs-mahomet de Christian Makarian,
CNRS éditions, 2011, 340 p.
Essayiste, journaliste, spécialiste
du fait religieux et directeur
adjoint de la rédaction
de L’Express, Christian Makarian
constate l’incompréhension de
l’islam par l’Occident et nous propose,
dans son dernier ouvrage, Le choc Jésus-Mahomet,
un aller-retour constant
entre la Bible et le Coran. S'il précise
que connaître l’islam c’est d’abord savoir
ce que sont vraiment le judaïsme
et le christianisme et s’il dénonce les
dangers de l’inculture religieuse qui
« n’a jamais aidé à la compréhension
mutuelle », Makarian se montre soucieux
de ne pas masquer les différences
et de souligner « les divergences fondamentales
entre traditions chrétienne et
musulmane ». Tout commence par un
retour aux textes sacrés, par un regard
critique sur la fiabilité et l’origine des
textes qui composent l’Ancien et le
Nouveau Testament, mais aussi sur les
certitudes historiques concernant Jésus
et Mahomet.
Si la Bible et le Coran ont longtemps
été transmis par voie orale avant leur
transcription, la différence fondamentale
demeure que Dieu ne dicte pas la
Bible alors qu’Allah dicte le Coran.
« La chrétienté est centrée sur une personne,
le Christ ; l’islam est centré sur
un livre, le Coran. » Cela, sans oublier
le lien incontournable entre la langue
arabe et le Coran alors que « le contenu
même du message christique suppose la
traduction en d’autres langues ». L’approche
linguistique du christianisme se
situe, en effet, aux antipodes de celle de
l’islam. Les Évangiles seront d’ailleurs
écrits en grec, une langue que Jésus ne
parlait pas.
Il serait enfin absurde de voir dans le
Coran un Troisième Testament qui
viendrait gentiment compléter les
Évangiles ; attendu que le Livre saint
de l’islam, même s’il évoque abondamment
des personnages issus de
l’Ancien ou du Nouveau Testament,
« considère ces deux livres comme des
écrits falsifiés, des textes mensongers
et trompeurs ». Le Coran rediscute
l’histoire d’Israël, non pas à partir de
l’avènement de Mahomet, mais dès
l’origine. « C’est pourquoi la nature du
lien qu’institue Mahomet avec les juifs
et les chrétiens est, hélas, conflictuelle
par essence. » Makarian conteste ici
l’expression « Gens du Livre » qui désigne
aussi bien les chrétiens et les juifs
que les musulmans ; arguant qu’il serait
naïf de croire que le fait d’enrober les
différences dans une sorte d’universalisme
pourrait atténuer les conflits ; et
soutenant que « la règle du plus grand
dénominateur commun est sans effet
L'islam en question
L'islam en dialogue avec le christianisme et l'islam face à la modernité sont deux problématiques
essentielles pour comprendre le Proche-Orient aujourd'hui et les enjeux géopolitiques à venir.
Deux ouvrages s'y attaquent, avec des points de vue diamétralement opposés.
Orient arabe où les deux communautés
vivent côte à côte. Ce qui complique
singulièrement ce dialogue c’est le
contexte culturel au sein duquel il est
appelé à se dérouler. En effet, l’irruption
de la modernité occidentale dans
le monde arabo-islamique a laissé des
séquelles non encore effacées.
De fait, la modernité est chose ambiguë.
Dans le monde arabe particulièrement,
elle a pris le visage de la violence
et de l’impérialisme tout en véhiculant
en même temps les notions universelles
de respect de l’homme, de liberté de
conscience et de rationalité critique.
De surcroît, elle a été tentée, sous ses
visages positiviste, communiste ou laïcisant
de remettre en question l’esprit
religieux et de considérer les religions
comme des billevesées ou au mieux des
mythes d’un autre âge propres à endormir
l’homme en le maintenant sous la
coupe de traditions obsolètes et léthargiques.
Ce faisant, elle ne s’est pas rendue
compte que la civilisation technicienne
qu’elle propose peut tourner à
vide et se perdre dans le non-sens et la
barbarie. Une fois établi ce préalable,
l’auteur invite les chrétiens et les musulmans
d’Orient à ne plus perdre leur
temps à s’épuiser dans des querelles
religieuses stériles et insignifiantes. Ils
sont donc invités ensemble à relever
le défi de la modernité dans le double
souci de survivre dans ces temps sans
pitié et de préserver leur identité et leur
âme. Ils doivent par conséquent entamer
entre eux un dialogue en profondeur
et abandonner les querelles théo-
logiques et dogmatiques. Ce dialogue
est possible car l’islam et le christianisme
sont deux religions sœurs qui se
réfèrent toutes deux à Abraham, père
des croyants. Au-delà des convergences
et des divergences entre les deux religions,
la seule approche valable pour
entamer entre elles un vrai dialogue
c’est l’approche « anthropologique »,
c’est-à-dire une approche basée sur la
réalité humaine et la foi en une transcendance
qui donne un sens à la vie.
« La plénitude de l’homme réalisé au
cours de l’histoire coïncide avec la manifestation
plénière de Dieu ».
Cet ouvrage s’adresse à une élite choisie,
voire à des spécialistes. La matière
en est dense et riche. Le raisonnement
que poursuit l’auteur tout au long de
son exposé est tellement serré qu’il
exige de la part du lecteur une attention
soutenue doublée d’une vaste culture
philosophique et théologique. Le texte
est émaillé de termes techniques parfois
non expliqués. Quant à l’affirmation
de certaines propositions comme par
exemple celle qui prétend que toute
religion, entendue comme expression
d’une culture déterminée, est vouée à
la mort, cela peut prêter le flanc à la
controverse.
* * * * *
La tragédie de l’islam moderne aborde
à peu près le même sujet mais selon une
approche et dans un registre tout différents.
L’auteur, Hamadi Redissi, a déjà
à son actif plusieurs ouvrages : Les Poli-
Jésus versus Mahomet
D.R.
tant elle repose sur une apparence qui
parvient à peine à masquer de profonds
désaccords. On ne négocie pas avec le
fondamental ».
Tout comme Mahomet, Jésus prêche
dans un milieu hostile. Mais, jusque
dans leur mort, Jésus et Mahomet diffèrent.
« Anti-héros romain », le Christ
triomphe en mourant puis en ressuscitant
alors que le Prophète est victorieux
sur les champs de bataille. Si le christianisme
s’est d’emblée situé en dehors du
domaine politique, cette dimension est
en revanche « coextensive à la révélation
coranique ». La foi chrétienne n’eut
pour force que sa faiblesse ; et s’empara
de l’empire romain par le martyre pour
s’étendre, par la suite, au monde entier.
L’islam était déjà une religion victorieuse
du vivant de Mahomet ; c’est
pourquoi l’expansion du christianisme
fut lente et celle de l’islam foudroyante.
Makarian revient sur le rapport à la
laïcité qui est directement issue d’un
principe chrétien « rendez à César ce
qui est à César, et à Dieu ce qui est à
Dieu ». Principe que la plupart des historiens,
philosophes et juristes actuels
considèrent comme le fondement de la
séparation entre la religion et l’État, et
qui n’a pas d’équivalent dans l’islam.
La deuxième divergence tient à la nature
même de la foi. Le christianisme
cultive le doute ; « le croyant sait que
la seule preuve de sa foi réside dans le
secret de son cœur ». Pour ce qui est du
christianisme, il est important de souligner
à quel point « la relation à Dieu
est individuelle, personnelle », alors
que l’islam est une religion dans laquelle
« le salut passe par le collectif ».
S’il est vrai que les trois monothéismes
« ont fondé la supériorité masculine
sur des principes divins et assimilé la
femme au péché », Makarian nuance
ses jugements et revient sur les relations
de Jésus et de Mahomet aux femmes ;
leur ministère s’étant accompli, pour
des raisons différentes, dans un environnement
largement féminin. L’auteur
revient également sur la notion
de péché originel qui n’est, en réalité,
« qu’une construction intellectuelle tardive
de l’Église de Rome ».
Makarian insiste enfin sur le fait que
même la perception de Dieu est radicalement
différente. D’un côté le Dieu
unique des musulmans, et de l’autre le
Dieu trinitaire des chrétiens ; le Dieu
créateur qui ne peut être associé à qui
que ce soit, et le Dieu père du Christ
et de l’humanité ; le Dieu distant de
l’islam, et le Dieu incarné du christianisme
; la toute-puissance d’Allah et
l’amour de Dieu. Selon Makarian, il
n’y aurait « pas de point de conciliation
possible entre deux perceptions
de Dieu si divergentes ». Et ce d’autant
plus qu’elles engendrent « deux visions
du monde, de la vie, du salut, de l’individu,
radicalement divergentes ».
Makarian dénonce, dans cet ouvrage
quelque peu ardu, l’idéologie qui
consiste à rapprocher islam et Occident
en insistant sur les ressemblances ; et se
montre partisan d’un vrai dialogue qui
ne nie pas les différences.
lAMiA EL SaaD
tiques en Islam, le Prophète, le Roi et le
Savant (1998) ; L’Exception Islamique
(2004) ; Le Pacte de Nadjd ou comment
l’islam sectaire est devenu l’islam
(2007). Dans l’ouvrage qui vient de paraître,
Rédissi compare le parcours de
l’islam moderne au déroulement d’une
tragédie grecque. Oscillant entre modernité
et tradition, l’islam est dans le
désarroi. Il a perdu son identité rigide et
sa modernité est « trouée, transpercée,
cousue de pièces et de morceaux. » Le
drame, c’est qu’il n’y a aucune autorité
arbitrale pour dire lequel est le véritable
islam. Chacun y va de sa rengaine et
invente un islam à sa convenance. Ainsi
« l’islam est doublement fragmenté, par
la modernité et dans sa tradition. » Le
problème qui se pose est le suivant :
comment être de son temps sans se
délester de son identité culturelle ? Problème
semble-t-il insoluble car l’islam
moderne est aussi décalé par rapport
à une modernité suspecte qu’éloigné
d’une tradition insaisissable et devenue,
en son fond, suspecte.
Une fois ce constat désolant fait, Redissi
mène une enquête empirique sur
la transmutation des valeurs, sur le
processus d’engendrement de conflits
qui transforment le moderne en du traditionnel
et réciproquement. Confronté
à la laïcité, l’islam moderne déclare
solennellement qu’il est fondamentalement
laïc sans se rendre compte que « la
laïcité médite sur la fin du théologicopolitique.
» Quant à la démocratie, elle
est taillée comme le lit de Procuste :
l’islam actuel coupe ce qui dépasse.
aL-Jazeera, Liberté d’expression et pétromonarchie
de Claire-Gabrielle Talon, Presses
universitaire de France Proche-Orient, 286 p.
Aujourd’hui plus que jamais,
al-Jazeera se trouve en plein
cœur de l’actualité. Le printemps
arabe, auquel elle s’est empressée
de s’associer, semble avoir provoqué
une certaine mutation de la célèbre et
très controversée chaîne d’information
qatarie. Une mutation qui a conduit
al-Jazeera, naguère célèbre pour les
prises de positions péremptoires de la
plupart de ses journalistes vedettes en
faveur de l’axe dit de la moumanaa, à
trancher, du moins en apparence, avec
le discours nationaliste arabe suranné,
pour prendre la défense des peuples
aspirant à la démocratie, y compris
le peuple syrien. Et cette transformation
de la ligne éditoriale de la chaîne
vient aujourd’hui de provoquer un
chamboulement dans sa hiérarchie
avec la chute, mi-septembre, de l’une
des figures les plus polémiques de la
chaîne, son fameux directeur général
Waddah Khanfar, proche des Frères
musulmans, suite à des fuites sur le site
WikiLeaks qui révèlent ses contacts
avec les autorités américaines concernant
la couverture par al-Jazeera de la
guerre d’Irak.
Comprendre les tenants et aboutissants
du départ de Waddah Khanfar
n’est pas chose facile et procède probablement
une modification des rapports
de forces politiques au sein de
la chaîne. Car « un équilibre fluctuant
(entre les différentes factions du régime
qatari) préside aux destinées de
la chaîne » depuis sa création en 1996,
souligne Claire-Gabrielle Talon, politologue,
dans un ouvrage remarquable
récemment paru aux éditions PUF. Tiré
d’une thèse de doctorat soutenue par
l’auteure sous la direction du politologue
français Gilles Kepel, l’ouvrage
intitulé Al-Jazeera, Liberté d’expression
et pétromonarchie s’appuie sur
une documentation riche et diversifiée
pour disséquer la composition d’al-Jazeera
et expliquer en détail son processus
de création, de développement et
de mutation.
Claire-Gabrielle Talon se donne pour
vocation de comprendre et d’expliquer
les interminables ambiguïtés
d’al-Jazeera. Des ambiguïtés qui se
manifestent notamment par le fait
qu’al-Jazeera a pendant longtemps été
la chaîne de prédilection des salafites
et jihadistes, diffusant en exclusivité
les vidéos d’el-Qaëda depuis son siège
qatari situé à quelques kilomètres seulement
du siège du Commandement
central américain (US Centcom). Des
Reste le statut de la femme. Celle-ci est
toujours maintenue dans une dépendance
suspecte. Enfin l’effet de la modernité
a rendu le jihad politiquement
illégitime et éthiquement intolérable.
En développant ces thèmes, Redissi
ne fait pas dans la dentelle. Soucieux
de remettre les pendules à l’heure, il
pourchasse l’islam tel qu’il est devenu
dans ses derniers retranchements ne lui
épargnant aucune critique. Il tombe
sur lui à bras raccourcis. Le prophète
Muhammad lui-même est un brin égratigné
au passage. Avec une vigueur insoupçonnée,
Redissi tourne en ridicule
l’actuelle exégèse ophtalmologique sur
le voile islamique. « La burqua, nous
dit-il, (avec ouverture grillagée) défigure
un islam qui n’a plus de visage…
et le niqab remet l’islam dans le noir
total… Se rappelant l’allaitement des
adultes avalisé par Muhammad, un faqih
d’Al-Azhar recommande en 2007
aux femmes d’allaiter leurs collègues
de travail. »
Quoique traitant d’un sujet très sérieux,
La tragédie de l’islam moderne
se lit avec beaucoup de plaisir. L’auteur,
pur produit d’une culture classique,
juridique et philosophique phénoménale,
est un écrivain né. Sa prose
pétillante, imagée, bourrée de locutions
à l’emporte-pièce est une eau de
roche qui coule de source. Redissi est
un homme libre dans un monde qui
ne l’est guère et sa liberté de ton nous
séduit et emporte notre adhésion.
ABBAs torBeY
Al-Jazeera au cœur des
ambiguïtés l’émirat
ambiguïtés qui s’expriment également
à travers le fait qu’al-Jazeera a pendant
de longues années tenu un « discours
démocratique radical », selon les
termes de l’auteure, tout en étant propriété
d’une pétromonarchie qui n’a
rien d’une démocratie représentative.
À ces ambiguïtés et contrastes, l’auteure
oppose sa thèse selon laquelle
« al-Jazeera est (…) le produit d’un
(…) État rentier tribal de la péninsule
Arabique ». Son analyse de la chaîne se
mue rapidement en étude « des structures
socio-politiques qui dominent
l’État qatari ». Elle montre comment
les rivalités entre les différentes factions
de la famille régnante, les al-Thani, ont
structuré la chaîne depuis sa création
en 1996, dans le contexte d’une tentative
de coup d’État contre l’actuel émir,
Hamad ben Khalifa, par son père, avec
l’appui de Riyad. Ne suivant ni le modèle
d’une chaîne publique à la BBC
à cause de son isolement au sein de la
société qatarie ni le modèle d’une télévision
commerciale à la CNN à cause
de l’absence de modèle commercial et
de son opacité financière, al-Jazeera
devient « un lieu de pouvoir » disputé
par trois clans politico-religieux : les
libéraux menés par l’épouse de l’émir,
cheikha Moza, partisans d’une soi-disant
« modération » – wasatiyya – prônée
par le prédicateur Youssef al-Qardawi,
les conservateurs et radicaux
proches des Frères musulmans qotbistes
proches de cheikh Hamad ben
Thamer al-Thani, président du conseil
d’administration d’al-Jazeera, et le très
influent Premier ministre et ministre
des Affaires étrangères, cheikh Hamad
ben Jassem al-Thani, « wahhabite libéral
». Cette rivalité se déchaîne autour
d’al-Jazeera et transforme cette dernière
en arène où se jouent la stabilité
du régime qatari et le pouvoir de son
émir, acculé à jouer les arbitres entres
les trois clans. Paradoxalement, cette
liberté assure aux journalistes une certaine
liberté d’expression renforcée par
les rapports « clientélistes » qui les lient
aux réseaux des trois clans.
De fil en aiguille, Claire-Gabrielle Talon
décortique, à l’appui d’exemples
concrets et de concepts théoriques,
un régime curieux dont al-Jazeera ne
représente que le sommet visible de
l’iceberg. Un régime qui a mis en place
la chaîne satellitaire la plus populaire
du monde arabe dont il a profité pour
mener nombre d’intrigues policières
et diplomatiques présentées dans un
ouvrage qui s’impose comme référence
incontournable pour comprendre les
rapports du pouvoir aux médias et à
l’information.
MAHMoud HarB
Jeudi 6 octobre 2011
à lire
À la recherche de Proust
© Opale
Pierre Assouline est décidément
infatigable ! Après son Autodictionnaire
Simenon, le lauréat du
prix Méditerranée 2011 publie un
Autodictionnaire Proust réunissant
des « morceaux choisis » tirés de la
Correspondance de Proust et d’À la
recherche du temps perdu. À paraître
le 20 octobre chez Omnibus.
Jean d’O chez Bonaparte
Dans son dernier livre, La Conversation
(éditions Héloïse d’Ormesson),
Jean d’Ormesson imagine un dialogue
entre Bonaparte et Cambacérès
au cours de l’hiver 1803-1804. Un
ouvrage brillant, pétillant d’humour !
Les aphorismes de Nicholas
Taleb
Le dernier livre de Nicholas Nagib
Taleb sort en octobre en France sous
le titre : Le Lit de Procuste (Les Belles
Lettres). Il s’agit d’un recueil d’aphorismes
philosophiques, vendu dans un
coffret réunissant Le Hasard sauvage
et Le Cygne noir, ses succès précédents.
La fiancée libanaise de Millet
Grand ami du Liban, Richard Millet
vient de publier chez Gallimard un
beau roman intitulé La fiancée libanaise,
l’histoire d’une rencontre entre
un écrivain corrézien et une étudiante
libanaise qui consacre une thèse à son
œuvre…
Quand Arnold se raconte
D.R.
L’ancien gouverneur de Californie
et star de cinéma Arnold Schwarzenegger
est en train de rédiger ses
Mémoires. Le livre, intitulé My
Unbelievably True Life Story (Ma
véritable et incroyable biographie),
sortira en octobre 2012 chez Simon &
Schuster. Un parcours effectivement
« incroyable », quelque peu terni par
ses dernières frasques…
à voir
Le Tintin de Spielberg
Le Secret de la Licorne (The Adventures
of Tintin : Secret of the Unicorn),
réalisé par Steven Spielberg et
produit par Peter Jackson, sort fin octobre
au cinéma. Adapté des albums
d’Hergé : Le Crabe aux pinces d’or,
Le Secret de la Licorne et Le Trésor
de Rackham le Rouge, ce film en 3D
est interprété par Jamie Bell (Tintin),
Andy Serkis (un Arménien d’Irak qui
joue le rôle du capitaine Haddock),
Daniel Craig et Gad Elmaleh.

Jeudi 6 octobre 2011 Rencontre
David Vann a tout du marin chevronné : il
a tenu la voile douze ans durant avant que
ne soit publié son premier roman. avec
Désolations, il écrit encore la jungle gelée de
son alaska natal et en brise la glace, libérant
les histoires familiales aliénées par le silence
blanc du grand Nord.
David Vann a littéralement
pris le large, il y
a une quinzaine d’années,
lorsqu’il s’est
heurté à la difficulté de
trouver un éditeur pour son roman. Il a
alors été capitaine de navire, construit
des bateaux, parcouru 50 000 miles
d’eau et écrit ses deux premiers livres.
Legend of a suicide prendra dix ans
d’écriture et fera un raz-de-marée littéraire
aux États-Unis. Sukkwan Island,
composé en mer en dix-sept jours, et
qui est à l’origine l’une des nouvelles
de Legend of a suicide, deviendra un
best-seller mondial couronné d’une
myriade de bourses et de prix internationaux
parmi lesquels le Médicis du
roman étranger 2010. Vann est né en
1966 sur l’île Adak en Alaska où il a
passé une partie de son enfance. Suite
au suicide de son père, il emménagera
avec sa mère et sa sœur en Californie.
Il y enseigne aujourd’hui à l’Université
de San Francisco. Son histoire familiale,
fondue dans l’étendue givrée de
l’Alaska, est le terreau privilégié de sa
littérature, terreau que l’auteur génialement
harcèle jusqu’à réactualiser
climats fous et cataclysmes menant les
êtres au point de non-retour.
Désolations, titre français de Caribou
Island, est la dernière parution
de David Vann. Ce roman dépeint les
naufrages muets du mariage, les suffocations
et frustrations de l’homme
et de la femme captifs d’un couple
dont l’unique saison est un hiver
infernal, les transmissions mère/fille
défaillantes et les avalanches qui s’ensuivent.
Désolations s’amarre, comme
les précédents écrits de Vann, à l’isolement
insulaire d’une terre en Alaska
où la nature entière, en ses paysages
sublimes et hostiles et sa puissance
sans merci, est sujette à la folie. La
mort, drapée de froid et de vide, aspire
les esprits et les corps qui délirent
fiévreux et se décomposent. L’Américain
David Vann a beau s’exprimer
lors des rencontres avec ses lecteurs
dans une politesse souriante et « frien-
notre france de Farouk Mardam Bey, Edwy
Plenel et Elias Sanbar , Sindbad-Actes Sud, 336 p.
En 1965, Farouk Mardam
Bey arrive à Paris. En 1969,
c’est Élias Sanbar
qui s’y installe, et
en 1970, c’est Edwy Plenel
qui débarque. Trois jeunes
de parcours différents se
retrouvent dans l’espace
parisien à la veille ou au
lendemain de mai 68. Ils y
construisent à travers des
rencontres, des causes, des
engagements et des amitiés
leur monde, leurs « identités
» et leur liberté.
C’est ainsi que le livreconversation
qui les réunit
présente leurs itinéraires et
découvertes, leurs voyages et
exil (forcé ou choisi) et leurs
positions politiques et culturelles. Il
s’organise en huit chapitres.
Dans le premier, « Trois déplacés »,
chacun raconte sa perception des
lieux, ou plutôt des « non-lieux », là
où les espaces échappent à une définition
nationale des frontières pour
ressembler davantage aux territoires
personnels. Ceux que l’on crée en
traversant les lignes, en se déplaçant
et en « ne se tenant pas en place »,
comme le disait Gilles Deleuze.
Dans le second, « La France d’avant
la France », nous découvrons trois
parcours menant à Paris, portant
tout au long du chemin « plusieurs
Frances » : celle de la révolution et de
la résistance, celle de la culture, de la
littérature et de la langue, et celle du
colonialisme, de la guerre d’Algérie et
du soutien à Israël. Farouk Mardam
Bey y arrive depuis Damas, mais aussi
de Beyrouth, pour faire ses études. Ce
qu’il envisageait comme un « passage
académique » se transforme en exil
puis en choix. Élias Sanbar arrive de
dly », son discours laisse entrevoir par
instants le monstre que seuls de rares
marins ont regardé dans les yeux par
folles tempêtes. Son humour entaille
le politiquement correct. Son écriture,
dont la traduction française peine par
endroits à préserver le souffle instinctif
et la température mortifère enveloppante,
est similaire aux blocs de
glace qui dérivent sur l’océan : leur
transparence aveuglante et miroitante
est opaque ; leur flottement semble
imaginaire, mais leur perdition est bel
et bien réelle ; leur beauté innocente
et brute est ravagée par une rupture
originelle ; leur volume dense a les
contours incisifs ; leur masse froide et
indifférente finira en gouttes de sueur
et de larmes car seule les révèle la fonte
totale. Rencontre avec David Vann sur
sol accueillant et ferme.
Quel est le nœud central de Désolations
?
C’est un roman sur l’héritage et la
transmission de mère en fille : ce que
la mère d’Irène lui a transmis, ce que
celle-ci transmet à son tour à sa fille
Rhoda et ce que cette dernière laissera
à sa propre fille. Cet ouvrage se
concentre sur le lien entre l’échec du
mariage et l’échec de la transmission :
le suicide de la mère d’Irène a un effet
sur sa vie, sur son couple puis sur sa
relation à sa fille. Irène a tenté d’effacer
le souvenir de ce suicide pendant
des années, mais après 30 ans de mariage,
elle s’aperçoit que le déni de ce
moment-clé de son existence l’a laissée
désemparée. Elle n’arrive pas à
rassembler les morceaux épars de son
existence pour en faire une histoire
unifiée.
Irène est aussi captive du manque
d’amour. Elle et son mari sont seuls
ensemble.
Le crime de son mari, Gary, est la possibilité
qu’il n’ait jamais aimé Irène,
qu’il l’ait utilisée pour ne pas être seul.
Gary éprouve un sentiment que j’ai
Beyrouth. Pour lui, dès le départ, c’est
un exil choisi qui suit un exil forcé
de Haïfa au Liban après la Nakba
palestinienne. Quant à Edwy Plenel,
il « rentre » en France après une
enfance passée en Martinique et des
« déplacements » et séjours entre cette
Martinique et l’Algérie. Il se sentait
d’ici, mais aussi d’ailleurs. Un sentiment
qu’il a depuis
gardé toute sa vie et
porté dans ses engagements.
Le troisième chapitre,
« L’arrivée au
pays rêvé », raconte
les premiers contacts
avec la France, les
découvertes politiques,
culturelles,
l’effondrement de
certaines idées et
la construction
d’autres, la nostalgie
et le sentiment
d’appartenance et
d’étrangeté.
Le quatrième chapitre,
« Les années
de bascule », explore des événements
historiques majeurs, des idées, des
courants de pensée, et des rapports
© Diana Matar
Essai
David Vann :
Le legs du
blizzard
toire personnelle quand vous écrivez ?
ressenti dans ma vie : le soir quand il
fait sombre, je ne savais comment faire
passer le temps jusqu’au lever du jour,
comment tenir seul jusqu’au petit matin.
Jeune, je rêvais d’être
un aventurier solitaire,
mais je n’avais ni l’étoffe
ni la force de vivre seul.
Peut-être que je ne devrais
pas dire ainsi la part
autobiographique de ma
fiction. Pendant longtemps
j’ai prétendu que
tout ce qui se rapportait
au mariage et à la famille
dans cet ouvrage ne me concernait
pas, mais lors d’une interview à la radio
de Los Angeles, un journaliste m’a
si ingénieusement questionné que j’ai
dû me rendre compte du fait que certains
aspects de l’ouvrage concernent
mon histoire personnelle.
Vous sentez-vous distant de votre his-
Écrire est vraiment un phénomène
inconscient pour moi. Quand je commence
à écrire, je ne
connais pas à l’avance
mon sujet, je ne sais pas
par exemple que Désolations
va traiter du
mariage. J’ai commencé
à rédiger ce roman il y
a 14 ans, et au bout de
quelques pages, j’ai eu
une panne d’inspiration
et j’ai laissé en friche le
manuscrit. Puis, il y a deux ans, en
marchant sur un lac gelé en Alaska,
j’ai eu la vision directe d’une scène du
livre où Irène se trouve elle-même dans
un paysage enneigé. J’ai alors compris
qu’elle était le personnage principal
du roman et que je devais reprendre
l’écriture. Chaque jour quand je m’installe
pour écrire, j’ignore ce que vont
Éloge à l’amitié, à la culture et au « déplacement »
humains, intimes, avec tout cela. Les
portraits de la guerre des Six-Jours et
la défaite arabe en 1967, mai 68, le
maoïsme, le trotskisme, la Palestine,
les intellectuels croisés et leurs devenirs
s’enchevêtrent élégamment et in-
Farouk Mardam Bey Elie Sanbar Edwy Plenel
« Tissé par
l’amitié, ce
livre est né
d’un refus.
Refus d’une
France du
repli et du
déclin, habitée
par la peur du
monde et de
l’étranger »
telligemment dans les propos des trois
auteurs.
Avec le cinquième
chapitre, le plus
« personnel », nous
sommes devant des
hommes, des amis,
des absents qui ont
marqué et marquent
toujours la vie de
Mardam Bey, Plenel
et Sanbar : Genet,
Deleuze, Rodinson,
Vidal-Naquet,
Darwich, Paulat,
Masnière, Bensaïd,
Alliès, Julien, Besset,
Mercier, Wannous,
Kassir, al-Hamchari,
Kalak, Seurat et bien
d’autres. Ils sont à
la fois associés à des
lieux, des temps, des
convictions, des amitiés,
des ouvrages, mais aussi à des
injustices. La mort prématurée, la
plus violente et la plus injuste, surtout
« C’est le
portrait
craché
de ma
famille »
quand elle est l’œuvre d’assassins.
Le chapitre six, « Regards politiques »,
parcourt la politique étrangère de la
France et son évolution à travers les
dernières décennies. Il constitue surtout
un récit à trois voix,
présentant le gaullisme et les
années Mitterrand dans leur
relation avec le monde.
Le chapitre sept, « Paysages,
goûts et saveurs », évoque
avec tendresse des souvenirs,
des découvertes de l’espace,
des quartiers parisiens, des
régions françaises, de la gastronomie,
des changements,
des disparitions, et du temps
qui laisse ses traces dans l’architecture,
l’urbanisme et les
rapports sociaux.
Avec le chapitre huit, Mardam
Bey, Plenel et Sanbar font leur
« Éloge des différences… et des ressemblances
», comme le dit si bien le beau
titre de cette dernière conversation du
livre. Ils touchent aux débats actuels
en France, et abordent les questions
du culturalisme, d’autrui, de la fausse
« guerre des civilisations » que des discours
officiels essayent d’imposer dans
les esprits et le débat public.
Enfin, l’épilogue du livre, écrit six mois
après la transcription de la longue
conversation, porte sur le printemps
arabe. Sur le déclenchement des révolutions
en Tunisie, en Égypte, en Libye,
au Yémen, à Bahreïn et en Syrie... Des
idées, de l’humour, de l’amitié, et de
l’espoir, Notre France, celle de Mardam
Bey, Plenel et Sanbar, est une
fresque riche qui redessine les contours
des différences et des ressemblances,
des relations, des pertes, et de l’espoir.
Elle réconcilie les écrivains et nombre
de leurs lecteurs avec « leur » France, et
les invite à comprendre autrement les
lieux et leurs visages…
ZiAd MAJed
faire les personnages. L’écriture est si
excitante ! Je vais de surprise en surprise
; certains coups de théâtre imprévus
peuvent m’arriver soudain. Je ne
savais pas à l’origine que j’allais avoir
finalement sept points de vue dans ce
roman. Même si Désolations est une
tragédie, ce fut parfois vraiment drôle
d’écrire certains passages.
Dans ce roman où se succèdent divers
points de vue, les personnages peinent
à communiquer entre eux, d’où leur
désespoir et leur emprise les uns sur
les autres.
C’est le portrait craché de ma famille.
On ne se parlait pas vraiment. Ce
silence est bon pour la fiction parce
que d’un point de vue littéraire, c’est
intéressant d’aborder les choses indirectement.
Les personnages s’expriment
en voulant dire toujours autre
chose, en signifiant des non-dits entre
les mots, en cherchant à exercer une
forme de manipulation sur l’autre. Ce
qui m’amuse dans l’écriture, c’est de
laisser les personnages pousser leur
dialogue jusqu’à se noyer dans la folie.
Ce serait bien évidemment horrifiant
dans la vraie vie, mais la littérature
rend cela supportable. Dans ce sens,
je crois que la fiction est un monde
fermé et paranoïde où les personnages
peuvent être mis sous pression maximale
jusqu’à l’explosion, et c’est là où
on comprend qui ils sont vraiment et
qui nous sommes.
Cette tension progressive jusqu’à
l’explosion est portée et amplifiée par
les conditions extrêmes d’un contexte
naturel, celui de l’Alaska.
Il y a une idée dans le courant du « Nature
writing » héritée des romantiques
anglais et reprise par les auteurs américains
et qui est celle que le retour à
la nature est un retour aux origines,
à l’innocence et la bonté premières,
donc une deuxième chance pour
une meilleure (sur)vie ! Gary, le mari
d’Irène, est venu chercher en Alaska
une meilleure version de lui-même.
Son projet est d’y construire, sans expérience
préalable et sans outils adéquats,
une cabane, croyant que cela va
lui permettre enfin de réussir là où il
a pendant longtemps échoué. Mais ce
qui arrive vraiment aux personnes venues
chercher refuge dans la nature est
que cette dernière devient un miroir
grossissant de leur intérieur. Quand
j’écris, je me concentre sur le paysage
comme moyen de réfléchir les person-
L’éqUation africaine de Yasmina
Khadra, Julliard, 336 p.
Une maison cossue, une femme
ravissante, une carrière toute
tracée. Médecin généraliste à
Francfort, Kurt Krausmann, le narrateur
et personnage principal de L’Équation
africaine, mène une vie banalement
bourgeoise. Mais un drame familial
vient bouleverser son existence confortable.
Un soir, en rentrant du travail, il
retrouve sa femme gisant dans la baignoire
: cadre dans une grande multinationale,
elle n’a pas supporté de ne
pas être promue et s’est donné la mort.
Pour se soustraire à son incommensurable
douleur, Kurt accepte l’invitation
de son seul ami, Hans, de l’accompagner
en Afrique pour une mission humanitaire.
Partis de Chypre en voilier
direction les Comores, les deux hommes
sont enlevés par des pirates. C’est alors
que celui pour qui l’Afrique se résumait
jusqu’alors à « un flash d’information
entre une gorgée de bière et un coup
de téléphone » va se trouver plongé au
« cœur des ténèbres », au plus profond
de la tragédie d’un continent inondé de
violence.
Sa méconnaissance de l’Afrique et les
préjugés qu’il nourrit à son endroit
alimentent un récit d’aventures qui
se transforme très vite en un roman
d’initiation classique, quasi voltairien.
Confronté à un ravisseur, Joma, qui
nourrit une haine féroce de l’Occident,
Kurt est sans cesse renvoyé à son complexe
de supériorité et à sa peur de
l’Autre. « Tu ne piges que dalle à notre
continent, l’engueule Joma à un passage-clé
du récit (…). Depuis la préhistoire,
c’est toujours le même rapport de
force qui décide de qui est le maître et
de qui est le sujet. Aujourd’hui, la force
Roman
VII
nages. C’est ma méthode de composition.
Le paysage est une ardoise vide
qui va se remplir de la vie intérieure
des personnages et se transformer
jusqu’à révéler ce qui se passe en eux.
Ces transformations, si on y pense
bien, sont un peu délirantes. Je pense
qu’un roman est un univers de folie.
Ce qui est magnifique et choquant à la
fois, c’est qu’à travers cette folie, cette
version extrême, les personnages arrivent
quand même à apprendre réellement
qui ils sont, et c’est pour cela que
j’aime le roman.
L’Alaska est peut-être le plus fascinant
et le plus horrifiant de vos personnages…
J’aime l’Alaska. C’est un bel endroit
que je vous recommande de visiter
! C’était pour l’office du tourisme
(rires). En fait, l’idée est que cet endroit
attire des gens particuliers, qui
y emménagent souvent en dernier
recours. L’Alaska est une terre pleine
de petites villes minables avec des gens
normaux certes, mais aussi nombre de
gens effrayants, appartenant à l’extrême
droite ou à l’extrême gauche,
qui se cachent du gouvernement fédéral
pour des raisons différentes. Mais
l’élan et les croyances qui les ont portés
vers ce lieu sont les mêmes. C’est
vraiment bon d’être en France ! Je peux
dire tout ce que je veux librement, il
n’y aura personne de l’Alaska pour me
contredire… En réalité, j’aime beaucoup
l’Alaska. C’est un endroit magnifique
qui est pour moi une métaphore
des États-Unis. Le roman traite aussi
de cela, de l’idée illusoire qu’on peut
se faire des choses. « La dernière frontière
avant la nature sauvage où on
peut retrouver sa bonté naturelle » est
l’idée qui prime au sujet de l’Alaska.
Cette croyance rejoint celle concernant
notre fondamentale bonté américaine.
Elle est dangereuse en soi : c’est une des
raisons pour lesquelles les Américains
sont capables de faire tellement de
choses horrifiantes dans le monde tout
en restant persuadés d’être les chevaliers
du bien. Il est utile de se souvenir
que la vraie vie ne correspond pas toujours
à nos croyances de base.
Propos recueillis par
rittA BAddourA
cariboU isLand by David Vann, Penguin/
Paperback, 2011, 304 p.
désoLations de David Vann, traduit de l’américain
par Laure Derajinski, Gallmeister, 2011, 304 p.
L'autre cœur des ténèbres
Deux Européens
disparaissent au
large des côtes
somaliennes...
D.R.
est de mon côté. Et même si
je ne suis à tes yeux qu’un
taré de nègre, c’est moi qui
mène la danse. (…) Tu es né
en Occident ? Tu as de la
chance. Maintenant tu vas
renaître en Afrique et tu vas
comprendre ce que ça signifie.
»
À l’image d’un récit qui met en évidence
les contradictions de deux mondes qui
s’ignorent, l’écriture de Yasmina Khadra
procède par touches contrastées,
comme dans un tableau en clair-obscur.
Et malgré quelques descriptions
conventionnelles et dialogues attendus,
la langue frôle parfois le sublime. Sur
le bateau censé l’amener aux Comores,
Kurt admire « les zébrures frémissantes
vergeter sur la surface de l’eau », observe
qu’« une nuit sénescente sans romance
ni attraits, complètement usée par les
âges, s’apprête à faire du désert son
tombeau », compare le Darfour à « une
Atlantide gore qu’écument d’insaisissables
ogres abyssaux », etc. Au fil du
récit, le lecteur découvre le monnayage
indécent des otages, la misère crasse, la
mort omniprésente. Petit à petit, Kurt
perd tous ses repères. Otage en Afrique,
c’est l’Occident qui lui manque : « Le
déferlement placide des foules sur les
grands boulevards, les files d’attentes,
les mails. » Mais redevenu le médecin
de province qu’il était, il ne peut s’empêcher
de songer aux Africains qui, bien
que « persécutés », ne cédaient « pas une
miette de leur lamentable existence ».
Nous ne révélerons pas comment Kurt
aura finalement raison de son équation
africaine. Mais on peut dire, sans risquer
de déflorer la fin, que Yasmina Khadra
a choisi pour son personnage principal
un épilogue au lyrisme confondant.
« Vis chaque matin comme s’il était le
premier / Et laisse au passé ses remords
et méfaits / Vis chaque soir comme s’il
était le dernier / car nul ne sait de quoi
demain sera fait », conclut l’auteur de
L’Attentat. Géniale leçon d’humanité ou
morale éculée ? Au lecteur de trancher.
lucie GeffroY

VIII Portrait
Rares sont les hommes
qui, comme Robert
Ghanem, vivent pour
écrire, respirent grâce
aux mots, ne peuvent
exister sans une plume à la main.
Ce poète est habité par la littérature
comme un ermite est habité par Dieu,
de manière passionnée, absolue, prêt à
tout sacrifier pourvu qu’il se consacre
totalement à sa Muse. L’écriture est
son moteur, sa raison de vivre, sa folie.
Robert Ghanem n’est pas venu à la littérature
par hasard. Son père, Abdallah
Ghanem, est une figure emblématique
des lettres libanaises : à la fois
journaliste, nouvelliste et poète (Feyrouz
a chanté un de ses textes), il a inculqué
à ses enfants l’amour des mots,
tant et si bien que quatre d’entre eux –
Robert ; Georges, le grand poète, parti
trop tôt ; Ghaleb, l’éminent magistrat,
auteur d’ouvrages juridiques et littéraires
; Rafic, avocat et poète – sont
devenus écrivains ! Très tôt, il s’inscrit
à l’école Saints-Paul-et-Pierre tenue
par son géniteur, se plonge dans les
livres de la bibliothèque paternelle, se
met à composer des vers et envoie ses
textes à la revue al-Majaless de Karam
Melhem Karam et au Télégraphe de
Nassib Metni. À la mort de son père,
son frère Georges le prend en charge : il
devient même son professeur d’arabe à
l’école. « Il me disait : “Je suis ton frère
à la maison ; tu es mon élève au collège
!” » se souvient Robert avec émotion.
Président de l’Union des élèves
du secondaire au Liban, il milite pour
les causes qu’il croit justes et se heurte
souvent aux forces de l’ordre à l’occasion
de manifestations estudiantines.
Il fait ses premiers pas dans le journalisme,
écrit dans une revue trilingue, al-
Rassed (L’Observateur), appartenant
à Georges Rajji, puis entre à al-Safa,
dirigée par Rouchdi Maalouf, le père
d’Amin, où il dirige, de 1961 à 1966, la
rubrique culturelle. Par excès de zèle, à
l’occasion d’un reportage, il réunit une
cinquantaine de députés pour discuter
du régime politique futur du Liban ! À
la fermeture d’al-Safa, suite au décès
de Maalouf, il intègre Dar es-Sayad
où il prend en charge le supplément
culturel du journal al-Anwar. Là, de
1966 à 1971, il côtoie des journalistes
de renom comme Khalil Takieddine,
Élias Rababi, Bassem el-Jisr ou Talal
Salaman, et fréquente ou encourage
les grandes figures artistiques et
culturelles de son temps : Mahmoud
Darwich, Samih el-Kassem, Maurice
Awad... « C’était l’âge d’or de la presse
libanaise ! » affirme Robert Ghanem
avec nostalgie. Il passe ensuite au journal
satirique al-Dabbour, puis à Nidaa
el-watan, al- Ousbouh al-arabi et al-
Ahrar, avant de créer sa propre revue
culturelle, baptisée al-Maraya, qu’il dirigera
de 1982 à 1987. Parallèlement,
il enseigne la philosophie au collège
Sainte-Anne, puis la langue arabe à La
Sagesse, au collège du Sacré-Cœur et
au Lycée libanais de Aïn el-Remmaneh,
avant d’enseigner, pendant dix ans, à
la faculté d’information de l’Université
libanaise. En 2000, il revient à al-Dabbour,
ressuscitée par Joe Moukarzel,
où il tient toujours une chronique au
ton très libre.
Sur le plan littéraire, Robert Ghanem
publie dès 1961 une pièce de théâtre
intitulée Le Vide, qui fait le tour du
Liban, puis un recueil de poèmes intitulé
Les années de tristesse (1968),
traduit en partie en français par May
Murr et Fouad Gabriel Naffah, Mon
amie la révolution (1980), Ô guerre,
l’amour est arrivé (1987) et La Rébellion
(1996). Dans un texte intitulé « La
poésie peut-elle sauver le monde ? »,
il affirme : « Seule la poésie est digne
d’intérêt et toute chose tend à l’état
poétique pour justifier son existence ! »
La modernité de son écriture, la hardiesse
de ses idées et la profondeur de
sa pensée lui valent alors les éloges de
la critique et les félicitations de Saïd
Akl et de Mikhaïl Naïmeh. Il traduit
aussi du français vers l’arabe, aux édi-
tions Oueidate, en 1982, Un amour de
Swann de Marcel Proust (une gageure
quand on sait la difficulté du texte original
!), sans compter plusieurs poèmes
de Senghor. En 2007, ce fin connaisseur
de Platon, Aristote, Heidegger et Kant
se lance dans l’essai philosophique et
publie Plus loin que la philosophie, en
trois volumes, où il essaie de sonder les
arcanes de l’existence, bientôt suivi par
L’Universalité et par La Métaphysique,
qui réunit huit recueils de poésie « métaphysique
», qui offrent une réflexion
profonde, en vers, sur les questions
existentielles qui préoccupent l’être
humain : D’où venons-nous ? Pourquoi
sommes-nous là ? Où allons-nous ?…
Pour l’auteur, il existe entre la poésie
et la philosophie une complémentarité
certaine : « La poésie est notre guide
sur le chemin de la vérité absolue »,
proclame-t-il avec force. En cette an-
née 2011, il publie
un volumineux
recueil comportant
des poèmes
d’amour d’excellente
facture, réunis
sous le titre :
Jeudi 6 octobre 2011
Robert Ghanem ou la poésie de l’élévation
Fin de partie
Pour le personnage principal du dernier livre de
Philip roth, tout est fini, ou presque...
Le rabaissement (the hUmbLing)
de Philip Roth, Gallimard, 124 p.
Pour Simon Axler, le
personnage principal
du dernier livre
de Philip Roth, tout
est fini, ou presque : « Il avait D.R.
perdu sa magie. L’élan n’était plus là. »
Les premières phrases donnent le ton
de cette descente aux enfers annoncée
pour celui qui a été l’un des plus grands
acteurs de sa génération et qui a joué les
rôles les plus emblématiques : Falstaff,
Peer Gynt, Prospero ou Oncle Vania,
avec un succès qui ne s’est jamais démenti,
au point d’être reconnu comme
le dernier des meilleurs comédiens américains
du répertoire classique. Mais
rien ne marche plus et à soixante ans
passés, Simon a le sentiment de perdre
tout à la fois son charisme, sa singularité,
sa vitalité, et surtout, son désir de
jouer. Alors quand il monte sur scène,
il ne sait plus où il en est, ses gestes
autant que ses mots sonnent faux et il
se sent tout simplement grotesque. Pris
de panique, il se réveille la nuit en hurlant
et se retrouve « piégé dans le rôle
d’un homme privé de lui-même, de son
talent, de sa place dans le monde, un
homme méprisable qui n’était plus rien
que l’inventaire de ses défauts ». Victoria,
sa femme, qui ne l’avait jamais
vu baisser les bras, ne supporte pas
de le voir assis la tête entre les mains,
incapable de réagir, incapable même de
manger ce qu’elle lui prépare et, angoissée
par le spectacle de cette vieillesse qui
s’insinue, elle le quitte. Il demande donc
à son docteur de le faire admettre dans
un hôpital psychiatrique, car tout lui
paraît préférable à la perspective de se
retrouver seul. Au milieu de cette crise
aussi terrible qu’inexplicable, Simon va
rencontrer Pegeen, la fille d’un couple
de ses amis qu’il a connue enfant, et
il va être pris d’une violente passion
érotique pour la jeune universitaire, a
priori plus attirée par les femmes que
par la gent masculine. Début d’une relation
amoureuse improbable, qui apportera
à Simon le réconfort espéré, mais
l’embellie n’est évidemment qu’éphémère
et le dernier acte de la pièce n’en
sera que plus noir, que plus douloureux.
Né en 1939 à Baskinta, robert Ghanem est un poète authentique. Son style irréprochable, l’esprit de révolte et le souffle
philosophique qui animent ses poèmes font de lui une valeur sûre de la littérature libanaise. Portrait d’un écrivain passionné.
L’intrigue ainsi résumée
ne peut que susciter une
impression de déjà-vu
pour qui a lu les précédents
ouvrages de Roth
où l’on a déjà croisé Nathan
Zuckerman (dans
Exit le fantôme, paru
en 2009) ravagé par un
cancer de la prostate et ses humiliantes
séquelles, mais néanmoins attiré par la
jeune Jamie qui se rêve écrivain et avec
laquelle il va envisager un échange…
d’appartement. La « sortie de scène »
de son double préféré, Nathan Zuckerman,
avait pu faire craindre une
impuissance créatrice chez Roth et une
tendance à la rumination, afin de dénoncer
une société américaine en pleine
dévastation intellectuelle et minée par le
politiquement correct. Dans un autre de
ses ouvrages, Un homme, paru en 2007,
Roth racontait une histoire de vie, non
pas à travers les succès et les amours du
personnage principal, mais par le biais
des maladies qu’il a traversées tout au
long de sa vie et qui le mèneront jusqu’à
la mort. Mais les similarités qui mettent
ces textes en écho n’entament en rien le
plaisir du lecteur ni la singularité de chacun
d’eux. Car la maestria du romancier
ménage des surprises, évite les pièges du
trop attendu et resserre l’intrigue pour
emmener le lecteur à un rythme soutenu
jusqu’au dernier acte. Construit d’une
façon quasiment théâtrale, comme pour
faire écho au métier de son héros, ce
roman bref – qui fait en réalité partie
d’un cycle auquel appartiennent également
Un homme et Indignation (paru
en 2010) – articule l’érotisme, l’humour
et la noirceur en un cocktail quasi explosif
qui dynamite toutes les illusions,
que ce soit celles de l’amour, du talent
ou de la rédemption. Simon accomplit
donc son voyage au bout de la nuit
qui s’achève comme celui de Konstantin
Gavrilovitch dans La Mouette, l’un
de ses plus fameux rôles. Lorsque la
femme de ménage le découvrira sur le
plancher du grenier, elle trouvera à ses
côtés une note de dix mots : « Il faut
vous dire que Konstantin Gavrilovitch
s’est tué. » C’était la dernière phrase de
La Mouette.
GeorGiA MakHLOuF
D.R.
Romans
Le démon de l’écriture
maLaK aL-Loto de Jihad Bazzi et Bachir Azzam,
Riad el-Rayyes Books, 2011, 297 p.
Malak al-Loto (Le roi du
loto), paru récemment
chez Riad el-Rayyes,
est indéniablement
une œuvre de fiction pas comme les
autres. Ce premier roman, coécrit par
Jihad Bazzi et Bachir Azzam, pousse
les potentiels de la narration jusqu’à
leur limite extrême où l’écriture finit
par s’insurger contre
elle-même dans un
geste suicidaire ou
peut-être salutaire.
Annonçant à plusieurs
reprises « qu’il
est temps à ce roman
de finir », les narrateurs,
Patrick Azar et
Joseph Baroud, anticipent
la fin de l’entreprise
romanesque.
Mais de la fin de quel
roman s’agit-il ?
L’envie d’écrire un
roman n’ayant pas
de fin et dont ils seraient
les coauteurs
germa dans l’esprit
des narrateurs Patrick
et Joseph alors qu’ils
poursuivaient une partie d’échecs à
distance via Internet et faisaient ainsi
connaissance sans se rencontrer physiquement.
Le roman serait-il une
continuation, quoique sous une forme
différente, de leur partie d’échecs ?
Rêvaient-ils de jongler avec les possibilités
narratives comme le joueur
d’échecs navigue entre les différentes
combinaisons permises sur l’échiquier
?
Le recours à une narration libre,
spontanée, n’obéissant à d’autre limite
et d’autre règle que celles de leur
fantaisie débridée n’est-elle cependant
pas aux antipodes d’une véritable partie
d’échecs où rien ne doit être laissé
au hasard, au risque de précipiter une
défaite ?
Dans ce roman inclassable, tout
est gratuit, possible, changeant à
l’infini, sauf le déferlement de la vie
et son obstination à se reconstituer
et revenir éternellement. Fawwaz
Fawwaz aurait bien pu se nommer
James Jameson, Erick Erickson ou
Armin Arminian, reste qu’il n’aurait
pu ne pas être. Son être-là, au centre
du roman, est la seule nécessité qui
s’impose aux narrateurs et au lecteur.
À son existence incontournable
s’ajoutent deux traits le constituant
en propre, son incapacité à pleurer et
les touffes de poils qui recouvrent son
corps, le faisant ressembler davantage
à un singe ou à un chimpanzé qu’à un
humain. Ce monstre, ou démon, résidant
au plus proche
Dans ce roman
inclassable,
tout est
gratuit,
possible,
changeant à
l’infini
de l’instinct et au
plus loin de l’affect,
ne serait-il pas le
génie de l’écriture,
seul capable de
mettre fin au délire
des narrateurs, prétendant
même être
leur créateur et non
l’inverse ? Ne seraitil
pas une incarnation
de Méphistophélès,
l’esprit qui
provoque, défie et
toujours nie ? Estce
un hasard s’il
est vendeur de loto
et marchand de hasard
?
Ce roman est-il bien
une manifestation de l’étonnement
tel que pressenti par Inaya Jaber, ou
bien la mort de tout étonnement, un
roman qui caricature les possibilités
de l’écriture jusqu’à la dérision totale
au-delà de laquelle on se demande si
écrire un roman serait encore possible
? N’assiste-on pas ici à l’implosion
du roman ? Implosion, non pas
parce que l’expérience de l’écriture
qui s’y déploie serait déroutante pour
quiconque n’oserait s’aventurer sur
les terrains risqués du nouveau, mais
parce que le héros, né de cette aventure,
nommé Fawwaz Fayez Fawwaz,
défie ses créateurs, les mettant face à
la vacuité d’une entreprise ne recelant
plus rien de nouveau. Conscients de la
difficulté, voire même de l’impossibilité
de créer encore du nouveau, Patrick
et Joseph se jouent de leur art sans
aucun scrupule. Dostoïevski avait, de
leur propre aveu, exploité bien avant
eux le jeu narratif consistant à échanger
des lettres entre deux personnes,
sans prendre toutefois le risque de
À gauche, Robert
Ghanem avec
Mikhaïl Naïmeh.
Ci-dessous,
avec Al-Akhtal
as-Saghir.
D.R.
partager sa signature avec un autre.
Patrick souhaiterait même voir brûler
les bibliothèques du monde entier une
fois tous les mille ans.
Malak al-loto est ce qu’on pourrait
l’appeler une fiction « postmoderne »
il est l’œuvre d’initiés qui jouent intentionnellement
avec les codes et les
genres littéraires, problématisent la
structure du récit, multiplient les as-
Publicité
Béni soit celui qui vient au nom de
l’amour. On peut y lire des vers d’une
grande beauté, à la fois lyriques et
tendres : « Quand j’ai habité tes doigts/
Les fleurs du désir se sont ouvertes
dans mes yeux/ (…) Tu es plantée dans
mon corps/Comme une forêt de symboles…
» Dans les semaines à venir,
deux titres sont annoncés : Les racines
et les écorces et Les portes du temps,
recueil de poèmes rédigés en « libanais
» à l’instar de son père, considéré
comme l’un des précurseurs de la poésie
libanaise populaire… La boucle est
bouclée !
À la fois poète et philosophe, écrivain
et journaliste, Robert Ghanem sait ce
qu’il vaut : chez lui, point de fausse modestie.
Habité par l’écriture, il vit dans
un autre monde, au-dessus de tout le
monde. Lui qui écrivait avec amertume
« Mon pays est le cercueil des poètes/
Mille talents se suicident/Et on chante
sa légende » peut se consoler : les vrais
poètes ne meurent pas !
AlexAndre nAJJAr
sociations arbitraires et les références
intertextuelles dans une intention
parodique, poussant à bout la posture
métafictionnelle. Y aurait-il un
après-Fawwaz Fayez Fawwaz ? Probablement
pas. James James est une
forme d’éternel retour du même ! Encore
faut-il avoir le courage de l’amor
fati…
KAtiA GHosn