La littérature ibéro-américaine entre le « boom ... - L'Orient-Le Jour

Supplément menSuel
Jeudi 4 marS 2010
Numéro 45
III. Entretien avec Bernard Noël
IV. César Vallejo hors des sentiers tracés
V. Des poètes traduisent des poètes
Morne plaine
Le paysage littéraire français
d’aujourd’hui ressemble à une
« morne plaine ». Abstraction faite du
Salon du livre de Paris, boycotté et décrié, on
assiste ces derniers temps à une série d’« affaires
» qui dénotent, hélas, le mal-être de la
littérature française contemporaine. Certes,
le phénomène n’est pas nouveau : depuis le
départ de Camus, Sartre, Mauriac, Malraux,
Aragon…, la littérature hexagonale, considérée
comme un modèle, compte de moins en
moins de penseurs et d’écrivains prestigieux,
et des auteurs comme Le Clézio (très justement
« nobélisé »), Modiano ou Tournier
apparaissent comme les derniers des « Mohicans
». Mais ce qui aggrave actuellement
la situation, c’est la légèreté avec laquelle de
grands éditeurs parisiens publient n’importe
quoi et le halo artificiel qui entoure certains
écrivains médiatiques qui prennent leurs lecteurs
pour des imbéciles. D’abord, l’affaire
BHL. Dans une conférence prononcée à
l’École normale supérieure de la rue d’Ulm
et reprise dans un essai intitulé De la guerre
en philosophie (Grasset), Bernard-Henri Lévy
cite le plus sérieusement du monde un certain
Jean-Baptiste Botul qui n’a jamais existé
puisqu’il est le fruit de l’imagination de
Frédéric Pagès, agrégé de philo et rédacteur
au Canard enchaîné. Tout Paris en rit encore !
Ensuite, Yannick Haenel, accusé par Claude
Lanzmann et plusieurs personnalités polonaises
d’avoir falsifié l’histoire et d’avoir fait
preuve d’« insouciance » et d’« ignorance » dans
son roman Jan Karski publié chez… Gallimard.
Enfin, Moix, l’inénarrable Yann Moix,
qui consacre à l’affaire Polanski un tissu
d’insanités intitulé La Meute (Grasset) où,
non content de prétendre que le grand cinéaste
n’est poursuivi par la justice que parce
qu’il est juif (!), il insulte gratuitement la
Suisse, son peuple et son histoire. Hugo,
réveille-toi !
AlexAndre NAJJAr
Paraît le premier jeudi de chaque mois
édito La littérature ibéro-américaine
entre le « boom » et le « crack »
PS : Nous tenons à rassurer les pêcheurs en
eaux troubles : il n’y a pas eu et il n’y aura
jamais de censure dans (ou contre) L’Orient
Littéraire qui, depuis sa création, a toujours
ardemment défendu la liberté d’expression et
ouvertement publié des articles et des dessins
audacieux. La qualité seule détermine
notre choix.
Comité de rédaction :
AlexANdre NAjjAr, ChArif mAjdAlANi,
GeorGiA mAkhlouf, fArès sAssiNe,
jAbbour douAihy, rittA bAddourA.
Coordination générale : hiNd dArwiCh
Typographie : AlexANdre medAwAr
Correction : mArilys hAtem
Contributeurs :
fifi Abou dib, lAureNt borderie,
kAtiA GhosN, heNry lAureNs, sAoud
el-mAwlA, NAdA NAssAr-ChAoul, lAmiA
el-sAAd, myriAm sAssiNe.
Supplément publié en partenariat avec la
Librairie Orientale et la Librairie Antoine.
E-mail : lorientlitteraire@yahoo.com
www. lorientlitteraire.com
Les 3 et 4 mars se
tient à Beyrouth la
première foire du livre
ibéro-américain. Dix
écrivains, chercheurs et
journalistes d’Amérique
latine y seront présents,
l'occasion pour le
public libanais de
mieux apprendre à
connaître la littérature
contemporaine de ce
continent, dans ses
versants hispanophone
et lusophone.
Il est certain que la littérature
latino-américaine est une des
plus connues de la deuxième
moitié du XX e siècle, et son
immense célébrité est due à
l’aura d’écrivains aussi fameux que
Jorge Luis Borgès, Julio Cortazar, Carlos
Fuentès, Mario Vargas Llosa, Octavio
Paz, et bien sûr, Pablo Neruda et
Gabriel Garcia Marquez. La diversité
des personnalités et des styles chez ces
écrivains est à elle seule la preuve de
l’histoire diverse, riche et complexe
de la littérature de l’Amérique du Sud
qui, néanmoins, et contrairement à ce
que l’on pourrait penser, ne se résume
évidemment pas à la période du grand
boom des années soixante, et les rencontres
du mois de mars permettront
de le mesurer.
Ce que l’on a coutume d’appeler le
boom, ce moment durant lequel l’Amérique
latine s’impose soudain comme le
vivier de la littérature la plus riche et la
plus innovante au monde, est déjà luimême
le résultat d’une dynamique qui
prend naissance dès le début des années
quarante. À cette époque, et après
une période où elle se complait de manière
anachronique dans l’imitation
de formes et de langages tardivement
venus d’Europe puis croit s’en libérer
en produisant des œuvres à caractère
indigéniste et réaliste, la littérature hispano-américaine
prend son premier
grand virage. Au contact de la modernité
européenne et notamment du surréalisme,
des écrivains aussi différents
que le Guatémaltèque Miguel Angel
Asturias ou le Cubain Alejo Carpentier
proclament les valeurs supérieures
de l’hybridation culturelle et de la multiracialité
des sociétés américaines et
revendiquent une écriture faite de tous
les apports culturels et de leurs mélanges,
tant thématiques que formels.
Au même moment, et sur un registre
différent, apparaît l’œuvre totalement
neuve de Jorge Luis Borgès.
Tout cela sera bien sûr à l’origine des
inventions et des immenses libertés
que se permettront les grands écrivains
latino-américains de la génération
suivante, celle précisément de ce que
l’on appelle le boom. L’extraordinaire
richesse de la littérature latino-américaine
entre 1960 et 1990 rend presque
impossible en quelques lignes d’en faire
même un schématique résumé. On
peut néanmoins souligner que le roman
autant que la poésie mettent alors
en scène les réalités latino-américaines,
les conflits, la violence, les mythes
fondateurs, les dictatures et la constitution
des grandes métropoles, en mêlant
la vaste épopée du continent à un
imaginaire débridée et à des inventions
stylistiques et langagières absolument
inédites que l’on résume souvent par
le label de « réalisme magique ». Du
Chili avec Pablo Neruda, au Mexique
avec Carlos Fuentès et Octavio
Paz en passant par le Paraguay avec
Augusto Roa Bastos, l’Uruguay avec
Juan Carlos Onetti, le Pérou avec Mario
Vargas Llosa et la Colombie avec
Gabriel Garcia Marquez, la littérature
latino-américaine prend une dimension
planétaire. Après celle des États-
Unis, elle est à ce moment la première
à se constituer en champ autonome,
loin des impératifs nationaux, et à se
VI. Attila, mythe et réalité
VII. Andrea Bajani, l’engagement par les mots
VIII. Jacques Chessex, la Suisse au cœur
libérer de la dépendance vis-à-vis de
l’Europe, parvenant même à imposer à
cette dernière ses formes et ses styles,
inversant les rapports de circulation
et d’influences jusqu’à dicter pendant
un temps les canons de la modernité à
l’ensemble du monde.
Le problème, évidemment, va ensuite
se poser à la génération suivante où
les écrivains vont devoir se débrouiller
avec cet héritage écrasant. Il y aura
certes les tendances à figer le réalisme
magique en dogme et en école, mais
il y aura surtout la volonté de poursuivre
par d’autres chemins ce qui a
été tracé, comme chez Alvaro Mutis
en Colombie, ou à chercher d’autres
voies et à inventer d’autres solutions
pour dire le monde contemporain. En
Colombie toujours, l’œuvre de Luis
Fayad, un des écrivains invités à Beyrouth
dans le cadre de la foire du livre,
tente d’explorer des voies nouvelles en
racontant le quotidien des villes et des
villages colombiens et les drames de
l’homme d’aujourd’hui (Los Parentes
de Ester, non traduit en français) ou
de celui d’hier par le prisme de la mémoire
qui désenchante et dit les échecs
et les défaites des luttes et des idéaux
(Compagnero de viaje, non traduit
en français). Au Mexique, une réaction
plus vive se fait ressentir face aux
pressions et aux sommations exercées
par les grands aînés. Au concept de
« boom », une jeune génération d’écrivains
mexicains va ainsi imposer, de
manière ludique, celui de « crack » qui
revendique une littérature soucieuse de
sortir du seul ancrage dans les réalités
latino-américaines pour dire celles du
monde contemporain dans sa violence
brute et son devenir incertain. Les
principaux représentants de ce mouvement
sont Jorge Volpi, qui était présent
à Beyrouth au mois de novembre passé,
mais aussi Ignacio Padilla ou Eloy
Urroz. Les écrivains d’aujourd’hui, au
Mexique ou ailleurs, cherchent aussi
à exprimer une réalité sociale de plus
en plus comparable à celle des autres
populations du globe, et l’écriture féminine
est en cela fortement représentée,
comme le montrent les œuvres de
deux romancières invitées à Beyrouth,
l’Uruguayenne Alicia Migdal (Histoire
immobile, éd. l’Harmattan) et la Mexicaine
Ana Clavel dont le roman phantasmatique
et inquiétant sur la question
de l’inceste (Les Violettes sont les fleurs
du désir, éd. Métalié) a fait scandale à
sa parution. Les questions formelles et
l’exaltation du travail de la langue ne
cessent néanmoins pas, comme en témoignent
les œuvres du Cubain Pablo
Armando Fernandez (El Vientre del
pez, non traduit en français), du Vénézuélien
Luis Britto Garcia (Abrapalabra,
non traduit en français) ou encore
du poète paraguayen Mario Ruben Alvarez
dont l’écriture est marquée par le
bilinguisme guarani/espagnol (A Flor
de Ausencia, non traduit en français),
trois écrivains que le public libanais
pourra également découvrir et entendre.
Au Brésil, les choses sont passablement
différentes. Alors que, au seuil
des années quarante, l’indigénisme faisait
faillite dans l’ère hispanophone, la
littérature brésilienne s’est construite
autour de grandes épopées nationales,
I
De gauche à droite et
de haut en bas : Maruja
Torres (Espagne), Ana
Clavel (Mexique), Silvia M.
Maldonado (Argentine),
Milton Hatoum (Brésil),
Jessica Atal (Chili), Luis
Fayad (Colombie), Pablo
Armando Fernández
(Cuba), Rigoberto
Menéndez Paredes (Cuba),
Mario Rubén Alvarez
(Paraguay), Alicia Migdal
(Uruguay), Luis Britto
García (Vénezuela)
telles celles de Mario de Andrade, ou
dans Diadorim, le roman fabuleux et
unique de Guimaraes Rosa. Dans ces
œuvres, les grands mythes sont revisités
en même temps que sont élaborées
des tentatives de « brésilianiser »
le portugais. À l’image de Guimaraes
Rosa, la littérature brésilienne n’a pas
cessé de transcender le régionalisme
qui lui est comme inhérent en des œuvres
d’une puissance et d’une exigence
fortes, comme chez Autran Dourado,
Radouan Nassar ou Joao Cabral Melo
Neto. Cela se retrouve dans la génération
des écrivains les plus récents, tels
Luiz Ruffato, que l’on a pu entendre
à Beyrouth en novembre, ou Milton
Hatoum, l’un des jeunes écrivains brésiliens
les plus importants aujourd’hui.
Tout en réfléchissant sur les problèmes
de l’émigration, du métissage de la société
brésilienne et donc sur les questions
de l’identité culturelle (l’écrivain
est, à l’instar de Luis Fayad, d’origine
libanaise et sa famille s’est installée à
Manaus, en pleine Amazonie), l’œuvre
de Hatoum s’interroge sur la lente disparition
des cultures amazoniennes et,
de manière plus universelle, aux questions
de filiations perdues, de quête de
paternités et d’identités individuelles
en désarroi (Récit d’un certain Orient,
Seuil, Deux frères, Seuil, Cendres
d’Amazonie, Actes-Sud). Sur toute ces
questions, et sur bien d’autres, le public
libanais aura donc la chance, durant
plusieurs jours, de pouvoir interroger
directement les écrivains invités et de
découvrir aussi leurs œuvres durant la
foire qui accompagnera les rencontres.
Charif maJdalani

II Au fil des jours
Le point de vue de Saoud el-Mawla
Arabité libanisée
O n
peut lire à la page
1277 du Petit Robert
- « Libanisation : de
Liban, phénomène par lequel un
pays connaît une transformation
qui le fait ressembler au Liban où
les différentes ethnies, religions etc.
s’affrontent violemment causant
une véritable guerre civile ».
Pour nous, le modèle liba- D.R.
nais de convivialité, le système libanais
de consensus pactuel concordataire a
été, depuis le pacte de 1943 jusqu’à
aujourd’hui et à travers l’accord de
Taëf, une formule géniale qui n’a pas
eu son égal dans le monde et qui a été
mal interprétée, mal appliquée, et la
cible de calomnies et d’attaques totalitaires
négationnistes et fondamentalistes
de tous bords. Nous assistons
aujourd’hui à une prise de conscience
et à une nouvelle réflexion quant au
sens et aux portées et dimensions de
cette formule, et cela à partir de la crise
identitaire qui secoue le monde arabe
qui se trouve confronté à une modernisation
et une mondialisation accélérées
portées par des structures politiques
non adaptées ou adaptables au monde
aujourd’hui.
Les causes de la non-viabilité du système
de 1943 ont été plutôt externes,
malgré les faiblesses et les carences internes
dont les plus graves résidaient
et résident toujours dans la nature de
la classe politique dirigeante ; ce qui a
amené l’imam Chamseddine à répéter
que le peuple libanais et la formule libanaise
sont plus grands que leurs dirigeants.
C’est la mauvaise application
du pacte de 1943 et de la Constitution
qui a engendré les germes de la guerre
civile dans un contexte régional-international
qui lui était propice. Car le
Liban, et cinq ans à peine après son
indépendance, a été jeté au cœur de la
plus grande et de la plus difficile crise
dans l’histoire contemporaine suite à
la création de l’État d’Israël en 1948.
Les années qui ont suivi la catastrophe
en Palestine ont vu la montée des officiers
au pouvoir à partir de 1949 en
Syrie et de 1952 en Égypte, ainsi que
la radicalisation violente des idées et
des sentiments arabes et de la transformation
du monde arabe en champs de
bataille entre les deux superpuissances
de l’époque.
La guerre civile libanaise a commencée
en 1948 et les Libanais se sont divisés
sur le sens et le rôle de leur pays sur
la base de cette polarisation régionale
et internationale. Le Liban a été vécu
par les uns comme porte-drapeau du
libéralisme et de la démocratie face au
despotisme des régimes arabes. Cette
tendance s’est alliée avec l’Occident
contre une idée partisane et totalitaire
de l’arabité, alliée à l’Union soviétique.
Cette tendance, quant à elle, a réduit le
Liban au statut de base militante, « Hanoï
révolutionnaire », arène ou champ
de bataille, et ne l’a pas envisagé comme
patrie ou nation. La défaite arabe
de 1967 et la montée en force de la révolution
palestinienne et de l’idéologie
de lutte armée ainsi que l’offensive soviétique
générale contre les États-Unis
(au Vietnam, en Afrique, etc.) n’ont
Contre la peine de mort
Le président Abdou Diouf a participé
pour la première fois à la cérémonie
d’ouverture du IV e Congrès mondial
contre la peine de mort (Genève, 24-26
février 2010). Il a pris la parole aux
côtés du sénateur Robert Badinter,
auteur de la loi portant abolition de la
peine de mort en France, et du Premier
ministre espagnol José Luis Rodriguez
Zapatero, président du Conseil
de l’Union européenne. « Aucune des
valeurs qui sont au cœur du projet
francophone ne pourront jamais
justifier que l’on relativise la valeur de
la vie humaine au point d’accepter de
la supprimer légalement », a insisté le
secrétaire général de la Francophonie
qui a rappelé que sur les 70 États et
gouvernements membres de l’OIF, 45
États ont aboli la peine de mort (57,
si on ajoute ceux qui en ont suspendu
l’exécution bien qu’elle soit toujours
prévue par leur code pénal). M.Diouf
n’a pas manqué de souligner que le
dixième anniversaire de la Déclaration
de Bamako – texte de référence de la
Francophonie en matière de promotion
des droits de l’homme, de la paix et
de la démocratie adopté en novembre
2000 – constitue un facteur favorable
pour encourager les États francophones
concernés à en finir avec la peine
de mort. Espérons que le Liban, sous
l’impulsion du ministre de la Justice,
Ibrahim Najjar, qui a toujours milité
pour l’abolition de la peine de mort, lui
Francophonie
fait qu’exacerber les antagonismes
jusqu’à l’apogée de la
guerre civile en 1975. C’est
pourquoi il est juste de dire
que cette guerre a été celle
des autres sur notre terre ou
terrain, comme il est juste
de dire aussi qu’elle a été
notre guerre, le fruit de nos
erreurs et de nos carences.
À partir de ce moment historique,
l’arabité est devenue pour les uns synonyme
de tout ce qui est antilibanais,
antisouveraineté, et en même temps
despotique, totalitaire, prosoviétique
et parfois pan-islamique…
La Palestine est devenue source de
divisions, d’humiliation et de guerres
internes libanaises. Ce n’est qu’à partir
de 1990 qu’on a assisté à un « retour »
vers le Liban, et je veux dire par là un
retour vers l’idée libanaise, le sens et
le rôle du Liban, et cela a donné un
nouveau sens à l’arabité et à la Palestine.
En quittant les idéologies et les
discours totalitaires et hégémonistes,
après avoir fait par leur sang et leur
martyre l’expérience de toutes sortes
de fondamentalismes, les Libanais ont
redécouvert leur Liban, leur identité et
leur avenir. Les moments historiques et
les figures historiques qui incarnent ce
cheminement sont pour moi : le pape,
l’imam Chamseddine, le patriarche
Sfeir, le synode, l’exhortation apostolique.
Avec ces chefs et ces moments, les
Libanais ont redéfini le sens de l’arabité
qui est un lien culturel, linguistique
plus qu’un projet politique porté par
un parti totalitaire.
L’arabité qui était source de peur réelle
et légitime sur l’existence et la spécificité
du Liban a été redéfinie et réorientée
par l’expérience libanaise et
par le sang libanais. Les Libanais ont
redécouvert que ce que leur système
protégeait et incarnait depuis 1943,
c’est-à-dire l’unité dans la diversité,
la pluralité religieuse et culturelle, la
démocratie consensuelle, les libertés
et l’ouverture, la tolérance et l’acceptation
de l’autre, sont aujourd’hui non
seulement un rêve humain mondial,
mais aussi une nécessité pragmatique
urgente pour protéger le tissu social et
national de chaque pays et protéger la
paix civile ainsi que la paix mondiale.
Hier, on a entendu le président algérien
reconnaître la culture et la langue
amazighe ; demain, on entendra l’Irak,
la Turquie, l’Iran et la Syrie reconnaître
l’identité kurde. Et entre-temps,
le Liban donnait et donne l’exemple à
tous les pays arabes quant à la présence
chrétienne, à l’identité chrétienne,
composante et source de richesse et de
complémentarité.
Rappelons-nous les positions de
l’imam Chamseddine sur la nécessité
de créer une nouvelle théologie (kalam)
et un nouveau fiqh et une nouvelle pensée
et ijtihad islamique sur le dialogue,
la pluralité, le respect de l’autre, mais
aussi et surtout sur la complémentarité
et la participation de l’autre dans
la direction des affaires de l’État et de
la société dans tous les pays arabes, et
cela sur la base de la justice, l’égalité, la
dignité, entre tous et pour tous.
donnera bientôt satisfaction !
Le Mois de la francophonie au
Liban
Avec le concours des ambassades
francophones, de la Mission culturelle
française et de l’AUF, le ministère
libanais de la Culture vient de lancer le
Mois de la francophonie qui propose,
aux quatre coins du Liban, une variété
d’activités culturelles francophones. Le
programme complet et un site internet
(www.20mars.francophonie.org) sont
déjà disponibles.
Une Maison de la francophonie
à Paris !
Le 40 e anniversaire de l’OIF sera marqué
par l’inauguration par le président
Nicolas Sarkozy et Abdou Diouf, secrétaire
général de la Francophonie, le 20
mars, de la Maison de la francophonie,
le nouveau siège de l’Organisation,
avenue Bosquet, dans le 7 e arrondissement
de Paris, mis à disposition par
l’État français.
Jean-Pierre Raffarin à Beyrouth
Représentant spécial du président de la
République française pour la francophonie,
l’ancien Premier ministre Jean-
Pierre Raffarin sera présent à Beyrouth
du 22 au 24 avril 2010. Une conférence
à l’USJ est au programme.
© Jeroen Kramer
Actu BD
L’image du mois
Room 103, dans l'intimité des conflits
Room 103, publié par Aurora Borealis
/ Noorderlicht, reflète le contenu
d'une exposition rétrospective
éponyme du photographe néerlandais
Jeroen Kramer. Présent au Proche-
Orient depuis 10 ans (il a vécu en Syrie
puis à Beyrouth plusieurs années),
Jeroen Kramer a mené une réflexion
critique sur son travail de photojournaliste
en zone de conflit. Après avoir
Le succès de Zep
Enthousiasmé par le succès fulgurant
de Happy sex de Zep, les éditions
Delcourt annoncent la réédition de
deux albums de ce même dessinateur,
lauréat des Globes de cristal 2010 :
Les filles électriques (en mai) et L’enfer
des concerts (en septembre).
Le Montespan en BD
Le bestseller
de
Jean Teulé,
Le Montespan
(le
cocu de la
maîtresse de
Louis XIV),
vient d’être
(crûment !)
adapté en
BD par
Philippe
Bertrand
aux éditions Delcourt. En attendant
le film, qui aura Daniel Auteuil pour
principal interprète !
Nietzsche en BD !
Le philosophe Michel Onfray vient
de signer le scénario d'une biographie
de Nietzsche en BD ! C'est le jeune
Maximilien Le Roy qui sera le dessinateur
de cet album, à paraître le 19
mars aux éditions du Lombard.
Anne Frank en BD
C’est en octobre 2010 que sortira
chez Belin la biographie d’Anne
Frank en bande dessinée, par Sid Jacobson
et Ernie Colon. Le Hezbollah
fourbit déjà ses armes !
« En Italie, il n’y a que des
vrais hommes »
C’est sous ce prétexte que le régime
de Mussolini fit la chasse aux
homosexuels en Italie. Choqués par
cette discrimination, Luca de Santis
et Sara Colaone ont réalisé un album,
qui sort en français chez Dargaud,
pour évoquer une page méconnue de
l’histoire italienne.
couvert – entre autres ! – la seconde
Intifada palestinienne et l'invasion
de l'Iraq par les troupes américaines,
après avoir vu l'horreur de la guerre
sous tous les angles, l'heure de la
remise en question est arrivée. Jeroen
Kramer s'est alors mis en quête d'images
d'affection, d'intimité et de beauté
d'un Proche-Orient qui n'est pas que
conflit, mais aussi poésie.
Coup de cœur
Quand F-O.G est son
propre inquisiteur
un très grand amOur de Franz-Olivier
Giesbert,Gallimard, 2010, 253 p.
Personnage controversé, Franz-
Olivier Giesbert, présentateur de
l’émission d’actualité culturelle
Vous aurez le dernier mot sur France 2,
compte parmi les ténors du journalisme
français. Si on lui a reproché le portrait
cruel et indiscret qu’il a fait de Chirac
(La tragédie du président, 2006) et celui
guère plus amène qu’il a donné de Mitterrand
(François Mitterrand, une vie,
Seuil 1996), le voici, avec Un très grand
amour, détournant ses lazzi contre luimême,
en forçant tout de même le trait
juste ce qu’il faut pour donner un peu
d’invraisemblance à cette autoflagellation
parfois cruelle jusqu’à l’obscénité.
« Tous les personnages de ce livre sont
purement imaginaires, sauf l’amour, le
cancer et moi-même », avertit F-O.G
en exergue de son roman. Le narrateur
s’appelle Antoine Bradsock, « un guignol
avec un air égaré et un regard torve
à cause d’un œil qui envoie l’autre paître
». Portrait réaliste s’il en est, même
si le public a généralement tendance
à voir en Giesbert un homme portant
plutôt beau. Tout dans le parcours professionnel
de Bradsock est pompé chez
Giesbert. Comme ça ne s’invente pas,
on a tendance à croire tout ce qui suit :
l’eau forte d’un être « en vrac ». La description
de son bureau « capharnaüm
où l’on peut trouver des piles de livres,
Beyrouth, Liban, 2007
Un homme se précipite hors de
chez lui en pyjamas juste après
l'explosion à proximité du centre
commercial ABC à Achrafieh.
rOOm 103 de Jeoren Kramer, Noorderlicht - Aurora
Borealis, 24 x 17 cm, 74 p.
une tablette de chocolat entamée, trois
cannettes de bière vides, deux tartines
de pain rassis » et l’on en passe, doit
donner une idée du désordre qui règne
sur sa vie. La solution ? Même heureux
en ménage, le narrateur continue à chercher
le très grand amour, « celui qui,
selon Spinoza, constitue “un accroissement
de nous-mêmes” ». Cet amour qui
donne à la vie sa cohérence, et que Giesbert
avoue considérer comme l’ultime
planche de salut et le seule clé du bonheur,
tombe sur le narrateur sans crier
gare, sous la forme « d’une fille aux cheveux
d’or », un jour où celui-ci donne
une conférence à un public de retraités
somnolents. Isabella veut bien, et Bradsock
veut du bien à Isabella. Mais tout
ne va pas pour le mieux dans le meilleur
des mondes. Bradsock a des pannes,
et ce n’est pas l’émotion. S’ensuit un
descriptif, « niveau carabin » pour les
détracteurs de l’auteur, des avatars du
cancer de la prostate dont aucun détail
n’est épargné au lecteur, même pas celui
d’un pipi intempestif sur le tapis Savonnerie
de l’Élysée, alors que le président
épingle sans enthousiasme une Légion
d’honneur à la poitrine de Bradsock.
Cet incident est-il véridique ? On vous
l’a dit, le trait est forcé jusqu’à l’invraisemblance,
et c’est ce qui fait de cette
autobiographie romancée mais sévère
un faux acte de rédemption, si toutefois
tel était l’objectif de l’auteur après en
avoir malmené plus d’un.
Les lauréats du « prix de Littérature libanaise » 2010
Six auteurs libanais ont été récompensés par le jury du « prix
de Littérature libanaise » créé à l’initiative du Conseil de
travail libanais d’Abou Dhabi. Le premier prix (25 000 USD)
a été décerné au poète Joseph Harb, et les autres prix (5 000
USD chacun) à Mohammad Ali Chamseddine, Hassan Daoud,
Hassan Abdallah, Elham Mansour et Fouad el-Hajj (récompensé
pour un manuscrit inédit).
FiFi ABOU diB
Le président
du Conseil du
travail libanais,
Albert Matta,
entouré de
l’ambassadeur
des EAU au
Liban et des
lauréats.
Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine et à la Librairie Orientale
Auteur Titre Éditions
1 Paul Auster InvIsIble Actes Sud
2 Philippe Djian IncIdences Gallimard
3 Yasmina Khadra l’Olympe des InfOrtunes Julliard
4 Véronique Olmi le premIer amOur Grasset
5 Jean-René Belliard beyrOuth dans l’enfer des espIOns Nouveau monde
6 Muriel Rozelier une vIe de pIntade à beyrOuth Calmann-Levy
7 Philippe Sollers dIscOurs parfaIt Gallimard
8 Marie-Dominique Lelièvre saInt laurent, mauvaIs garçOn Flammarion
9 Yasmine Ghata muettes Fayard
10 Ghassan Khoury trOIsIème abécédaIre de la dérIsIOn Le cherche-midi
Jeudi 4 marS 2010
Agenda
La Foire du livre d’Abou Dhabi
La Foire internationale du livre
d’Abou Dhabi a commencé le 2 mars
et se poursuivra jusqu’au 7. Parmi
les auteurs invités : Gilbert Sinoué,
Ahlam Mosteghanemi et les Libanais
Alawiyya Sobh et Rabih Jaber.
Signatures à Antélias
La Foire du livre d’Antélias se déroulera
du du 6 au 21 mars 2010 au siège
du Mouvement culturel. Parmi les
signatures prévues : Joy Tabet signera
son essai L’École de droit de Béryte le
10 mars de 17h à 18h au stand Dar
an-Nahar ; Hoda Rizk présentera puis
signera son essai de critique littéraire
Petites clés pour grandes œuvres le 14
mars à 16h30 (avec une intervention
de Charif Majdalani) ; Henri Zogheib
et Alexandre Najjar signeront leurs
œuvres le 13 mars de 17h à 19h au
stand Saqi ; et Mona Abou Hamzé,
connue pour son émission Hadis el-
Balad, signera son recueil de poèmes
en arabe, Bila Hakaeb, le 19 mars à
18h au stand des éditions Dergham.
Le Printemps des poètes
Le 12 e Printemps des poètes se déroulera
pendant deux semaines, du 8 au
21 mars, dans toute la France, mais
aussi dans une dizaine d’autres pays,
dont le Liban. Le thème de cette année
sera « Couleur femme » et mettra l’accent
sur la poésie féminine. Pour plus
de renseignements : www.printempsdes
poetes.com
Conférences d’Alexandre Najjar
C’est le 10 mars 2010, au Club de la
France libre à Paris, que le professeur
Jean-Paul Bled et Alexandre Najjar
donneront une conférence sur le général
de Gaulle et le monde arabe. En
outre, Najjar donnera une conférence
sur son dernier roman Berlin 36 au
CCF de Saïda le 4 mars, présentera
son livre au Festival du livre d’Antélias
le 15 mars à 16h30 et prendra
part à une série de rencontres sur la
langue française et sur Gibran à Stockholm
et à Göteborg (Suède) entre le
19 et le 22 mars 2010.
Navarino au Liban
Le 17 mars à 18h30 à la faculté
des lettres et des sciences humaines
de l'USJ (rue de Damas), Laurent
Schlittler, directeur des éditions
suisses Navarino (www.navarino.ch),
donnera une conférence sur l'édition
alternative aujourd'hui. Le 18 mars
à 18h à la librairie Papercup (www.
papercupstore.com), il annoncera le
lauréat du concours littéraire ouvert
aux auteurs libanais dans le cadre de
Beyrouth capitale mondiale du livre.
Le lauréat sera publié chez Navarino
en 2010.
Art & Fiction
Invitée au Liban à animer des ateliers
de reliure dans les écoles libanaises, à
l'USJ et aux professionnels du métiers
du livre, la relieuse d'art Sofi Eicher
présentera à la librairie Papercup
(www.papercupstore.com) le mardi
30 mars dès 17h le travail des éditions
Art & Fiction spécialisées dans la
publication des livres d'artistes et des
textes de peintres (www.artfiction.ch).
Actualités
Adieu à Amin Bizri
Ancien ministre des Travaux publics,
architecte de formation, Amin Bizri
vient de nous quitter. Cet homme
d’une grande finesse, fervent défenseur
du patrimoine libanais, nous
laisse un important ouvrage intitulé
La calligraphie arabe dans l’architecture
(1999).
Simone Weil sous la Coupole
C’est Jean d’Ormesson qui prononcera
le discours de réception à
l’Académie française de l’ancienne
ministre Simone Veil qui sera reçue le
18 mars au siège de Pierre Messmer.
L’ancienne ministre sera la 6 e femme
depuis Marguerite Yourcenar, élue en
1980, à siéger sous la Coupole.
Albert Mutlaq lauréat du prix
Cheikh Zayed
Le prix de traduction Cheikh Zayed
2010 a été décerné au Libanais
Albert Habib Mutlaq, professeur à
l’AUB, à l’UL et à l’Université de Toronto,
pour sa traduction de l’anglais
à l’arabe de The Animal encyclopedia,
un travail scientifique qui lui a
valu les éloges du jury.

Jeudi 4 marS 2010 Entretien
« Mon regard ? il est amoureux », dit-il. Bernard
Noël écrit dans l’attente du geste fou par lequel
le langage prend la forme du désir sans en
entamer le secret. Et c’est au souffle de l’attente
amoureuse que vibre Les Plumes d’Eros, son
dernier livre.
Les Plumes d’Eros font une
robe pourpre à dix-neuf
textes réunis. Les essais,
récits et poèmes publiés
s’étalent sur cinquante
ans. Certains sont inédits, d’autres
n’avaient fait l’objet que de tirages
confidentiels, tous ont pour dieu : Eros.
« Ultime avatar de dieu, seul dieu,
dieu de la fiction », Eros porte à la
fois Orphée, Icare et Prométhée. Bernard
Noël considère l’érotisme comme
l’expression la plus pure de la révolte
artistique, socioculturelle ou politique.
Celui qui confie en riant : « Il y a
longtemps, je me suis persuadé que je
ne serai écrivain que le jour où j’aurai
écrit un roman de mille pages… C’est
raté ! » est poète, romancier, polémiste,
sociologue, critique d’art, historien. Il
écrit comme on aime, c’est-à-dire en se
maintenant dans la tension et l’attention
relatives au va-et-vient du désir.
Bernard Noël guette l’essence intime de
la rencontre. Il cherche à réconcilier la
fusion d’amour total précédant l’accès
à la parole, et la déchirure du temps où
pensée et langage ont marqué l’amour
de leurs empreintes. Ce qui le fascine
: comment le désir transforme le
corps, l’état d’esprit et les perceptions ;
comment le plaisir émerge et s’éteint.
L’éventail de son regard est d’une
acuité telle qu’il resserre les textures de
la sensualité de particule en mot. Son
regard présent, même les yeux fermés,
mène exactement à ce qu’il protège et
cache : la peau. Lorsque je parle de musique
avec l’écrivain, il oppose : « Mais
je n’ai pas d’oreille ! » Bernard Noël, la
peau est votre oreille ; elle goûte aux
gestes, voit les températures, hume le
désir et écoute les mouvements. Cette
écriture lumineuse s’amplifie et se densifie
sans bruit. Le mouvement en est
la sonorité. Ainsi adviennent sans prévenir
dans Les Plumes d’Eros de bouleversants
passages où cerveau et sexe
renoncent pour un instant à se disputer
le désir.
« Plus je suis l’auteur de mes livres
et moins j’ai envie de les signer… Je
sais trop que la seule signature est la
mort. » Les Plumes d’Eros représentent
le premier tome de vos œuvres dont
P.O.L annonce la progressive parution.
Comment est née cette aventure
et de quelle façon en inscrivez-vous la
signature aujourd’hui ?
Je dois ce livre à mon éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens,
qui m’a proposé
il y a quelques mois de publier mes
œuvres. Dans un premier temps, cela
ne m’a pas enthousiasmé mais plutôt
gêné et embarrassé parce que je me
suis vu condamné à fouiller dans des
papiers dans lesquels je n’ai pas envie
de fouiller. Puis j’ai pensé tout à coup
que le thème suggéré par P.O.L me permettait
de recoudre des textes dispersés,
des textes qualifiés d’érotiques et
qui sont plutôt des promenades amoureuses.
J’y ai alors vu la possibilité de
La mise à l’écart de la
Turquie
Le premier incident grave est la
mise à l’écart pure et simple
de la Turquie qui devait être
l’invitée d’honneur de l’édition
2010. Quelques semaines avant le
début du Salon, les organisateurs ont
fait savoir aux Turcs qu’ils étaient indésirables.
Traumatisé par les remous
survenus il y a deux ans quand l’invité
d’honneur était Israël, le Syndicat
national de l’édition (SNE) a préféré
battre en retraite et faire l’impasse sur
la littérature turque, bien que la ville
d’Istanbul ait été proclamée capitale
de la culture européenne pour 2010 et
que la France accueille la Saison de la
Turquie (qui se termine en mars 2010).
D’après la presse française, « la crainte
de nouvelles polémiques sur des sujets
comme l’Arménie, le Kurdistan ou l’intégration
à l’Europe » serait à l’origine
de cette décision. Où est la littérature
dans tout ça ? Et pourquoi un tel veto
quand on sait le succès des stands turcs
rassembler des poèmes, des récits et
des essais, de sorte que ces différents
genres réunis dans un seul volume finiraient
par constituer un livre, avec
un L majuscule, et non simplement un
recueil. J’ai toujours refusé de faire des
recueils, même mes recueils de poèmes
sont pensés comme des livres.
Racontez-nous le titre Les Plumes
d’Eros. Pourquoi le choix du pluriel ?
Les plumes, c’est un peu ironique. Il
s’agit aussi de ce dont on nous déplume.
Eros est censé avoir des ailes il me
semble, donc c’est un peu arracher les
plumes des ailes d’Eros et les replanter
à ma manière le long d’un volume. J’ai
hésité entre deux titres : L’espace du
désir qui décrirait bien ce que j’ai voulu
faire, à savoir rassembler en un seul
espace tous les textes ayant trait au désir,
et Les Plumes d’Eros qui avait déjà
titré un court essai que j’avais écrit.
J’ai préféré ce dernier et mon éditeur
partageait mon sentiment.
Vous évoquez la similarité entre l’art
d’écrire et de lire et l’art d’aimer. Vous
dites aussi la nécessité d’être à la fois
dans l’érection mentale et la réceptivité.
Ce qui est surtout frappant, c’est
votre capacité de dire au plus près la
spécificité du désir chez vos personnages,
particulièrement chez les femmes.
Comment faites-vous ?
Je suis heureux de l’apprendre. Je n’ai
aucune certitude quant à la réalité de
ce que vous dites et ça me fait plaisir.
Vous avez employé le terme similarité,
ce qui me fait penser à un terme qui
m’avait extrêmement frappé un jour
dans un roman de science-fiction. Ce
roman qualifiait de similarisation la
technique permettant de se projeter
d’une planète à l’autre. Peut-être que
la similarité, mot que je n’aurais pas
songé à employer personnellement,
permettrait de se projeter un peu chez
l’autre, en son désir.
« La littérature n’est pas enseignée
pour le plaisir d’elle-même, mais pour
le français, pour l’histoire, pour les
mœurs. » Où en est-on aujourd’hui
dans le vécu de la tête et du corps et
qu’en est-il de la manière dont on enseigne
le plaisir ?
C’est drôle que vous parliez de cela, le
dernier texte que j’ai écrit s’appelle : À
bas l’utile. Et si on enseignait le plaisir,
le contraire de l’utile ? Pourquoi n’apprendrait-on
pas la lecture comme on
apprend la musique, en soulignant la
qualité de l’interprétation ? Chaque
lecteur lit différemment, mais si on
écoute nos profs, le sens n’est jamais
que ce que ça signifie alors que le sens
est le mouvement de la vie. Je me demande
si c’est un travers chrétien, tout
est fait pour un but, rien n’est fait gratuitement.
Peut-être que tout cela est
lié : le capitalisme, la religion… Vous
venez d’un pays à la fois monothéiste
lors de la dernière Foire du livre de
Francfort et la vitalité de la production
éditoriale en Turquie ? Le SNE, bien sûr,
se défend d’avoir refusé la candidature
turque pour des motifs politiques. Pour
lui, « c’est pour mieux se consacrer
aux festivités de son 30 e anniversaire »
qu’il a déclaré la Turquie persona non
grata. Drôle de raisonnement. L’accueil
de la Turquie s’oppose-t-il vraiment à
l’organisation des festivités ? Faudrat-il
renoncer chaque dix ans à l’invité
d’honneur sous prétexte de mieux célébrer
la décennie écoulée ? Et s’il fallait
suivre cette logique boiteuse, pourquoi,
à l’occasion du 20 e anniversaire du Salon,
n’a-t-on pas renoncé à accueillir le
Portugal comme invité d’honneur ? Le
SNE aurait mieux fait de se taire.
« L’oubli » du Liban
Pour « consoler » les visiteurs, les organisateurs
n’ont trouvé rien de mieux
que de convier 90 auteurs « prestigieux
», dont 30 étrangers et 60 français,
à des tables rondes et des débats.
Piètre consolation ! Le visiteur indul-
© John Foley / Opale
Bernard
Noël : « Et si
on enseignait
le plaisir ? »
mais divers ; ça devrait permettre des
échappées ; mais jusque-là, ça semble
vous avoir joué de mauvais tours…
Sinon, on en est toujours à enseigner
le plaisir en s’adressant à la tête et en
oubliant qu’on pense autant avec ses
pieds. Cela peut être pris péjorativement
et paraît trivial, mais si on n’a pas
de pieds, on n’a pas de tête, et cela fait
des siècles qu’on pense avec sa tête. Je
me dis que la posture d’écriture, dans
l’exigence qu’elle re-
présente, réconcilie
les pieds et la tête,
et dans ces moments
sans doute, ça circule
de la tête aux pieds. Je
ne l’avais jamais pensé
en ces termes, mais
c’est à cause de votre
question… En même
temps, je me méfie du
culte du corps, bien
qu’on pourrait croire
que c’est mon dada.
Un de mes premiers
bouquins, Les extraits
du corps, m’a donné
l’illusion de sortir
de la représentation.
J’avais 25 ans et j’ai
écrit ce livre en peu de temps, dans un
moment de crise. J’ai eu l’illusion de
traduire par l’écriture des états physiques
comme si je les photographiais,
et puis après, je n’ai plus écrit pendant
10 ans. C’est étrange qu’en ayant
trouvé théoriquement ma voie, je me
gent aurait pu, à la rigueur, accepter ce
fait accompli si la liste des 30 auteurs
étrangers « prestigieux » n’était pas
encore plus scandaleuse que la mise à
l’écart de la Turquie. À la lecture des
noms sélectionnés,
on se demande selon
quels critères fumeux
la liste en question a
été établie : pourquoi
trois auteurs britanniques
(dont Salman
Rushdie) contre deux
auteurs américains et
un seul auteur chinois ?
Le Japon, inexplicablement
absent,
n’a-t-il plus de bons
écrivains ? Comment
justifier ce déséquilibre
? Amélie Nothomb
représente la Belgique,
alors qu’elle n’a jamais
revendiqué sa
« belgitude » dans ses
écrits et qu’elle aurait très bien pu figurer
dans la liste française et céder
sa place d’« étrangère » à un auteur
« Dans le
rapport
amoureux, la
parole signe
le moment de
la séparation,
tout en étant
prononcée
avec la volonté
inverse. »
sois empressé de la mettre de côté pour
me consacrer à l’écriture de dictionnaires
ce qui me permettait de ne pas
écrire tout en écrivant. Lorsque, vers
71 ou 72, j’ai décidé de ne plus rien
faire d’autre à part écrire, ça m’a été
à l’époque facilité par P.O.L, mais en
même temps, je ne suis jamais devenu
un écrivain commercial, ce qui n’a pas
été aisé à tenir.
« Le peintre atteint
l’intensité par la lenteur
et le photographe
par la vitesse. »
Qu’en est-il de l’écrivain
?
L’écrivain ne voit
rien. J’envie au peintre
de pouvoir se
mettre face à face
avec ce qu’il fait : un
tableau dégage une
présence à la fois
pour son spectateur
et son auteur. La page
ne dégage pas grandchose,
sinon peutêtre
l’attente. La page
blanche est un écran
muet. Alors que dès que quelque chose
est posé sur la toile, elle commence à
s’animer. Vous me direz peut-être que
quand l’écriture commence à finir,
quelque chose s’anime, mais c’est difficile
de dire comment diable un événement
qui, pendant toute sa durée, va
vraiment étranger. Comment ose-t-on
inviter Patricia MacDonald qui est à
la littérature ce que le hamburger est
à la cuisine ? Pire : De tout le monde
arabe, seuls deux auteurs ont été retenus.
Pourquoi l’Égyp-
tien Alaa Aswani, qui
n’a publié que deux ou
trois romans, et point
Adonis ou Élias Khoury
? Pourquoi un seul
arabophone, l’autre
Arabe choisi, Yasmina
Khadra, étant francophone
? Pire : sur trente
noms, et alors même
que la liste compte
un Uruguayen, un
Chilien, un Ukrainien,
un Égyptien, un Sénégalais,
un Israélien, un
Danois, un Autrichien,
dont certains très peu
connus, pourquoi
n’y a-t-il pas un seul
écrivain libanais ? Où sont les Amin
Maalouf, Salah Stétié, Vénus Khoury-Ghata,
Wajdi Moawad, pour ne ci-
être entièrement intime, commence à
s’extérioriser ; comment son existence
se prolonge et se nourrit à la fois de
son expulsion… C’est fascinant. Le
travail de l’écriture consiste en l’expulsion
de l’intimité vers la page qu’on a
devant soi. Cette expulsion n’est pas
spectaculaire et la présence de ce qui
est fait ne l’est pas davantage. Il y a une
attirance vers l’extérieur, je trouve que
le mot « expression » donne à entendre
cette violence : c’est comme un jus
qu’on exprime hors de soi. C’est aussi
une espèce de besoin amoureux après
tout. Peut-être qu’Eros est la figure de
cette expulsion intense par l’écriture, à
la fois angoissante et parfois pleine de
plaisir.
Vous avez tout à l’heure parlé de la
page blanche. La blancheur est très
présente dans vos écrits, moins comme
une couleur, plus comme une lumière,
un éclairage, par rapport à
quelque chose de plus obscur. Vous
avez beaucoup écrit en contemplant
des photographies, des toiles… Comment
une personne tellement éprise
d’œuvres majoritairement en couleurs
a si peu d’évocations de couleur dans
ses textes ?
Cette question du blanc aujourd’hui
me paraît assez étrangère. Évidemment,
je suis obligé de constater que
dans mes premiers ouvrages, il y a une
bizarre confusion entre l’intensité érotique
et la glace. L’amour blanc c’est
au fond l’amour gelé. Je ne sais pas
si le gel était à l’époque une figure de
l’écriture congelant ce qu’elle veut garder
dans cette boîte qui n’existe que si
les gens la prennent entre leurs mains.
Les livres n’existent que si on les lit.
Je pensais que le travail de la peinture
comme celui de l’écriture est un travail
d’endurance, ce qui est le contraire
de la photographie. William Klein a
dit : « Qu’est-ce que c’est que l’œuvre
d’un grand photographe, une centaine
de photos ? Une centaine de photos,
c’est quoi ? Une minute dans la vie de
l’homme. » Pour ma part, je ne nie pas
le travail du photographe, mais cherche
plutôt à souligner l’importance de
la précipitation en ce qu’elle traduit
le phénomène qui se passe quant on
écrit ou on peint : on peine pendant
des mois, des années, pour provoquer
cette précipitation. Il y a quelque
chose de comparable entre la lenteur
de l’écriture et de la peinture et la précipitation,
au sens de fulguration, de
la photographie. Les peintres chinois
avaient intégré cela à leur travail parce
qu’il leur fallait des années pour préparer
un geste, et la peinture existait
dans la précipitation du geste. Et pour
répondre à votre question, peut-être
que j’écris en noir et blanc.
Vos personnages semblent soudain
éprouver le besoin d’interrompre le
silence, particulièrement quand ils
font l’amour. Le dialogue semble
alors apaiser la masturbation mentale
et l’harmoniser avec les sensations
sur corps, plus rarement il leur fait
violence. Toujours est-il, l’irruption
apaisante ou destructrice de la parole
fait obstacle à l’atteinte de l’orgasme,
quasi absent dans ces textes.
Je n’ai pas conscience de ce que vous
dites, mais je me demandais en vous
écoutant si l’intervention brusque de la
ter qu’eux ? Où sont les Adonis, Élias
Khoury, Hanane el-Cheikh, Hoda Barakat,
Abbas Beydoun, etc. ? Pourquoi
cette discrimination alors qu’Adonis
est, depuis de nombreuses années, un
lauréat sérieux pour le Nobel, et que
les autres écrivains libanais cités sont,
comme lui, de renommée mondiale ? Il
ne s’agit pas là de chauvinisme, mais
de refus d’une injustice flagrante. À
l’heure où Beyrouth est proclamée par
l’Unesco « capitale mondiale du livre »
et deux ans après « Les Belles étrangères
» qui avaient accueilli les écrivains
libanais, l’attitude des organisateurs
est incompréhensible et insultante à
l’égard du Liban qui aura pourtant un
stand au Salon, sous l’égide du ministère
libanais de la Culture.
Hachette et Bayard
boycottent
Cerise sur le gâteau : deux des plus
grands groupes de presse français, à
savoir Hachette livre et Bayard, ont
décidé de boycotter le Salon de Paris
pour protester contre le loyer trop cher
imposé par l’organisateur Reed Exposi-
III
parole ne serait pas un saut de qualité,
un changement de sensibilité à l’environnement
et une manière de faire passer
les choses sur un autre plan… Par
contre, dans le rapport amoureux, la
parole signe le moment de la séparation,
tout en étant prononcée avec la
volonté inverse. Tant qu’on est dans le
toucher, on n’est peut-être pas dans la
représentation, mais dans le développement
du volume de l’espace…
Vos textes rendent compte de la rencontre
dans l’instantané, comme si
tout s’écrit au présent de la situation
qui se vit. Tressaillements, respirations,
pensées, paroles : chaque infime
détail est enregistré, et cela tient
à la fois du cinéma et de la photographie.
Est-ce que ce rapport au présent
de l’écriture affecte votre manière de
vivre (dans la réalité ou le fantasme)
les situations qui inspireront votre
écriture ?
Il n’y a rien de préparé dans mon écriture.
En même temps, l’écriture, que je
pratique depuis fort longtemps maintenant,
m’a appris à ne vivre qu’au présent.
L’acte d’écrire se déroule toujours
dans le présent. À force de le pratiquer,
il est possible qu’on essaie d’être en
permanence dans le présent, sans exagérer
non plus… Ce qui m’intéresse
dans cette pratique et qui fait que je me
suis obstiné pendant des années à la
préserver, c’est que c’est elle qui va me
révéler ce qui va venir. Je n’ai jamais
écrit quoi que ce soit en ayant un plan.
Le plus étrange, c’est que ça prend souvent
la forme d’un récit et qu’un récit
a l’air de progresser dans une grande
logique, alors que cette logique n’est
pas du tout préparée. Pour moi, dans
l’après-coup, c’est un sujet d’étonnement
que cette mise en place d’un récit
que je n’ai moi-même pas mis en place
mais qui s’installe par l’obstination du
travail. C’est une question de concentration,
d’attente et de patience. La
posture d’écriture suppose que le corps
se mette au présent de l’acte qu’il va
accomplir. Peut-être que dans l’amour,
c’est aussi la même chose, oui…
Les femmes ne se contentent pas de
sourire dans vos textes et rient beaucoup.
Pourquoi les femmes rient-elles
si souvent et pas les hommes ? L’un
des rares moments où un protagoniste
homme évoque le rire : « Et je ris, il est
au pouvoir de mon sexe de crever cet
œil. »
Ce que vous dites m’intrigue. Vous savez,
cet œil est celui du triangle. C’est
drôle parce que le triangle, c’est aussi
le sexe féminin : je ne pense pas que
les chrétiens aient pensé à cela. Je ne
m’étais pas aperçu que les femmes rient
dans mes textes… Pourquoi ? Peut-être
que je ne connais que les femmes…
Les hommes sont ennuyeux, je plains
les femmes… Les femmes rient et les
hommes pleurent ! Quand les hommes
rient, c’est souvent de leur lâcheté.
Merci Bernard Noël.
De rien. Je ne vous ai rien dit.
Propos recueillis par
rittA BAddOUrA
les plumes d’erOs, Œuvres 1 de Bernard Noël,
P.O.L, 448 p.
Salon
Injustices et boycottage au Salon du livre de Paris
Prévu du 26 au 31 mars 2010, le Salon du livre de Paris n’est plus que l’ombre de lui-même.
Cette année, trois incidents graves sont venus ternir l’image déjà peu reluisante d’un Salon qui s’apprête à fêter ses 30 ans.
Sur les 30
auteurs
étrangers
invités, seuls
deux auteurs
arabes ont
été retenus.
Aucun
Libanais.
tions et déplorer le manque d’évolution
de la manifestation « qui n’attire que
les chasseurs d’autographes ». Premier
groupe français d’édition, Hachette ne
louera en fait qu’un stand de 100m 2 , réservé
aux agents commerciaux, au lieu
des 900 m 2 habituels, de sorte que tous
les éditeurs du groupe, dont Larousse,
Grasset et Fayard, seront absents cette
année du Salon.
Pressés par les maisons d’éditions, le
Syndicat national de l’édition et le prestataire
de service Reed Exhibitions, qui
organisent ensemble le Salon, réfléchissent
à un retour de ce rendez-vous littéraire
dans l’enceinte du Grand Palais
qu’il a déserté en 1991 pour s’installer
Porte de Versailles. Mais, pour l’instant,
à la lumière des incidents précités,
c’est la crédibilité même du Salon du
livre de Paris qui est en cause. Quant
au Liban, exclu et « snobé », il devrait,
pour l’honneur, boycotter à son tour,
comme Hachette et Bayard, ce Salon
en déconfiture…
H. d.

IV Poésie
César Vallejo hors des sentiers tracés
L’écriture de Vallejo, fulgurant poète sudaméricain
du début du XX e siècle, demeure
autant méconnue que novatrice. Aspirant à la
liberté radicale, elle s’expose à la distorsion et
la fragmentation pour trouver l’unité.
pOésIe cOmplète 1919-1937 de César Vallejo,
traduction de Nicole Réda-Euvremer, Flammarion, 400 p.
« Je veux écrire, mais je me sens puma ;
/ je veux me ceindre de lauriers et me
voilà couvert d’oignons. […] Je suis né
un jour / où Dieu était malade / gravement.
»
Vallejo naît en 1892 au
Pérou, dans les Andes, à
3 000 mètres d’altitude.
Fratrie nombreuse, austère
religiosité, privations
; César y puisera un questionnement
existentiel, une conscience affinée
des tourments humains et la complexité
de l’amour planant à des hauteurs
ignorées par la plupart des hommes.
César Vallejo publie ses deux premiers
recueils de poèmes – les seuls parus de
son vivant – Les Hérauts noirs (1919) et
Trilce (1922) au Pérou, période durant
laquelle il mène une vie de bohème et
de transgressions. En 1923, il s’installe
en France où il connaît une existence
précaire. Résistance, révolution sont actes
pour le poète qui voyage en URSS,
s’inscrit au Parti communiste espagnol
– il se rend en Espagne plus d’une fois
au début de la guerre civile. Expulsé en
1930 de France pour ses activités politiques,
il vit alors pendant deux ans à
Madrid avant de revenir vivre à Paris
avec sa femme, et ce jusqu’à sa mort en
1938. Paraissent en 2009, à titre posthume
chez Flammarion, et réunies dans
un volume intitulé Poésie complète, les
superbes traductions en français – de
Nicole Réda-Euvremer – de ses Poèmes
en prose, Poèmes humains et Espagne,
éloigne de moi ce calice, rédigés vers la
fin de sa vie.
« Personne n’habite plus la maison –
me dis-tu, tout le monde est parti. (…)
Et moi je te dis : quand quelqu’un s’en
va, il reste quelqu’un. Le lieu par où est
passé un homme n’est plus seul. N’est
seul, de solitude humaine que le lieu par
où n’est passé aucun homme. (…) Tous
en réalité sont partis de la maison, mais
en vérité tous sont restés. Et ce n’est
pas leur souvenir qui reste mais euxmêmes.
Et ce n’est pas non plus qu’ils
restent dans la maison, mais ils y sont
toujours. »
Vallejo fait acte d’écrire. Loin des élégants
prosateurs, des précieux et des
dandys, loin des intellectuels poltrons
ou engagés héroïques, loin des rêveurs
jongleurs fantastiques, loin des réalistes
concrets de l’art modeste ou pauvre,
loin des mouvements littéraires et artistiques,
des révolutionnaires brillants
poètes, Vallejo fait acte d’écrire. Sa façon
ne ressemble à nulle autre. Et cela
émeut, percute, violente, épuise, et nous
le lisons aujourd’hui. Chaque recueil
marque une période, une approche,
une exploration véritable. Le recueil
prochain évolue, subvertit, attaque,
s’en prend au langage. Aucune crainte.
Vallejo semble avoir pu se distancier du
social et du narcissique liés au statut
de poète. Vallejo vit face au mot. Vallejo
meurt face à Dieu qui meurt plus
lentement que lui, d’une « mort monotone
». Vallejo écrit face au monde et le
monde est là où le poète le trouve. Son
cerveau connecte les événements, et se
joue des jeux de mots, des traits d’es-
Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul
Valentin/Valentine
Le mois de février a décidément
mauvaise presse chez nous. Redouté
par les petits vieux qui se
terrent chez eux de peur d’être emportés
par la Grande Faucheuse, réputé avoir
sale caractère, soufflant le chaud et le
froid et complètement ingérable côté
durée, c’est le canard noir du calendrier,
serré qu’il est entre le blanc janvier et le
verdoyant mois de mars.
Niché au cœur de l’hiver et de la grisaille,
février était aussi le mal-aimé des – vils
– commerçants. Jusqu’à l’invention de la
Saint-Valentin. Je dis bien « invention »
car ce saint innocent à l’allure naïve
d’amoureux de Peynet n’a jamais rien
demandé à personne. Surtout pas qu’on
inonde les magasins de « nouveautés »
(ces échoppes libanaises qu’on ne trouve
nulle part ailleurs dans lesquelles il n’y a
généralement que des vieilleries) d’horreurs.
Car les vitrines ne lésinent pas sur
le kitsch : sempiternel coussin rouge carmin
en forme de cœur, rose en plastique
sous cellophane, pyjama joyeusement
décoré de « I love you », peluche géante
au sourire débonnaire arborant sur sa
poitrine un gros « Je t’aime », et j’en passe.
Cela pour rester dans le registre de la
décence. Car sous prétexte de fête dite
« coquine », tous les tabous semblent
avoir sauté : des magazines « pour familles
» des plus convenables n’hésitent
pas à donner des conseils bidon pour
nuits haletantes, des dadames d’un âge
certain arborent sur les pages de « Superficiel
» des décolletés vertigineux dignes
de la Playmate de Playboy et les recettes
de mets prétendument aphrodisiaques
n’ont jamais eu autant de succès. Même
la vieille fille prude d’en face qu’on a
toujours rencontrée à la messe du dimanche
trouve normal d’exhiber dans sa
vitrine une nuisette en nylon des plus
affriolantes décorée de plumes rouges
avec pantoufles assorties.
Aucun négociant ne voulant être en
reste, après les vendeurs de ballons qui
font fortune, les pâtissiers se mettent
de la partie avec d’écœurants gâteaux en
forme de cœur recouverts d’un glaçage
rouge, mélange très sain de sucre et de
colorants alimentaires. De leur côté, les
restaurateurs concoctent à leurs clients
des soirées à thème « Love » des plus
éculées avec musique sirupeuse, lumières
tamisées et chanteurs énamourés.
Quant aux fleuristes, ils contribuent à la
fête en vendant la fleur au prix du caviar,
rendant aux pauvres amoureux le fait de
« conter fleurette » presque impossible.
Dans ce temple du mauvais goût qu’est
devenu le pays l’espace d’un mois, on se
prend à envier les vieux couples de montagnards
se souhaitant paisiblement le
soir du 14 février, comme tous les autres
soirs, « bonne nuit l’homme », « bonne
nuit la femme ».
prit, du bon sens, des bonnes manières.
Il n’y a qu’une seule manière et Vallejo
la découvre.
« Aujourd’hui j’aime beaucoup moins
la vie, / mais toujours j’aime vivre : je
l’ai déjà dit. / J’ai presque touché la partie
de mon tout et je me suis contenu
en me tirant une balle dans la langue
derrière ma parole. / (…) Tous sourient
de la nonchalance avec laquelle je coule
au fond, cellulaire de manger bien et
les suspendues (al-mu’allaqât), traduction
et présentation par Heidi Toelle, Flammarion, 2009,
295 p.
Les Mu’allaqât, ou les Suspendues
en français, marquent
les débuts de la poésie arabe.
Ces grandes odes antéislamiques,
composées au VI e siècle par différents
poètes issus du vaste territoire
de la péninsule Arabique, portent ce
nom « parce que les Arabes païens les
auraient écrites en lettres d’or sur des
tissus qu’ils auraient suspendus sur les
murs de la Ka’ba qui, dès avant l’islam,
était déjà un sanctuaire ». Également
traduits par Pendentifs, leur suspension
évoquerait l’agencement des
chaînes d’un collier (a’qd).
Une nouvelle traduction des Mu’allaqât,
enrichie d’une excellente présentation,
d’une chronologie et d’une bibliographie,
est parue récemment dans
la collection de poche bilingue Garnier
Flammarion par Heidi Toelle, professeur
de littérature arabe à l’Université
Paris III-Sorbonne Nouvelle. Toelle
se réfère à la liste des sept poèmes recensés
par al-Anbarî et reprise par al-
Zawzanî, et laisse tomber les recueils
qui en recensent jusqu’à dix, emboitant
en ceci le pas à Pierre Larcher qui
doute de l’appartenance des poèmes
divergents aux Mu’allaqât.
Ces poèmes à la structure tripartite
nous renseignent sur le milieu histori-
de bien boire. (…) Nous les vivants,
aimons-nous entre nous, après ce sera le
tour de bonnes choses mortes. / Aimons
les actualités, car nous ne serons pas
toujours tels que nous sommes. »
À nulle autre pareille, sa poésie s’autoconteste,
se subvertit, se perd quelquefois
et se dépasse. Il se libère vite des
normes modernistes, délivre le rythme
et la rime des moules. Il aspire à une
intensité et une liberté radicales en ir-
Les Suspendues
Rami Azzam, l’envol infini du poète
désOrmaIs, je parleraI au vent… de Rami
Azzam, Éd. de la Revue Phénicienne, octobre 2007.
Désormais, je parlerai au vent…
compile poèmes et souvenirs
d’enfance empreints d’un pensée
libre et d’une réflexion aiguisée. Ces
écrits sont ceux de l’adolescence et des
premiers souffles de l’âge adulte : ils en
ont la fougue, la précocité, les maladresses
et la déchirure. Ils ont le regard
d’un jeune poète qui ne connaît pas la
tiédeur du compromis mais qui a goûté
tôt à l’amertume des désillusions. Rami
Azzam pose sur toute chose un regard
prêt à l’émoi et à l’aventure des sens. La
nature est son matériau et son refuge.
Il sait sa chance inouïe, car la Beauté a
croisé son chemin et a fait halte. Rami
Azzam a ouvert ses poumons et s’est
alors laissé apprivoiser.
D.R.
Dans la patience et la pudeur éprises
d’infini, Rami Azzam avance. Son enfance
le pare d’une innocence renouvelée,
mais l’histoire de son pays, qu’il
vénère et chérit, le déchire et le meurtrit.
Foudroyé de tristesse ou de colère, il a ce
D.R.
mérite rare d’échapper à l’aveuglement
des extrêmes et au cliché des dogmes
partisans. Sa conscience n’ignore pas
l’étendue de la bassesse humaine mais
quête ce qu’il faut pour la traverser sans
s’y noyer.
« Mon enfance, je l’ai vécue comme on
vit avec son amante./ Mon enfance, je
l’ai possédée, mon enfance je l’ai caressée.
(…) Mon enfance est un documentaire
qu’il faut voir à tout prix, que je
revois sans cesse à chaque fois que je
pars à la recherche de mon identité.
Les textes de Rami Azzam sont publiés
dans leur intégralité, à titre posthume,
par ses proches. Cela signifie qu’ils sont
bruts et n’ont pas été retouchés pour
ciseler la forme ou pour mieux plaire.
Cela signifie aussi qu’ils présentent des
inégalités en termes de qualité littéraire.
Cependant, malgré et grâce à tout cela
que, géographique et social des tribus
nomades de l’époque, nous plongent
dans la mythologie, les rituels et le vécu
des Bédouins, tout en continuant, un
millénaire et demi plus tard, de nous
envoûter par leur splendeur poétique
et par les thèmes empreints d’érotisme,
de désolation et de lancinante nostalgie
qu’ils évoquent. Les pleurs devant
un campement en ruine, le départ, la
fuite du temps, la mémoire du désert,
la passion amoureuse, l’hédonisme, la
chasse à la gazelle, la quête de la vierge
idéale… évoquent la précarité de l’être
et prennent, comme le dit Toelle, « les
allures étranges d’une épreuve initiatique
».
La version proposée par la présente
édition tente de pallier les carences
des traductions précédentes, celles,
en français, de Jacques Berque, Pierre
Larcher et André Miquel, tout en rendant
ces joyaux de la littérature arabe
accessibles à un public plus large de
non-spécialistes. Toute traduction
porte incontestablement préjudice à la
métrique et soulève le problème de la
traductibilité de la poésie. Cependant,
loin de confirmer l’idée selon laquelle
la poésie se flétrit si elle est transposée
du sein de la langue originelle, la
présente traduction révèle la puissance
et le dynamisme des images issues du
vécu désertique et sauvegarde intactes
la tonalité, l’intensité, la beauté et la
poéticité des Mu’allaqât.
KAtiA GHOSn
à la fois, ils échappent à la médiocrité
et à la banalité. Ils ont une vivacité,
une force spirituelle, dont manquent
parfois parmi les plus grandes œuvres.
Il y a aussi dans certains passages,
notamment dans le texte qui ouvre le
recueil, un style à l’intonation unique.
On ressent l’essence d’une promenade
improvisée dès l’aube, quand la plupart
des humains dorment encore et que le
soleil brûle déjà un peu les lèvres… Les
pieds nus sont taquinés par les courtes
herbes et éveillés par la persistance de la
rosée. L’écriture de Rami Azzam a des
tournures inattendues et les quelques
dessins soulignés par la spontanéité
d’un vers ont des réminiscences du Petit
Prince. Là où beaucoup se contentent
et s’enorgueillissent de mettre un nom
aux choses, Rami Azzam a le don d’en
percevoir l’essence.
« C’était le matin et, devant moi la rou-
régularisant la structure du poème, ses
images, ses sons, ses thèmes. Il adopte
d’étranges orthographes, l’agglutination
d’adjectifs, ignore la grammaire
ou la conjugaison. Il se dédouble, ne se
reconnaît plus, se trouve dans l’autre, se
tait. De plus en plus dépouillée, intime,
son écriture va parfois jusqu’à s’immoler
dans le silence, dans l’empathie pour
les humains ou pour un Dieu souffrant,
jusqu’à s’extraire des codes de la communication.
Sa poésie se fait le champ
du conflit entre la continuité et la discontinuité
du sens en l’homme. Elle
s’expose à la fragmentation née de l’expérience
temporelle, la fragmentation
se révélant comme chemin de l’unité.
« 1000 calories / Rumbb…. / Le firmament
yankee / bleuit et rit de sa grande
flemme / (…) Il imite le ver : rooooongeeez
/ tendre autorail, mobile de soif /
qui file jusqu’à la plage / (…) J’ai maintenant
70 soles péruviens. / Je prends
l’avant-dernière pièce, celle qui sonne
69 coups puniques / (…) Elle, vibrant et
se débattant / poussant des crrris, / lançant
d’ardus, crépitants silences / urinant
de naturelle grandeur / sur d’unanimes
poteaux surgissant / finit par être
tous les chiffres / la vie entière. »
Vallejo s’intéresse à la sincérité des hommes,
celle avec laquelle ils peuvent tuer
ou être tués, aimés ou être aimés. Seul,
il est resté au lieu de la lucidité. Le sens
des mots et des choses lui est familier et
étranger à la fois. Dans cet interstice, il
écrit et là persiste sa radicale différence.
Sa veille ne connaît pas de trêve, sa veille
est inquiétude. La mort de sa mère en
1918 a ouvert en lui à jamais une brèche,
venant consolider l’expérience bien
plus ancienne qu’il a de la « orfondad »
– la solitude orpheline. Guerre, mort,
amour, maladie, joie : Vallejo souffre,
désire et invente du fond de son « orfondad
», qui est l’enfance prématurée
et infinie, sa patrie.»
rittA BAddOUrA
te, et rien que la route… autant que je
peux je la fais, mais elle est longue, et
seul, je n’ai pour m’aider que ma solitude…
(…) Soudain je fus seul. Seul comme
une herbe au fond de la mer qui a peur
de se balancer pour ne pas éveiller les
requins. »
Le prix Rami Azzam du Jeune écrivain
a été créé en hommage à Rami Azzam,
décédé prématurément en 2003. Le
concours s’adresse aux 17/28 ans. La
forme est libre : récit, nouvelle, poème,
essai, conte. Le jury regroupe de prestigieux
anthropologues, politologues,
journalistes, philosophes, littéraires
et offre une récompense, qui n’est pas
seulement symbolique, aux lauréats.
Aujourd’hui, ce prix en est à sa 5 e édition
et reste fidèle à ses exigences. Cette
édition a pour thème : la Ville ; une
D.R.
Jeudi 4 marS 2010
Poème d’ici
Àl'occasion du Printemps des poètes
dédié à la poésie féminine, un
hommage à Andrée Chedid s'impose.
Née au Caire le 20 mars 1920, cette
femme de lettres d'origine libanaise
a à son actif de nombreux recueils de
poésie, romans, récits, essais et pièces
de théâtre, dont Le Sixième jour, L'enfant
multiple, L'Autre, Cérémonial de
la violence et La langue des dieux qui
vient de paraître chez Gallimard. Elle
a obtenu en 2002 le Prix Goncourt de
la poésie.
Liberté
Je rêve d'un pays où
personne ne règne
Traversé de crevasses et
d'oiseaux
La main trace l'avenir, le
coeur ses extrêmes
Un appel lui donne voiles,
une grimace le ternit
Je relève d'un pays sans
fanion, sans amarre,
La mort a ses sentences
comme ailleurs ;
Demain, son étendue ; le
printemps, ses preuves ;
Partout des lieux où se
tenir.
Tiré de Seul le visage (1960)
« 1 Arrêtez vos montures vous deux
et pleurons, en nous souvenant d’une
femme aimée et d’un campement/
Aux confins en courbe des sables entre
Dakhûl et Hawmâl,
2 Tûd’ih’ et el-Miqrât. Ses traces ne
sont pas effacées encore/ Grâce au
tissage du vent du Sud et du vent du
Nord. (…)
30 Je la pris par les tempes pour
l’attirer à moi et, telle une branche,
elle s’inclina vers moi/ La taille fine,
la cheville, où l’on met les bracelets,
pulpeuse, comme arrosée,
31 Svelte, blanche, le ventre ferme et
plat/ La gorge comme le miroir lustrée,
32 D’un blanc ocré comme l’œuf
d’autruche/ Nourrie d’une eau limpide
et pure que nul chameau n’avait jamais souillée.
33 Elle se détourne et offre à la vue l’ovale d’une joue/ Des gazelles
suitées de Wadjra, l’œil aux aguets,
34 De la gazelle blanche, quand elle dresse le sien/ Le cou pas trop long,
pas nu, mais pourvu de bijoux,
35 Les cheveux ornant le dos d’un noir charbonneux/ Touffus comme les
grappes chargées de dattes du palmier,
36Les mèches torsadées de droite à gauche et relevées/Le ruban se
perdant entre celles qu’elle recourbe et celles qu’elle laisse flotter,
37 La taille mince et souple comme la bride en cuir/ La jambe droite
comme le jonc sous un palmier aux grappes surchargées. »
Extraits de la Mu’allaqâ d’Imru’ al-Qays
question épineuse et vaste, géométrique
et passionnelle. La Ville est aussi celle
dont Rami Azzam écrit :
« Immense, sale et malpolie/ (…) Interminable,
partie, illusion, illusion…/
Beyrouth, ma conscience. »
Désormais, je parlerai au vent… est
un titre qui interpelle à plus d’un titre.
C’est surtout « désormais » qui me taraude.
Peut-être parce qu’il semble que
Rami Azzam ait toujours dialogué avec
le vent. Cette expression semble être
surtout la parole de ceux qui restent.
Ceux-là qui pour aller à la rencontre
de Rami Azzam comprennent qu’il leur
faut se tourner vers le vent. Rami Azzam
est un jeune poète et un sage. Il a
le don d’inspirer le désir d’écouter et le
souffle pour s’envoler.
r.B.
www.prixramiazzam.com

Jeudi 4 marS 2010 Dossier
Des poètes traduisent des poètes
Depuis toujours, les poètes aiment traduire
les poètes. Le pays du Cèdre n’est pas en reste
puisque de grands noms de la poésie libanaise
ont traduit de prestigieux auteurs étrangers.
Enquête sur les précurseurs d’un phénomène qui
s’est développé au Liban dès le début du XX e
siècle…
Pourquoi Chateaubriand,
dont l’orgueil ne passait
pas inaperçu, a-t-il traduit
le Paradise lost de
Milton, et Nerval le Faust
de Goethe ? Les affinités religieuses ou
romantiques, la reconnaissance indirecte
d’une tutelle donnent-elles seules
les clefs ? Pourquoi Baudelaire a-t-il
voulu donner une version française des
Histoires extraordinaires et des poèmes
d’Edgar Allan Poe, et qu’est-ce qui
a poussé Mallarmé à donner une autre
version des derniers, conduisant certains
critiques à distinguer deux poètes,
l’un américain du nom de Poe et l’autre
français du nom de Poë ? Un poète décèle
dans la poésie d’un créateur d’une
autre langue, contemporain ou ancien,
célèbre ou obscur, le même et l’autre
de son message. La traduire vaut, pour
lui, exercice et apprentissage, bref jeu
et multiples épreuves de langue, de
rythmes, de son, de perception de significations.
En ce sens, le passeur fait
acte de munificence et d’hospitalité : il
accueille puis mène le combat de son
hôte à ses risques et périls.
Le lettré libanais, un passeur
Le lettré libanais, au carrefour de langues
et de cultures, de modernité et de
traditions, est naturellement un passeur.
Naguère, René Habachi (années
1950-1960) a vu dans la traduction
sa principale vocation, ce dont prirent
ombrage certains pour (ré)affirmer
Le livre de chevet de
Randa Asmar
D.R.
Viva La Diva de Hoda Barakat
ne me quitte pas depuis
septembre dernier. Même
dans mes insomnies… surtout dans
mes insomnies. Une pièce à jouer,
donc à lire et relire, jusqu’à la retenir
de bout en bout, pour la livrer
à Beyrouth, cette ville qui ne cesse
de nous inviter aussi bien aux rêves
qu’aux illusions.
La vie d’une comédienne depuis
l’âge d’or de notre beau Liban
jusqu’à l’amnésie collective qui
nous menace jour après jour.
Qui sommes-nous ? Où sommesnous
? Que faisons-nous ?
Comment raconter notre histoire
si compliquée et si incompréhensible
?
« Personne ne veut raconter l’histoire
», dit-elle.
Elle tient surtout à raconter l’histoire,
à reconstituer le fil d’une mémoire.
Elle n’a pas de nom. Elle n’a plus
de famille. Elle n’est plus jeune.
Elle n’est plus sûre de rien, ni même
d’avoir une patrie. Elle voudrait
émigrer, s’enfuir… S’enfouir dans
les entrailles des femmes qu’elle
a jouées : Antigone, Médée, Lady
Macbeth… Une tragédienne qui
n’a oublié aucune scène, aucun monologue,
aucun mot, aucune virgule,
aucun homme, aucun enfant,
aucun soldat, aucun martyr…
La mémoire peut-elle nous consoler
de nos douleurs ? De notre peur
de mourir ?
Et s’il faut mourir, partons avec le
sourire, avec légèreté, tel un salut
à la fin du spectacle. Avec panache
!…
* Viva La Diva de Hoda Barakat
Mise en scène de Nabil el-Azan
Théâtre Babel du 10 au 28 mars 2010
la libre création de nos compatriotes
dans les diverses langues. Reste que la
traduction en son aspect créatif, et sans
conduire à isoler les Libanais d’autres
intellectuels arabes qui ont peu ou
prou fréquenté la place de Beyrouth
(désormais jumelée sur ce point avec
Paris après l’avoir été avec Le Caire),
est un signe des plus nobles.
Après une période de naql wa ’iqtibâss,
adaptation libre et sans rigueur
allant jusqu’à gommer parfois le nom
de l’auteur européen utilisé, et une
autre de taklîf wa ’ibtidâ‘ qui, selon
Élias Abou Chabké dans Les liens de
la pensée et de l’esprit entre Arabes et
Francs (1943), cherchait à glisser « une
pensée occidentale dans un moule
arabe ou dans le meilleur des moules
arabes », vint l’époque de la traduction.
On ne peut ici que citer Suleiman
al-Boustani (1856-1925) et sa version
en vers des 24 chants et douze mille
vers de l’Iliade d’Homère (1904). Le
traducteur utilisa les divers mètres du
vers arabe cherchant à doter les divers
passages, épiques ou lyriques, du rythme
classique le plus approprié, comme
il l’explique dans sa longue préface,
texte lui-même fondateur de la critique
arabe moderne et appelé à attirer l’attention
des lecteurs plus que l’épopée
elle-même. Connaissant plus de dix
langues et utilisant plusieurs versions
multilingues, Boustani partit du grec
ancien et donna une réplique fidèle et
intégrale du texte initial de la culture
occidentale. Le texte arabe ne manque
pas de beauté et de passages intenses,
mais exige un tel labeur dans sa lecture
qu’il est difficile à suivre de manière
continue.
Le grand poète Khalil Moutran (1872-
1949) s’est essayé à donner en prose
des versions arabes de quelques-uns
des plus célèbres drames de Shakespeare,
mais ses traductions ne furent
pas probantes et Le marchand de Venise
donna lieu à une critique acerbe
de Mikhaïl Naïmeh dans al-Ghirbal
(1923).
De poèmes français traduits dont on
peut dire qu’ils ont laissé trace dans la
mémoire collective libanaise, citons au
moins deux en raison de leur prouesse,
de leur musicalité voire de leur fidélité :
Le lac de Lamartine mis en vers par le
poète et médecin Nicolas Fayad (1873-
1958), traducteur par ailleurs de Géraldy
et Maeterlinck ; À une femme de
Louis Bouilhet (1822-1869), ami de
Flaubert, rendu en mètres arabes par
Béchara el-Khoury,
al-Akhtal as-Saghîr
(1885 - 1968), et qui
semble unir à merveille
dans sa nouvelle
version le son et le
sens, la matérialité du
verbe et sa portée.
Une place à part peut
être faite dans cette
évocation historique
à deux auteurs, l’un
imbu d’un souffle poétique
ample, l’autre
poète lui-même. Félix
Farès (1882-1939) et
Youssef Ghoussoub
(1893-1972) ont eu
en commun de présider des départements
de traduction, le premier à
Alexandrie (à partir de 1931), le second
au haut commissariat français
de Beyrouth (1924-1943), ce qui explique
la haute tenue des textes arabes
issus de l’autorité mandataire. Farès
dut essentiellement à son verbe oral la
forte impression qu’il laissa chez ses
contemporains. Il n’en est pas moins
Le lettré
libanais, au
carrefour de
langues et de
cultures, de
modernité
et de
traditions, est
naturellement
un passeur.
l’auteur de deux traductions magistrales
: Les confessions d’un enfant du
siècle d’Alfred de Musset (Alexandrie,
1938) et Ainsi parlait Zarathoustra de
Nietzsche (Alexan-
Mazen Kerbaj
drie, 1938 ; Beyrouth,
1948). Ce dernier texte
a connu des tirages
énormes et donné une
vaste audience arabe
au philosophe allemand.
La traduction
souffre certes d’une
absence de rigueur et
est truffée de contresens
(l’un des plus célèbres
est la traduction
du sous-titre : « Un livre
pour l’individu et
la société » à la place
d’« Un livre pour tous
et pour personne »).
Mais il faut dire à sa
décharge qu’elle date du temps où les
traductions littéraires de Nietzsche
étaient courantes dans toutes les langues,
et en sa faveur qu’aucune autre
version en français ou en anglais n’est
plus magique ou plus fluide.
Le poète de La cage déserte et de Le
Buisson ardent, Ghoussoub, a touché
dans ses traductions à des genres
Suleiman
al-Boustani
(1856-1925)
© Dar
An-Nahar
in Liban
le siècle en
images.
bien différents, de
Le nœud des vipères
de François Mauriac
à l’Antigone de
Jean Anouilh. Mais
c’est surtout dans les
textes à teneur poétique
qu’il donne le
meilleur de lui-même
: L’annonce faite
à Marie de Paul Claudel et Le petit
prince d’Antoine de Saint-Exupéry.
Ce dernier récit ayant connu plusieurs
versions en arabe, celle de Ghoussoub
est estimée la plus belle et la plus fidèle.
Les Libanais entre eux
Avec la parution de la revue Shi‘r
(1957), l’activité de traduction poétique
prend une autre ampleur et bien
des cloisons, sinon toutes, tombent.
Dans le groupe qui anime le périodique,
ses réunions et sa maison d’édition
se retrouvent des arabes de divers
pays, des Libanais, des Syriens,
des Palestiniens, des Iraqiens… Les
sources elles-mêmes se diversifient et
l’on voit Walt Whitman et T.S. Eliot
côtoyer Saint-John Perse, René Char,
Antonin Artaud, Rilke et Hölderlin…
On peut dire que Beyrouth se met à
l’heure de la poésie universelle et tente
de jouer dans le monde un rôle pionnier.
D’aucuns regretteront qu’à partir
de cette date, la plupart des textes
poétiques arabes porteront la marque
du traduit et perdront tout rapport
aux rythmes classiques. Mais telle
n’est-elle pas la voie d’une modernité
par essence momentanée et en quête ?
Quoi qu’il en soit, la tradition se perpétue
aujourd’hui avec des traductions
de poètes étrangers réalisées par
des poètes libanais contemporains,
trop nombreux pour être cités.
Reste à signaler un point : l’insistance
des Libanais à traduire d’autres Libanais.
Saïd Akl a donné dans la revue
al-Machriq de belles versions de quelques
poèmes de La montagne inspirée
de Charles Corm, mais renonça de
les réunir en volume. Adonis, Ounsi
al-Hage et bien d’autres ont traduit
en arabe Georges Schéhadé et Nadia
Tuéni. Les dernières traductions
d’Adonis en français portent la signature
de Vénus Khoury-Ghata et les
versions arabes des poèmes de Salah
Stétié ne se comptent plus. Enfin, où
qu’on le trouve, le poète libanais est
un passeur : Fouad el-Etr a transmis
de l’anglais en français Ode à un rossignol
et autres poèmes de Keats, et
ces vers traduits font désormais l’objet
d’un culte en raison du film le plus
récent de Jane Campion, Bright Star,
consacré à un amour du poète britannique.
farèS SaSSine
V
Questionnaire
de Proust à
Talal Haydar
Poète libanais de renom,
professeur de philosophie,
Talal Haydar ( né à Baalbeck en
1937) est connu pour sa poésie en
langue dialectale. Il a à son actif
plusieurs recueils poétiques dont
Le secret du temps, Le marchand
du temps, Il est temps et des pièces
de théâtre.
l Quel est le principal trait de votre
caractère ?
La folie. Le poète est un fou qui
s’évade pour raconter sa folie tandis
que le fou s’enferme dans sa folie et
n’en ressort plus.
l Votre qualité préférée chez une
femme ?
J’aime l’amoureuse qui sait aimer.
l Qu’appréciez-vous le plus chez
vos amis ?
Qu’ils soient entiers comme un
poème. Je ne supporte pas la
duplicité.
l Votre principal défaut ?
Mes pieds ne sont pas sur terre.
l Votre occupation préférée ?
L’amour et la poésie car ils se
complètent.
l Votre rêve de bonheur ?
Qu’il n’y ait pas trop de temps entre
la fin d’un amour et le début d’un
autre.
l Quel serait votre plus grand
malheur ?
Quand je découvre le mensonge d’un
amant ou d’un ami.
l Ce que vous voudriez être ?
Moi-même. Sachant qu’il est injuste
que l’âme humaine, si vaste, n’habite
qu’un seul corps.
l Le pays où vous désireriez vivre ?
L’Italie et ma Baalbeck à moi.
l Votre couleur préférée ?
Le blanc, parce qu’il est l’étape
d'avant la lumière
l Vos auteurs favoris en prose ?
Tayeb Saleh qui m’avait dit un jour :
« On écrit un roman pour dire un
seul vers de poésie », et Naguib
Mahfouz.
l Vos poètes préférés ?
Octavio Paz, Ounsi el-Hajj.
l Vos héros dans la fiction ?
Ulysse.
l Votre héroïne dans la fiction ?
Vénus et Hélène.
l Vos compositeurs préférés ?
Bach, Mozart, Assi et Ziad Rahbani.
l Vos peintres favoris ?
Michel-Ange, Leonard de Vinci, Paul
Guiragossian.
l Vos héros dans la vie réelle ?
Karl Marx.
l Vos prénoms favoris ?
Hind.
l Ce que vous détestez par-dessus
tout ?
La bêtise et le mensonge.
l Les caractères historiques que
vous détestez le plus ?
Napoléon, Alexandre le Grand,
Tamerlan.
l Le fait militaire que vous admirez
le plus ?
La bataille de Jérusalem entre
Saladin et Richard Cœur de Lion.
l La réforme que vous estimez le
plus ?
L’Académie de Platon et le suicide de
Socrate après son refus de s’évader.
l L’état présent de votre esprit ?
Heureux, heureux… car la vie est
trop courte pour qu’on permette à la
tristesse de nous en voler ne serait-ce
qu’un moment.
l Comment aimeriez-vous mourir ?
Un jour d’automne, à Baalbeck,
à côté de la rivière Rass el-Aïn, le
regard sur l’eau.
l Le don de la nature que vous
aimeriez avoir ?
Dieu m’a comblé.
l Les fautes qui vous inspirent le
plus d’indulgence ?
Toute faute regrettée. Ce qui
importe, c’est que le fautif se soigne.
l Votre devise ?
L’âge ne s’économise pas. Heureux
celui qui le dépense avec joie !
© An-Nahar

VI Essais
Attila,
mythe
et
réalité
attIla, la vIOlence nOmade de Michel Rouche,
Fayard, 2009, 510 p.
Nous ne le connaissons
que par des écrivains
romains, observateurs
impuissants de l’effondrement
de l’empire
d’Occident ; présenté sous la forme
d’un être bestial et cornu à l’instar
d’un bouc, « Attila est le type même
du repoussoir manichéen ». Mais cette
vision des vaincus n’est-elle pas une ultime
vengeance destinée à occulter le
visage de l’un des plus grands conquérants
du monde ? Michel Rouche mène
l’enquête et nous conduit, au-delà du
mythe, à la réalité.
Roi des Huns vers 434, Attila ne régna
seul qu’à partir de 445 après s’être débarrassé
par un meurtre de son frère
Bléda avec qui il partageait le pouvoir.
Il rassembla sous son autorité toutes
les tribus des Huns en 446 avec l’aide
du roi des Ostrogoths. Il allait pouvoir
assouvir ses ambitions de conquêtes…
Après avoir envahi à deux reprises
(441/443, 447/449) l’empire d’Orient
auquel il imposa, à chaque paix, des
tributs considérables, il se lança à la
conquête de l’empire d’Occident. Ses
dernières expéditions qui lui valurent
le surnom de « fléau de Dieu » sont les
plus connues, mais aussi les plus difficiles
à expliquer. Ses conquêtes s’opèrent
alors en effet dans un « climat de facile
réussite ». Rouche nous éclaire sur ce
point. De fait, la situation de l’empire
avant l’arrivée des Huns est celle d’un
« organisme en pleine mutation » par
suite des réformes non terminées des
empereurs illyriens qui ont sacralisé le
pouvoir.
Historien consacré de cette période,
Rouche analyse les causes de la supériorité
des Huns dans le domaine de
l’armement. Supériorité d’autant plus
avantageuse que Rome rencontre des
difficultés pour mobiliser, au sens stric-
archIves secrètes du cInéma françaIs de
1945 à 1975 de Laurent Garreau, PUF, 2009, 352 p.
En 1945, suite à la Seconde Guerre
mondiale, le gouvernement
français décide d’instaurer une
commission de contrôle des films régie
par le ministère de l’Information afin
de garder l’œil sur un art relativement
nouveau et potentiellement dangereux.
À l’heure où les autres arts sont affranchis
de toute tutelle, la France ressent
combien le cinéma peut atteindre les
foules. Les interventions de la commission
de contrôle serviront donc à protéger
les mœurs françaises et à renvoyer
une bonne image du pays à l’étranger.
Le livre de Laurent Garreau, riche en
décrets juridiques, lois et exemples de
films censurés, tente d’expliquer comment
s’est instauré juridiquement
le dispositif de la censure,
quels en étaient les thèmes
et sujets délicats et de quelles
manières la censure intervenait.
Il retrace les tournants
majeurs de son évolution, un
parcours qui ne s’arrête pas
en 1975, comme le laisse supposer
le titre, mais continue
jusqu’à nos jours, les derniers
changements datant de 2007.
S’interroger sur la censure qui régit le
cinéma français revient à interroger le
cinéma lui-même en tant que porteur
d’idéologie. On a souvent dit que le
cinéma est le fruit de son époque. On
réalise grâce à ce livre que les interdits,
les coupures, les non-dits sont encore
plus révélateurs que ce qu’on dévoile.
Ils montrent surtout que la France fut
généralement tolérante lorsqu’il s’agissait
de violence ou de liberté de mœurs.
Des films aux titres aguichants comme
Mam’zelle Nitouche, Les hommes
ne pensent qu’à ça, Papa, maman, la
bonne et moi et Paris coquin… n’in-
D.R.
Génie méconnu, brigand bien-aimé, fléau de Dieu, stratège impitoyable,
barbare purificateur, monstre diabolique, tombeur de rome, destructeur
ou père fondateur, terrible ou généreux, qui fut donc Attila ?
tement militaire du terme, toutes ses
forces simultanément sur trois fronts
différents, ceux du Rhin, du Danube
et de l’Euphrate. Rouche souligne le
manque d’unité de l’empire d’Occident
et insiste sur l’opposition de deux
formes d’organisation : celle d’hommes
groupés en tribus guerrières et celle de
citoyens déléguant leur défense à des
armées permanentes et à un État tenu
par des fonctionnaires. Il en ressort une
« société à la violence disciplinée, instable
dès qu’elle perd son maître ». En
revanche, la violence barbare d’Attila
fit sa force comme elle fit ensuite celle
de ses successeurs, Avars et Magyars.
Deux ans après la défaite des champs
catalauniques, Attila mourut en 453,
à la suite d’une nuit d’ivresse, d’une
banale épistaxis (saignement de nez).
Brutale, sa mort demeura mystérieuse :
« Jusqu’au bout, Attila fut un homme
craint et controversé… entouré de farouches
fidélités et de haines hagardes.
» En huit ans de règne personnel,
« il est parvenu à faire venir à ses pieds
simultanément les ambassadeurs des
deux empires romains d’Occident et
d’Orient ».
Si son empire ne lui a pas survécu en
raison de la peste et des conflits entre
ses fils, sa légende, elle… « Triomphateur
dans la mort, le sang et l’or », Attila
continue à jouer un rôle historique
grâce au mythe qu’il a inspiré. Il existe
bien des relectures de ce mythe parmi
lesquelles celle des Lumières, mais aussi
celle de Wagner qui rassemble toutes
les légendes en un néopaganisme séduisant
de beauté et de grandeur sauvage
; au point de susciter un disciple,
Adolf Hitler, qui a littéralement vécu et
interprété Attila mythique. « Trempezvous
toujours dans le sang des impurs !
Vous vous purifiez et vous garantissez
le rétablissement de l’équilibre racial
indispensable à celui du monde… »
s’écriait Himmler en bon disciple du
Führer. Ainsi s’explique, par ce biais de
l’histoire des mentalités, la plus grande
quiétèrent pas vraiment la censure et
décrochèrent facilement les visas d’exploitation
et d’exportation. En revanche,
la France fut beaucoup plus chatouilleuse
vis-à-vis de ses failles sociales
et de ce qui pouvait nuire à sa politique
étrangère. Aussi, évoquer les fêlures internes
du système comme la corruption
de la police, des juges, les trafics de drogue,
la prostitution… est vu d’un très
mauvais œil. Toutefois, la censure rend
bizarrement hommage au cinéma. Sa
présence rappelle la puissance de cet art
et sa complexité, un art qui déborde son
cadre portant un message politique et
dénonçant les fléaux de la société. En
même temps, il ne cesse jamais d’être
le produit d’une industrie qui cherche
à maximiser son profit en offrant du
« rêve » et de la « réalité » aux spectateurs.
L’exemple de La Religieuse de
Jacques Rivette montre comment
un film peut se transformer
en phénomène de
société. Produit en 1962, il
souleva un tel tollé de la part
des institutions catholiques
que Charles de Gaulle en
personne dut l’interdire pour
calmer l’animosité publique.
Ce n’est qu’en 1967 que le
film obtint son visa d’exploitation
grâce aux efforts infatigables de
son producteur, aux pétitions et surtout
à Georges Gorse, président de la commission
qui se chargea patiemment de
faire changer d’avis le général.
L’ouvrage va au-delà de l’analyse objective
des faits et contourne le sensationnalisme
attaché habituellement au mot
« censure ». Alors qu’on semblait promis
à une série de révélations dénonçant les
actes de barbarie commis au nom d’une
morale absurde sur le monde hautement
spirituel de l’art, d’agréables surprises
nous sont réservées. La première étant
que le livre tord le cou aux préjugés et
nous présente une censure démystifiée,
catastrophe de l’histoire européenne.
S’appuyant sur les résultats des dernières
fouilles archéologiques devenues de
plus en plus scientifiques, et ce depuis
les frontières de la Chine jusqu’à la péninsule
européenne, Rouche distingue
les forces et les faiblesses du « civilisé »
par rapport au « barbare » ; et nous
révèle l’étrange caractère des Huns en
particulier et des nomades en général.
Ce faisant, il s’intéresse au mystère des
Amazones, tribu parmi d’autres, et entreprend
de faire la part des choses entre
la légende fantasmée et les faits historiques
établis. Il se demande d’ailleurs si,
au sein même de la tribu des Huns, derrière
la façade officiellement proclamée
de la violence masculine, il n’y aurait
pas eu en réalité un exercice silencieux
du pouvoir féminin, entre autres en
vertu de la notion de « ventre de souveraineté
». Rouche s’intéresse à l’évolution
du christianisme qui, introduit
par Constantin en 313 puis proclamé
religion d’État en 392, devient à partir
de l’an mil un facteur de sédentarisation
des nomades. À grand renfort de détails
et de cartes géographiques indispensables
à la compréhension des stratégies
militaires et des enjeux politiques d’une
époque si lointaine, Rouche plante soigneusement
le décor d’un contexte a
priori assez obscur et réussit le tour de
force de nous le rendre familier.
Coutumiers des sacrifices humains et
buveurs de sang, les Huns ont inspiré
une indicible terreur. Il n’en existe pas
moins une véritable démesure entre
cette terreur et la réalité des destructions
et des massacres commis. Les
images des nomades ont créé un choc,
quelles que soient leurs têtes : celle du
Hun à la Frankenstein, celle de l’Avar
porteur de nattes ou celle du Magyar
au crâne rasé. « Les mythes ont beau
sommeiller au niveau des récits folkloriques,
ils n’en ont pas moins la vie
dure. ».
Dame Anastasie nue et habillée
lAmiA el-SAAd
ni bonne ni mauvaise, mais qui s’interroge
perpétuellement sur elle-même, sur
sa raison d’être et sa façon de procéder.
Certes, ses justificatifs sont souvent
condamnables lorsqu’il s’agit d’une censure
politique où les autorités françaises
tentent d’esquiver des sujets graves et
de cacher certaines vérités concernant
la Collaboration, les colonies, la guerre
d’Algérie… Mais les décisions prises
par la commission de contrôle sont
parfois compréhensibles voire louables,
surtout quand il s’agit de protéger les
mineurs d’images trop violentes ou sadiques.
Garreau conclut ainsi avec des
propos qui rendent justice à une activité
trop souvent condamnée : « La censure
n’a pas pour première vocation d’empêcher
la transmission des œuvres aux
générations futures. Elle s’appuie sur
l’idée qu’elle se fait de l’état des mœurs
ou de la conjoncture politique et sociale
pour prononcer l’avis qu’elle estime le
plus conforme à l’intérêt public. »
Même l’image reçue habituellement du
censeur est remise en question. L’auteur
met en valeur le mérite des présidents
successifs de la commission de contrôle
qui ont guidé le cinéma vers la liberté
et l’affranchissement. Grâce à eux, des
changements ont été effectués et des
films à sujets sensibles tels Les Parents
terribles de Cocteau, Le Corbeau de
Clouzot, Les Tricheurs de Carné… ont
pu être projetés. On retiendra surtout
le nom de Georges Huisman, à la tête
de la censure de 1945 à 1950, grand
amoureux du cinéma et de son métier
de censeur qui lui donnait « l’agréable
obligation de voir tous les films ». À lui
revient l’affirmation ferme que la censure
doit traiter « le film comme une
création spirituelle qui mérite le respect
et qui exige d’être conservée dans son
intégralité ». Il a redéfini ainsi les règles
d’un jeu qu’on pensait manichéen.
myriAm SASSine
Riad el-Solh, fils
de l'Empire et
père du Liban
D.R.
la lutte pOur l’Indépendance arabe, rIad
el-sOlh et la naIssance du mOyen-OrIent
arabe mOderne de Patrick Seale, Fayard, 572p.
Depuis près d’un demisiècle,
Patrick Seale a la
réputation d’être un des
journalistes les mieux informés
du Moyen-Orient. Plusieurs de
ses livres sont devenus des classiques
de référence. Cette fois, délaissant l’actualité
récente, il s’est intéressé à la
biographie d’un des hommes essentiels
de l’histoire du Proche-Orient dans la
première moitié du XX e siècle.
La vie de Riad el-Solh l’a fasciné depuis
longtemps, et il s’est lancé dans
l’écriture de sa biographie à la demande
de descendants de l’homme d’État.
Cela lui a permis de disposer de très
riches informations familiales complétant
ce que l’on pouvait trouver dans
les archives et la presse. L’auteur s’est
fait aider de « documentalistes » dans
le dépouillement des sources arabes,
ottomanes, françaises et anglaises. On
peut considérer qu’il a disposé de tout
ce qui est accessible actuellement sur
ce sujet.
La biographie commence par l’ascension
sociale de la famille Solh au XIX e
siècle dans le cadre de l’Empire ottoman.
Son père, Rida al-Solh, a fait
carrière dans l’administration ottomane.
Il a exercé à plusieurs reprises
les fonctions de qa’im maqam (souspréfet)
puis de mutassarif (préfet ou
gouverneur) dans différentes parties de
l’empire, en particulier dans les Balkans.
Riad el-Solh est né
en 1894. Il a été élevé au
sein de sa famille avec
des précepteurs puis a
fréquenté les écoles missionnaires
chrétiennes et
l’école ottomane d’État.
Son père a pris sa retraite
en 1907 pour être élu en
1908 député de Beyrouth
au Parlement ottoman.
Avec justesse, l’auteur insiste
sur l’importance de
ces années de formation à
Istanbul dans le contexte
de la vie politique tumultueuse
de la période Jeune-Turque
(1908-1913).
Selon le paradoxe bien connu pour ce
milieu de notables arabes sunnites, le
jeune homme va être profondément
marqué par la culture politique ottomane
tout en s’engageant dès 1913
dans le milieu des sociétés secrètes
arabistes. Durant la guerre, le père et
le fils sont considérés comme suspects
par le pouvoir jeune-turc, et c’est probablement
grâce à leurs réseaux d’amis
politiques au plus haut niveau de l’État
qu’ils sont seulement exilés à Smyrne
durant ces années terribles. Dès la
fin des combats, le jeune Riad rejoint
l’émir Faysal à Damas. À 25 ans, il devient
l’éphémère gouverneur de Saïda,
ville d’où sa famille est originaire et où
elle conserve des biens importants, des
parents et des amis. Il en est chassé par
les Français. Alors que son père est ministre
de l’Intérieur du royaume arabe,
Riad fait partie des radicaux qui n’acceptent
pas la séparation du Liban de
la Syrie et les compromis que Faysal
passe avec les Français. Après l’occupation
de Damas par les Français en
août 1920, il est condamné à mort et
doit s’évader du Liban dans des circonstances
romanesques.
Exilé, il séjourne en Égypte et en Europe
et achève son initiation politique.
Il peut rentrer au Liban en 1924 où il
devient journaliste. Durant les années
de la grande révolution syrienne, il se
fait le propagandiste de la cause arabe
en Europe dont il est maintenant une
personnalité de premier rang. Comme
durant le reste de sa vie, il sacrifie une
grande partie de la fortune familiale
aux besoins de la cause. Rentré au Levant
en 1928, il devient l’un des ani-
Défenseur
de l’unité
arabe, il
s’oppose
aux projets
d’union
avancés par
la Jordanie
et l’Irak
mateurs du Bloc national syrien décidé
à trouver une solution politique avec la
France. Son action s’exerce dans l’ensemble
du Proche-Orient. En liaison
avec Hajj Amin al-Husseini, il entre en
contact avec les sionistes dans le but de
mieux comprendre leurs ambitions. Il
en ressort encore plus inquiet.
Au milieu des années 1930, il prend
conscience que le Grand Liban est
devenu un fait accompli et qu’il doit
inscrire son action politique dans ce
cadre. Le moment décisif est la conclusion
des traités franco-syrien et franco-libanais
de 1936. L’échec de cette
politique lui porte un coup très dur.
Durant la Seconde Guerre mondiale,
il se refuse à tout engagement en faveur
de l’Allemagne, mais soutient la
révolte irakienne de 1941. La grande
heure de Riad el-Solh commence avec
la conquête des États du Levant par
les Anglo-Gaullistes. Il est maintenant
la personnalité politique la plus importante
des sunnites du Liban. Avec
une grande intelligence politique, il va
nouer une double alliance, l’une avec le
général Spears, le représentant britannique,
l’autre avec Béchara el-Khoury,
qui va conduire au pacte national et à
l’indépendance du Liban.
Après 1945, plusieurs fois Premier ministre,
il doit affronter les problèmes
de la constitution d’un État organisé
alors que la lutte pour l’indépendance
ne l’a pas préparé à cette tâche. S’il est
reconnu comme une grande personnalité
sur le plan arabe et s’il est un partisan
de liens forts avec la Syrie, il doit
faire face à une désunion croissante
entre les deux pays due
à l’antagonisme des pro-
jets économiques. Tout
en étant un défenseur
de l’unité arabe, il s’oppose
aux projets d’union
avancés par la Jordanie
et l’Irak. Il est impuissant
devant la catastrophe
palestinienne de 1948
due à l’impréparation
de tous les pays arabes.
L’exercice du pouvoir
est un temps bien décevant
alors que la défaite
de Palestine suscite la
montée des mouvements
politiques radicaux. L’affaire
du PPS et de la mort
d’Antoun Saadé est expliquée avec détails
et mesure. Il en est de même pour
les circonstances encore extrêmement
troubles de l’assassinat à Amman de
Riad el-Solh, le 16 juillet 1951.
Cette biographie est riche en détails,
portraits et analyse psychologique.
On y retrouve toute la politique arabe
d’un demi-siècle expliquée de la façon
la plus claire possible pour les noninitiés.
Le ton n’est pas tendre pour
la politique française, ce qui pour
le moins correspond à la perception
qu’en avaient les milieux nationalistes
arabes. On perçoit aussi l’ombre écrasante
de la présence britannique dans
la région. Comme d’autres personnalités
panarabes de l’époque, Riad s’est
senti enfermé dans le cadre étatique
nouveau en train de se former. Son héritage
ottoman ne l’avait pas formé à
cette perspective.
Riad el-Solh a été l’architecte de l’indépendance
du Liban, un fervent partisan
de l’unité arabe souvent déçu par
les rivalités mesquines des dirigeants
arabes, un démocrate attaché au parlementarisme
et à l’entente islamochrétienne,
préférant la citoyenneté au
confessionnalisme. Il a cherché un modus
vivendi acceptable dans les relations
entre la Syrie et le Liban. Comme
beaucoup d’hommes politiques de sa
génération et de son milieu, il a sacrifié
une grande partie de la fortune familiale
aux exigences de la lutte politique.
Son prestige de son vivant comme
après sa mort a été grand.
Henry lAUrenS
Jeudi 4 marS 2010
à lire
Saint Jean-Paul II
C’est ce 4 mars que paraît chez Plon
le livre d’Alain Vircondelet, intitulé
(avant l’heure !) Saint Jean-Paul II.
L’occasion de revenir sur le parcours
exceptionnel d’un saint homme qui
aima le Liban.
Poissons d’avril
Après le succès de La valse lente des
tortues et des Yeux jaunes de crocodile,
Katherine Pancol publie le 1er avril
chez Albin Michel un nouveau roman
bizarrement intitulé Les écureuils de
Central Park sont tristes le lundi. C’est
également le 1er avril que sortira, aux
éditions XO, le dernier Guillaume
Musso.
San-Antonio chez Bouquins
La prestigieuse collection Bouquins
chez Robert Laffont annonce la sortie
prochaine des 175 romans de San-Antonio
à l’occasion du dixième anniversaire
de la mort de son créateur,
Frédéric Dard. Réunis en 17 tomes,
dont 6 paraissent cette année, ces romans
écrits entre 1949 et 1999 feront
le bonheur des inconditionnels du
fameux commissaire.
Nouveautés chez Actes Sud
Parmi les parutions prévues chez Actes
Sud : Déluge de Henry Bauchau, Le
silence des esprits de Wilfried N’Sondé
(lauréat du Prix des 5 continents de la
Francophonie), Le lanceur de dés de
Mahmoud Darwich illustré de photos
d’Ernest Pignon Ernest, Invisible de
Paul Auster, Orphelins de l’Eldorado
de Milton Hatoum, Le musicien et le
calife de Bagdad de Rachid el-Daïf, La
question de Palestine d’Edward Saïd ,
Dictionnaire des hiéroglyphes de Yves
Bonnamy et Ashraf Sadek et Vers un
renouveau de la pensée musulmane,
par Ziad Hafez, chercheur libanais à
l’Université de Washington.
Grass et Modiano le retour
C’est le 25 mars que les éditions du
Seuil sortent la traduction en français
du dernier roman du Prix Nobel
de littérature 1999, Günter Grass,
intitulé L’Agfa Box, où il fait parler
ses enfants d’eux et de lui. Le dernier
Modiano, intitulé L’Horizon,sort ce 4
mars chez Gallimard.
Douaihy et Najjar en librairie
Notre collaborateur Jabbour Douaihy
publie ces jours-ci un roman en
arabe, intitulé al-Maout beyna el-ahli
nouaass (Dar an-Nahar) et voit son
roman Pluies de juin traduit chez Actes
Sud (sortie le 7 avril). Les éditions
Dar an-Nahar publient également la
traduction en arabe de Saint Jean-Baptiste
d’Alexandre Najjar dont le récit
Le Silence du ténor vient de paraître
en italien (Il Silenzio del oratore) et en
anglais (The Silence of my father). Najjar
vient enfin de publier une plaquette
intitulée Haïti, suivi de : Aller simple
pour la mort (éditions Dergham).
à voir
Des livres aux Oscars
Parmi les films nominés aux Oscars,
trois au moins sont inspirés de livres :
Precious, inspiré de Push de Sapphire ;
Une éducation, tiré des Mémoires
de Lynn Barber, et In the air, adapté
du livre de Walter Kirn. Verdict le 7
mars !
Adèle Blanc-Sec en salle
Luc Besson s’attaque à Adèle Blanc-
Sec, la BD de Tardi, C’est l’actrice
Louise Bourgoin qui a interprété le
rôle principal du film qui sort en salle
le 14 avril.
Le dernier Dan Brown bientôt
au cinéma
Le symbole perdu, le dernier best-seller
de Dan Brown, sera bientôt adapté
au cinéma par Steven Knight. Tom
Hanks, qui a déjà joué dans Da Vinci
code et Anges et démons, serait partant
pour camper de nouveau le rôle
du professeur Langdon.
D.R.

Jeudi 4 marS 2010 Rencontre
Son précédent roman traduit
en français, Très cordialement,
s’en prenait au monde
du travail à travers la figure
d’un DRH au cynisme sans
limites et chargé de « nettoyer » une
entreprise en supprimant des postes. Si
tu retiens les fautes, paru cet automne
chez Gallimard, a été salué par la critique
comme un roman à la fois ambitieux
et abouti. Il y raconte l’histoire de
deux « enfants » perdus, la mère Lula et
son fils Lorenzo. Elle, une femme blessée,
extravagante, éternelle adolescente,
rejetée par « une famille à paillettes »
parce qu’elle était « née avec un défaut
de fabrication ». Lui, son fils, accroché
à elle comme un noyé à une bouée, et
subissant ses frasques, ses départs incessants,
ses retours de plus en plus
improbables, ses mensonges, ou plutôt
ses rêves brisés. Pendant ses absences, le
garçonnet parcourt inlassablement du
doigt la ligne qui part de la maison et
dessine, sur une carte du monde scotchée
au réfrigérateur, « les ponts rouges
jetés entre toi et moi », c’est-à-dire les
itinéraires que sa mère, avant de partir,
a dessinés pour lui et dont les tracés le
relient à elle. Elle revient les bras chargés
de cadeaux. « Il y en avait de tous
les pays, des quatre coins du globe,
voyage après voyage ma chambre devenait
la mappemonde de ton absence
quotidienne. » Puis au fil des ans et
des mensonges, Lorenzo n’attend plus.
Jusqu’au jour où un télégramme lui annonce
le décès de Lula. Le jeune homme
part alors pour la Roumanie où sa mère
s’était installée pour créer une entreprise
en compagnie d’Anselmi, son associé,
après avoir abandonné Lorenzo
à son père adoptif. Il va alors découvrir
le monde dans lequel elle vivait et dont
il ne savait rien, cette Europe de l’Est
qui a représenté pour de nombreux
entrepreneurs européens un nouvel
Eldorado, et en particulier Bucarest et
ses environs sur lesquels plane toujours
l’ombre maléfique d’un certain Ceausescu.
Dans une langue sans fioritures
et sans concession, Bajani construit un
beau récit à deux voix, deux tempos
narratifs, celui qui suit Lorenzo dans le
dédale de ses souvenirs d’enfant, et celui,
écrit au « tu », que Lorenzo adresse
à sa mère disparue dans un hors temps
chargé d’une tristesse retenue. Rencontre
à Paris pour un échange plein de
fougue et de passion avec un écrivain
dont on n’a pas fini d’entendre parler.
L’écriture romanesque est venue chez
vous après une écriture plus sociologique,
ou documentaire. Percevez-vous
ces deux registres comme complémentaires
ou avez-vous abandonné l’un
pour l’autre ? La littérature permet-elle
de dire autre chose ? Ou les mêmes choses
autrement ?
Il y a pour moi une seule et unique façon
de m’intéresser à quelque chose, une façon
que j’emprunte à la méthode ethnologique
et qui se résume en quelques
mots très simples : aller voir, aller sur le
terrain, aller à la rencontre des acteurs
sociaux dont je souhaite parler. Pour
ce dernier roman, j’ai fait pendant un
an plusieurs voyages en Roumanie. Je
dois sentir les choses, et les sentir passe
chez moi par le corps. La réalité est toujours
mon point de départ, ensuite se
construisent des thèmes qui demandent
à être racontés d’une façon ou d’une
autre ; le choix du registre se fait donc
après. Je me sens toujours écrivain, quel
que soit le support choisi, et quel que
soit le genre. Les choses que j’ai vues,
je les raconte comme un écrivain, c’està-dire
en ayant toujours recours à l’intuition
et à la poésie. Je ne suis pas un
essayiste.
Et j’estime que mon travail d’écrivain
consiste, non pas à trouver les réponses,
mais à poser les bonnes questions, et à
les articuler d’une certaine façon. Ce
qui me semble être déjà considérable.
On parle de vous comme du représentant
d’une nouvelle génération d’écrivains
italiens qui cherchent à concilier
la littérature et l’engagement. Est-ce
comme cela que vous vous percevez
aussi ? Pouvez-vous nous parler un peu
du paysage littéraire italien ?
Dans l’Italie d’aujourd’hui, être un intellectuel
c’est être condamné à une
très grande solitude. On ne prend pas
les intellectuels au sérieux ; le lien entre
les intellectuels et la société est faible,
voire inexistant. On est dans le règne de
l’« entertainment ». On estime ainsi que
le rôle d’un écrivain est de divertir et de
raconter des histoires, qu’un écrivain
est l’équivalent d’un chansonnier.
Il existe, certes, des relations entre intellectuels,
entre écrivains, mais cellesci
restent de l’ordre de la sphère privée
et ne pèsent pas vraiment sur le débat
culturel. Il n’y a d’ailleurs pas de vrai
débat en Italie et on s’y sent comme en
exil. Quand je viens en France et que
je suis invité à France-Culture, je peux
parler sans avoir peur d’ennuyer et sans
que la musique ne m’interrompe toutes
les trois minutes. Ce qui est impossible
en Italie où nous restons fondamentalement
des marginaux dont la parole
n’intéresse personne.
Cela dit, il est vrai que j’appartiens à
une nouvelle génération d’écrivains,
nés dans les années 70, et qui a une foi
nouvelle dans la littérature, une réelle
confiance dans sa capacité à faire bouger
les choses. Nous pensons que la littérature
permet de se révolter contre le langage.
Les langues sont malades et l’un
des symptômes
de cette maladie
s’observe dans le
fait que nous utilisons
de moins
en moins de mots
différents. Cet
appauvrissement
linguistique va
de pair avec un
appauvrissement
de la pensée.
Il est donc de notre responsabilité de
choisir les mots avec lesquels nous voulons
nous exprimer. Nous avons un rôle
politique et nous devons nous engager à
travers les mots et la pensée. Appartiennent
à cette génération des écrivains tels
que Vitaliano Trevisan, Marco Mancassola,
Caterina Bonvicini, Ascanio
Celestini, tous traduits en français.
Tabucchi, semble-t-il, admire beau-
le dîner de trOp d' Ismail Kadaré, Fayard, 214 p.
Né en 1936, Ismail Kadaré
est l’auteur d’une œuvre
considérable. Il s’est fait
connaître dès 1963 avec Le
général de l’armée morte, et il a publié
depuis nombre d’ouvrages ancrés dans
la réalité historique, et dont le propos
est souvent la dénonciation des régimes
totalitaires et dictatoriaux qui ont
vampirisé sa terre natale, qu’ils soient
ottomans, fascistes ou communistes, et
le démontage des rouages idéologiques
meurtriers de ces différents régimes. Kadaré
est, depuis 1996, membre étranger
de l’Académie des sciences morales et
politiques au siège de Karl Popper. Il
a obtenu en 2005 le Man Booker International
Prize et, en 2009, le prix
Prince des Asturies pour l’ensemble de
son œuvre.
Son dernier ouvrage Le dîner de trop
est une sorte de fable qui s’empare de
la réalité historique avec un mélange
d’exactitude et de liberté et dans laquelle
l’humour et le burlesque font
bon ménage avec la précision documentée
et le souci de dénonciation dont
il est coutumier.
Dans ce récit, tout commence le 16
septembre 1943 au moment où Gjirokastër,
« la ville de pierre » au sud de
l’Albanie dont Kadaré est lui-même
originaire, est envahie par les troupes
hitlériennes qui remontent depuis la
Grèce. Le docteur Gurameto le grand
(car il a un « double » dans le récit
coup votre travail et a tenu à vous
présenter lors de certaines rencontres
littéraires qui ont eu lieu à Paris cet
automne. Tabucchi est-il votre parrain
en littérature ?
Le lien entre Antonio
Tabucchi
et moi-même est
très fort et c’est
un lien qui prend
sa source dans la
littérature même.
Après avoir lu
mon dernier livre,
Antonio Tabucchi
est venu
vers moi et il m’a écrit. Nous nous sommes
rencontrés chez un ami commun à
Paris, le peintre Valerio Adami. Notre
terrain de rencontre a été la littérature,
c’est-à-dire finalement une certaine idée
que nous nous faisons tous les deux de
la condition humaine, de la société, et
du lien entre l’homme et la société. Les
rapports entre la littérature et le pouvoir
sont aussi un grand thème de discussion
entre nous. Nous parlons beaucoup de
en la personne du docteur Gurameto
le petit) reçoit à dîner un officier allemand
décoré de la Croix-de-Fer, le
colonel Fritz Von Schwabe ; ce dernier
se présente comme un ami de longue
date et ancien condisciple d’une université
allemande qu’ils auraient tous
deux fréquentée. Durant le souper, le
praticien arrache au colonel la libération
des otages, raflés par les troupes
allemandes parmi les habitants de la
cité, en représailles au feu que l’avantgarde
blindée a essuyé lors de son entrée
dans la ville. Et parmi les otages, il
y a un pharmacien juif.
Mais que s’est-il réellement passé durant
ce dîner ? Comment et pourquoi
Gurameto a t-il obtenu gain de cause ?
Est-il finalement un traître ou un héros
?
Ces questions auraient pu retomber
cette Italie d’aujourd’hui, devenue si
violente, et où les intellectuels ne peuvent
même plus poser de questions.
Tabucchi a été poursuivi pour avoir osé
demander des comptes au président du
Sénat. Et c’est lui, personnellement, qui
est poursuivi et non le journal où il avait
écrit. Et c’est la France qui s’en est émue
et a lancé cette pétition internationale
en sa faveur. La France et pas l’Italie. En
Italie, il ne s’est rien passé.
Venons-en à votre roman. Le thème du
travail vous a particulièrement sollicité,
déjà dans votre précédent livre. Et
ici à nouveau, votre roman se déroule
en partie dans cette Europe des délocalisations
d’entreprises. Pourquoi cela ?
Parler du travail, c’est parler de la
condition humaine. Quand des personnes
commencent à se suicider pour
des raisons en lien avec leur travail, ce
n’est pas un problème économique, ce
n’est pas un problème social, c’est un
problème qui a à voir avec la condition
humaine. Chaque époque a sa douleur.
Et c’est le travail qui est le lieu de cette
douleur aujourd’hui. Notre rôle d’écrivains
est de trouver la langue qui nous
permettra de raconter cette douleur, et
la recherche du bonheur qui l’accompagne.
Vous traduisez une vision assez noire
de cette Europe en pleine mutation.
Pouvez-vous nous dire pourquoi ? Êtesvous
pessimiste sur l’avenir de ce projet
européen ?
C’est en effet une vision noire, non pas
de l’Europe de l’Est seulement, mais
de l’ensemble de l’Europe actuelle.
Cette Europe occidentale qui va dans
des pays pauvres ou qui connaissent
de graves difficultés – en raison d’une
histoire tragique, faite de guerres et
de dictatures que ces pays ont traversée
– et qui est heureuse que ces pays
soient pauvres parce qu’elle peut ainsi
moins payer leurs ouvriers. Le modèle
occidental est un modèle emprunt de
vulgarité et de violence, la violence coloniale
et post-coloniale, la violence du
capitalisme.
Moi j’ai une grande empathie pour ces
pays en grande difficulté. Ce sont des
pays qui ont fait confiance, attendu,
espéré de ce modèle occidental. Il leur
faut à présent comprendre que ce modèle
ouvre des possibilités, mais que
ces possibilités sont réservées à quelques-uns
seulement. On est dans une
logique de type Far West : il faut se
sauver, mais pour se sauver, il ne faut
pas penser aux autres. Il faut accepter
la violence sur laquelle repose ce mo-
dans l’oubli si elles n’avaient resurgi
dix ans plus tard, à la faveur de l’affaire
dite des « Blouses blanches » déclenchée
par Staline. Les « Blouses blanches »,
c’est le nom qu’on donnera au supposé
complot planétaire visant à décapiter
les pays socialistes et fomenté par des
médecins juifs. Cet acharnement terrifiant
à identifier les acteurs du complot,
cette paranoïa stalinienne qui atteint
des sommets – qu’on pourrait qualifier
de ridicules s’ils n’étaient pas terriblement
dramatiques –, Kadaré les traite
avec virtuosité et insolence, faisant de
sa ville natale un théâtre où le tragique
le dispute au comique.
On y scande des slogans contradictoires,
on crie sans transition « Vive ! »
et « À bas ! », on y passe des menottes
qu’on enlève aussitôt, et les exécutions
succèdent aux remises de décorations.
On y croise des personnages hauts en
couleur, Véhip l’aveugle qui sait tout,
un ancien gouverneur qui a torturé les
violeurs de sa sœur, un quatuor de juges,
l’un envoyé par Moscou, l’autre
par la Stasi, les deux derniers d’un pur
cru albanais, et d’autres personnages
exemplaires encore.
Kadaré prend plaisir à décrire le fonctionnement
de la machine totalitaire,
par exemple pour épingler son rapport
au temps, « le Temps nouveau » : « Le
premier jour, en général, on l’appelle
jour zéro. Puis commence le décompte
: un, deux, quatre et ainsi de suite.
Lorsqu’on nous a mis sous anesthésie,
mettons qu’il était tel jour telle heure.
Nous avons hiberné ; du coup, on a été
VII
Andrea Bajani, l’engagement par les mots
Né en 1975 à rome mais Turinois d’adoption, Andrea Bajani a exercé de nombreux métiers avant de se consacrer entièrement à l’écriture. Outre son
travail de romancier, il a publié deux essais sur l’école et sur le travail précaire, et a également écrit pour le cinéma et pour le théâtre. En Italie, on voit
en lui le chef de file d’une nouvelle génération de trentenaires qui associent exigence littéraire et engagement politique et social.
Publicité
© Nohemy Adrian
« L’appauvrissement
linguistique va
de pair avec un
appauvrissement de
la pensée. »
Ismail Kadaré, la littérature contre
toutes les formes de la dictature
D.R.
Roman
dèle de société et l’utiliser pour se sauver
soi-même. C’est le chacun pour soi
à l’échelle de la planète.
Quant à la vieille Italie, incarnée ici
par la terrifiante famille de Lula – avec
ses frères robotisés et ses parents éternellement
figés dans leurs traditions
comme dans du formol –, elle ne s’en
tire pas très bien. Vous avez un regard
très critique sur l’aristocratie italienne,
que d’autres ont dépeinte avec un œil
beaucoup moins sévère.
Cette famille ne représente pas l’aristocratie
italienne mais la mauvaise
bourgeoisie qui a empoisonné l’Italie.
Cette bourgeoisie fonctionne sur une
rhétorique vide : par exemple, on va à
la messe le dimanche, mais on n’a pas
la foi. On pense à T.S.Eliot et ses « hollow
men ». C’est une bourgeoisie sans
culture et qui ne croit qu’à l’argent.
Et c’est cette même bourgeoisie qui a
élu Berlusconi et qui l’aime. La « bête
humaine » a été libérée en Italie et elle
s’exprime à présent de façon décomplexée.
C’est la fin du collectif ; chacun
a le désir de se défendre par lui-même,
de se sauver tout seul. L’état d’esprit
de cette bourgeoisie est très dangereux
parce qu’il signifie la fin de l’esprit des
lois, le risque que chacun se sente audessus
des lois.
Pour finir sur une note plus souriante,
parlons un peu de Paris. Vous y venez
souvent écrire. Est-ce une ville qui vous
inspire particulièrement ?
J’aime Paris pour plusieurs raisons :
l’énergie que je sens dans cette ville, et
certaines personnes qui s’y trouvent et
qui sont importantes pour moi. Dont
Valério Adami et Antonio Tabucchi qui
y passent pas mal de temps. Il y a aussi
ma maison d’édition, et dans « maison
d’édition », il y a maison, c’est-à-dire un
lieu où je rencontre des gens avec qui
j’ai envie d’échanger.
L’Italie traverse actuellement un moment
difficile, voire tragique, de son
histoire et j’ai besoin de m’éloigner
de temps en temps pour voir les choses
autrement. J’aime le sens de l’État
qu’on trouve en France et j’aime aussi le
sens de la culture, profondément ancré
dans l’esprit français, alors qu’en Italie,
la culture ne sert à rien ; elle est le luxe
des oisifs.
Propos recueillis par
GeOrGiA MAkHLOUF
sI tu retIens les fautes d'Andrea Bajani,
Gallimard, 2009, 190 p.
rejetés hors du temps. Mais le temps lui,
il n’en a rien à cirer, il ne t’attend pas, il
avance. (...) On a loupé le coche. »
Aux côtés du Temps nouveau se tient
systématiquement le mot « reconstruction
», « une sorte de cousine pour ne
pas dire sa jeune fiancée », à propos de
laquelle on écrit des slogans et on entonne
des chants par monts et par vaux.
Et pour démontrer qu’on peut vivre
avec la guerre froide, et même fort bien,
on multiplie les fêtes. « Mais tout aussi
fréquents étaient les concerts, les compétitions,
les inaugurations et surtout
les distributions de médailles. » Il arrive
néanmoins que l’abattement se fasse
sentir, lorsqu’il y a pénurie de charbon,
mais surtout de martyrs. Et la scansion
« des trois “non” : à l’impérialisme, au
sionisme et au Coca-Cola » ne suffit
plus à exalter les candidats au martyre,
ni à orienter le moral à la hausse.
Au cœur du roman, ce fameux « dîner
de trop » ; l’énigme qui l’enveloppe restera
partiellement dans l’ombre, quand
bien même il sera raconté encore et encore
par ses différents protagonistes, y
compris par le Dr Gurameto lui-même,
pris dans les rais de la folie stalinienne
et de ses tortionnaires. La vérité ? Comment
la connaître ? Et y en a t-il une ou
plusieurs ?
Pour Kadaré, la littérature est primordiale,
« non seulement parce qu’elle
éclaire les choses, mais aussi parce
qu’elles les rend plus énigmatiques.
Nous avons besoin de cette opacité,
parfois pour ne pas être en contact avec
une vérité très crue ». Mais aussi sans
doute parce que c’est dans cette opacité
que se tisse le plaisir du lecteur et que
s’ouvre un espace pour la réflexion.
G. m.

VIII Portrait
Jacques Chessex, la Suisse au cœur
L’une des figures de proue de la littérature
suisse francophone est sans doute Jacques
Chessex, prix Goncourt 1973, récemment
disparu. En guise d’hommage, ce portrait d’un
auteur dont le dernier roman, Le dernier crâne de
M. de Sade, est en librairie.
L’œuvre de Jacques Chessex
s’est achevée en octobre
2009, alors que l’écrivain
animait une conférence.
L’auteur a disparu devant
son public comme Molière. Chessex
aurait pu mourir la plume à la main,
il a disparu au milieu de ses lecteurs.
Une disparition qu’il n’aurait pas reniée.
Au fil d’une œuvre dense, Jacques
Chessex a aimé explorer ce qui fait
de l’homme un être à part. Et c’est en
explorant la violence qui l’habite qu’il
a réussi à donner le jour à une œuvre
remarquable. En 1973, il obtenait le
prix Goncourt pour L’Ogre, un roman
qui n’était pas loin de la biographie
familiale et portait sur les tourments
d’un homme écrasé par l’ombre du
père décédé. Cette reconnaissance académique
est importante pour l’écrivain,
qui se sentait incompris et mal
aimé. « J’ai été confronté très tôt au
scandale. J’avais 22 ans lorsque mon
père s’est suicidé. À Lausanne dans
les années 50, en pays rigoriste, très
protestant, où tout se camoufle, mon
père choquait : il s’affichait, il aimait le
risque. C’était un excellent professeur
et directeur d’établissement, un grand
étymologiste. Mais habité par un démon
casanovien... Il avait des aventures
avec les mères de ses élèves, et il
n’était pas tenace. Il a cédé, fatigué
de cette schizophrénie entre sa fonction
et ses liaisons, qui le rendait très
malheureux. J’ai été longtemps le fils
coupable d’un père coupable. Lorsque
j’ai reçu le Goncourt, j’ai cessé d’être
uniquement un imposteur, un salopard.
J’ai entendu : “Ah ! Chessex n’est
pas qu’un voyou” », confiait-il à l’époque
dans les colonnes de la Tribune de
Genève. N’est-ce pas cela justement
que recherchait Jacques Chessex ? Être
considéré tout simplement comme un
grand écrivain, et il fut grand. Incompris,
Jacques Chessex est devenu une
forme d’ermite, s’est créé un personnage
qui semblait, même physiquement,
épouser peu à peu ce que lui repro-
chaient certains de ses lecteurs. Cette
force physique apparente ne trahissaitelle
pas l’ogre qui semble avoir habité
tous les romans de l’écrivain ?
L’œuvre de Chessex est jalonnée de
tranches de vie, de crimes odieux souvent,
et présente une exploration rare
de l’âme humaine. Les lecteurs attentifs
de Jacques Chessex connaissent, sans y
jamais être allés, la région de Ropraz,
son village refuge, l’antre de l’écrivain,
dans lequel il avait posé ses valises. Il
l’avouait sans ambages : « Il me suffit
de regarder par la fenêtre pour trouver
l’idée d’un roman. » Il évoquait dernièrement
ce coin perdu de Suisse dans
l’un de ses ouvrages récents, Le Vampire
de Ropraz. Derrière sa maison, en
bordure de la forêt, un cimetière qui fut
il y a cent ans le cadre d’un fait divers
terrible devient le décor du récit. Une
histoire de profanation, de viol, de sacrilège
absolu, de sexualité coupable,
de péché, de damnation... Comme un
condensé sidérant des obsessions que
Jacques Chessex n’a cessé de ruminer,
de sonder, de fouiller jusqu’à l’os depuis
toujours, et ce durant le presque demisiècle
qui s’est écoulé depuis la parution
en 1962 de La Tête ouverte, son premier
roman. L’attrait irrépressible de la
chair, la violente aspiration spirituelle,
le désir inouï des femmes et celui encore
radical de Dieu, Chessex se présentait,
au risque de faire scandale comme le
récipiendaire de tout ce que son pays
avait pu produire de bon et de moins
bon. « Je suis suisse, nul n’est plus
suisse que moi, je suis le produit d’une
terre montagneuse, de plusieurs siècles
de velléités libertaires qui ont fini par
poser une chape de plomb sur la verte
campagne », confiait-il. Les tentations
multiples et contradictoires, entre sainteté
et sensualité, qui déchirent l’individu
creusaient en lui des dérèglements,
le guidaient vers la folie et la mort qui
ont alimenté son écriture, lui ont permis
de créer aussi, lui qui l’avouait : « Si je
n’avais pas été suisse, aurai-je écrit ? »
© Patrick Gillieron Lopreno / Opale
Chessex ne manquait pas d’idées romanesques
et puisait cette formidable
inspiration dans sa vie de reclus, sa vie
de fils, sa vie d’homme. De ses relations
ambiguës avec sa mère, il témoignera
avec sensibilité dans un roman éblouissant,
Pardon mère. Il faut dire qu’il a
écrit, dès son plus jeune âge et dans les
vapeurs de l’alcool, des romans qui ont
heurté la pudeur naturelle et la rigueur
protestante de sa mère dans lesquels
l’on célébrait le sexe des femmes, des
pasteurs y étaient dévoyés, on rôdait
la nuit dans les cimetières, et on apostrophait
Dieu pour le rendre témoin
de la déchéance humaine, de la faute
originelle des pères. Il l’a écrit avec ses
regrets et surtout ses remords, c’est un
livre plein de larmes, un acte de contrition,
un lamento lyrique, poignant.
Il se reproche de l’avoir longtemps
blessée, ignorée, malmenée, abandonnée.
D’avoir toujours cédé à ses noirs
penchants, préféré ses plaisirs à ses devoirs,
« trahi » sa mère avec des filles
et des femmes de tous âges, de toutes
conditions. D’avoir, sans en prendre
toujours conscience, imité son père,
qui excellait dans le mépris et la tromperie.
D’en avoir rajouté dans la provocation
parce que, justement, l’esprit
de sa mère était droit, « sa pensée juste,
son élégance de bon goût, sa taille bien
prise et son regard pur ». Et de ne pas
mériter l’amour qu’elle n’a cessé de lui
porter sans jamais le renier.
Dans Un juif pour l’exemple, l’auteur
revenait sur un crime odieux qui avait
ensanglanté l’histoire de son village
suisse : le meurtre, en pleine guerre
mondiale, durant la Shoah, d’un notable
juif sans histoire par quelques
Regards croisés Roman
Georges Schéhadé par Georges Cyr
Quand les yeux se perdent dans le
sommeil
Comme au fond d’un puits les
visages
Il vient un songe avec ses
paysages
Le nageur d’un seul amour, XVIII
Tirés de leur contexte, ces vers pourraient
bien seoir à Georges croqué
par Georges, deux itinéraires qui se
sont croisés à Beyrouth à partir de
D.R.
1934, réunis par l’amour partagé
de Breton, de Max Jacob, d’Éluard,
de la créativité et de la lumière.
Cyr (1881-1963) quittait presque
définitivement la Normandie pour
Beyrouth où il pouvait, dans son
atelier de Aïn el-Mreissé, « tremper
ses pinceaux dans la mer ». Schéhadé
(1905-1989) partait pour la poésie de
la France. Tous deux se retrouvaient,
avec leur commun ami Gabriel Bounoure,
dans une modernité défiant le
temps.
le terrOrIste n˚2O, d'Abdullah Thabit, traduit de
l'arabe par Françoise Neyrod, Sindbad - Actes Sud, 188
p.
Le narrateur Zahi al-Jibali aurait
bien pu figurer parmi les terroristes
qui ont anéanti les tours
jumelles du World Trade Center en
tant que vingtième sur la liste. Comme
eux, il a été coupé de sa famille, a subi
un endoctrinement systématique et a
failli se retrouver dans les camps d’entraînement
en Afghanistan. Certains
événements douloureux advenus à
Zahi auxquels s’ajoutent ses penchants
intellectuels et émotionnels : l’esprit
passionnel et dévoué des
gens du Sud duquel il
tient, son tempérament
sensible, son goût prononcé
pour la poésie, sa
passion de la littérature,
sa tendance à la réflexion
critique, l’arrachent à
temps aux griffes des
extrémistes. Branché sur
al-Jazira ce mardi 11 septembre,
il voit un premier
avion percuter la première
tour du World Trade
Center, un autre percuter
la deuxième, et un troisième
viser le Pentagone ; il hurle alors
comme un possédé et réalise qu’il est
une sorte de terroriste miraculé : « Je
me serais trouvé avec eux si je ne leur
avais pas échappé à temps ! » L’écriture
fut certes pour lui une catharsis. Mais
ce sont surtout les larmes abondantes
versées à chaque fois qu’il se sentait en
désarroi qui l’ont accompagné sur le
douloureux chemin de la rédemption
et ont révélé son humanisme profond.
Le roman eut un accueil mitigé en
Arabie saoudite. Fustigé par les courants
islamistes radicaux dont il dénonce
l’idéologie et les pratiques obscurantistes,
le roman fut toléré par
la monarchie prête à fermer l’œil sur
quelques critiques formulées à son
encontre tant que la cible principale
demeure certaines formes de salafisme
jihadiste, incontrôlables et fomenteuses
de troubles internes, qu’elle est
la première à combattre.
Par contre, le roman eut dès sa parution
bonne presse aux États-Unis
qui ne se sont pas encore remis du
traumatisme du 11-Septembre. L’article
qui lui est consacré dans le numéro
de juillet 2006 du
Washington Post met
en exergue les pratiques
d’endoctrinement et les
imprécations haineuses
des intégristes, mais
évite, probablement à
cause des relations stratégiques
entre les deux
pays, toute allusion désobligeante
contre le régime
wahhabite.
La propagation de l’extrémisme
haineux dans
les années soixante-dix
constitue aux yeux du narrateur un
moment de clivage historique entre
un avant meilleur, « le temps où l’on
décidait », et un maintenant où « plus
rien n’est pareil ». En disant : « Et
alors que le pays avait l’estime et la
considération du monde entier et particulièrement
de l’Amérique, le seul
fait d’être saoudien maintenant vaut
d’être soupçonné et insulté », le narrateur
ne donne-t-il pas une vision
quelque peu idyllique de la place de
l’Arabie saoudite dans le monde avant
villageois qui voulait justement entrer
dans la grande. Là encore, le livre était
insoutenable, mais la vérité s’imposait.
D’un acte innommable Jacques Chessex
savait faire œuvre littéraire.
Avec son dernier roman, Jacques Chessex
passait encore une étape. Les derniers
jours du marquis de Sade, reclus à
l’hospice de Charenton,
« avec les fous, les agités,
afin que la société
des honnêtes gens soit
préservée des idéologies,
thèses, inventions
littéraires scabreuses et
actions perverses toujours
renouvelées de ce
scélérat. Donatien Alphonse
François, marquis
de Sade, ennemi
de Dieu, coupable de
crimes abominables
sur des jeunes filles et
des femmes, abuseur
de garçons, salisseur
d’hosties et d’objets
de culte », révèlent un
homme au bout du
vice. Sade trouve encore
matière à prendre
du plaisir avec la petite
Leclerc, tout juste âgée
de 16 ans, avec laquelle
il nourrit une relation
dont le récit a déjà créé
une levée de boucliers
en Suisse (où le livre est
vendu sous cellophane,
comme une revue destinée
exclusivement à un public d’adultes
très avertis). Le peu de plaisir que Sade
retire de ces moments durant lesquels
l’adolescente s’abandonne le retient encore
en vie. Aux portes de la mort, Sade
ne renonce pas et poursuit son œuvre, sa
propre exploration du vice, nourrit encore
le blasphème et se meurt, en 1814,
dans une forme de misère aussi éblouissante,
jamais médiocre, que le furent sa
vie et ses expériences. Sans le moindre
doute, sous la plume de Chessex, sous le
joug de la société, il se repaît désormais
en enfer. Enterré sans croix, selon ses
volontés, le corps de Sade poursuit son
œuvre et son crâne exhumé quelques
années plus tard deviendra l’enjeu de
toutes les spéculations. On prête à la relique
impie « dont la mâchoire ironiquement
conservée rit d’un rire vainqueur »
de surprenants pouvoirs qui mènent celui
qui le touche ou le possède à la folie
le 11-Septembre ? Zahi qui se vante
d’être « provocateur » fait preuve
d’une étrange retenue lorsqu’il s’agit
de pousser plus loin la critique du régime
saoudien. Zahi proclame : « Mon
esprit s’est délivré de ceux qui pensaient
à sa place, je n’ai plus d’attrait
pour une pensée qui sème la mort, je
suis libre. Être libre, c’est avant tout
séparer le domaine de la foi, puis être
ce que l’on est, sans exiger des autres
qu’ils soient ce que l’on est. Chacun a
le droit de croire ou de ne pas croire,
chacun a le droit de choisir », et « au
terme de cette longue traversée, je ne
me fie qu’à ma seule raison, je n’envisage
le monde qu’à travers elle. » Or,
comment est-il possible de s’épanouir
pleinement et d’exercer le doute méthodique
dans un monde orwellien
d’étouffement de la liberté de pensée
et de croyance ? Le salut individuel
est-il d’ailleurs possible lorsque la société
dans sa totalité se désintègre ?
Le lavage de cerveau quasi irréparable
subi par les adeptes des groupes
islamistes occupe la majeure partie du
roman écrit avec une plume sensible
et épurée qui contraste avec la rudesse
du sujet. La description des mœurs
tribales de la région du Sud et l’évocation
des longues années d’enfance de
Zahi, « terrorisé » par les privations,
les humiliations, l’incompréhension et
la solitude qui sont autant d’éléments
manipulés par le terrorisme pour asservir
les esprits, sont émouvantes de
tristesse et de cruauté. À la fin du roman,
les envolées lyriques s’emmêlent
aux réflexions philosophiques pour
adresser un hymne à la vie, à l’amour
et à la spiritualité affranchie de toute
forme d’institutionnalisation.
Jeudi 4 marS 2010
ou à la mort. Au fil des siècles qui nous
séparent de cette étrange exhumation à
aujourd’hui, Chessex raconte l’histoire
de ce crâne avec humour et espièglerie.
Il appartiendra à l’assistant d’un phrénologue
épuisé par l’appétit insatiable
de sa maîtresse qui décide d’absorber
sous forme d’une étrange poudre un
fragment du maxillaire du crâne sadien.
La divine potion fera
« Je suis
suisse, nul
n’est plus
suisse que
moi, je suis
le produit
de plusieurs
siècles de
velléités
libertaires
qui ont fini
par poser
une chape
de plomb
sur la verte
campagne »
KAtiA GHOSn
de lui un véritable…
satyre. Ce crâne encore
passera entre les
mains d’une vieille
aristocrate helvète
et excentrique (choses
compatibles) qui
offre à la relique les
seins lourds de quelques
paysannes bien
charpentées. Souvent
pourtant, la possession
ou la proximité
de cette relique amène
l’admirateur à la
mort et au malheur.
Un jour, en novembre
2009, le narrateur se
trouve face à cet objet
de malice. Étrange roman
que celui-là, testimonial,
certainement,
dans lequel Jacques
Chessex livre une profonde
méditation sur
la mort. Comment ne
pas reconnaître Chessex
lui-même dans le
personnage qui dis
« Je » ? Cet homme
qui aurait approché le crâne de Monsieur
de Sade et qui achève son roman
en écrivant : « Comme nous sommes las
d’errer ! Serait-ce déjà la mort ? » De
Sade à Chessex… À n’en point douter,
ce roman évoque l’une de ses nouvelles
Vanités, représentations artistiques
de crânes humains qui rappellent aux
hommes qu’ils ne sont que chair et os.
Jacques Chessex a livré là sa propre
vanité, elle est faite de mots, elle est
tout aussi criante de vérité et d’ironie.
Un monument s’est effondré qui laisse
une œuvre, romanesque et poétique,
tellement solide et ancrée dans la terre
qu’elle ne risquera pas de sombrer dans
l’oubli.
lAUrent BOrderie
le dernIer crâne de m. de sade de Jacques
Chessex, Grasset, 170 p.
Le terroriste miraculé
Abdullah Thabit est un écrivain saoudien né en 1973 à Abha, dans la province d’Assir, au sud-ouest
du royaume. Éditorialiste au quotidien al-Watan, Thabit a déjà publié plusieurs recueils de poèmes.
Le terroriste N˚20, paru initialement en 2006 chez Dar al-Mada, est son premier roman.
« Mon esprit
s’est délivré
de ceux qui
pensaient à sa
place, je n’ai
plus d’attrait
pour une pensée
qui sème la
mort, je suis
libre. Être libre,
c’est avant
tout séparer le
domaine de la
foi, puis être
ce que l’on
est, sans exiger
des autres
qu’ils soient ce
que l’on est.
Chacun a le
droit de croire
ou de ne pas
croire, chacun
a le droit de
choisir »