La littérature ibéro-américaine entre le « boom ... - L'Orient-Le Jour

VI Essais
Attila,
mythe
et
réalité
attIla, la vIOlence nOmade de Michel Rouche,
Fayard, 2009, 510 p.
Nous ne le connaissons
que par des écrivains
romains, observateurs
impuissants de l’effondrement
de l’empire
d’Occident ; présenté sous la forme
d’un être bestial et cornu à l’instar
d’un bouc, « Attila est le type même
du repoussoir manichéen ». Mais cette
vision des vaincus n’est-elle pas une ultime
vengeance destinée à occulter le
visage de l’un des plus grands conquérants
du monde ? Michel Rouche mène
l’enquête et nous conduit, au-delà du
mythe, à la réalité.
Roi des Huns vers 434, Attila ne régna
seul qu’à partir de 445 après s’être débarrassé
par un meurtre de son frère
Bléda avec qui il partageait le pouvoir.
Il rassembla sous son autorité toutes
les tribus des Huns en 446 avec l’aide
du roi des Ostrogoths. Il allait pouvoir
assouvir ses ambitions de conquêtes…
Après avoir envahi à deux reprises
(441/443, 447/449) l’empire d’Orient
auquel il imposa, à chaque paix, des
tributs considérables, il se lança à la
conquête de l’empire d’Occident. Ses
dernières expéditions qui lui valurent
le surnom de « fléau de Dieu » sont les
plus connues, mais aussi les plus difficiles
à expliquer. Ses conquêtes s’opèrent
alors en effet dans un « climat de facile
réussite ». Rouche nous éclaire sur ce
point. De fait, la situation de l’empire
avant l’arrivée des Huns est celle d’un
« organisme en pleine mutation » par
suite des réformes non terminées des
empereurs illyriens qui ont sacralisé le
pouvoir.
Historien consacré de cette période,
Rouche analyse les causes de la supériorité
des Huns dans le domaine de
l’armement. Supériorité d’autant plus
avantageuse que Rome rencontre des
difficultés pour mobiliser, au sens stric-
archIves secrètes du cInéma françaIs de
1945 à 1975 de Laurent Garreau, PUF, 2009, 352 p.
En 1945, suite à la Seconde Guerre
mondiale, le gouvernement
français décide d’instaurer une
commission de contrôle des films régie
par le ministère de l’Information afin
de garder l’œil sur un art relativement
nouveau et potentiellement dangereux.
À l’heure où les autres arts sont affranchis
de toute tutelle, la France ressent
combien le cinéma peut atteindre les
foules. Les interventions de la commission
de contrôle serviront donc à protéger
les mœurs françaises et à renvoyer
une bonne image du pays à l’étranger.
Le livre de Laurent Garreau, riche en
décrets juridiques, lois et exemples de
films censurés, tente d’expliquer comment
s’est instauré juridiquement
le dispositif de la censure,
quels en étaient les thèmes
et sujets délicats et de quelles
manières la censure intervenait.
Il retrace les tournants
majeurs de son évolution, un
parcours qui ne s’arrête pas
en 1975, comme le laisse supposer
le titre, mais continue
jusqu’à nos jours, les derniers
changements datant de 2007.
S’interroger sur la censure qui régit le
cinéma français revient à interroger le
cinéma lui-même en tant que porteur
d’idéologie. On a souvent dit que le
cinéma est le fruit de son époque. On
réalise grâce à ce livre que les interdits,
les coupures, les non-dits sont encore
plus révélateurs que ce qu’on dévoile.
Ils montrent surtout que la France fut
généralement tolérante lorsqu’il s’agissait
de violence ou de liberté de mœurs.
Des films aux titres aguichants comme
Mam’zelle Nitouche, Les hommes
ne pensent qu’à ça, Papa, maman, la
bonne et moi et Paris coquin… n’in-
D.R.
Génie méconnu, brigand bien-aimé, fléau de Dieu, stratège impitoyable,
barbare purificateur, monstre diabolique, tombeur de rome, destructeur
ou père fondateur, terrible ou généreux, qui fut donc Attila ?
tement militaire du terme, toutes ses
forces simultanément sur trois fronts
différents, ceux du Rhin, du Danube
et de l’Euphrate. Rouche souligne le
manque d’unité de l’empire d’Occident
et insiste sur l’opposition de deux
formes d’organisation : celle d’hommes
groupés en tribus guerrières et celle de
citoyens déléguant leur défense à des
armées permanentes et à un État tenu
par des fonctionnaires. Il en ressort une
« société à la violence disciplinée, instable
dès qu’elle perd son maître ». En
revanche, la violence barbare d’Attila
fit sa force comme elle fit ensuite celle
de ses successeurs, Avars et Magyars.
Deux ans après la défaite des champs
catalauniques, Attila mourut en 453,
à la suite d’une nuit d’ivresse, d’une
banale épistaxis (saignement de nez).
Brutale, sa mort demeura mystérieuse :
« Jusqu’au bout, Attila fut un homme
craint et controversé… entouré de farouches
fidélités et de haines hagardes.
» En huit ans de règne personnel,
« il est parvenu à faire venir à ses pieds
simultanément les ambassadeurs des
deux empires romains d’Occident et
d’Orient ».
Si son empire ne lui a pas survécu en
raison de la peste et des conflits entre
ses fils, sa légende, elle… « Triomphateur
dans la mort, le sang et l’or », Attila
continue à jouer un rôle historique
grâce au mythe qu’il a inspiré. Il existe
bien des relectures de ce mythe parmi
lesquelles celle des Lumières, mais aussi
celle de Wagner qui rassemble toutes
les légendes en un néopaganisme séduisant
de beauté et de grandeur sauvage
; au point de susciter un disciple,
Adolf Hitler, qui a littéralement vécu et
interprété Attila mythique. « Trempezvous
toujours dans le sang des impurs !
Vous vous purifiez et vous garantissez
le rétablissement de l’équilibre racial
indispensable à celui du monde… »
s’écriait Himmler en bon disciple du
Führer. Ainsi s’explique, par ce biais de
l’histoire des mentalités, la plus grande
quiétèrent pas vraiment la censure et
décrochèrent facilement les visas d’exploitation
et d’exportation. En revanche,
la France fut beaucoup plus chatouilleuse
vis-à-vis de ses failles sociales
et de ce qui pouvait nuire à sa politique
étrangère. Aussi, évoquer les fêlures internes
du système comme la corruption
de la police, des juges, les trafics de drogue,
la prostitution… est vu d’un très
mauvais œil. Toutefois, la censure rend
bizarrement hommage au cinéma. Sa
présence rappelle la puissance de cet art
et sa complexité, un art qui déborde son
cadre portant un message politique et
dénonçant les fléaux de la société. En
même temps, il ne cesse jamais d’être
le produit d’une industrie qui cherche
à maximiser son profit en offrant du
« rêve » et de la « réalité » aux spectateurs.
L’exemple de La Religieuse de
Jacques Rivette montre comment
un film peut se transformer
en phénomène de
société. Produit en 1962, il
souleva un tel tollé de la part
des institutions catholiques
que Charles de Gaulle en
personne dut l’interdire pour
calmer l’animosité publique.
Ce n’est qu’en 1967 que le
film obtint son visa d’exploitation
grâce aux efforts infatigables de
son producteur, aux pétitions et surtout
à Georges Gorse, président de la commission
qui se chargea patiemment de
faire changer d’avis le général.
L’ouvrage va au-delà de l’analyse objective
des faits et contourne le sensationnalisme
attaché habituellement au mot
« censure ». Alors qu’on semblait promis
à une série de révélations dénonçant les
actes de barbarie commis au nom d’une
morale absurde sur le monde hautement
spirituel de l’art, d’agréables surprises
nous sont réservées. La première étant
que le livre tord le cou aux préjugés et
nous présente une censure démystifiée,
catastrophe de l’histoire européenne.
S’appuyant sur les résultats des dernières
fouilles archéologiques devenues de
plus en plus scientifiques, et ce depuis
les frontières de la Chine jusqu’à la péninsule
européenne, Rouche distingue
les forces et les faiblesses du « civilisé »
par rapport au « barbare » ; et nous
révèle l’étrange caractère des Huns en
particulier et des nomades en général.
Ce faisant, il s’intéresse au mystère des
Amazones, tribu parmi d’autres, et entreprend
de faire la part des choses entre
la légende fantasmée et les faits historiques
établis. Il se demande d’ailleurs si,
au sein même de la tribu des Huns, derrière
la façade officiellement proclamée
de la violence masculine, il n’y aurait
pas eu en réalité un exercice silencieux
du pouvoir féminin, entre autres en
vertu de la notion de « ventre de souveraineté
». Rouche s’intéresse à l’évolution
du christianisme qui, introduit
par Constantin en 313 puis proclamé
religion d’État en 392, devient à partir
de l’an mil un facteur de sédentarisation
des nomades. À grand renfort de détails
et de cartes géographiques indispensables
à la compréhension des stratégies
militaires et des enjeux politiques d’une
époque si lointaine, Rouche plante soigneusement
le décor d’un contexte a
priori assez obscur et réussit le tour de
force de nous le rendre familier.
Coutumiers des sacrifices humains et
buveurs de sang, les Huns ont inspiré
une indicible terreur. Il n’en existe pas
moins une véritable démesure entre
cette terreur et la réalité des destructions
et des massacres commis. Les
images des nomades ont créé un choc,
quelles que soient leurs têtes : celle du
Hun à la Frankenstein, celle de l’Avar
porteur de nattes ou celle du Magyar
au crâne rasé. « Les mythes ont beau
sommeiller au niveau des récits folkloriques,
ils n’en ont pas moins la vie
dure. ».
Dame Anastasie nue et habillée
lAmiA el-SAAd
ni bonne ni mauvaise, mais qui s’interroge
perpétuellement sur elle-même, sur
sa raison d’être et sa façon de procéder.
Certes, ses justificatifs sont souvent
condamnables lorsqu’il s’agit d’une censure
politique où les autorités françaises
tentent d’esquiver des sujets graves et
de cacher certaines vérités concernant
la Collaboration, les colonies, la guerre
d’Algérie… Mais les décisions prises
par la commission de contrôle sont
parfois compréhensibles voire louables,
surtout quand il s’agit de protéger les
mineurs d’images trop violentes ou sadiques.
Garreau conclut ainsi avec des
propos qui rendent justice à une activité
trop souvent condamnée : « La censure
n’a pas pour première vocation d’empêcher
la transmission des œuvres aux
générations futures. Elle s’appuie sur
l’idée qu’elle se fait de l’état des mœurs
ou de la conjoncture politique et sociale
pour prononcer l’avis qu’elle estime le
plus conforme à l’intérêt public. »
Même l’image reçue habituellement du
censeur est remise en question. L’auteur
met en valeur le mérite des présidents
successifs de la commission de contrôle
qui ont guidé le cinéma vers la liberté
et l’affranchissement. Grâce à eux, des
changements ont été effectués et des
films à sujets sensibles tels Les Parents
terribles de Cocteau, Le Corbeau de
Clouzot, Les Tricheurs de Carné… ont
pu être projetés. On retiendra surtout
le nom de Georges Huisman, à la tête
de la censure de 1945 à 1950, grand
amoureux du cinéma et de son métier
de censeur qui lui donnait « l’agréable
obligation de voir tous les films ». À lui
revient l’affirmation ferme que la censure
doit traiter « le film comme une
création spirituelle qui mérite le respect
et qui exige d’être conservée dans son
intégralité ». Il a redéfini ainsi les règles
d’un jeu qu’on pensait manichéen.
myriAm SASSine
Riad el-Solh, fils
de l'Empire et
père du Liban
D.R.
la lutte pOur l’Indépendance arabe, rIad
el-sOlh et la naIssance du mOyen-OrIent
arabe mOderne de Patrick Seale, Fayard, 572p.
Depuis près d’un demisiècle,
Patrick Seale a la
réputation d’être un des
journalistes les mieux informés
du Moyen-Orient. Plusieurs de
ses livres sont devenus des classiques
de référence. Cette fois, délaissant l’actualité
récente, il s’est intéressé à la
biographie d’un des hommes essentiels
de l’histoire du Proche-Orient dans la
première moitié du XX e siècle.
La vie de Riad el-Solh l’a fasciné depuis
longtemps, et il s’est lancé dans
l’écriture de sa biographie à la demande
de descendants de l’homme d’État.
Cela lui a permis de disposer de très
riches informations familiales complétant
ce que l’on pouvait trouver dans
les archives et la presse. L’auteur s’est
fait aider de « documentalistes » dans
le dépouillement des sources arabes,
ottomanes, françaises et anglaises. On
peut considérer qu’il a disposé de tout
ce qui est accessible actuellement sur
ce sujet.
La biographie commence par l’ascension
sociale de la famille Solh au XIX e
siècle dans le cadre de l’Empire ottoman.
Son père, Rida al-Solh, a fait
carrière dans l’administration ottomane.
Il a exercé à plusieurs reprises
les fonctions de qa’im maqam (souspréfet)
puis de mutassarif (préfet ou
gouverneur) dans différentes parties de
l’empire, en particulier dans les Balkans.
Riad el-Solh est né
en 1894. Il a été élevé au
sein de sa famille avec
des précepteurs puis a
fréquenté les écoles missionnaires
chrétiennes et
l’école ottomane d’État.
Son père a pris sa retraite
en 1907 pour être élu en
1908 député de Beyrouth
au Parlement ottoman.
Avec justesse, l’auteur insiste
sur l’importance de
ces années de formation à
Istanbul dans le contexte
de la vie politique tumultueuse
de la période Jeune-Turque
(1908-1913).
Selon le paradoxe bien connu pour ce
milieu de notables arabes sunnites, le
jeune homme va être profondément
marqué par la culture politique ottomane
tout en s’engageant dès 1913
dans le milieu des sociétés secrètes
arabistes. Durant la guerre, le père et
le fils sont considérés comme suspects
par le pouvoir jeune-turc, et c’est probablement
grâce à leurs réseaux d’amis
politiques au plus haut niveau de l’État
qu’ils sont seulement exilés à Smyrne
durant ces années terribles. Dès la
fin des combats, le jeune Riad rejoint
l’émir Faysal à Damas. À 25 ans, il devient
l’éphémère gouverneur de Saïda,
ville d’où sa famille est originaire et où
elle conserve des biens importants, des
parents et des amis. Il en est chassé par
les Français. Alors que son père est ministre
de l’Intérieur du royaume arabe,
Riad fait partie des radicaux qui n’acceptent
pas la séparation du Liban de
la Syrie et les compromis que Faysal
passe avec les Français. Après l’occupation
de Damas par les Français en
août 1920, il est condamné à mort et
doit s’évader du Liban dans des circonstances
romanesques.
Exilé, il séjourne en Égypte et en Europe
et achève son initiation politique.
Il peut rentrer au Liban en 1924 où il
devient journaliste. Durant les années
de la grande révolution syrienne, il se
fait le propagandiste de la cause arabe
en Europe dont il est maintenant une
personnalité de premier rang. Comme
durant le reste de sa vie, il sacrifie une
grande partie de la fortune familiale
aux besoins de la cause. Rentré au Levant
en 1928, il devient l’un des ani-
Défenseur
de l’unité
arabe, il
s’oppose
aux projets
d’union
avancés par
la Jordanie
et l’Irak
mateurs du Bloc national syrien décidé
à trouver une solution politique avec la
France. Son action s’exerce dans l’ensemble
du Proche-Orient. En liaison
avec Hajj Amin al-Husseini, il entre en
contact avec les sionistes dans le but de
mieux comprendre leurs ambitions. Il
en ressort encore plus inquiet.
Au milieu des années 1930, il prend
conscience que le Grand Liban est
devenu un fait accompli et qu’il doit
inscrire son action politique dans ce
cadre. Le moment décisif est la conclusion
des traités franco-syrien et franco-libanais
de 1936. L’échec de cette
politique lui porte un coup très dur.
Durant la Seconde Guerre mondiale,
il se refuse à tout engagement en faveur
de l’Allemagne, mais soutient la
révolte irakienne de 1941. La grande
heure de Riad el-Solh commence avec
la conquête des États du Levant par
les Anglo-Gaullistes. Il est maintenant
la personnalité politique la plus importante
des sunnites du Liban. Avec
une grande intelligence politique, il va
nouer une double alliance, l’une avec le
général Spears, le représentant britannique,
l’autre avec Béchara el-Khoury,
qui va conduire au pacte national et à
l’indépendance du Liban.
Après 1945, plusieurs fois Premier ministre,
il doit affronter les problèmes
de la constitution d’un État organisé
alors que la lutte pour l’indépendance
ne l’a pas préparé à cette tâche. S’il est
reconnu comme une grande personnalité
sur le plan arabe et s’il est un partisan
de liens forts avec la Syrie, il doit
faire face à une désunion croissante
entre les deux pays due
à l’antagonisme des pro-
jets économiques. Tout
en étant un défenseur
de l’unité arabe, il s’oppose
aux projets d’union
avancés par la Jordanie
et l’Irak. Il est impuissant
devant la catastrophe
palestinienne de 1948
due à l’impréparation
de tous les pays arabes.
L’exercice du pouvoir
est un temps bien décevant
alors que la défaite
de Palestine suscite la
montée des mouvements
politiques radicaux. L’affaire
du PPS et de la mort
d’Antoun Saadé est expliquée avec détails
et mesure. Il en est de même pour
les circonstances encore extrêmement
troubles de l’assassinat à Amman de
Riad el-Solh, le 16 juillet 1951.
Cette biographie est riche en détails,
portraits et analyse psychologique.
On y retrouve toute la politique arabe
d’un demi-siècle expliquée de la façon
la plus claire possible pour les noninitiés.
Le ton n’est pas tendre pour
la politique française, ce qui pour
le moins correspond à la perception
qu’en avaient les milieux nationalistes
arabes. On perçoit aussi l’ombre écrasante
de la présence britannique dans
la région. Comme d’autres personnalités
panarabes de l’époque, Riad s’est
senti enfermé dans le cadre étatique
nouveau en train de se former. Son héritage
ottoman ne l’avait pas formé à
cette perspective.
Riad el-Solh a été l’architecte de l’indépendance
du Liban, un fervent partisan
de l’unité arabe souvent déçu par
les rivalités mesquines des dirigeants
arabes, un démocrate attaché au parlementarisme
et à l’entente islamochrétienne,
préférant la citoyenneté au
confessionnalisme. Il a cherché un modus
vivendi acceptable dans les relations
entre la Syrie et le Liban. Comme
beaucoup d’hommes politiques de sa
génération et de son milieu, il a sacrifié
une grande partie de la fortune familiale
aux exigences de la lutte politique.
Son prestige de son vivant comme
après sa mort a été grand.
Henry lAUrenS
Jeudi 4 marS 2010
à lire
Saint Jean-Paul II
C’est ce 4 mars que paraît chez Plon
le livre d’Alain Vircondelet, intitulé
(avant l’heure !) Saint Jean-Paul II.
L’occasion de revenir sur le parcours
exceptionnel d’un saint homme qui
aima le Liban.
Poissons d’avril
Après le succès de La valse lente des
tortues et des Yeux jaunes de crocodile,
Katherine Pancol publie le 1er avril
chez Albin Michel un nouveau roman
bizarrement intitulé Les écureuils de
Central Park sont tristes le lundi. C’est
également le 1er avril que sortira, aux
éditions XO, le dernier Guillaume
Musso.
San-Antonio chez Bouquins
La prestigieuse collection Bouquins
chez Robert Laffont annonce la sortie
prochaine des 175 romans de San-Antonio
à l’occasion du dixième anniversaire
de la mort de son créateur,
Frédéric Dard. Réunis en 17 tomes,
dont 6 paraissent cette année, ces romans
écrits entre 1949 et 1999 feront
le bonheur des inconditionnels du
fameux commissaire.
Nouveautés chez Actes Sud
Parmi les parutions prévues chez Actes
Sud : Déluge de Henry Bauchau, Le
silence des esprits de Wilfried N’Sondé
(lauréat du Prix des 5 continents de la
Francophonie), Le lanceur de dés de
Mahmoud Darwich illustré de photos
d’Ernest Pignon Ernest, Invisible de
Paul Auster, Orphelins de l’Eldorado
de Milton Hatoum, Le musicien et le
calife de Bagdad de Rachid el-Daïf, La
question de Palestine d’Edward Saïd ,
Dictionnaire des hiéroglyphes de Yves
Bonnamy et Ashraf Sadek et Vers un
renouveau de la pensée musulmane,
par Ziad Hafez, chercheur libanais à
l’Université de Washington.
Grass et Modiano le retour
C’est le 25 mars que les éditions du
Seuil sortent la traduction en français
du dernier roman du Prix Nobel
de littérature 1999, Günter Grass,
intitulé L’Agfa Box, où il fait parler
ses enfants d’eux et de lui. Le dernier
Modiano, intitulé L’Horizon,sort ce 4
mars chez Gallimard.
Douaihy et Najjar en librairie
Notre collaborateur Jabbour Douaihy
publie ces jours-ci un roman en
arabe, intitulé al-Maout beyna el-ahli
nouaass (Dar an-Nahar) et voit son
roman Pluies de juin traduit chez Actes
Sud (sortie le 7 avril). Les éditions
Dar an-Nahar publient également la
traduction en arabe de Saint Jean-Baptiste
d’Alexandre Najjar dont le récit
Le Silence du ténor vient de paraître
en italien (Il Silenzio del oratore) et en
anglais (The Silence of my father). Najjar
vient enfin de publier une plaquette
intitulée Haïti, suivi de : Aller simple
pour la mort (éditions Dergham).
à voir
Des livres aux Oscars
Parmi les films nominés aux Oscars,
trois au moins sont inspirés de livres :
Precious, inspiré de Push de Sapphire ;
Une éducation, tiré des Mémoires
de Lynn Barber, et In the air, adapté
du livre de Walter Kirn. Verdict le 7
mars !
Adèle Blanc-Sec en salle
Luc Besson s’attaque à Adèle Blanc-
Sec, la BD de Tardi, C’est l’actrice
Louise Bourgoin qui a interprété le
rôle principal du film qui sort en salle
le 14 avril.
Le dernier Dan Brown bientôt
au cinéma
Le symbole perdu, le dernier best-seller
de Dan Brown, sera bientôt adapté
au cinéma par Steven Knight. Tom
Hanks, qui a déjà joué dans Da Vinci
code et Anges et démons, serait partant
pour camper de nouveau le rôle
du professeur Langdon.
D.R.