La littérature ibéro-américaine entre le « boom ... - L'Orient-Le Jour

VIII Portrait
Jacques Chessex, la Suisse au cœur
L’une des figures de proue de la littérature
suisse francophone est sans doute Jacques
Chessex, prix Goncourt 1973, récemment
disparu. En guise d’hommage, ce portrait d’un
auteur dont le dernier roman, Le dernier crâne de
M. de Sade, est en librairie.
L’œuvre de Jacques Chessex
s’est achevée en octobre
2009, alors que l’écrivain
animait une conférence.
L’auteur a disparu devant
son public comme Molière. Chessex
aurait pu mourir la plume à la main,
il a disparu au milieu de ses lecteurs.
Une disparition qu’il n’aurait pas reniée.
Au fil d’une œuvre dense, Jacques
Chessex a aimé explorer ce qui fait
de l’homme un être à part. Et c’est en
explorant la violence qui l’habite qu’il
a réussi à donner le jour à une œuvre
remarquable. En 1973, il obtenait le
prix Goncourt pour L’Ogre, un roman
qui n’était pas loin de la biographie
familiale et portait sur les tourments
d’un homme écrasé par l’ombre du
père décédé. Cette reconnaissance académique
est importante pour l’écrivain,
qui se sentait incompris et mal
aimé. « J’ai été confronté très tôt au
scandale. J’avais 22 ans lorsque mon
père s’est suicidé. À Lausanne dans
les années 50, en pays rigoriste, très
protestant, où tout se camoufle, mon
père choquait : il s’affichait, il aimait le
risque. C’était un excellent professeur
et directeur d’établissement, un grand
étymologiste. Mais habité par un démon
casanovien... Il avait des aventures
avec les mères de ses élèves, et il
n’était pas tenace. Il a cédé, fatigué
de cette schizophrénie entre sa fonction
et ses liaisons, qui le rendait très
malheureux. J’ai été longtemps le fils
coupable d’un père coupable. Lorsque
j’ai reçu le Goncourt, j’ai cessé d’être
uniquement un imposteur, un salopard.
J’ai entendu : “Ah ! Chessex n’est
pas qu’un voyou” », confiait-il à l’époque
dans les colonnes de la Tribune de
Genève. N’est-ce pas cela justement
que recherchait Jacques Chessex ? Être
considéré tout simplement comme un
grand écrivain, et il fut grand. Incompris,
Jacques Chessex est devenu une
forme d’ermite, s’est créé un personnage
qui semblait, même physiquement,
épouser peu à peu ce que lui repro-
chaient certains de ses lecteurs. Cette
force physique apparente ne trahissaitelle
pas l’ogre qui semble avoir habité
tous les romans de l’écrivain ?
L’œuvre de Chessex est jalonnée de
tranches de vie, de crimes odieux souvent,
et présente une exploration rare
de l’âme humaine. Les lecteurs attentifs
de Jacques Chessex connaissent, sans y
jamais être allés, la région de Ropraz,
son village refuge, l’antre de l’écrivain,
dans lequel il avait posé ses valises. Il
l’avouait sans ambages : « Il me suffit
de regarder par la fenêtre pour trouver
l’idée d’un roman. » Il évoquait dernièrement
ce coin perdu de Suisse dans
l’un de ses ouvrages récents, Le Vampire
de Ropraz. Derrière sa maison, en
bordure de la forêt, un cimetière qui fut
il y a cent ans le cadre d’un fait divers
terrible devient le décor du récit. Une
histoire de profanation, de viol, de sacrilège
absolu, de sexualité coupable,
de péché, de damnation... Comme un
condensé sidérant des obsessions que
Jacques Chessex n’a cessé de ruminer,
de sonder, de fouiller jusqu’à l’os depuis
toujours, et ce durant le presque demisiècle
qui s’est écoulé depuis la parution
en 1962 de La Tête ouverte, son premier
roman. L’attrait irrépressible de la
chair, la violente aspiration spirituelle,
le désir inouï des femmes et celui encore
radical de Dieu, Chessex se présentait,
au risque de faire scandale comme le
récipiendaire de tout ce que son pays
avait pu produire de bon et de moins
bon. « Je suis suisse, nul n’est plus
suisse que moi, je suis le produit d’une
terre montagneuse, de plusieurs siècles
de velléités libertaires qui ont fini par
poser une chape de plomb sur la verte
campagne », confiait-il. Les tentations
multiples et contradictoires, entre sainteté
et sensualité, qui déchirent l’individu
creusaient en lui des dérèglements,
le guidaient vers la folie et la mort qui
ont alimenté son écriture, lui ont permis
de créer aussi, lui qui l’avouait : « Si je
n’avais pas été suisse, aurai-je écrit ? »
© Patrick Gillieron Lopreno / Opale
Chessex ne manquait pas d’idées romanesques
et puisait cette formidable
inspiration dans sa vie de reclus, sa vie
de fils, sa vie d’homme. De ses relations
ambiguës avec sa mère, il témoignera
avec sensibilité dans un roman éblouissant,
Pardon mère. Il faut dire qu’il a
écrit, dès son plus jeune âge et dans les
vapeurs de l’alcool, des romans qui ont
heurté la pudeur naturelle et la rigueur
protestante de sa mère dans lesquels
l’on célébrait le sexe des femmes, des
pasteurs y étaient dévoyés, on rôdait
la nuit dans les cimetières, et on apostrophait
Dieu pour le rendre témoin
de la déchéance humaine, de la faute
originelle des pères. Il l’a écrit avec ses
regrets et surtout ses remords, c’est un
livre plein de larmes, un acte de contrition,
un lamento lyrique, poignant.
Il se reproche de l’avoir longtemps
blessée, ignorée, malmenée, abandonnée.
D’avoir toujours cédé à ses noirs
penchants, préféré ses plaisirs à ses devoirs,
« trahi » sa mère avec des filles
et des femmes de tous âges, de toutes
conditions. D’avoir, sans en prendre
toujours conscience, imité son père,
qui excellait dans le mépris et la tromperie.
D’en avoir rajouté dans la provocation
parce que, justement, l’esprit
de sa mère était droit, « sa pensée juste,
son élégance de bon goût, sa taille bien
prise et son regard pur ». Et de ne pas
mériter l’amour qu’elle n’a cessé de lui
porter sans jamais le renier.
Dans Un juif pour l’exemple, l’auteur
revenait sur un crime odieux qui avait
ensanglanté l’histoire de son village
suisse : le meurtre, en pleine guerre
mondiale, durant la Shoah, d’un notable
juif sans histoire par quelques
Regards croisés Roman
Georges Schéhadé par Georges Cyr
Quand les yeux se perdent dans le
sommeil
Comme au fond d’un puits les
visages
Il vient un songe avec ses
paysages
Le nageur d’un seul amour, XVIII
Tirés de leur contexte, ces vers pourraient
bien seoir à Georges croqué
par Georges, deux itinéraires qui se
sont croisés à Beyrouth à partir de
D.R.
1934, réunis par l’amour partagé
de Breton, de Max Jacob, d’Éluard,
de la créativité et de la lumière.
Cyr (1881-1963) quittait presque
définitivement la Normandie pour
Beyrouth où il pouvait, dans son
atelier de Aïn el-Mreissé, « tremper
ses pinceaux dans la mer ». Schéhadé
(1905-1989) partait pour la poésie de
la France. Tous deux se retrouvaient,
avec leur commun ami Gabriel Bounoure,
dans une modernité défiant le
temps.
le terrOrIste n˚2O, d'Abdullah Thabit, traduit de
l'arabe par Françoise Neyrod, Sindbad - Actes Sud, 188
p.
Le narrateur Zahi al-Jibali aurait
bien pu figurer parmi les terroristes
qui ont anéanti les tours
jumelles du World Trade Center en
tant que vingtième sur la liste. Comme
eux, il a été coupé de sa famille, a subi
un endoctrinement systématique et a
failli se retrouver dans les camps d’entraînement
en Afghanistan. Certains
événements douloureux advenus à
Zahi auxquels s’ajoutent ses penchants
intellectuels et émotionnels : l’esprit
passionnel et dévoué des
gens du Sud duquel il
tient, son tempérament
sensible, son goût prononcé
pour la poésie, sa
passion de la littérature,
sa tendance à la réflexion
critique, l’arrachent à
temps aux griffes des
extrémistes. Branché sur
al-Jazira ce mardi 11 septembre,
il voit un premier
avion percuter la première
tour du World Trade
Center, un autre percuter
la deuxième, et un troisième
viser le Pentagone ; il hurle alors
comme un possédé et réalise qu’il est
une sorte de terroriste miraculé : « Je
me serais trouvé avec eux si je ne leur
avais pas échappé à temps ! » L’écriture
fut certes pour lui une catharsis. Mais
ce sont surtout les larmes abondantes
versées à chaque fois qu’il se sentait en
désarroi qui l’ont accompagné sur le
douloureux chemin de la rédemption
et ont révélé son humanisme profond.
Le roman eut un accueil mitigé en
Arabie saoudite. Fustigé par les courants
islamistes radicaux dont il dénonce
l’idéologie et les pratiques obscurantistes,
le roman fut toléré par
la monarchie prête à fermer l’œil sur
quelques critiques formulées à son
encontre tant que la cible principale
demeure certaines formes de salafisme
jihadiste, incontrôlables et fomenteuses
de troubles internes, qu’elle est
la première à combattre.
Par contre, le roman eut dès sa parution
bonne presse aux États-Unis
qui ne se sont pas encore remis du
traumatisme du 11-Septembre. L’article
qui lui est consacré dans le numéro
de juillet 2006 du
Washington Post met
en exergue les pratiques
d’endoctrinement et les
imprécations haineuses
des intégristes, mais
évite, probablement à
cause des relations stratégiques
entre les deux
pays, toute allusion désobligeante
contre le régime
wahhabite.
La propagation de l’extrémisme
haineux dans
les années soixante-dix
constitue aux yeux du narrateur un
moment de clivage historique entre
un avant meilleur, « le temps où l’on
décidait », et un maintenant où « plus
rien n’est pareil ». En disant : « Et
alors que le pays avait l’estime et la
considération du monde entier et particulièrement
de l’Amérique, le seul
fait d’être saoudien maintenant vaut
d’être soupçonné et insulté », le narrateur
ne donne-t-il pas une vision
quelque peu idyllique de la place de
l’Arabie saoudite dans le monde avant
villageois qui voulait justement entrer
dans la grande. Là encore, le livre était
insoutenable, mais la vérité s’imposait.
D’un acte innommable Jacques Chessex
savait faire œuvre littéraire.
Avec son dernier roman, Jacques Chessex
passait encore une étape. Les derniers
jours du marquis de Sade, reclus à
l’hospice de Charenton,
« avec les fous, les agités,
afin que la société
des honnêtes gens soit
préservée des idéologies,
thèses, inventions
littéraires scabreuses et
actions perverses toujours
renouvelées de ce
scélérat. Donatien Alphonse
François, marquis
de Sade, ennemi
de Dieu, coupable de
crimes abominables
sur des jeunes filles et
des femmes, abuseur
de garçons, salisseur
d’hosties et d’objets
de culte », révèlent un
homme au bout du
vice. Sade trouve encore
matière à prendre
du plaisir avec la petite
Leclerc, tout juste âgée
de 16 ans, avec laquelle
il nourrit une relation
dont le récit a déjà créé
une levée de boucliers
en Suisse (où le livre est
vendu sous cellophane,
comme une revue destinée
exclusivement à un public d’adultes
très avertis). Le peu de plaisir que Sade
retire de ces moments durant lesquels
l’adolescente s’abandonne le retient encore
en vie. Aux portes de la mort, Sade
ne renonce pas et poursuit son œuvre, sa
propre exploration du vice, nourrit encore
le blasphème et se meurt, en 1814,
dans une forme de misère aussi éblouissante,
jamais médiocre, que le furent sa
vie et ses expériences. Sans le moindre
doute, sous la plume de Chessex, sous le
joug de la société, il se repaît désormais
en enfer. Enterré sans croix, selon ses
volontés, le corps de Sade poursuit son
œuvre et son crâne exhumé quelques
années plus tard deviendra l’enjeu de
toutes les spéculations. On prête à la relique
impie « dont la mâchoire ironiquement
conservée rit d’un rire vainqueur »
de surprenants pouvoirs qui mènent celui
qui le touche ou le possède à la folie
le 11-Septembre ? Zahi qui se vante
d’être « provocateur » fait preuve
d’une étrange retenue lorsqu’il s’agit
de pousser plus loin la critique du régime
saoudien. Zahi proclame : « Mon
esprit s’est délivré de ceux qui pensaient
à sa place, je n’ai plus d’attrait
pour une pensée qui sème la mort, je
suis libre. Être libre, c’est avant tout
séparer le domaine de la foi, puis être
ce que l’on est, sans exiger des autres
qu’ils soient ce que l’on est. Chacun a
le droit de croire ou de ne pas croire,
chacun a le droit de choisir », et « au
terme de cette longue traversée, je ne
me fie qu’à ma seule raison, je n’envisage
le monde qu’à travers elle. » Or,
comment est-il possible de s’épanouir
pleinement et d’exercer le doute méthodique
dans un monde orwellien
d’étouffement de la liberté de pensée
et de croyance ? Le salut individuel
est-il d’ailleurs possible lorsque la société
dans sa totalité se désintègre ?
Le lavage de cerveau quasi irréparable
subi par les adeptes des groupes
islamistes occupe la majeure partie du
roman écrit avec une plume sensible
et épurée qui contraste avec la rudesse
du sujet. La description des mœurs
tribales de la région du Sud et l’évocation
des longues années d’enfance de
Zahi, « terrorisé » par les privations,
les humiliations, l’incompréhension et
la solitude qui sont autant d’éléments
manipulés par le terrorisme pour asservir
les esprits, sont émouvantes de
tristesse et de cruauté. À la fin du roman,
les envolées lyriques s’emmêlent
aux réflexions philosophiques pour
adresser un hymne à la vie, à l’amour
et à la spiritualité affranchie de toute
forme d’institutionnalisation.
Jeudi 4 marS 2010
ou à la mort. Au fil des siècles qui nous
séparent de cette étrange exhumation à
aujourd’hui, Chessex raconte l’histoire
de ce crâne avec humour et espièglerie.
Il appartiendra à l’assistant d’un phrénologue
épuisé par l’appétit insatiable
de sa maîtresse qui décide d’absorber
sous forme d’une étrange poudre un
fragment du maxillaire du crâne sadien.
La divine potion fera
« Je suis
suisse, nul
n’est plus
suisse que
moi, je suis
le produit
de plusieurs
siècles de
velléités
libertaires
qui ont fini
par poser
une chape
de plomb
sur la verte
campagne »
KAtiA GHOSn
de lui un véritable…
satyre. Ce crâne encore
passera entre les
mains d’une vieille
aristocrate helvète
et excentrique (choses
compatibles) qui
offre à la relique les
seins lourds de quelques
paysannes bien
charpentées. Souvent
pourtant, la possession
ou la proximité
de cette relique amène
l’admirateur à la
mort et au malheur.
Un jour, en novembre
2009, le narrateur se
trouve face à cet objet
de malice. Étrange roman
que celui-là, testimonial,
certainement,
dans lequel Jacques
Chessex livre une profonde
méditation sur
la mort. Comment ne
pas reconnaître Chessex
lui-même dans le
personnage qui dis
« Je » ? Cet homme
qui aurait approché le crâne de Monsieur
de Sade et qui achève son roman
en écrivant : « Comme nous sommes las
d’errer ! Serait-ce déjà la mort ? » De
Sade à Chessex… À n’en point douter,
ce roman évoque l’une de ses nouvelles
Vanités, représentations artistiques
de crânes humains qui rappellent aux
hommes qu’ils ne sont que chair et os.
Jacques Chessex a livré là sa propre
vanité, elle est faite de mots, elle est
tout aussi criante de vérité et d’ironie.
Un monument s’est effondré qui laisse
une œuvre, romanesque et poétique,
tellement solide et ancrée dans la terre
qu’elle ne risquera pas de sombrer dans
l’oubli.
lAUrent BOrderie
le dernIer crâne de m. de sade de Jacques
Chessex, Grasset, 170 p.
Le terroriste miraculé
Abdullah Thabit est un écrivain saoudien né en 1973 à Abha, dans la province d’Assir, au sud-ouest
du royaume. Éditorialiste au quotidien al-Watan, Thabit a déjà publié plusieurs recueils de poèmes.
Le terroriste N˚20, paru initialement en 2006 chez Dar al-Mada, est son premier roman.
« Mon esprit
s’est délivré
de ceux qui
pensaient à sa
place, je n’ai
plus d’attrait
pour une pensée
qui sème la
mort, je suis
libre. Être libre,
c’est avant
tout séparer le
domaine de la
foi, puis être
ce que l’on
est, sans exiger
des autres
qu’ils soient ce
que l’on est.
Chacun a le
droit de croire
ou de ne pas
croire, chacun
a le droit de
choisir »