Sur la grand'route - Odéon Théâtre de l'Europe

› La grand’route
(…) Si l’on prend l’ensemble de la population pénitentiaire pendant toute la durée de son séjour dans l’Ile, la
proportion globale des évasions atteint au moins 60%, c’est-à-dire que sur cinq personnes que vous voyez dehors ou
à la prison, trois au moins ont, un jour ou l’autre, pris la fuite. Mes conversations avec les relégués m’ont même
laissé le sentiment qu’ils l’avaient tous fait. Ceux qui ne se sont pas offert de vacances durant leur temps de force
sont rares.
(…) Arrivés tant bien que mal sur le continent, les évadés se dirigent vers l’ouest, mendiant leurs aliments au nom
du Christ, se louant comme journaliers lorsque c’est possible, et volant tout ce qui leur tombe sous la main : bétail,
légumes, vêtements, en un mot tout ce qui se mange, se porte ou se vend. On les reprend, on les garde longtemps
en prison, on les juge et on les renvoie d’où ils sont venus avec des casiers judiciaires lourdement chargés, mais
nombreux sont ceux - les lecteurs le savent d’après les procès - qui parviennent jusqu’au marché Khitrov à Moscou
ou jusqu’à leur village natal.
(…)Les forçats évadés inspirent une terreur violente, ce qui explique pourquoi les sanctions qu’on leur applique sont
si graves, d’une sévérité surprenante. Lorsqu’un rôdeur célèbre s’échappe de la prison de Voïevodsk ou de la
baraque des fers, le bruit s’en répand aussitôt, semant la terreur non seulement dans la population sakhalinienne,
mais même chez les habitants du continent. On raconte que le jour où Blokha s’évada, la nouvelle plongea les
habitants de Nikolaïevsk dans une telle terreur que le chef de police jugea utile de se faire confirmer la nouvelle par
télégramme. Le principal danger que présentent les évasions c’est qu’elles développent et entretiennent le
vagabondage et mettent presque chaque fugitif clans un état d’illégalité tel que dans l’immense majorité des cas, il
ne peut pas ne pas commettre de nouveaux forfaits. La plus grande partie des récidivistes est composée d’évadés :
on leur doit les crimes les plus terribles et les plus audacieux qui aient été, jusqu’à présent, perpétrés à Sakhaline.
Selon les chiffres que je possède, sur mille cinq cent un évadés, mille dix ont été repris ou sont revenus de leur
propre gré, quarante ont été trouvés morts ou ont été tués lors de la poursuite, quatre cent cinquante et un sont
portés disparus. Donc Sakhaline perd un tiers de la masse de ses évadés, malgré sa situation d’île. Dans le Bulletin
où j’ai pris ces chiffres, les repris et les réintégrés volontaires figurent ensemble, les vieux cadavres de la taïga et
les hommes abattus sur le champ aussi, c’est pourquoi il est impossible de dire quelle est la part des poursuivants
et combien de fugitifs tombent sous les balles de soldats.
Sur la grand’route / 23 fév. › 25 mars 06
Anton Tchekhov, L’île de Sakhaline,
rééd. Cent Pages, Grenoble, 1995, p. 383 sqq.
28