Dire le Tragique * Par François Chirpaz www ...

Par François Chirpaz
www.contrepointphilosophique.ch
Rubrique Philosophie
Janvier 2004
Dire le Tragique *
à Paul Ricoeur
"l'entendement de l'homme dans sa marche sous l'impensable." (Hölderlin)
Jusqu'à quel point est-il possible de trouver les mots pour parvenir à la juste
expression de ce qui advient à l'existence dans cette épreuve extrême qu'est le tragique ? En
un sens il s'agit d'une expérience au même titre que la souffrance, la maladie ou le malheur
qui affectent tant d'hommes dans leur vie et cependant ce qui advient alors dépasse les cadres
ordinaires de l'expérience car, là, l'existence est sans prise aucune sur ce qu'elle est contrainte
d'endurer. Bouleversée comme en toute émotion qui l'arrache à elle-même et laissée sans voix
mais d'une manière telle qu'elle se trouve soudain comme dans la proximité de son propre
anéantissement, tout entière exposée et sans nulle protection. Il est des émotions heureuses
qui arrachent l'existence au rythme habituel de ses jours mais celle qui laisse pressentir
l'irruption du tragique est d'une tout autre nature car elle n'étreint l'existence qu'en écrasant
chacune de ses possibilités.
Dans le cours de l'expérience ordinaire, l'existence parvient à conserver une part
relative d'initiative et de maîtrise sur les événements et donc sur son destin. Elle a à vivre dans
une situation qu'elle n'a, certes, pas choisie, elle se trouve confrontée à des événements qu'elle
n'a pas prévus et sans cesse soumise à des contraintes. Toutefois, tant qu'elle parvient à
ménager une marge pour son initiative, elle conserve une maîtrise relative sur ce qui lui
advient. Elle ne peut pas tout mais ce qu'elle peut lui permet de préserver la distance de son
quant-à-soi, assez, en tout cas, pour agir ainsi qu'il convient pour sa sauvegarde et, déjà, pour
trouver les mots pour dire ce qui l'affecte.
La rupture du vivre et du parler

Dès lors, par contre, qu'elle est en proie à l'épreuve cette marge s'amenuise jusqu'au
point de devenir nulle. L'existence y est livrée au malheur qui l'assaille, vouée à endurer une
situation qui rend toute velléité d'action impossible et contrainte à une passivité qui interdit
toute parole. Ainsi lorsque surgit en elle ou en dehors d'elle une violence démesurée qui met
en péril son intégrité ou sa vie, l'arrachant à elle-même et la brisant à l'intérieur d'elle-même.
La brutalité de ce qui advient est si intense qu'elle la contraint à l'inertie, incapable d'action et
surtout incapable des mots qu'il faudrait. Comment exprimer ce qui est survenu dans sa vie
tel un désastre ?
L'être humain ne peut réellement vivre sa vie que pour autant qu'il est en mesure de
la parler, de la transposer dans des mots pour se l'exprimer à lui-même et la communiquer à
un autre, fût-ce d'une manière rudimentaire car les mots sont aussi indispensables à la vie que
l'air ou la nourriture. Dans l'expérience humaine, sans doute, le vivre et le parler ne
parviennent jamais à coïncider d'une manière pleine et entière. Une partie du vivre est
toujours vouée à échapper aux mots, du fait de la particularité individuelle du sentiment. Une
part considérable de ce qui se vit dans le contact sensible entre soi-même et l'autre que soi et
nombre des impressions de plaisir ou de gêne demeurent comme en-deçà des mots trop
généraux pour en rendre compte. La plupart du temps cela n'affecte guère l'existence prise
dans le flux changeant des impressions ou dans le cours de ses préoccupations. Cela, par
contre, l'affecte d'autant plus qu'elle voudrait en faire part à un autre, pour partager avec lui un
plaisir ou l'inviter à comprendre sa douleur.
Si donc l'exister n'advient réellement à lui-même que par la possibilité de s'exprimer
sur le registre des mots il n'en demeure pas moins que le vivre et le parler ne coïncident
jamais d'une manière parfaite. La manifestation sur le registre de la parole est expression de
son humanité, or la vie empêchée d'accéder aux mots est vie contrainte ou violentée par la
situation extérieure ou bien rendue comme étrangère à elle-même par l'énergie sauvage des
pulsions qui l'habitent. Cela fait bien partie d'elle-même mais en cela elle ne parvient pas à se
reconnaître. Quand bien même le souhait de l'homme est-il de parvenir à parler ce qu'il vit il
lui faut bien l'admettre : tout ce qu'il vit il ne dispose pas toujours des mots pour le dire.
Cependant, lorsque les mots viennent à manquer cela ne relève pas d'un simple déficit qui
pourrait être comblé d'une autre façon car c'est alors le rapport à sa propre vie qui est
bouleversé. Le tragique surgit comme une violence sans mesure qui écrase la possibilité
même de la vie.
Une épreuve qui dépasse toute possibilité de faire recours aux mots et la constante
nécessité d'y faire pourtant recours pour pouvoir vivre sa vie. C'est à ce point de la jointure du
vivre et du parler que je choisis de me placer pour rendre compte de l'épreuve tragique qui

surgit dans une vie en en bouleversant le cours, rendant impossible toute parole en souci de se
décharger du poids qui l'accable. Si l'homme n'existe d'une manière effective que de pouvoir
parler sa vie la disjonction du vivre et du parler constitue l'indice le plus sûr de la précarité de
son être dans la vie.
L'épreuve des confins
Car le tragique n'est pas une épreuve parmi beaucoup d'autres, il est l'épreuve par
excellence de l'exister comme homme. Il est ce qui advient à l'existence dans son expérience
ordinaire du monde mais aux bords extrêmes de cette même expérience. Il surgit dans le cours
familier du monde et de la vie mais il n'y entre qu'en brisant tout ce qui donne à ce cours son
tour rassurant. Dans l'expérience familière des êtres et des choses, des situations et des
événements il n'y a rien de réellement nouveau par rapport à ce qui se passe dans la
succession ordinaire des jours. La souffrance du corps et de l'âme, les aléas des événements
qui ne répondent pas à l'attente, le malheur même constituent la texture banale de la vie faite
de réussites et d'échecs, de temps de bonheur et de temps de détresse. Dans le monde des
hommes il en est toujours qui souffrent ou qui sont malheureux plus que ne le sont d'autres
hommes, comme il y a des vies brisées trop tôt avant d'avoir pu réaliser leurs attentes ou leurs
rêves.
Dès lors, cependant, que l'expérience bascule dans une épreuve d'une telle intensité
cela ne relève désormais plus de l'ordinaire puisque cela brise des attentes ou des rêves et
ruine des vies. Sitôt, en effet, que le tragique fait son entrée dans la vie, cette dernière n'est
plus tout à fait dans le cadre de l'expérience familière. Toujours dans ce cadre, puisque la vie
ne peut se vivre hors de cet alentour qui est son monde mais, soudain, comme aux confins de
cette même expérience où l'existence est confrontée d'une manière brutale, dans le familier à
de l'inconnu, dans le semblable à du dissemblable, en tout cas à une réalité dangereuse pour sa
vie. Toujours dans le monde mais comme rejetée de ce monde, encore dans la vie mais
comme exilée de sa propre vie puisque dans la proximité vertigineuse de la mort
Evoquer les confins comme le bord extrême de l'expérience et la région des confins
comme le lieu de l'épreuve est discerner, là, la proximité d'une altérité dangereuse, plus
dangereuse que toute autre. L'altérité espérée, celle de l'autre homme, l'est comme réponse à
une attente. Elle contribue à la vie et au maintien de la vie puisqu'elle apporte reconnaissance
et amour qui accordent à l'existence l'assurance nécessaire pour habiter sa propre vie. Par
contre l'altérité dangereuse est celle qui n'apporte que la mort ou ne se laisse pressentir que
comme mort ou menace de mort imminente. Tel est le surgissement brutal et imprévu du
malheur. Quelque chose d'inconnu jusqu'alors survient qui n'est qu'annonce voilée ou

manifeste de mort, dans la seule proximité de son propre anéantissement, sans la moindre
possibilité d'esquive ou de fuite.
Sans doute, chaque homme qui ne vit pas sa propre vie d'une manière insensée se sait
mortel et n'ignore pas que la mort est le lot de tout vivant. Dans le temps de sa jeunesse il rêve
d'une vie pour ainsi dire sans fin, ce qui lui permet de gaspiller ses heures et ses jours sans nul
regret. Devenu adulte il sait désormais que cela n'avait été qu'un rêve et que son temps de vie
aura une fin. Cependant un tel "savoir" conserve un étrange statut car ce qu'il sait de la sorte il
le sait sans le comprendre réellement. Il sait que la mort est le lot du vivant mais, pour soi-
même, cela ne relève que d'un futur lointain : plus tard que le maintenant et, en tout cas, le
plus tard possible. Et si la mort n'est pas complètement ignorée elle demeure comme un
horizon jamais réellement pris en compte.
Or, l'arrivée soudaine du malheur qui surgit laisse pressentir que ce "plus tard" est
désormais tout proche, que ce lointain est le tout proche immédiat. Telle est bien l'épreuve
sous sa forme extrême, l'existence y est dessaisie de toute prérogative et de toute maîtrise non
seulement sur ce qui lui arrive mais encore sur son destin. Tout à la fois sans maîtrise aucune
sur ce qui lui advient, livrée dans la terreur à l'inquiétant qui s'empare de sa vie et incapable
de la moindre parole qui lui accorderait la distance nécessaire. Et en proie au phobos, cet
effroi qui, comme l'écrit Eschyle, rend muet et "me défend de joindre mes paupières pour un
sommeil paisible". Ou bien encore, comme le dit Job, à ce tremblement qui imprime sa
marque sur chacune de ses paroles.
Or, qu'est-il donc ce phobos ou bien ce tremblement sinon la conséquence du
surgissement dans le tout proche de l'altérité inquiétante porteuse de mort ? Il est cet effroi,
terreur sans limite qui rend pour ainsi dire folle l'angoisse que chaque homme porte au fond
de lui-même. Il est ce saisissement soudain et brutal de l'existence lorsque, aux confins de son
expérience, elle se trouve dans la proximité d'une altérité dangereuse, celle du fracas de la
guerre sans pitié pour les victimes ou celle du silence insupportable de son Dieu dans le temps
de la détresse. Un fracas de cette ampleur n'est pas un bruit plus intense, il est annonciateur du
chaos, face pour ainsi dire insoupçonnée du monde que le cours ordinaire de la vie s'ingénie à
ne pas voir car, là, l'homme n'a pas sa place et il ne peut trouver nul lieu où vivre. Pris dans le
tourbillon insensé du chaos ou dans le délaissement total les hommes sont abandonnés à la
seule perspective de leur mort imminente. La Shoah qui, en une époque récente, a scellé le
destin de tant d'êtres humains constitue la figure par excellence de cet enfermement dans le
chaos et le délaissement, tout à la fois dans le triomphe de la barbarie et le silence de Dieu.

Dans la terreur suscitée par le chaos du bruit ou bien par le silence du délaissement
total, l'existence est confrontée, en dehors de soi, à une réalité inimaginable parce que hors
des catégories ordinaires de l'expérience. Et, à l'intérieur de soi, soumise à la houle d'une
émotion d'une intensité extrême qui la submerge. Contrainte, par le fait même, à un silence
qui n'est pas de recueillement mais de stupeur parce que réduite à un état de sidération qui
interdit tout recours aux mots. L'effroi qui survient dans une situation de terreur affole
l'homme dans son esprit parce qu'il l'affole dans son corps devenu incapable d'esquisser le
moindre mouvement pour sa sauvegarde, incapable, également, de la moindre parole, perdu
dans la vie parce que pressentant la proximité de la mort survenue trop tôt et de trop près.
C'est cela même que j'entends par épreuve des confins, la proximité, dans l'expérience
ordinaire, de la part énigmatique d'une altérité inquiétante et qui est la mort même.
Une altérité d'autant plus inquiétante qu'elle est sans visage. De l'altérité ordinaire,
celle de l'autre homme, nous nous attendons toujours à ce qu'elle se manifeste sous la forme
d'un visage, fut-il muet. Selon les circonstances, sa familiarité rassure, ou son étrangeté
inquiète. Mais il a toujours un visage. L'altérité qui se révèle dans l'espace des confins est
d'autant plus inquiétante qu'elle est sans visage. Cela a rapport à notre propre existence mais
cela n'a rien d'humain et cela a lieu dans un monde qui n'est plus un lieu pour l'homme.
La déchirure interne
Le tragique de la condition ne tient pourtant pas à la seule proximité vertigineuse
d'une altérité inquiétante en dehors de soi, la mort étrangère à la vie parce que sa négation
absolue. Il est, aussi, le fait de l'existence déchirée par l'excès du propre élan de son désir,
cette démesure que les tragiques grecs nomment hubris, indice non pas tant d'une dualité de
l'homme que d'une déchirure à l'intérieur de lui-même, d'une division de lui-même contre lui-
même.
Il est bien des formes de l'hubris. Mais chacune des figures présentées par les poètes
grecs de la tragédie ont en commun de susciter l'effroi chez ceux qui leur sont proches du fait
de l'intensité de l'élan qui les meut. Comme si un tel élan était la manifestation privilégiée de
l'intensité maximale de la possibilité humaine s'élançant dans la vie hors des chemins balisés
et s'aventurant dans cette même vie hors du souci de la mesure qui incite les hommes à
s'ajuster au monde de leurs semblables. Comme si, enfin, c'est de lui-même que l'homme
bondissait aux confins de toute expérience humaine. Et révélant, dans l'intensité même de son
élan, la face dangereuse de l'humain car l'hubris qui rend l'homme capable de réaliser ce que
ne réalisera jamais l'homme de la mesure peut devenir un danger pour ses proches : l'élan de
la vie la plus intense courant le risque de semer la mort sur son passage parce que basculant, à

son insu, dans la sauvagerie. De là l'avertissement d'Eschyle: "Nul mortel ne doit nourrir de
pensées au dessus de sa condition de mortel. La démesure (hubris) en mûrissant produit l'épi
de l'égarement (Atè) et la moisson qu'on en lève n'est faite que de larmes."
L'être humain n'existe que dans et par l'élan qui, en lui, refuse de n'être que ce qu'il
est initialement, un vivant soumis à toutes les contraintes imposées par la vie. Il n'est ce qu'il
est que dans et par cet élan de l'esprit qui n'ouvre sa voie propre que dans la négation de tout
ce qui s'oppose à sa prétention. Un élan qui nie les contraintes pour ouvrir un espace à la libre
disposition de son temps de vie. Ainsi le désir dont l'énergie se nourrit de la force des rêves
en attente d'un monde qui se plie à sa demande de commander aux êtres et aux choses parce
qu'escomptant, par là, commander au cours de son destin. Or, que demande le désir emporté
par un tel élan ? Ce qu'il veut, on le sait, c'est tout et tout de suite, que rien ne vienne lui faire
entrave en l'empêchant de se réaliser. Il n'accepte ni d'attendre ni de se différer. Une demande
de cet ordre est sans limite, comme si, seule, son intensité pouvait abolir le sentiment de sa
propre précarité en lui faisant oublier qu'il est mortel. La démesure du désir et du rêve est, en
effet, un constant défi à la mort. Elle ne recherche pas tant à ruser avec la mort qu'à la
contraindre à ne pas compter pour lui et, pour cela, elle mise sur la force de sa propre
demande. Mais, ce faisant, elle ne cesse de jouer avec cette même mort, ne reculant pas
devant la barbarie sauvage du meurtre, comme si le fait de donner la mort à d'autres pouvait
lui conférer l'invulnérabilité.
Le tragique naît donc en cette épreuve de l'excès qui bouleverse l'existence en lui
découvrant sa fragilité essentielle. Il est d'autres formes de l'excès qui, également,
bouleversent l'existence mais celles-là l'ouvrent à une plus grande intensité de la vie. Ainsi, à
des degrés divers, l'émotion heureuse de la découverte de l'amour, ou bien dans la proximité
d'une oeuvre d'art ou bien encore dans l'extase mystique. Là, l'existence est comme arrachée à
elle-même, saisie par l'intensité de la découverte qui s'offre à elle d'une possibilité jusqu'alors
insoupçonnée. Un excès d'une telle nature dérange et déstabilise mais c'est pour amplifier la
possibilité même du vivre. Il se rapporte à la vie et il l'amplifie, il a tonalité de vie alors que
celui qui s'impose dans le tragique a une tonalité de mort.
La déchirure interne ne découvre pas seulement à l'homme sa dualité de matière et
d'esprit. L'être humain est, certes, cette texture complexe d'esprit qui émerge dans la parole et
la pensée et de matière qui ne leste l'esprit qu'en l'insérant d'une manière concrète dans la vie.
Mais, dans son mouvement même d'émergence, il s'éprouve divisé contre lui-même et ne
pouvant advenir à soi que dans cette déchirure, là où la vie côtoie la mort et ose l'affronter.
Selon le juste mot de Hegel : "l'esprit conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver

soi-même dans l'absolu déchirement (...) seulement en sachant regarder le négatif en face, et
en sachant séjourner près de lui."
Le non-sens ou la face d'ombre
Dans le tragique l'existence est donc soumise, malgré elle, à une double épreuve.
Alors qu'elle ne peut habiter sa propre vie que dans l'attente d'un accord avec cette dernière
comme avec le monde dans lequel elle établit son séjour, elle est contrainte de découvrir, dans
la douleur, une distorsion avec cette même vie. Cette vie qu'elle reconnaît comme son bien le
plus propre et dont elle attend qu'elle lui soit favorable pour y vivre ses amours, ses projets et
ses rêves, l'existence est contrainte d'admettre qu'elle se retourne pour ainsi dire contre elle.
Là où l'attente est celle d'un sens qui permette d'ouvrir des projets et des rêves tout se retourne
contre elle pour faire son malheur. A l'attente du bonheur ne répond que la brutalité du
malheur. Et, dans le malheur, se laisse pressentir l'altérité également sans visage du mal.
Pour la pensée l'épreuve est de même nature. Elle ne vit que de la prétention de
comprendre et de connaître la réalité du monde extérieur aussi bien que celle de l'homme. En
quête d'intelligibilité, par conséquent, pour ordonner les phénomènes du monde et les
comportements des hommes, ce qui suppose, tout à la fois, une suffisante confiance en soi et
une possibilité de mettre en évidence les principes de tout ce qui est sur la terre et sous le ciel.
La pensée est quête d'ordre pour se rendre intelligible la diversité infinie de ce qui est. Mais la
mise en ordre de l'intelligibilité suppose la mise au jour des principes de ce qui est, de l'arkhè,
selon qu'on l'exprime dans le vocabulaire de Platon et des principia rerum, selon que l'on
choisit celui de Lucrèce. Sans doute, emprunter l'une ou l'autre voie ouvre sur des chemins de
pensée différents. Toutefois, la question présente n'est pas là, elle est dans cette possibilité
même d'avoir accès au principe de ce qui est et de prendre appui sur lui pour élaborer un
énoncé qui ait du sens puisque mettant en évidence l'ordre et la cohérence de la totalité de ce
qui est. Procédant, par là-même, comme un Archimède capable de découvrir le point d'appui
pour son levier. Disposer non seulement du levier mais encore du point d'appui c'est, en fait,
la prétention de la pensée qui se donne pour tâche de dire l'être de ce qui est, comme l'y invite
Parménide, dire la Totalité dans son Unité.
Cependant, la question est d'un tout autre ordre lorsqu'il s'agit de rendre compte non
plus de la diversité des phénomènes mais de la réalité énigmatique du mal. S'attacher à
comprendre la diversité est se confronter au complexe, une tâche indéniablement rude et
longue mais la pensée peut ne pas désespérer d'y parvenir dans la mesure où elle est
suffisamment assurée d'elle-même et de ses propres instruments. Là, elle ne se heurte pas à
l'impossible, simplement au difficile et la tâche qu'elle se donne requiert de la patience.

Lorsque, par contre, elle s'interroge sur le mal elle se heurte à un impensable qui
échappe à la prise de ses propres instruments, l'énigme du non-sens. Pourquoi les hommes
ont-ils à souffrir ? Pourquoi tant d'hommes ont-ils à vivre leur vie sous le signe du malheur
alors que leur attente est de vivre une vie heureuse ? Pourquoi, enfin, celui qui espère tout de
la vie est-il, en fin de compte, voué à mourir ? La liste est longue, dans l'histoire de la culture,
des réponses que les hommes ont tenté de donner à ces vieilles questions et pourtant toujours
aussi lancinantes. Des réponses qui, le plus souvent, se sont attachées à émousser le tranchant
de la question. Ainsi chaque fois que l'on veut faire de la mort un banal phénomène naturel ou
bien, dans les théodicées, dissoudre l'inquiétude humaine en la ramenant à une simple opinion
particulière, sans grande importance dans un ordre divin qui tient toute chose en équilibre.
En fait, de telles réponses n'en sont pas car elles refusent d'entendre ce qui point dans
l'interrogation qui taraude l'inquiétude humaine : et si rien n'avait de sens dans la vie, ou bien
si toute chose n'était, en fin de compte que simple non-sens ? Une telle interrogation déborde
le cadre de l'étonnement qui pourtant ouvre la pensée sur le monde car elle fait scandale pour
la pensée qui doit avouer son impuissance devant une énigme de cette ampleur. L'étonnement
déroute mais guère plus que pour un temps puisque la pensée dispose des instruments pour se
donner à elle-même une réponse en forgeant une explication. Le scandale, lui, est tout autre
qui laisse la pensée désarmée et sans recours car si l'on peut assigner des causes aux maux
qui frappent les hommes, le mal, lui est sans raison. Il n'a pas de sens parce qu'il est sans
pourquoi. Et c'est à ce titre qu'on peut le désigner comme la face d'ombre que la pensée
rencontre inévitablement lorsqu'elle entreprend de rendre compte du destin de l'homme. Une
face d'ombre que la pensée doit reconnaître son impuissance à l'élucider.
L'épreuve du tragique est donc non seulement découverte du caractère précaire de la
condition et de la fragilité de toute existence. Elle est encore ébranlement de la pensée
contrainte à l'aveu de son impuissance. Il suffit de peu pour que l'élan de l'homme soit brisé et
fasse de lui un être à ce point blessé par les circonstances ou les événements que la seule issue
soit la résignation qui, pour tenter de moins souffrir, consent à l'effacement de sa propre
demande. Se résigner est accepter de limiter son attente au seul fait de subvenir à ses besoins
élémentaires pour survivre au jour le jour mais sans perspective d'une transformation de la
situation présente. La résignation exige un effacement de la demande et n'a d'autre perspective
qu'une survie sans horizon autre que le seul présent. Limiter la demande de la prétention et,
corrélativement, atténuer la conscience car la conscience trop aiguë de la difficulté de vivre
accentue d'autant la douleur. Qui accroît la conscience de sa condition d'homme accroît
d'autant sa douleur comme le sait, de longue date, la sagesse qui parle dans la tragédie
grecque, par la bouche de Job ou bien de Qohélet.

Ne pas consentir au refus de la lucidité, ne rien ignorer de sa propre limitation et de
la précarité de sa condition et pourtant continuer à cheminer, fût-ce sous l'impensable. Le
tragique est cela même, l'intensité de la douleur d'exister dans une condition à ce point fragile
et précaire que sa prétention à vivre ne parvienne pas à dissiper la face d'ombre du non-sens.
Face d'ombre parce que nuit impossible à dissiper ou bien face du Sphinx sans regard dans les
yeux et qui reste muet devant les questions des hommes l'épreuve du non-sens constitue la
forme suprême de l'épreuve qui laisse l'existence sans recours et la pensée démunie pour
comprendre ce qui lui importe le plus, puisque ce sont la vie et le destin de l'homme qui sont
en jeu.
La catharsis et ses limites
Le temps de l'épreuve suspend toute possibilité de parole car l'émotion est trop forte.
Seules demeurent alors la plainte ou le gémissement. Sous l'effet de la sidération l'existence
est bloquée en elle-même dans les émotions qui la submergent. Cependant, ce temps n'est pas
le tout du tragique, il n'est que celui de son commencement car, parce que l'homme ne vit que
de pouvoir parler sa vie ou de s'efforcer de la dire, l'épreuve en appelle à une parole.
Lorsque Anna O... donne le nom de talking cure (cure par la parole) à la narration
d'événements qu'elle relate dans les séances avec Breuer et qu'elle comprend cette talking
cure comme un chimney sweeping (ramonage), elle retrouve sans le savoir la formule
d'Aristote qui comprend la narration tragique comme une catharsis. C'est encore du phobos
qu'il est question dans le récit d'Anna O... qui évoque des scènes d'épouvante et dans le texte
d'Aristote puisque cette narration qui, comme le dit Aristote, évoque "la pitié et le phobos" ne
le fait qu'en en retournant le sens. Tant que l'existence demeure prise dans l'effroi sa vie est
comme en suspens, dans un sursis provisoire. C'est pourquoi, pour se maintenir encore
réellement dans la vie il lui faut desserrer l'étau de la contrainte, distendre son emprise sur
elle. Ce qui n'est possible qu'en retrouvant les mots pour dire ce qu'elle vient d'éprouver.
Le recours aux mots distend l'emprise de l'effroi, il rend à nouveau possible l'exercice
de la liberté mais l'existence qui tente de se remettre à parler ne peut s'ouvrir un réel espace de
liberté qu'en revenant sur ce qui vient de la paralyser. Pour évoquer ce qu'elle vient d'endurer,
mais sur un autre registre, celui des mots précisément. Evoquer une telle terreur n'est pas, en
effet, la faire revivre telle qu'elle a été endurée mais la revivre dans des mots et en vue, par les
mots eux-mêmes, de la mettre à distance. En lui-même, le propre de l'événement terrifiant est
d'être impossible à cerner parce qu'il n'envahit l'espace familier de l'exister qu'en bouleversant
ses coordonnées les plus familières. Comme s'il n'y avait plus que lui, sans échappatoire

possible. Il dévore l'espace du vivre en ruinant toute possibilité autre que lui-même. Et tant
qu'il impose son emprise nulle parole n'est possible.
Il n'y a donc de parole de l'événement subi que d'après-coup car, comme pour tout
événement important de la vie, heureux ou malheureux, la parole n'est que seconde. Mettre en
mots est inscrire une distance entre le dire et ce qui veut se dire. Et, dans cette distance c'est la
liberté qui peut se loger. Et, dès lors, parvenir à mettre des mots sur ce qui s'est passé est
inscrire une distance entre l'événement et l'existence qui s'attache à l'exprimer en mettant des
mots sur ce qui s'est passé. C'est de la sorte que les mots peuvent parvenir à tamiser l'angoisse.
L'événement terrifiant n'a pas perdu sa charge d'angoisse mais parvenir à mettre des mots sur
ce qui est arrivé est déjà, pour une part, désamorcer sa charge brute.
Tel est bien le sens de la catharsis, qu'on l'entende dans l'acception d'Aristote ou
dans celle mise en oeuvre par la cure analytique. Elle est répétition de ce qui a été vécu mais,
parce que cette répétition se passe dans l'espace ouvert par les mots, elle en déplace le centre
de gravité. En un sens, tout demeure le même car c'est bien de la terreur qui suscite l'angoisse
qu'il est question. Mais, en un autre sens, tout change puisque, désormais, l'existence peut dire
ce qu'elle a enduré et ne se contente pas de le revivre comme la première fois. Pouvoir parler
de la sorte répète ce qui a été vécu et en ravive le souvenir mais sur la base d'un déplacement.
Aussi n'est-ce pas tout à fait la même chose lors même que c'est la même chose qui est
évoquée. La parole instaure une distance et c'est cette distance qui permet enfin de vivre hors
du climat de terreur.
Et pourtant une telle catharsis a des limites car si trouver les mots qu'il faut est
nécessaire pour se décharger du poids de l'angoisse et distendre les liens à l'événement
traumatique cela ne suffit pas pour transmettre à un autre ce qui veut se dire.
Sur ce point le constat est le même chez tous ceux qui ont eu à endurer la proximité
de l'horreur. Pour faire entendre ce qu'ils veulent dire de l'horreur de la torture ou du viol,
c'est-à-dire de l'horreur de la proximité vertigineuse de la mort les mots sont contraints
d'avouer leur impuissance tant qu'ils n'ont pas rencontré une écoute réellement disponible. Il
ne suffit pas de dire ce qui a eu lieu. Il faut encore rencontrer une disponibilité à même
d'entendre, dans les mots, ce qui s'efforce de se faire comprendre. C'est là que la catharsis
révèle ses limites. Dans le temps où elle permet à l'existence blessée de prendre distance avec
ce qu'elle a vécu il lui faut bien découvrir que les mots ne suffisent pas à transmettre tout ce
qu'elle voudrait pouvoir communiquer. En effet, ce qui est à dire relève de l'impensable et de
l'inimaginable, cet impensable qu'évoque Hölderlin.

Que des êtres humains aient à endurer la terreur de la torture, du viol ou des camps
de la mort cela est impensable et cela passe toute imagination, comme est impensable que des
êtres humains aient été capables de cela. Penser ou imaginer ont, en effet, besoin d'un socle de
référence pour mettre des mots sur une expérience, comme ils ont besoin d'un espace commun
pour que ces mots puissent être entendus pour ce qu'il s'efforcent de dire. Or, sitôt que sont
franchis les cadres ordinaires de l'expérience du monde, pensée et imagination se voient
contraintes d'avouer leur impuissance. On peut bien entendre des récits, on peut bien les lire,
il n'en demeure pas moins que l'essentiel qui cherche à se transmettre échappe. Et c'est bien
pour cette raison que tant de rescapés des camps de la mort, de la torture ou du viol n'ont
d'autre possibilité, si longtemps, que de se taire. Qui donc, en effet, qui n'a pas connu cela
dans la chair de son existence serait en mesure de comprendre ?
Tension de la vie, tension des mots
Le surgissement du tragique dans une vie d'homme inscrit donc en elle une déchirure
à l'intérieur d'elle-même, affectant son rapport essentiel au monde et à la vie. Les
désagréments du quotidien peuvent la dérouter mais, tant qu'elle dispose d'une énergie
suffisante pour renverser l'obstacle ou, du moins, pour le contourner, elle n'en est pas
réellement affectée. Entravée pour un temps mais capable par la ruse, par le travail ou par
l'action de supprimer l'obstacle ou, du moins, de le contourner. Dès lors, par contre, qu'elle est
blessée dans sa part vive l'existence est contrainte à l'épreuve du caractère précaire et fragile
de sa condition. Quoi qu'en elle rêve son désir de réaliser chacune de ses attentes il lui faut
bien prendre la mesure des limites de la condition de l'homme dans la vie. Il n'est que cela et
il ne peut passer outre ses limites aussi aisément qu'il pourrait le souhaiter.
Une épreuve de cette ampleur ne laisse personne indemne. Il se peut même qu'elle
brise, dans l'homme, ses capacités de résistance, l'abandonnant, tel un laissé pour compte. Un
rescapé, peut-être, mais en tout cas un être incapable de revendiquer sa dignité perdue.
Résigné à n'être désormais plus que celui qui, pour avoir été brisé de la sorte, ne peut plus
prétendre à être encore un être humain.
Toutefois, on ne saurait pour autant considérer le tragique comme le simple cul-de-
basse-fosse où sont rejetés les vaincus de la vie. Il est, sans conteste, une déchirure qui atteint
l'existence dans sa part la plus sensible. Il la blesse d'une blessure à ce point inscrite dans la
chair de son être que cette blessure ne peut plus jamais être oubliée. Au long de sa vie,
nombre de blessures affectent l'être humain qui n'en conservera pas le moindre souvenir.
Pourtant cela est impossible pour la blessure tragique. Si l'oubli en est impossible c'est, au
pire, parce qu'alors cette blessure a brisé une vie dans son élan. Au mieux, c'est parce qu'elle a

été comme ce passage par l'épreuve, ce pathéï mathos qu'évoque Eschyle qui a ouvert
l'existence et la pensée comme nulle autre expérience n'est parvenue à le faire.
L'épreuve est douleur de la vie et de la pensée, mais elle est aussi passage car nul ne
peut demeurer dans la vie sans espérer une réconciliation avec cette vie même. L'épreuve
tragique est donc comme une trajectoire entre déchirure et réconciliation. Une réconciliation
qui n'est pas simple retour à ce que la vie était avant le temps de l'épreuve car le passage par
l'épreuve, le pathéï mathos a institué la conscience humaine à un autre niveau de gravité, là où
elle a appris la gravité d'avoir à vivre comme un homme. Comme elle a appris la gravité des
mots qui s'attachent à le dire. Le tragique n'est pas désespoir de la vie, il en est la gravité.
Quels mots, alors, pour rendre compte de ce qui a été enduré ? La pensée
voudrait expliquer mais il n'y a, là, rien à expliquer, simplement à s'efforcer de dire ou, pour
reprendre le mot de Jaccottet à propos de la poésie à prononcer juste : "Ne rien expliquer mais
prononcer juste." Nulle "explication" ne peut, en effet, exprimer ce qui a été enduré ni même
en rendre raison. L'expliquer se déploie sous le signe du concept mais le concept, de par sa
nature même, achoppe à rendre compte d'une épreuve d'une telle ampleur. Et lorsqu'il en parle
c'est en gommant les aspérités de l'épreuve. La raison qui élabore le concept le fait pour
rendre compte de son expérience. Or, l'épreuve tragique n'advient qu'aux confins de
l'expérience. Elle n'obéit pas aux règles qui ordonnent l'ordinaire de l'expérience. Elle est, à la
lettre "extra-ordinaire".
Comment, alors, mettre en mots une épreuve d'une telle ampleur ? En cette affaire,
l'unique recours des hommes est le même que celui qu'ils sollicitent chaque fois qu'ils
éprouvent leur vie avec une intensité qui passe l'ordinaire. Les mots ordinaires sont trop
pauvres pour dire l'intensité d'une joie ou d'une douleur. Ils sont trop prosaïques. Aussi faut-il
faire recours aux rythmes de la poésie, du chant ou de la musique. La douleur de la vie blessée
la prose ordinaire ne peut l'exprimer et si elle veut l'exprimer dans la prose de la nouvelle ou
du roman il lui faut se laisser habiter par le rythme poétique. L'exigence est la même pour qui
veut lui donner forme dramatique en la portant sur la scène du théâtre. La même encore pour
le film quoique ce dernier, à l'instar de l'oeuvre plastique dispose des ressources de la
composition, de la lumière et des couleurs. Vouloir donner expression à l'impensable est
exercer une contrainte sur les mots pour parvenir à faire entendre en eux plus qu'ils ne le font
dans leur usage courant. Ce qu'ils ont alors à dire ils ne parviennent à l'exprimer que pour
autant qu'ils font signe vers un ailleurs d'eux-mêmes et qu'ils se donnent comme une invite à
comprendre le non-dicible dans le dit, ouvrant sur une part imprononcée parce
qu'imprononçable. Un ailleurs des mots dans le silence de l'écoute, une invite au silence qui
ne parvient à exprimer qu'en laissant entendre tout ce qu'ils ne peuvent pas dire.

Lorsque les mots sont de véritables faire-signe vers un ailleurs d'eux-mêmes ils ne
sont invite à l'écoute que parce qu'ils sont invite au silence du recueillement. Parvenant à cette
forme du faire-signe ils sont alors reçus comme l'icône byzantine ou, d'une manière plus
générale, tout grand art sacré. L'icône qui offre une présentation du Christ ou de la Vierge
n'est ni le Christ ni la Vierge. Si elle devenait telle elle se transformerait du même coup en
idole. Mais parce qu'elle demeure icône elle laisse deviner dans le visible un invisible. Non
pas un irréel mais un réel qui excède le visible lui-même. Exprimer le tragique dans sa
contradiction qui excède les mots de la langue est parler sur le mode du chant comme le font
tous les chants de la nostalgie, ceux qui prennent forme de fado, de blues, de cante jondo. Il
n'y a, en effet, pas d'autres voies pour la parole humaine qui veut témoigner pour elle-même
de cette part d'énigme et de mystère que l'existence est contrainte d'endurer aux confins de son
expérience. Elle n'ignore pas la difficulté du dire l'impensable mais elle ne renonce pas, pour
autant, à l'approcher au plus près.
© François Chirpaz
www.contrepointphilosophique.ch
Rubrique Philosophie
Janvier 2004
Je me permets de renvoyer à deux de mes ouvrages : Le Tragique, P.U.F. (1998) et
L'homme précaire, P.U.F. (2001)
* Ce texte a d’abord été prononcé comme communication au colloque organisé, en
mars 2002, par le Centre Européen pour l’Etude de l’Argumentation de l’Université libre de
Bruxelles. L’ensemble des contributions a paru, aux Presses Universitaire de France, en 2003,
sous le titre Rhétoriques de la tragédie.
Il représente une reprise des thèmes centraux de deux précédents ouvrages, Le
tragique et L’homme précaire, mais en faisant porter l’accent sur la distorsion de la parole et
de l’existence, lorsque c’est de l’épreuve du tragique qu’il s’agit. Une parole rendue
impossible par l’intensité même de l’épreuve, mais une parole nécessaire car l’homme
n’existe que pour autant qu’il est capable de dire à un autre et de se dire à lui-même ce qu’il
endure en cette épreuve.