dimanche 10 juillet

Uiiiiiti LE 10 JUILLET 1932
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIItlIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiMiiiiiiiiiiii H DIMANCHE-ILLUSTRÉ •■••■■in
LES ROMANS DE LA VIE
CHARLES D'ORLÉANS, LE PRINCE POÈTE
LE 26 mai 1391, l'hôtel royal de Saint-
Paul retentissait de joyeuses rumeurs.
Un enfant venait de naître :
c était Charles, le fils de Valentine
de Milan et de Louis, duc d'Orléans,
irere du roi Charles VI. Le voisinage du
trône devait apporter, à ce malheureux
prince des tourments tels qu'un concert de
pleurs à l'entour de son berceau eût cent
fois mieux convenu que le chant des ménestrels
et le son des musiques.
Charles d'Orléans avait un an à peine
lorsque la tragédie s'emparait de sa vie. Le
13 juin 1392, alors qu'il revenait d'une fête
donnée à l'hôtel Saint-Paul, le connétable de
Clisson tombait sous les poignards de quarante
bandits. Le roi Charles VI, son maître,
jura de le venger et partit pour la Bretagne,
où l'assassin, Pierre de Craon, s'était réfugié.
Quelques jours plus tard, c'était la terrible
rencontre au sein des bois... « Arrête,
noble roi ! Ne chevauche plus avant. Retourne,
tu es trahi !... » Le roi Charles VI
était devenu fou.
Dès lors le gouvernement du royaume devint
l'objet d'âpres ambitions. Les plus ardents
à la poursuite du pouvoir vacant
furent Louis d'Orléans et ]ean Sans Peur,
duc de Bourgogne. Aussitôt, la France fut
en proie à la guerre civile. Les deux cousins
cherchèrent des alliés. Jean Sans Peur s'appuya
sur la bourgeoisie de Paris, et le frère
de Charles VI sur les seigneurs, qu'il attirait
par les séductions de son esprit, par le luxe
de ses habitudes.
Ces ambitieux luttèrent pendant des
années, avec des fortunes diverses. Enfin,
pour mettre un terme à ces combats sanglants,
le duc de Berry, leur oncle commun,
tenta de les réconcilier. Le 22 novembre
1407, Jean Sans Peur et Louis d'Orléans
rompirent ensemble l'hostie sainte, s'embrassèrent,
se jurèrent paix et amitié devant le
conseil du roi.
Le lendemain, comme il sortait de l'hôtel
Barbette, où il était venu rendre visite à la
reine Isabeau de Bavière, le duc d'Orléans
fut assailli par une troupe d'assassins gagés.
Il fut retrouvé dans la boue, la tête brisée, le
corps couvert de blessures, une main séparée
du bras. Le duc de Bourgogne suivit en pleurant
le convoi du prince, son cousin. Mais
lorsque la justice royale commença son enquête,
il jeta tout à coup le masque : « C'est
moi qui l'ai fait ! cria-t-il. Le diable m'a
tenté ! » Et il quitta Paris au galop.
Charles d'Orléans était alors âgé de seize
ans. Depuis l'année précédente, il se trouvait
marié avec Isabelle de France, sa cousine,
veuve de Richard II, roi d'Angleterre. Sa
mère, Valentine de Milan, entreprit de venger
seule son malheureux époux ; constatant
son impuissance, elle mourut de désespoir
quelques mois plus tard. Les coups du sort
s'acharnaient sur le triste neveu du roi fou.
Presque en même temps, Isabelle de France
mourait en couches, à vinqt ans. Bien avant
sa majorité, veuf, deux fois orphelin, aîné
de cinq enfants, Charles se voyait chef de la
lus grande maison du royaume, roi d^
P
'rance possible.
La politique ne tarda pas à peser de tout
son poids sur ces épaules débiles, et
l'effrayante politique de cette époque exiqeait
impérieusement une réconciliation entre
les nobles rivaux. Charles d'Orléans — et ce
faisant, il savait qu'il risquait sa vie — repoussa
la main tendue, la main ensanglantée
de Jean Sans Peur. Bien mieux, pour montrer
son irréductibilité, en 1410, il épousa la
fille du comte d'Armagnac. La haine de ses
nouveaux alliés égalait sa haine. Désormais
il se trouvait à la tête d'un parti puissant ;
lui ne succomberait pas comme sa mère dans
le désespoir d'une vengeance impossible à
accomplir.
Armagnacs contre Bourguignons ! Dès
lors, la France devient un vaste champ clos
que le roi d'Angleterre projette d'envahir en
soudoyant tour à tour les deux partis. En
1415, Henri V débarque à Harfleur et, cette
fois,' ce n'est plus de quelques provinces
qu'il va s'emparer, c'est presque de tout le
royaume. Tandis que l'héritier légitime, fugitif,
s'appellera dérisoirement le roi de
Bourges, le fils de Henri V sera le roi de
France et régnera à Paris.
Mais l'entreprise était périlleuse. Si les
Bourguignons acceptaient la tutelle étrangère
plutôt que de voir leurs ennemis français les
dominer, les Armagnacs — et, avec eux,
tous les éléments sains du pays — se dressaient
contre l'envahisseur. Hélas ! le
25 octobre, Henri V remportait la victoire
d'Azincourt. Ce fut un combat fait d'exploits
individuels, la dernière bataille où des
hommes luttèrent comme les héros d'Homère.
On a gardé le souvenir de ces dixhuit
gentilshommes qui, ayant fait vœu de
mourir ou d'abattre la couronne du roi d'Angleterre,
s'acharnèrent contre lui et succombèrent
tous dans la lutte Le duc d'Alençon
fut plus heureux ; il perça jusqu'au souverain,
fendit en der,x la couronne qui décorait
son casque et pé dt de sa main. Le duc de
Brabant, frère du 'lue de Bourgogne, déses-
siiiiniHiHiiiiniiiiiiN^
par ÉMILE PAGÈS
| Lorsque nous parlons du prince Charles d'Orléans des bribes de |
1 ballades, d'odes, remontent à nos mémoires ; mais nous savons bien 1
I peu de la vie de cet écrivain délicat du quinzième siècle. Nous igno- §
| rons que Charles d'Orléans fut avant tout un rude guerrier dont |
| l'existence se passa d'abord dans les camps et les combats. Ce n'est f
1 qu'après la bataille d'Azincourt, où il combattit vaillamment, fut I
| fait prisonnier et emmené en Angleterre, que Charles d'Orléans, |
1 ainsi que va nous le montrer Emile Pagès, se découvrit ce don de |
| poète qui devait traverser les âges pour venir jusqu'à nous. 1
■finiiHiiiniuinniiuuiiHiuuiiuuiiliiiinuiiijiiiin
péré de la trahison des siens, se jeta dans la
mêlée sans revêtir son armure, saisit sa bannière,
y fit un trou, y passa la tête et se rua
sur les Anglais, qui le tuèrent à l'instant
même.
Avec lui périrent le duc de Nevers, celui
de Bar et ses deux frères, le connétable
d'Albret. Toute la noblesse française, étincelante
d'or, d'acier, vêtue de velours, était
étendue dans la boue et le sang. Dans ce
eût atteint sa majorité... et Henri VI avait
neuf mois !
Au fond de son cachot, le chef du parti
des Armagnacs ne connut qu'une consolation.
En 1419, il apprit que l'assassin de son
père, Jean Sans Peur, avait succombé à son
tour sous le poignard lors de son entrevue
avec le Dauphin, fils de Charles VI, au pont
de Montereau. Il pouvait donc se flatter de
n'être pas oublié en France. Peut-être un
LE PRINCE CHARLES D'ORLÉANS (D'après une enluminure du temps.)
désastre, Charles d'Orléans, qui avait combattu
à la tête de l avant-garde et recherché
la mort en accomplissant de chevaleresques
exploits, ne put mettre un terme à une vie
déjà emplie de tant d'amertume. Il fut fait
prisonnier et emmené en Angleterre.
Le jeune prince avait alors vingt-quatre
ans. Il ne pouvait soupçonner que sa captivité
allait durer un quart de siècle, car un
instant il put croire que son vainqueur accepterait
de le libérer en échange d'une rançon
royale. Mais Henri V voyait en lui l'homme
susceptible de lui causer les plus grands embarras
politiques sur la terre de France.
Aussi commença-t-il par lui imposer une
prison très rigoureuse. Surveillé nuit et jour,
sans communication avec l'extérieur, Charles
d'Orléans visita toutes les geôles d'Angleterre
; on le traîna de château en château, de
Windsor à Bolingbroke, de Pomfret à la
Tour de Londres, de Hampthill à Wingfield.
Le triste prisonnier languit ainsi pendant plusieurs
années, et bientôt il ne vit plus comme
terme à sa misère que la mort de son persécuteur.
Hélas ! cet espoir même devait s'évanouir,
car Henri V à l'agonie, en 1422, ordonna
par son tesfament de ne jamais relâcher
le duc d'Orléans avant que son, fils
secours était-il à espérer de ce jeune prince,
son cousin, au jour où il monterait sur le
trône après avoir ' reconquis son royaume ?
Mais les années passèrent et la captivité du
duc d'Orléans continua, selon le désir du
défunt Henri V.
Dans cette situation désespérante, l'ancien
combattant d'Azincourt demanda consolation
à une amie jusqu'alors inconnue de lui,
la Muse. Il avait tout ce qu'il fallait pour
entretenir un commerce agréable avec elle,
car il avait jjrandi dans une cour élégante.
Son père, Louis d'Orléans, et sa mère,
Valentine de Milan, aimaient passionnément
les œuvres d'art de tout genre : émaux, bijoux,
reliures, tapisseries, broderies. Dans
cette atmosphère raffinée, Charles avait acquis
un goût très sûr et un sentiment artistique
fort développé. Aussi ses premiers
essais furent-ils concluants. Par sa naissance,
il était poète autant que prince.
Mais sa lyre ne va pas vibrer pour nous
dire ses malheurs, chanter son triste sort,
nous attendrir dans de sublimes plaintes.
Aussi bien n'était-ce pas le ton de cette époque.
Ce qu'on demandait à la poésie était
surtout une distraction élégante aux ennuis
et aux misères de la vie, en quelque sorte
d'emporter l'esprit dans une région sereine
et idéale, étrangère à toutes les réalités douloureuses.
Charles d'Orléans se trouvait tout
disposé à agir ainsi. La poésie devient donc
pour lui le délassement d'un pauvre cœur
souffrant, le baume sacré qui endormira ou
du moins calmera l'angoisse de la captivité.
Mieux que personne, Petit de Julleville
nous a dit très exactement ce que nous pouvions
trouver dans l'œuvre de ce grand seigneur
:
« Que mettra-t-il dans ses vers ? Rien que
les rêves délicats de son imagination. Il chantera
les peines et les joies de l'amour, non
celles de la passion violente qu'il n'a jamais
connues, peut-être ; mais, jeune, il dira la
tendresse discrète d'un cœur doucement
épris ou, vieilli, le détachement souriant d'un
cœur doucement désabusé. »
Peu à peu, les années s'ajoutent aux
années ; la liberté devient une chimère, et
pourtant, dans les sombres prisons, Charles
d Orléans écrit et berce sa peine. Aujourd'hui
encore, en relisant les vers du noble
prisonnier, on ne peut s'empêcher d'admirer
son courage, car il fallait qu il fût bien grand
pour s'exprimer ainsi en rimes légères :
Comment se peut un pauvre cœur défendre
Quand deux beaux yeux le viennent assaillir ?
Le cœur est seul, désarmé, nu et tendre.
Et les yeux sont bien armes de plaisir.
Amour aussi est de leur alliance.
Contre tous deux ne pourrait pied tenir.
Nul ne tiendrait contre telle puissance.
A l'orthographe près, dont je vous fais
grâce, qui pourrait croire qu'une telle poésie
remonte à plusieurs siècles tant sa grâce est
demeurée légère, sœur par la sensibilité de
celles de nos chantres les plus modernes ?
Et surtout, oh ! surtout, je ne puis résister
au plaisir de vous remettre en mémoire le
délicieux, le délicat rondeau, cent fois cité,
sur le retour du printemps. Il sauvera de
l'oubli le nom de Charles d'Orléans tant le
sentiment de la nature s'y trouve joliment
exprimé.
Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Et s'est vêtu de broderie.
De soleil luisant, clair et beau...
Rivière, fontaine et ruisseau
Portent en livrée jolie.
Gouttes d'argent d'orfèvrerie...
E
T pendant que le printemps s'épanouit
ainsi dans 1 âme du poète, se fixe sur le
parchemin en vers aériens. Charles
oublie pendant quelques heures qu'il ne verra
pas de ses yeux le triomphe du soleil luisant,
clair et beau. Enfin, après vingt-cinq ans de
séjour dans les geôles anglaises, il obtint
enfin le droit de respirer l'air libre. Mais un
dernier coup lui était réservé ; il lui fallut se
déclarer l'ami de Philippe le Bon, fils de
Jean Sans Peur. Il avait alors cinquante ans ;
la couronne s'était éloignée de sa tête sans
espoir de retour. Qui donc songeait encore
au pauvre vaincu d'Azincourt ?' Pour avoir
le droit de vivre enfin en paix, il accepta. En
1440, il revit les côtes de France.
Le repos ! maintenant c'était là son seul
désir. Il resta peu à la cour, où la jeunesse
regardait d'un œil étonné ce revenant d'une
époque révolue. Sagement, il entreprit de se
créer des plaisirs conformes à ses goûts et,
réfugié au château de Blois, en fit un séjour
délicat pour tous les amis des lettres et des
arts. Les fêtes et les jeux s'y succédaient
sans relâche ; les ménestrels, les musiciens,
les danseurs, les poètes, les artistes y venaient
en foule et s'y voyaient toujours bien
accueillis. Ce n'étaient que visites princières,
promenades, excursions, pèlerinages. En vérité,
on eût dit que Charles d'Orléans voulait
rattrpper le temps perdu, le temps passé.
Pourtant un dernier nuage attrista cette
existence à son déclin ; Louis XI était monté
sur le trône, et le nouveau roi, défiant, ombrageux
de tous les grands noms, se montra
particulièrement dur envers son cousin. Le
duc d'Orléans subit sans se l'expliquer cette
inimitié et s'éteiqnit enfin le 4 janvier 1465,
après avoir coulé une vie d'homme dans les
luttes sanglantes des partis et des haines
politiques, dans les rigueurs des fers et de
l'exil, dans l'élévation de son cœur et de son
esprit par la pratique de la poésie.
Et c'est par ce dernier point qu'il a survécu.
La France, avant lui, n avait pas
entendu ce langage fait de douceur et de
qrâce qui console dans les pires moments et
lui donne l'assurance de son esprit immortel.
Qu'importe le prétendant à la couronne, le
vaincu et le prisonnier ! Charles d'Orléans
reste pour nous le poète au grand cœur qui
sut chanter dans sa misère
Pendant trois siècles, il fut oublié comme
le fut sa contemporaine Christine de Pisan.
Mais les bons ouvriers de la langue ne sombrent
pas ainsi dans la mémoire des hommes.
Leurs œuvres existent, qui parlent pour eux.
Et un jour, tout frais, tout pimpant, leur
nom éclate, retentit au grand jour, car pour
eux Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie.
1 ~>" EMILE PAGES.