Le Bureau éphémère - Théâtre de Privas

(temps, silence définitif du fils)
LA MERE : Tu ne peux plus te déplacer. Et je veux pas te voir diminué. Un enfant mutilé
amputé, non. Pourtant, dès que l’infirmière sera passée, nous nous retrouverons tous les deux
entre nous, si je puis dire. Peut-être pourrais-je investir dans un fauteuil roulant électrique.
C’est une idée logique. Mais je pense que tu préfères un nouvel ordinateur. Seulement tu
serais obligé de souffrir ma présence à tes côtés, je serais ta main sur le clavier, je partagerais
tout avec toi. Non ? Tes amitiés, tes voyages, tes virées dans des jeux où on ressuscite. Si tu
acceptes cette proposition d’un nouvel ordinateur, tape un coup…Mais doucement, il te faut
maintenant taper avec la tête, si j’ai bien compris. Mettons au point un code ; un nouvel
ordinateur, tape un coup, un fauteuil électrique tape deux…
(on entend un coup)
LA MERE : Un nouvel ordinateur et ta mère en prime. C’est plus raisonnable en effet qu’un
fauteuil électrique, et j’ai le catalogue. Nous allons enfin avoir quelque chose en commun. Je
pourrai mieux te comprendre. Je suis là, moi. Tu sais que le silence assourdissant me rend
malade, je n'en n'ai pas fini de parler avec toi. Je te recouvrirai de paroles comme la pluie
mouille. Tu m’entends ? Tape un coup si tu m’entends. (on entend un coup) Est-ce que tout
cela t’a ouvert l’appétit ? Tape un coup si tu as faim. Est-ce que tu souffres ? Tape deux
coups. Est-ce que tu es fâché contre moi ? Tape, tape, tape…
LA MERE : Il tape plusieurs coups, d’abord faiblement, puis de plus en plus vite. Je me
souviens de ses colères de garçonnet quand il se roulait sur le tapis. Les coups se transforment
en un rythme régulier, pour se confondre finalement avec la pluie sur le carreau.