La peau de chagrin

HONORÉ DE BALZACLA COMÉDIE HUMAINEÉTUDES PHILOSOPHIQUESLA PEAU DECHAGRIN

À MONSIEUR SAVARY,MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES SCIENCESSTERNE (Tristan Shandy, ch.CCCXXII).

LE TALISMANVers la fin du mois d’octobre dernier, unjeune homme entra dans le Palais-Royal au momentoù les maisons de jeu s’ouvraient, conformémentà la loi qui protége une passion essentiellementimposable. Sans trop hésiter, il montal’escalier du tripot désigné sous le nom denuméro 36.― Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ?lui cria d’une voix sèche et grondeuse un petitvieillard blême accroupi dans l’ombre, protégépar une barricade, et qui se leva soudainen montrant une figure moulée sur un typeignoble.Quand vous entrez dans une maison de jeu,la loi commence par vous dépouiller de votrechapeau. Est-ce une parabole évangélique etprovidentielle ! N’est-ce pas plutôt une manièrede conclure un contrat infernal avec vous en

exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pourvous obliger à garder un maintien respectueuxdevant ceux qui vont gagner votre argent ?Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociauxqui tient à savoir le nom de votre chapelierou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur lacoiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesurede votre crâne et dresser une statistique instructivesur la capacité cérébrale des joueurs ?Sur ce point l’administration garde un silencecomplet. Mais, sachez-le bien, à peine avezvousfait un pas vers le tapis vert, déjà votrechapeau ne vous appartient pas plus que vousne vous appartenez à vous-même : vous êtesau jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votrecanne et votre manteau. À votre sortie, le JEUvous démontrera, par une atroce épigramme enaction, qu’il vous laisse encore quelque choseen vous rendant votre bagage. Si toutefois vousavez une coiffure neuve, vous apprendrez àvos dépens qu’il faut se faire un costume de

joueur. L’étonnement manifesté par l’étrangerquand il reçut une fiche numérotée en échangede son chapeau, dont heureusement les bordsétaient légèrement pelés, indiquait assez uneâme encore innocente. Le petit vieillard, quisans doute avait croupi dès son jeune âge dansles bouillants plaisirs de la vie des joueurs,lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur,dans lequel un philosophe aurait vu les misèresde l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés,les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, lestravaux forcés à perpétuité, les expatriationsau Guazacoalco. Cet homme, dont la longueface blanche n’était plus nourrie que par lessoupes gélatineuses de d’Arcet, présentant lapâle image de la passion réduite à son termele plus simple. Dans ses rides il y avait tracede vieilles tortures, il devait jouer ses maigresappointements le jour même où il les recevait ;semblable aux rosses sur qui les coups de fouetn’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ;

salles sont garnies de spectateurs et de joueurs,de vieillards indigents qui s’y traînent pour s’yréchauffer, de faces agitées, d’orgies commencéesdans le vin et prêtes à finir dans la Seine ;la passion y abonde, mais le trop grand nombred’acteurs vous empêche de contempler face àface le démon du jeu. La soirée est un véritablemorceau d’ensemble où la troupe entière crie,où chaque instrument de l’orchestre module saphrase. Vous verriez là beaucoup de gens honorablesqui viennent y chercher des distractionset les payent comme ils payeraient le plaisirdu spectacle, de la gourmandise, ou commeils iraient dans une mansarde acheter à bas prixde cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-voustout ce que doit avoir de délire etde vigueur dans l’âme un homme qui attendavec impatience l’ouverture d’un tripot ? Entrele joueur du matin et le joueur du soir il existela différence qui distingue le mari nonchalantde l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle.

Le matin seulement arrivent la passion palpitanteet le besoin dans sa franche horreur. Ence moment vous pourrez admirer un véritablejoueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi,vécu, pensé, tant il était rudement flagellé parle fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillépar le prurit d’un coup de trente et quarante.À cette heure maudite, vous rencontrerezdes yeux dont le calme effraie, des visagesqui vous fascinent, des regards qui soulèvent lescartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeune sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leursséances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux,si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillitde son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettesdonnent le plaisir de voir couler le sangà flots, sans que les pieds du parterre risquentd’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif surcette arène, entrez... Quelle nudité ! Les murs,couverts d’un papier gras à hauteur d’homme,n’offrent pas une seule image qui puisse ra-

fraîchir l’âme ; il ne s’y trouve même pas unclou pour faciliter le suicide. Le parquet estusé, malpropre. Une table oblongue occupe lecentre de la salle. La simplicité des chaises depaille pressées autour de ce tapis usé par l’orannonce une curieuse indifférence du luxe chezces hommes qui viennent périr là pour la fortuneet pour le luxe. Cette antithèse humaine sedécouvre partout où l’âme réagit puissammentsur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtressedans la soie, la revêtir d’un moelleux tissud’Orient, et la plupart du temps il la possède surun grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir,tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme.Le marchand végète au fond d’une boutiquehumide et malsaine, en élevant un vastehôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassépar une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-ilchose plus déplaisante qu’une maison de plaisir? Singulier problème ! Toujours en oppositionavec lui-même, trompant ses espérances

par ses maux présents, et ses maux par un avenirqui ne lui appartient pas, l’homme imprimeà tous ses actes le caractère de l’inconséquenceet de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet quele malheur. Au moment où le jeune hommeentra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaientdéjà. Trois vieillards à têtes chauvesétaient nonchalamment assis autour du tapisvert ; leurs visages de plâtre, impassiblescomme ceux des diplomates, révélaient desâmes blasées, des cœurs qui depuis long-tempsavaient désappris de palpiter, même en risquantles biens paraphernaux d’une femme.Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teintolivâtre, était accoudé tranquillement au boutde la table, et paraissait écouter ces pressentimentssecrets qui crient fatalement à un joueur :― Oui. ― Non ! Cette tête méridionale respiraitl’or et le feu. Sept ou huit spectateurs,debout, rangés de manière à former une galerie,attendaient les scènes que leur prépa-

aient les coups du sort, les figures des acteurs,le mouvement de l’argent et celui desrâteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux,immobiles, attentifs comme l’est le peuple àla Grève quand le bourreau tranche une tête.Un grand homme sec, en habit râpé, tenait unregistre d’une main, et de l’autre une épinglepour marquer les passes de la Rouge ou dela Noire. C’était un de ces Tantales modernesqui vivent en marge de toutes les jouissancesde leur siècle, un de ces avares sans trésor quijouent une mise imaginaire, espèce de fou raisonnablequi se consolait de ses misères encaressant une chimère, qui agissait enfin avecle vice et le danger comme les jeunes prêtresavec l’Eucharistie, quand ils disent des messesblanches. En face de la banque, un ou deuxde ces fins spéculateurs, experts des chancesdu jeu, et semblables à d’anciens forçats quine s’effraient plus des galères, étaient venus làpour hasarder trois coups et remporter immé-

diatement le gain probable duquel ils vivaient.Deux vieux garçons de salle se promenaientnonchalamment les bras croisés, et de tempsen temps regardaient le jardin par les fenêtres,comme pour montrer aux passants leurs platesfigures, en guise d’enseigne. Le tailleur et lebanquier venaient de jeter sur les porteurs ceregard blême qui les tue, et disaient d’une voixgrêle : ― Faites le jeu ! quand le jeune hommeouvrit la porte. Le silence devint en quelquesorte plus profond, et les têtes se tournèrentvers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés,les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien,tous en voyant l’inconnu éprouvèrent jene sais quel sentiment épouvantable. Ne fautilpas être bien malheureux pour obtenir de lapitié, bien faible pour exciter une sympathie,ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonnerles âmes dans cette salle où les douleursdoivent être muettes, la misère gaie, le déses-

poir décent ! Eh bien ! il y avait de tout celadans la sensation neuve qui remua ces cœursglacés quand le jeune homme entra. Mais lesbourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré surles vierges dont les blondes têtes devaient êtrecoupées à un signal de la Révolution ? Au premiercoup d’œil les joueurs lurent sur le visagedu novice quelque horrible mystère : sesjeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse,son regard attestait des efforts trahis,mille espérances trompées ! La morne impassibilitédu suicide donnait à son front une pâleurmate et maladive, un sourire amer dessinait delégers plis dans les coins de sa bouche, et saphysionomie exprimait une résignation qui faisaitmal à voir. Quelque secret génie scintillaitau fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatiguesdu plaisir. Était-ce la débauche qui marquaitde son sale cachet cette noble figure jadispure et brûlante, maintenant dégradée ? Lesmédecins auraient sans doute attribué à des lé-

sions au cœur ou à la poitrine le cercle jaunequi encadrait les paupières, et la rongeur quimarquait les joues, tandis que les poètes eussentvoulu reconnaître à ces signes les ravages de lascience, les traces de nuits passées à la lueurd’une lampe studieuse. Mais une passion plusmortelle que la maladie, une maladie plus impitoyableque l’étude et le génie, altéraient cettejeune tête, contractaient ces muscles vivaces,tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuréles orgies, l’étude et la maladie. Comme,lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, lescondamnés l’accueillent avec respect, ainsi tousces démons humains, experts en tortures, saluèrentune douleur inouïe, une blessure profondeque sondait leur regard, et reconnurentun de leurs princes à la majesté de sa muetteironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Lejeune homme avait bien un frac de bon goût,mais la jonction de son gilet et de sa cravateétait trop savamment maintenue pour qu’on

lui supposât du linge. Ses mains, jolies commedes mains de femme, étaient d’une douteusepropreté ; enfin depuis deux jours il ne portaitplus de gants ! Si le tailleur et les garçonsde salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que lesenchantements de l’innocence florissaient parvestiges dans ses formes grêles et fines, dans sescheveux blonds et rares, naturellement bouclés.Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et levice paraissait n’y être qu’un accident. La vertevie de la jeunesse y luttait encore avec les ravagesd’une impuissante lubricité. Les ténèbreset la lumière, le néant et l’existence s’y combattaienten produisant tout à la fois de la grâceet de l’horreur. Le jeune homme se présentaitlà comme un ange sans rayons, égaré danssa route. Aussi tous ces professeurs éméritesde vice et d’infamie, semblables à une vieillefemme édentée, prise de pitié à l’aspect d’unebelle fille qui s’offre à la corruption, furent-ilsprêts à crier au novice : ― Sortez ! Celui-ci mar-

cha droit à la table, s’y tint debout, jeta sanscalcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait àla main, et qui roula sur Noir ; puis, commeles âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes,il lança sur le tailleur un regard toutà la fois turbulent et calme. L’intérêt de cecoup était si grand que les vieillards ne firentpas de mise ; mais l’Italien saisit avec le fanatismede la passion une idée qui vint lui sourire,et ponta sa masse d’or en opposition aujeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire cesphrases qui se sont à la longue converties en uncri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! ― Lejeu est fait ! ― Rien ne va plus. Le tailleur étalales cartes, et sembla souhaiter bonne chanceau dernier venu, indifférent qu’il était à la perteou au gain fait par les entrepreneurs de cessombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulutvoir un drame et la dernière scène d’unenoble vie dans le sort de cette pièce d’or ; leursyeux arrêtés sur les cartons fatidiques étince-

lèrent ; mais, malgré l’attention avec laquelle ilsregardèrent alternativement et le jeune hommeet les cartes, ils ne purent apercevoir aucunsymptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée.― Rouge, pair, passe, dit officiellement letailleur.Une espèce de râle sourd sortit de la poitrinede l’Italien lorsqu’il vit tomber un à unles billets pliés que lui lança le banquier. Quantau jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’aumoment où le râteau s’allongea pour ramasserson dernier napoléon. L’ivoire fit rendreun bruit sec à la pièce, qui, rapide comme uneflèche, alla se réunir au tas d’or étalé devantla caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement,ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt sespaupières, sa bouche reprit une rougeur de corail,il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vien’a plus de mystères, et disparut sans mendierune consolation par un de ces regards déchi-

ants que les joueurs au désespoir lancent assezsouvent sur la galerie. Combien d’événementsse pressent dans l’espace d’une seconde, et quede choses dans un coup de dé !― Voilà sans doute sa dernière cartouche, diten souriant le croupier après un moment de silencependant lequel il tint cette pièce d’or entrele pouce et l’index pour la montrer aux assistants.― C’est un cerveau brûlé qui va se jeter àl’eau, répondit un habitué en regardant autourde lui les joueurs qui se connaissaient tous.― Bah ! s’écria le garçon de chambre, en prenantune prise de tabac.― Si nous avions imité monsieur ? dit un desvieillards à ses collègues en désignant l’Italien.Tout le monde regarda l’heureux joueurdont les mains tremblaient en comptant sesbillets de banque.

― J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criaitdans l’oreille : Le Jeu aura raison contre ledésespoir de ce jeune homme.― Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier,autrement il aurait groupé son argent en troismasses pour se donner plus de chances.Le jeune homme passait sans réclamer sonchapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarquéle mauvais état de cette guenille, la lui renditsans proférer une parole ; le joueur restituala fiche par un mouvement machinal, etdescendit les escaliers en sifflant di tanti palpitid’un souffle si faible, qu’il en entendit àpeine lui-même les notes délicieuses. Il se trouvabientôt sous les galeries du Palais-Royal, allajusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemindes Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu.Il marchait comme au milieu d’un désert,coudoyé par des hommes qu’il ne voyaitpas, n’écoutant à travers les clameurs populairesqu’une seule voix, celle de la mort ; en-

fin perdu dans une engourdissante méditation,semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminelsqu’une charrette conduisait du Palais àla Grève, vers cet échafaud, rouge de tout lesang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoide grand et d’épouvantable dans le suicide. Leschutes d’une multitude de gens sont sans danger,comme celles des enfants qui tombent detrop bas pour se blesser ; mais quand un grandhomme se brise, il doit venir de bien haut, s’êtreélevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelqueparadis inaccessible. Implacables doivent êtreles ouragans qui le forcent à demander la paixde l’âme à la bouche d’un pistolet. Combiende jeunes talents confinés dans une mansardes’étiolent et périssent faute d’un ami, fauted’une femme consolatrice, au sein d’un milliond’êtres, en présence d’une foule lassée d’or etqui s’ennuie. À cette pensée, le suicide prenddes proportions gigantesques. Entre une mortvolontaire et la féconde espérance dont la voix

appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul saitcombien se heurtent de conceptions, de poésiesabandonnées, de désespoirs et de cris étouffés,de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvreavortés. Chaque suicide est un poème sublimede mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océandes littératures, un livre surnageant qui puisselutter de génie avec ces lignes : Hier, à quatreheures, une jeune femme s’est jetée dans la Seinedu haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconismeparisien, les drames, les romans, tout pâlit,même ce vieux frontispice : Les lamentations duglorieux roi de Kaërnavan, mis en prison parses enfants ; dernier fragment d’un livre perdu,dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne,qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables,qui passaient en lambeaux dans sonâme, comme des drapeaux déchirés voltigentau milieu d’une bataille. S’il déposait pendantun moment le fardeau de son intelligence et

de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelquesfleurs dont les têtes étaient mollement balancéespar la brise parmi les massifs de verdure,bientôt saisi par une convulsion de la vie quiregimbait encore sous la pesante idée du suicide,il levait les yeux au ciel : là, des nuagesgris, des bouffées de vent chargées de tristesse,une atmosphère lourde, lui conseillaient encorede mourir. Il s’achemina vers le pont Royal ensongeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs.Il souriait en se rappelant que lordCastelreagh avait satisfait le plus humble denos besoins avant de se couper la gorge, et quel’académicien Auger avait été chercher sa tabatièrepour priser tout en marchant à la mort.Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait luimême,quand, en se serrant contre le parapetdu pont, pour laisser passer un fort de la halle,celui-ci ayant légèrement blanchi la manche deson habit, il se surprit à en secouer soigneusementla poussière. Arrivé au point culminant

de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.― Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riantune vieille femme vêtue de haillons. Est-ellesale et froide, la Seine ! Il répondit par un sourireplein de naïveté qui attestait le délire de soncourage, mais il frissonna tout à coup en voyantde loin, sur le port des Tuileries, la baraquesurmontée d’un écriteau où ces paroles sonttracées en lettres hautes d’un pied : SECOURSAUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux lui apparut arméde sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoirces vertueux avirons qui cassent la tête auxnoyés, quand malheureusement ils remontentsur l’eau : il l’aperçut ameutant les curieux, quêtantun médecin, apprêtant des fumigations ; illut les doléances des journalistes, écrites entreles joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ;il entendit sonner les écus comptés à des batelierspour sa tête par le préfet de la Seine.Mort, il valait cinquante francs, mais vivantil n’était qu’un homme de talent sans protec-

teurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour,un véritable zéro social, inutile à l’état, qui n’enavait aucun souci. Une mort en plein jour luiparut ignoble, il résolut de mourir pendant lanuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable àcette société qui méconnaissait la grandeur desa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigeavers le quai Voltaire, en prenant la démarcheindolente d’un désœuvré qui veut tuerle temps. Quand il descendit les marches quiterminent le trottoir du pont, à l’angle du quai,son attention fut excitée par les bouquins étaléssur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandâtquelques-uns. Il se prit à sourire, remitphilosophiquement les mains dans ses goussets,et allait reprendre son allure d’insoucianceoù perçait un froid dédain, quand il entenditavec surprise quelques pièces retentir d’unemanière véritablement fantastique au fond desa poche. Un sourire d’espérance illumina sonvisage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son

front, fit briller de joie ses yeux et ses jouessombres. Cette étincelle de bonheur ressemblaità ces feux qui courent dans les vestigesd’un papier déjà consumé par la flamme : maisle visage eut le sort des cendres noires ; il redevinttriste quand l’inconnu, ayant vivement retiréla main de son gousset, aperçut trois grossous.― Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita! catarina ! Un petit sou pour avoir du pain !Un jeune ramoneur dont la figure bouffie étaitnoire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés,tendit la main à cet homme pour luiarracher ses derniers sous. À deux pas du petitSavoyard, un vieux pauvre honteux, maladif,souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserietrouée, lui dit d’une grosse voix sourde :― Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, jeprierai Dieu pour vous... Mais quand l’hommejeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut etne demanda plus rien, reconnaissant peut-être

sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plusâpre que n’était la sienne. ―La carita ! la carita !L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieuxpauvre en quittant le trottoir pour aller vers lesmaisons, il ne pouvait plus supporter le poignantaspect de la Seine. ― Nous prierons Dieupour la conservation de vos jours, lui dirent lesdeux mendiants.En arrivant à l’étalage d’un marchandd’estampes, cet homme presque mort rencontraune jeune femme qui descendait d’unbrillant équipage. Il contempla délicieusementcette charmante personne dont la blanche figureétait harmonieusement encadrée dans lesatin d’un élégant chapeau ; il fut séduit parune taille svelte, par de jolis mouvements ; larobe, légèrement relevée par le marchepied, luilaissa voir une jambe dont les fins contoursétaient dessinés par un bas blanc et bien tiré.La jeune femme entra dans le magasin, y marchandades albums, des collections de litho-

graphies ; elle en acheta pour plusieurs piècesd’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir.Le jeune homme, en apparence occupésur le seuil de la porte à regarder des gravuresexposées dans la montre, échangea vivementavec la belle inconnue l’œillade la plus perçanteque puisse lancer un homme, contre un de cescoups d’œil insouciants jetés au hasard sur lespassants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour,à la femme ! mais cette dernière et puissante interrogationne fut pas comprise, ne remua pasce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir,ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pourelle ? une admiration de plus, un désir inspiréqui le soir lui suggérait cette douce parole :J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passapromptement à un autre cadre, et ne se retournapoint quand l’inconnue remonta danssa voiture. Les chevaux partirent, cette dernièreimage du luxe et de l’élégance s’éclipsa commeallait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher d’un

pas mélancolique le long des magasins, en examinantsans beaucoup d’intérêt les échantillonsde marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent,il étudia le Louvre, l’Institut, les toursde Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre unephysionomie triste en reflétant les teintes grisesdu ciel, dont les rares clartés prêtaient un airmenaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme,est soumis à d’inexplicables caprices de laideuret de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspiraità le plonger dans une extase douloureuse.En proie à cette puissance malfaisante dontl’action dissolvante trouve un véhicule dans lefluide qui circule en nos nerfs, il sentait sonorganisme arriver insensiblement aux phénomènesde la fluidité. Les tourments de cetteagonie lui imprimaient un mouvement semblableà celui des vagues, et lui faisaient voir lesbâtiments, les hommes, à travers un brouillardoù tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux ti-

tillations que produisaient sur son âme les réactionsde la nature physique, et se dirigea vers unmagasin d’antiquités dans l’intention de donnerune pâture à ses sens, ou d’y attendre lanuit en marchandant des objets d’art. C’était,pour ainsi dire, quêter du courage et demanderun cordial, comme les criminels qui se défientde leurs forces en allant à l’échafaud ; mais laconscience de sa prochaine mort rendit pourun moment au jeune homme l’assurance d’uneduchesse qui a deux amants, et il entra chez lemarchand de curiosités d’un air dégagé, laissantvoir sur ses lèvres un sourire fixe commecelui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie,ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dansses vertiges, et continua d’apercevoir les chosessous d’étranges couleurs, ou animées d’un légermouvement dont le principe était sans doutedans une irrégulière circulation de son sang,tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôttranquille et fade comme l’eau tiède. Il deman-

da simplement à visiter les magasins pour cherchers’ils ne renfermaient pas quelques singularitésà sa convenance. Un jeune garçon à figurefraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coifféd’une casquette de loutre, commit la gardede la boutique à une vieille paysanne, espècede Caliban femelle occupée à nettoyer un poêledont les merveilles étaient dues au génie de Bernardde Palissy ; puis il dit à l’étranger d’un airinsouciant : ― Voyez, monsieur, voyez ! Nousn’avons en bas que des choses assez ordinaires ;mais si vous voulez prendre la peine de monterau premier étage, je pourrai vous montrerde fort belles momies du Caire, plusieurs poteriesincrustées, quelques ébènes sculptés, vraierenaissance, récemment arrivés, et qui sont detoute beauté.Dans l’horrible situation où se trouvaitl’inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases sottementmercantiles furent pour lui comme lestaquineries mesquines par lesquelles des es-

prits étroits assassinent un homme de génie.Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouterson conducteur et lui répondit par gestesou par monosyllabes ; mais insensiblement ilsut conquérir le droit d’être silencieux, et putse livrer sans crainte à ses dernières méditations,qui furent terribles. Il était poète, et sonâme rencontra fortuitement une immense pâture: il devait voir par avance les ossements devingt mondes. Au premier coup d’œil, les magasinslui offrirent un tableau confus, dans lequeltoutes les œuvres humaines et divines seheurtaient. Des crocodiles, des singes, des boasempaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaientvouloir mordre des bustes, courir aprèsdes laques, ou grimper sur des lustres. Un vasede Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon,se trouvait auprès d’un sphinx dédié àSésostris. Le commencement du monde et lesévénements d’hier se mariaient avec une grotesquebonhomie. Un tournebroche était posé

sur un ostensoir, un sabre républicain sur unehacquebute du moyen-âge. Madame Dubarrypeinte au pastel par Latour, une étoile sur latête, nue et dans un nuage, paraissait contempleravec concupiscence une chibouque indienne,en cherchant à deviner l’utilité des spiralesqui serpentaient vers elle. Les instrumentsde mort, poignards, pistolets curieux, armes àsecret, étaient jetés pêle-mêle avec des instrumentsde vie : soupières en porcelaine, assiettesde Saxe, tasses orientales venues de Chine, salièresantiques, drageoirs féodaux. Un vaisseaud’ivoire voguait à pleines voiles sur le dosd’une immobile tortue. Une machine pneumatiqueéborgnait l’empereur Auguste, majestueusementimpassible. Plusieurs portraitsd’échevins français, de bourgmestres hollandais,insensibles alors comme pendant leur vie,s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités,en y lançant un regard pâle et froid. Tous lespays de la terre semblaient avoir apporté là

un débris de leurs sciences, un échantillon deleurs arts. C’était une espèce de fumier philosophiqueauquel rien ne manquait, ni le calumetdu sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail,ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares ;il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat,jusqu’au ciboire du prêtre, jusqu’aux plumesd’un trône. Ces monstrueux tableaux étaientencore assujettis à mille accidents de lumière,par la bizarrerie d’une multitude de reflets dus àla confusion des nuances, à la brusque oppositiondes jours et des noirs. L’oreille croyait entendredes cris interrompus, l’esprit saisir desdrames inachevés, l’œil apercevoir des lueursmal étouffées. Enfin une poussière obstinéeavait jeté son léger voile sur tous ces objets,dont les angles multipliés et les sinuosités nombreusesproduisaient les effets les plus pittoresques.L’inconnu compara d’abord ces troissalles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités,de chefs-d’œuvre, de royautés, de dé-

auches, de raison et de folie, à un miroirplein de facettes dont chacune représentait unmonde. Après cette impression brumeuse, ilvoulut choisir ses jouissances ; mais à force deregarder, de penser, de rêver, il tomba sous lapuissance d’une fièvre due peut-être à la faimqui rugissait dans ses entrailles. La vue de tantd’existences nationales ou individuelles, attestéespar ces gages humains qui leur survivaient,acheva d’engourdir les sens du jeune homme,le désir qui l’avait poussé dans le magasin futexaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrésvers un monde idéal, arriva dans les palaisenchantés de l’extase où l’univers lui apparutpar bribes et en traits de feu, comme l’avenirpassa jadis flamboyant aux yeux de saint Jeandans Pathmos.Une multitude de figures endolories, gracieuseset terribles, obscures et lucides, lointaineset rapprochées, se leva par masses, parmyriades, par générations. L’Égypte, roide,

mystérieuse, se dressa de ses sables, représentéepar une momie qu’enveloppaient des bandelettesnoires : les Pharaons ensevelissant despeuples pour se construire une tombe ; Moïse,les Hébreux, le désert : il entrevit tout un mondeantique et solennel. Fraîche et suave, une statuede marbre assise sur une colonne torse etrayonnant de blancheur lui parla des mythesvoluptueux de la Grèce et de l’Ionie. Ah ! quin’aurait souri comme lui, de voir sur un fondrouge, la jeune fille brune dansant dans la fineargile d’un vase étrusque devant le Dieu Priapequ’elle saluait d’un air joyeux ? en regard, unereine latine caressait sa chimère avec amour !Les caprices de la Rome impériale respiraientlà tout entiers et révélaient le bain, la couche,la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendantson Tibulle. Armée du pouvoir des talismansarabes, la tête de Cicéron évoquait lessouvenirs de la Rome libre et lui déroulait lespages de Tite-Live : le jeune homme contempla

Senatus Populusque romanus : le consul, les licteurs,les toges bordées de pourpre, les luttesdu Forum, le peuple courroucé défilaient lentementdevant lui comme les vaporeuses figuresd’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominaitces images. Une peinture ouvrait les cieux : il yvoyait la Vierge Marie plongée dans un nuaged’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil,écoutant les plaintes des malheureux auxquelscette Ève régénérée souriait d’un air doux.En touchant une mosaïque faite avec les différenteslaves du Vésuve et de l’Etna, son âmes’élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistaitaux orgies des Borgia, courait dans lesAbruzzes, aspirait aux amours italiennes, sepassionnait pour les blancs visages aux longsyeux noirs. Il frémissait des dénoûments nocturnesinterrompus par la froide épée d’un mari,en apercevant une dague du moyen-âge dontla poignée était travaillée comme l’est une dentelle,et dont la rouille ressemblait à des taches

de sang. L’Inde et ses religions revivaient dansun magot chinois coiffé de son chapeau pointu,à losanges relevées, paré de clochettes, vêtud’or et de soie. Près du magot, une natte, joliecomme la bayadère qui s’y était roulée, exhalaitencore les odeurs du sandal. Un monstredu Japon dont les yeux restaient tordus, labouche contournée, les membres torturés, réveillaitl’âme par les inventions d’un peuplequi, fatigué du beau toujours unitaire, trouved’ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs.Une salière sortie des ateliers de BenvenutoCellini le reportait au sein de la renaissance,au temps ou les arts et la licence fleurissaient,où les souverains se divertissaient à dessupplices, où les conciles couchés dans les brasdes courtisanes décrétaient la chasteté pour lessimples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandresur un camée, les massacres de Pizarre dansune arquebuse à mèche, les guerres de religionéchevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un

casque. Puis, les riantes images de la chevaleriesourdirent d’une armure de Milan supérieurementdamasquinée, bien fourbie, et sous la visièrede laquelle brillaient encore les yeux d’unpaladin.Cet océan de meubles, d’inventions, demodes, d’œuvres, de ruines, lui composait unpoème sans fin. Formes, couleurs, pensées, toutrevivait là ; mais rien de complet ne s’offrait àl’âme. Le poète devait achever les croquis dugrand-peintre qui avait fait cette immense paletteoù les innombrables accidents de la viehumaine étaient jetés à profusion, avec dédain.Après s’être emparé du monde, après avoircontemplé des pays, des âges, des règnes, lejeune homme revint à des existences individuelles.Il se repersonnifia, s’empara des détailsen repoussant la vie des nations comme tropaccablante pour un seul homme.Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinetde Ruysch, et cette ravissante créature lui

appelait les joies de son jeune âge. Au prestigieuxaspect du pagne virginal de quelque jeunefille d’Otaïti, sa brûlante imagination lui peignaitla vie simple de la nature, la chaste nuditéde la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelleà l’homme, toute une destinée calme aubord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier,qui dispensait une manne savoureuse,sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire,et revêtait la terrible poésie empreintedans le rôle de Lara, vivement inspiré par lescouleurs nacrées de mille coquillages, exaltépar la vue de quelques madrépores qui sentaientle varech, les algues et les ouragans atlantiques.Admirant plus loin les délicates miniatures,les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaientquelque précieux missel manuscrit, il oubliaitles tumultes de la mer. Mollement balancédans une pensée de paix, il épousait de nouveaul’étude et la science, souhaitait la grassevie des moines exempte de chagrins, exempte

de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule,en contemplant par sa fenêtre en ogive lesprairies, les bois, les vignobles de son monastère.Devant quelques Teniers, il endossait lacasaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier,il désirait porter le bonnet sale et enfumé desFlamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartesavec eux, et souriait à une grosse paysanne d’unattrayant embonpoint. Il grelottait en voyantune tombée de neige de Mieris, ou se battait enregardant un combat de Salvator Rosa. Il caressaitun tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpeld’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne.Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait àla main d’une châtelaine dont il écoutait la romancemélodieuse en lui déclarant son amour,le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans lapénombre où se perdait un regard de consentement.Il s’accrochait à toutes les joies, saisissaittoutes les douleurs, s’emparait de toutes les formulesd’existence en éparpillant si généreuse-

ment sa vie et ses sentiments sur les simulacresde cette nature plastique et vide, que le bruit deses pas retentissait dans son âme comme le sonlointain d’un autre monde, comme la rumeurde Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.En montant l’escalier intérieur qui conduisaitaux salles situées au premier étage, il vitdes boucliers votifs, des panoplies, des tabernaclessculptés, des figures en bois penduesaux murs, posées sur chaque marche. Poursuivipar les formes les plus étranges, par des créationsmerveilleuses assises sur les confins de lamort et de la vie, il marchait dans les enchantementsd’un songe ; enfin, doutant de son existence,il était comme ces objets curieux, ni toutà fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entradans les nouveaux magasins, le jour commençaità pâlir ; mais la lumière semblait inutileaux richesses resplendissantes d’or et d’argentqui s’y trouvaient entassées. Les plus coûteuxcaprices de dissipateurs morts sous des man-

sardes après avoir possédé plusieurs millions,étaient dans ce vaste bazar des folies humaines.Une écritoire payée cent mille francs et rachetéepour cent sous, gisait auprès d’une serrure àsecret dont le prix aurait suffi jadis à la rançond’un roi. Là, le génie humain apparaissait danstoutes les pompes de sa misère, dans toutela gloire de ses petitesses gigantesques. Unetable d’ébène, véritable idole d’artiste, sculptéed’après les dessins de Jean Goujon et qui coûtajadis plusieurs années de travail, avait été peutêtreacquise au prix du bois à brûler. Des coffretsprécieux, des meubles faits par la main desfées, y étaient dédaigneusement amoncelés.― Vous avez des millions ici, s’écria le jeunehomme en arrivant à la pièce qui terminaitune immense enfilade d’appartements dorés etsculptés par des artistes du siècle dernier.― Dites des milliards, répondit le grosgarçon joufflu. Mais ce n’est rien encore ; montezau troisième étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvintà une quatrième galerie où successivementpassèrent devant ses yeux fatigués plusieurstableaux du Poussin, une sublime statue deMichel-Ange, quelques ravissants paysages deClaude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblaità une page de Sterne, des Rembrandt,des Murillo, des Velasquez sombres et coloréscomme un poème de lord Byron ; puis desbas-reliefs antiques, des coupes d’agate, desonyx merveilleux ; enfin c’était des travaux àdégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulésà faire prendre en haine les arts et à tuerl’enthousiasme. Il arriva devant une Vierge deRaphaël, mais il était las de Raphaël, une figurede Corrège qui voulait un regard ne l’obtintmême pas ; un vase inestimable en porphyreantique et dont les sculptures circulaires représentaient,de toutes les priapées romaines,la plus grotesquement licencieuse, délices dequelque Corinne, eut à peine un sourire. Il

étouffait sous les débris de cinquante sièclesévanouis, il était malade de toutes ces penséeshumaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressésous ces formes renaissantes qui, pareillesà des monstres enfantés sous ses piedspar quelque malin génie, lui livraient un combatsans fin. Semblable en ses caprices à la chimiemoderne qui résume la création par un gaz,l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poisonspar la rapide concentration de ses jouissances,de ses forces ou de ses idées ? Beaucoupd’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiementde quelque acide moral soudainementépandu dans leur être intérieur ?― Que contient cette boîte ? demanda-t-il enarrivant à un grand cabinet, dernier monceaude gloire, d’efforts humains, d’originalités, derichesses, parmi lesquelles il montra du doigtune grande caisse carrée, construite en acajou,suspendue à un clou par une chaîne d’argent.

― Ah ! monsieur en a la clef, dit le grosgarçon avec un air de mystère. Si vous désirezvoir ce portrait, je me hasarderai volontiers à leprévenir.― Vous hasarder ! reprit le jeune homme.Votre maître est-il un prince ?― Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.Ils se regardèrent pendant un moment aussiétonnés l’un que l’autre. L’apprenti interprétale silence de l’inconnu comme un souhait, et lelaissa seul dans le cabinet.Vous êtes-vous jamais lancé dansl’immensité de l’espace et du temps, en lisantles œuvres géologiques de Cuvier ? Emportépar son génie, avez-vous plané sur l’abîme sansbornes du passé, comme soutenu par la maind’un enchanteur ? En découvrant de trancheen tranche, de couche en couche, sous les carrièresde Montmartre ou dans les schistes del’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossiliséesappartiennent à des civilisations antédilu-

viennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des milliardsd’années, des millions de peuples que lafaible mémoire humaine, que l’indestructibletradition divine ont oubliés et dont la cendre,poussée à la surface de notre globe, y forme lesdeux pieds de terre qui nous donnent du painet des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grandpoète de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduitpar des mots quelques agitations morales,mais notre immortel naturaliste a reconstruitdes mondes avec des os blanchis, a rebâticomme Cadmus des cités avec des dents, arepeuplé mille forêts de tous les mystères dela zoologie avec quelques fragments de houille,a retrouvé des populations de géants dans lepied d’un mammouth. Ces figures se dressent,grandissent et meublent des régions en harmonieavec leurs statures colossales. Il est poèteavec des chiffres, il est sublime en posant un zéroprès d’un sept. Il réveille le néant sans prononcerdes paroles grandement magiques ; il

fouille une parcelle de gypse, y aperçoit uneempreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain lesmarbres s’animalisent, la mort se vivifie, lemonde se déroule ! Après d’innombrables dynastiesde créatures gigantesques, après desraces de poissons et. des clans de mollusques,arrive enfin le genre humain, produit dégénéréd’un type grandiose, brisé peut-être par leCréateur. Échauffés par son regard rétrospectif,ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchirle chaos, entonner un hymne sans fin et seconfigurer le passé de l’univers dans une sorted’Apocalypse rétrograde. En présence de cetteépouvantable résurrection due à la voix d’unseul homme, la miette dont l’usufruit nous estconcédé dans cet infini sans nom, commun àtoutes les sphères et que nous avons nommé LETEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nousnous demandons, écrasés que nous sommessous tant d’univers en ruines, à quoi bon nosgloires, nos haines, nos amours ; et si, pour de-

venir un point intangible dans l’avenir, la peinede vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent,nous sommes morts jusqu’à ce que notre valetde chambre entre et vienne nous dire : Madamela comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur.Les merveilles dont l’aspect venait de présenterau jeune homme toute la création connuemirent dans son âme l’abattement que produitchez le philosophe la vue scientifique des créationsinconnues : il souhaita plus vivement quejamais de mourir, et tomba sur une chaise curuleen laissant errer ses regards à travers lesfantasmagories de ce panorama du passé. Lestableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge luisourirent, et les statues se colorèrent d’une vietrompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises endanse par la fiévreuse tourmente qui fermentaitdans son cerveau brisé, ces œuvres s’agitèrentet tourbillonnèrent devant lui : chaque magotlui jeta sa grimace, les yeux des personnages re-

présentés dans les tableaux remuèrent en pétillant; chacune de ces formes frémit, sautilla,se détacha de sa place, gravement, légèrement,avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, soncaractère et sa contexture. Ce fut un mystérieuxsabbat digne des fantaisies entrevues par le docteurFaust sur le Brocken. Mais ces phénomènesd’optique enfantés par la fatigue, par la tensiondes forces oculaires ou par les caprices du crépuscule,ne pouvaient effrayer l’inconnu. Lesterreurs de la vie étaient impuissantes sur uneâme familiarisée avec les terreurs de la mort.Il favorisa même par une sorte de complicitérailleuse les bizarreries de ce galvanisme moraldont les prodiges s’accouplaient aux dernièrespensées qui lui donnaient encore le sentimentde l’existence. Le silence régnait si profondémentautour de lui, que bientôt il s’aventuradans une douce rêverie dont les impressionsgraduellement noires suivirent, de nuance ennuance et comme par magie, les lentes dégra-

dations de la lumière. Une lueur prête à quitterle ciel ayant fait reluire un dernier reflet rougeen luttant contre la nuit, il leva la tête, vit unsquelette à peine éclairé qui le montra du doigt,et pencha dubitativement le crâne de droite àgauche, comme pour lui dire : Les morts neveulent pas encore de toi ! En passant la mainsur son front pour en chasser le sommeil, lejeune homme sentit distinctement un vent fraisproduit par je ne sais quoi de velu qui lui effleurales joues, et frissonna. Les vitres ayant retentid’un claquement sourd, il pensa que cettefroide caresse digne des mystères de la tombelui avait été faite par quelque chauve-souris.Pendant un moment encore, les vagues refletsdu couchant lui permirent d’apercevoir indistinctementles fantômes par lesquels il était entouré; puis toute cette nature morte s’abolitdans une même teinte noire. La nuit, l’heurede mourir était subitement venue. Il s’écoula,dès ce moment, un certain laps de temps pen-

dant lequel il n’eut aucune perception claire deschoses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dansune rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à lasomnolence provoquée par ses fatigues et parla multitude des pensées qui lui déchiraient lecœur. Tout à coup il crut avoir été appelé parune voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’aumilieu d’un brûlant cauchemar nous sommesprécipités d’un seul bond dans les profondeursd’un abîme. Il ferma les yeux ; les rayons d’unevive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller ausein des ténèbres une sphère rougeâtre dont lecentre était occupé par un petit vieillard quise tenait debout et dirigeait sur lui la clartéd’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir,ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eutquelque chose de magique. L’homme le plus intrépide,surpris ainsi dans son sommeil, auraitsans doute tremblé devant ce personnage extraordinairequi semblait être sorti d’un sarcophagevoisin. La singulière jeunesse qui animait

les yeux immobiles de cette espèce de fantômeempêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels; néanmoins, pendant le rapide intervallequi sépara sa vie somnambulique de sa vieréelle, il demeura dans le doute philosophiquerecommandé par Descartes, et fut alors, malgrélui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinationsdont les mystères sont condamnéspar notre fierté ou que notre science impuissantetâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre,vêtu d’une robe eu velours noir, serrée autourde ses reins par un gros cordon de soie.Sur sa tête, une calotte en velours égalementnoir laissait passer, de chaque côté de la figure,les longues mèches de ses cheveux blancs ets’appliquait sur le crâne de manière à rigidementencadrer le front. La robe ensevelissait lecorps comme dans un vaste linceul, et ne permettaitde voir d’autre forme humaine qu’unvisage étroit et pâle. Sans le bras décharné, quiressemblait à un bâton sur lequel on aurait poséune étoffe et que le vieillard tenait en l’airpour faire porter sur le jeune homme toute laclarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendudans les airs. Une barbe grise et tailléeen pointe cachait le menton de cet être bizarre,et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïquesqui servent de types aux artistes quandils veulent représenter Moïse. Les lèvres de cethomme étaient si décolorées, si minces, qu’il

fallait une attention particulière pour devinerla ligne tracée par la bouche dans son blanc visage.Son large front ridé, ses joues blêmes etcreuses, la rigueur implacable de ses petits veuxverts, dénués de cils et de sourcils, pouvaientfaire croire à l’inconnu que le Peseur d’or deGérard Dow était sorti de son cadre. Une finessed’inquisiteur, trahie par les sinuosités deses rides et par les plis circulaires dessinés surses tempes, accusait une science profonde deschoses de la vie. Il était impossible de trompercet homme qui semblait avoir le don de surprendreles pensées au fond des cœurs les plusdiscrets. Les mœurs de toutes les nations duglobe et leurs sagesses se résumaient sur sa facefroide, comme les productions du monde entierse trouvaient accumulées dans ses magasinspoudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucided’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleused’un homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différenteset en deux coups de pinceau, fait decette figure une belle image du Père Éternel oule masque ricaneur du Méphistophélès, car ilse trouvait tout ensemble une suprême puissancedans le front et de sinistres railleries sur labouche. En broyant toutes les peines humainessous un pouvoir immense, cet homme devaitavoir tué les joies terrestres. Le moribond frémiten pressentant que ce vieux génie habitaitune sphère étrangère au monde où il vivaitseul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plusd’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissaitplus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout,immobile, inébranlable comme une étoileau milieu d’un nuage de lumière, ses yeuxverts, pleins de je ne sais quelle malice calme,semblaient éclairer le monde moral comme salampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel futle spectacle étrange qui surprit le jeune hommeau moment où il ouvrit les yeux, après avoir été

ercé par des pensées de mort et de fantasquesimages. S’il demeura comme étourdi, s’il se laissamomentanément dominer par une croyancedigne d’enfants qui écoutent les contes de leursnourrices, il faut attribuer cette erreur au voileétendu sur sa vie et sur son entendement parses méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités,au drame violent dont les scènes venaientde lui prodiguer les atroces délices contenuesdans un morceau d’opium. Cette vision avaitlieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dixneuvièmesiècle, temps et lieux où la magie devaitêtre impossible. Voisin de la maison oùle dieu de l’incrédulité française avait expiré,disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteurdes tours de gobelets que font les hommesdu pouvoir, l’inconnu n’obéissait sans doutequ’aux fascinations poétiques dont il avait acceptéles prestiges et auxquelles nous nous prêtonssouvent comme pour fuir de désespérantesvérités, comme pour tenter la puissance

de Dieu. Il trembla donc devant cette lumièreet ce vieillard, agité par l’inexplicable pressentimentde quelque pouvoir étrange ; mais cetteémotion était semblable à celle que nous avonstous éprouvée devant Napoléon, ou en présencede quelque grand homme brillant de génieet revêtu de gloire.― Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christpeint par Raphaël ? lui dit courtoisementle vieillard d’une voix dont la sonoritéclaire et brève avait quelque chose de métallique.Et il posa la lampe sur le fût d’une colonnebrisée, de manière à ce que la boîte brunereçût toute la clarté.Aux noms religieux de Jésus-Christ et deRaphaël, il échappa au jeune homme un gestede curiosité, sans doute attendu par le marchandqui fit jouer un ressort. Soudain le panneaud’acajou glissa dans une rainure, tombasans bruit et livra la toile à l’admiration del’inconnu. À l’aspect de cette immortelle créa-

tion, il oublia les fantaisies du magasin, les capricesde son sommeil, redevint homme, reconnutdans le vieillard une créature de chair,bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécutdans le monde réel. La tendre sollicitude,la douce sérénité du divin visage influèrentaussitôt sur lui. Quelque parfum épanché descieux dissipa les tortures infernales qui lui brûlaientla moelle des os. La tête du Sauveur deshommes paraissait sortir des ténèbres figuréespar un fond noir ; une auréole de rayons étincelaitvivement autour de sa chevelure d’où cettelumière voulait sortir ; sous le front, sous leschairs, il y avait une éloquente conviction quis’échappait de chaque trait par de pénétranteseffluves ; les lèvres vermeilles venaient de faireentendre la parole de vie, et le spectateur encherchait le retentissement sacré dans les airs,il en demandait les ravissantes paraboles au silence,il l’écoutait dans l’avenir, la retrouvaitdans les enseignements du passé. L’Évangile

était traduit par la simplicité calme de ces adorablesyeux où se réfugiaient les âmes troublées; enfin sa religion se lisait tout entièreen un suave et magnifique sourire qui semblaitexprimer ce précepte où elle se résume :Aimez-vous les uns les autres ! Cette peintureinspirait une prière, recommandait le pardon,étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertusendormies. Partageant le privilége des enchantementsde la musique, l’œuvre de Raphaëlvous jetait sous le charme impérieux des souvenirs,et son triomphe était complet, on oubliaitle peintre. Le prestige de la lumière agissait encoresur cette merveille ; par moments il semblaitque la tête s’élevât dans le lointain, au seinde quelque nuage.― J’ai couvert cette toile de pièces d’or, ditfroidement le marchand.― Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria lejeune homme qui sortait d’une rêverie dontla dernière pensée l’avait ramené vers sa fa-

tale destinée, en le faisant descendre, pard’insensibles déductions, d’une dernière espéranceà laquelle il s’était attaché.― Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfierde toi, répondit le vieillard en saisissant les deuxmains du jeune homme qu’il serra par les poignetsdans l’une des siennes, comme dans unétau.L’inconnu sourit tristement de cette mépriseet dit d’une voix douce : ― Hé ! monsieur, necraignez rien, il s’agit de ma vie et non de lavôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocentesupercherie, reprit-il après avoir regardéle vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin depouvoir me noyer sans esclandre, je suis venuvoir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernierplaisir à un homme de science et de poésie ?Le soupçonneux. marchand examina d’unœil sagace le morne visage de son faux chalandtout en l’écoutant parier. Rassuré bientôtpar l’accent de cette voix douloureuse, ou li-

sant peut-être dans ces traits décolorés les sinistresdestinées. qui naguère avaient fait frémirles joueurs, il lâcha les mains ; mais par unreste de suspicion qui révéla une expérience aumoins centenaire, il étendit nonchalamment lebras vers un buffet comme pour s’appuyer, etdit en y prenant un stylet : ― Êtes-vous depuistrois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoirtouché de gratification ?L’inconnu ne put s’empêcher de sourire enfaisant un geste négatif.― Votre père vous a-t-il trop vivement reprochéd’être venu an monde, ou bien êtesvousdéshonoré ?― Si je voulais me déshonorer, je vivrais.― Avez-vous été sifflé aux Funambules, ouvous trouvez-vous obligé de composer desflons flons pour payer le convoi de votre maîtresse? N’auriez-vous pas plutôt la maladiede l’or ? voulez-vous détrôner l’ennui ? Enfin,quelle erreur vous engage à mourir ?

― Ne cherchez pas le principe de ma mortdans les raisons vulgaires qui commandent laplupart des suicides. Pour me dispenser de vousdévoiler des souffrances inouïes et qu’il est difficiled’exprimer en langage humain, je vous diraique je suis dans la plus profonde, la plusignoble, la plus perçante de toutes les misères.Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fiertésauvage démentait ses paroles précédentes, jene veux mendier ni secours ni consolations.― Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord levieillard fit entendre pour toute réponse ressemblèrentau cri d’une crécelle. Puis il repritainsi : ― Sans vous forcer à m’implorer, sansvous faire rougir, et sans vous donner un centimede France, un parat du Levant, un tarainde Sicile, un heller d’Allemagne, une seule dessesterces ou des oboles de l’ancien monde, niune piastre du nouveau, sans vous offrir quoique ce soit en or, argent, billon, papier, billet,je veux vous faire plus riche, plus puissant et

plus considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel.Le jeune homme crut le vieillard en enfance,et resta comme engourdi, sans oser répondre.― Retournez-vous, dit le marchand en saisissanttout à coup la lampe pour en diriger lalumière sur le mur qui faisait face au portrait, etregardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.Le jeune homme se leva brusquement et témoignaquelque surprise en apercevant au-dessusdu siége où il s’était assis un morceau dechagrin accroché sur le mur, et dont la dimensionn’excédait pas celle d’une peau de renard; mais, par un phénomène inexplicable aupremier abord, cette peau projetait au sein dela profonde obscurité qui régnait dans le magasindes rayons si lumineux que vous eussiezdit d’une petite comète. Le jeune incrédules’approcha de ce prétendu talisman quidevait le préserver du malheur, et s’en moquapar une phrase mentale. Cependant, ani-

mé d’une curiosité bien légitime, il se penchapour la regarder alternativement sous toutesles faces, et découvrit bientôt une cause naturelleà cette singulière lucidité : les grains noirsdu chagrin étaient si soigneusement polis et sibien brunis, les rayures capricieuses en étaientsi propres et si nettes que, pareilles à des facettesde grenat, les aspérités de ce cuir orientalformaient autant de petits foyers qui réfléchissaientvivement la lumière. Il démontra mathématiquementla raison de ce phénomène auvieillard, qui, pour toute réponse, sourit avecmalice. Ce sourire de supériorité fit croire aujeune savant qu’il était dupe en ce moment dequelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporterune énigme de plus dans la tombe, et retournapromptement la peau comme un enfantpressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.

― Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte dusceau que les Orientaux nomment le cachet deSalomon.― Vous le connaissez donc ? demanda lemarchand, dont les narines laissèrent passerdeux ou trois bouffées d’air qui peignirent plusd’idées que n’en pouvaient exprimer les plusénergiques paroles.― Existe-t-il au monde un homme assezsimple pour croire à cette chimère ? s’écria lejeune homme, piqué d’entendre ce rire muetet plein d’amères dérisions. Ne savez-vous pas,ajouta-t-il, que les superstitions de l’Orient ontconsacré la forme mystique et les caractèresmensongers de cet emblème qui représente unepuissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir êtreplus taxé de niaiserie dans cette circonstanceque si je parlais des Sphinx ou des Griffons,dont l’existence est en quelque sorte scientifiquementadmise.

― Puisque vous êtes un orientaliste, reprit levieillard, peut-être lirez-vous cette sentence.Il apporta la lampe près du talisman que lejeune homme tenait à l’envers, et lui fit apercevoirdes caractères incrustés dans le tissu cellulairede cette peau merveilleuse, comme s’ilseussent été produits par l’animal auquel elleavait jadis appartenu.― J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devineguère le procédé dont on se sera servi pour graversi profondément ces lettres sur la peau d’unonagre.Et, se retournant avec vivacité vers les tableschargées de curiosités, ses yeux parurent ychercher quelque chose.― Que voulez-vous ? demanda le vieillard.― Un instrument pour trancher le chagrin,afin de voir si les lettres y sont empreintes ouincrustées.Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu,qui le prit et tenta d’entamer la peau à l’endroit

où les paroles se trouvaient écrites ; mais,quand il eut enlevé une légère couche de cuir,les lettres y reparurent si nettes et tellementconformes à celles qui étaient imprimées sur lasurface, que, pendant un moment, il crut n’enavoir rien ôté.― L’industrie du Levant a des secrets quilui sont réellement particuliers, dit-il en regardantla sentence orientale avec une sorted’inquiétude :― Oui, répondit le vieillard, il vaut mieuxs’en prendre aux hommes qu’à Dieu !Les paroles mystérieuses étaient disposées dela manière suivante :

Ce qui voulait dire en français :SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT.MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’AVOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRSSERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLETES SOUHAITS SUR TA VIE.ELLE EST LA. À CHAQUEVOULOIR JE DÉCROITRAICOMME TES JOURS.ME VEUX-TU ?PRENDS. DIEU

T’EXAUCERA.SOIT !― Ah ! vous lisez couramment le sanscrit,dit le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé enPerse ou dans le Bengale ?― Non, monsieur, répondit le jeune hommeen tâtant avec curiosité cette peau symbolique,assez semblable à une feuille de métal par sonpeu de flexibilité.Le vieux marchand remit la lampe sur la colonneoù il l’avait prise, en lançant au jeunehomme un regard empreint d’une froide ironiequi semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir.― Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère? demanda le jeune inconnu.Le vieillard hocha de la tête et dit gravement: ― Je ne saurais vous répondre. J’ai offertle terrible pouvoir que donne ce talisman à deshommes doués de plus d’énergie que vous ne

paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquantde la problématique influence qu’il devait exercersur leurs destinées futures, aucun n’a vouluse risquer à conclure ce contrat si fatalementproposé par je ne sais quelle puissance. Je pensecomme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...― Et vous n’avez pas même essayé ? dit lejeune homme en l’interrompant.― Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur lacolonne de la place Vendôme, essaieriez-vousde vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêterle cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais puscinder la mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet,vous aviez résolu de vous suicider ; maistout à coup un secret vous occupe et vous distraitde mourir. Enfant ! Chacun de vos joursne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressanteque ne l’est celle-ci ? Écoutez-moi.J’ai vu la cour licencieuse du régent. Commevous, j’étais alors dans la misère, j’ai mendiémon pain ; néanmoins j’ai atteint l’âge de cent

deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheurm’a donné la fortune, l’ignorance m’a instruit.Je vais vous révéler en peu de mots ungrand mystère de la vie humaine. L’hommes’épuise par deux actes instinctivement accomplisqui tarissent les sources de son existence.Deux verbes expriment toutes les formes queprennent ces deux causes de mort : VOULOIR etPOUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaineil est une autre formule dont s’emparentles sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité.Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisationdans un perpétuel état de calme. Ainsi ledésir ou le vouloir est mort en moi, tué par lapensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolupar le jeu naturel de mes organes. En deuxmots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur quise brise, ou dans les sens qui s’émoussent ; maisdans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit àtout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme ni

mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier :mes pieds ont foulé les plus hautes montagnesde l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris tous leslangages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes: j’ai prêté mon argent à un Chinois enprenant pour gage le corps de son père, j’ai dormisous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole,j’ai signé des contrats dans toutes les capitaleseuropéennes, et j’ai laissé sans craintemon or dans le wigham des sauvages, enfin j’aitout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner.Ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-cepas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n’estcepas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrirla substance même du fait et s’en empareressentiellement ? Que reste-t-il d’une possessionmatérielle ? une idée. Jugez alors combiendoit être belle la vie d’un homme qui,pouvant empreindre toutes les réalités dans sapensée, transporte en son âme les sources dubonheur, en extrait mille voluptés idéales dé-

pouillées des souillures terrestres. La pensée estla clef de tous les trésors, elle procure les joiesde l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-jeplané sur le monde, où mes plaisirs ont toujoursété des jouissances intellectuelles. Mes débauchesétaient la contemplation des mers, despeuples, des forêts, des montagnes ! J’ai toutvu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamaisrien désiré, j’ai tout attendu ; je me suispromené dans l’univers comme dans le jardind’une habitation qui m’appartenait. Ce queles hommes appellent chagrins, amours, ambitions,revers, tristesse, sont pour moi des idéesque je change en rêveries ; au lieu de les sentir,je les exprime, je les traduis ; au lieu deleur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, jeles développe, je m’en amuse comme de romansque je lirais par une vision intérieure.N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis encored’une santé robuste ; mon âme ayant héritéde toute la force dont je n’abusais pas, cette

tête est encore mieux meublée que ne le sontmes magasins. Là, dit-il en se frappant le front,là sont les vrais millions. Je passe des journéesdélicieuses en jetant un regard intelligent dansle passé, j’évoque des pays entiers, des sites,des vues de l’Océan, des figures historiquementbelles ! J’ai un sérail imaginaire où je possèdetoutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revoissouvent vos guerres, vos révolutions, et je lesjuge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légèresadmirations pour quelques chairs plus oumoins colorées, pour des formes plus ou moinsrondes ! comment préférer tous les désastres devos volontés trompées à la faculté sublime defaire comparaître en soi l’univers, au plaisir immensede se mouvoir sans être garrotté par lesliens du temps ni par les entraves de l’espace,au plaisir de tout embrasser, de tout voir, dese pencher sur le bord du monde pour interrogerles autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci,dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau

de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis.Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs,vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleursqui font trop vivre ; car le mal n’est peutêtrequ’un violent plaisir. Qui pourrait déterminerle point où la volupté devient un mal et celuioù le mal est encore la volupté ? Les plus viveslumières du monde idéal ne caressent-elles pasla vue, tandis que les plus douces ténèbres dumonde physique la blessent toujours ; le mot deSagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ceque la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou d’unpouvoir ?― Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, ditl’inconnu en saisissant la Peau de chagrin.― Jeune homme, prenez garde, s’écria levieillard avec une incroyable vivacité.― J’avais résolu ma vie par l’étude et par lapensée ; mais elles ne m’ont même pas nourri,répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupeni d’une prédication digne de Swedenborg, ni

de votre amulette oriental, ni des charitables effortsque vous faites, monsieur, pour me retenirdans un monde où mon existence est désormaisimpossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrantle talisman d’une main convulsive et regardantle vieillard. Je veux un dîner royalementsplendide, quelque bacchanale digne dusiècle où tout s’est, dit-on, perfectionné ! Quemes convives soient jeunes, spirituels et sanspréjugés, joyeux jusqu’à la folie ! Que les vins sesuccèdent toujours plus incisifs, plus pétillants,et soient de force à nous enivrer pour troisjours ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes! Je veux que la Débauche en délire et rugissantenous emporte dans son char à quatrechevaux, par-delà les bornes du monde, pournous verser sur des plages inconnues : que lesâmes montent dans les cieux ou se plongentdans la boue, je ne sais si alors elles s’élèventou s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commandeà ce pouvoir sinistre de me fondre

toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoind’embrasser les plaisirs du ciel et de la terredans une dernière étreinte pour en mourir.Aussi souhaité-je et des priapées antiques aprèsboire, et des chants à réveiller les morts, etde triples baisers, des baisers sans fin dont lebruit passe sur Paris comme un craquementd’incendie, y réveille les époux et leur inspireune ardeur cuisante qui rajeunisse même lesseptuagénaires !Un éclat de rire, parti de la bouche du petitvieillard, retentit dans les oreilles du jeune foucomme un bruissement de l’enfer, et l’interditsi despotiquement qu’il se tut.― Croyez-vous, dit le marchand, que mesplanchers vont s’ouvrir tout à coup pour donnerpassage à des tables somptueusement servieset à des convives de l’autre monde ? Non,non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte :tout est dit. Maintenant vos volontés serontscrupuleusement satisfaites, mais aux dépens

de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré parcette peau, se resserrera suivant la force et lenombre de vos souhaits, depuis le plus légerjusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquelje dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’ils’opérerait un mystérieux accord entre les destinéeset les souhaits du possesseur. Votre premierdésir est vulgaire, je pourrais le réaliser ;mais j’en laisse le soin aux événements de votrenouvelle existence. Après tout, vous vouliezmourir ? hé ! bien, votre suicide n’est que retardé.L’inconnu, surpris et presque irrité de sevoir toujours plaisanté par ce singulier vieillarddont l’intention demi-philanthropique lui parutclairement démontrée dans cette dernièreraillerie, s’écria : ― Je verrai bien, monsieur, sima fortune changera pendant le temps que jevais mettre à franchir la largeur du quai. Mais,si vous ne vous moquez pas d’un malheureux,je désire, pour me venger d’un si fatal service,

que vous tombiez amoureux d’une danseuse !Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche,et peut-être deviendrez-vous prodiguede tous les biens que vous avez si philosophiquementménagés.Il sortit sans entendre un grand soupir quepoussa le vieillard, traversa les salles et descenditles escaliers de cette maison, suivi par le grosgarçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer :il courait avec la prestesse d’un voleur pris enflagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire,il ne s’aperçut même pas de l’incroyable ductilitéde la Peau de chagrin, qui, devenue souplecomme un gant, se roula sous ses doigts frénétiqueset put entrer dans la poche de sonhabit où il la mit presque machinalement. Ens’élançant de la porte du magasin sur la chaussée,il heurta trois jeunes gens qui se tenaientbras dessus bras dessous.― Animal !― Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellationsqu’ils échangèrent.― Eh ! c’est Raphaël.― Ah bien ! nous te cherchions.― Quoi ! c’est vous ?Ces trois phrases amicales succédèrent àl’injure aussitôt que la clarté d’un réverbère balancépar le vent frappa les visages de ce groupeétonné.― Mon cher ami, dit à Raphaël le jeunehomme qu’il avait failli renverser, tu vas veniravec nous.― De quoi s’agit-il donc ?― Avance toujours, je te conterai l’affaire enmarchant.De force ou de bonne volonté, Raphaël futentouré de ses amis, qui, l’ayant enchaîné parles bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrentvers le Pont-des-Arts.― Mon cher, dit l’orateur en continuant,nous sommes à ta poursuite depuis une se-

maine environ. À ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont par parenthèse l’enseigne inamovibleoffre des lettres toujours alternativementnoires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étaisparti pour la campagne au mois de juin. Cependantnous n’avions certes pas l’air de gensd’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce,etc. N’importe ! Rastignac t’avait aperçula veille aux Bouffons, nous avons repris courage,et mis de l’amour-propre à découvrir situ te perchais sur les arbres des Champs-Élysées,si tu allais coucher pour deux sous dansces maisons philanthropiques où les mendiantsdorment appuyés sur des cordes tendues, ousi, plus heureux, ton bivouac n’était pas établidans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontrénulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères,l’Opéra, les maisons conventuelles, cafés,bibliothèques, listes de préfets, bureaux de

journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref,tout ce qu’il y a dans Paris de bons et demauvais lieux ayant été savamment explorés,nous gémissions sur la perte d’un homme douéd’assez de génie pour se faire également chercherà la cour et dans les prisons. Nous parlionsde te canoniser comme un héros de juillet ! et,ma parole d’honneur, nous te regrettions.En ce moment, Raphaël passait avec ses amissur le Pont-des-Arts, d’où, sans les écouter, ilregardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaientles lumières de Paris. Au-dessus de cefleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère,les prédictions du vieillard étaient accomplies,l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalementretardée.― Et nous te regrettions vraiment ! dit sonami poursuivant toujours sa thèse. Il s’agitd’une combinaison dans laquelle nous te comprenionsen ta qualité d’homme supérieur,c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre au-

dessus de tout. L’escamotage de la muscadeconstitutionnelle sous le gobelet royal se faitaujourd’hui, mon cher, plus gravement quejamais. L’infâme Monarchie renversée parl’héroïsme populaire était une femme de mauvaisevie avec laquelle on pouvait rire et banqueter; mais la Patrie est une épouse acariâtreet vertueuse dont il nous faut accepter, bongré, mal gré, les caresses compassées. Or donc,le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, desTuileries chez les journalistes, de même que lebudget a changé de quartier, en passant du faubourgSaint-Germain à la Chaussée-d’Antin.Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas !Le gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie debanquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui dela patrie comme les prêtres faisaient jadis de lamonarchie, a senti la nécessité de mystifier lebon peuple de France avec des mois nouveauxet de vieilles idées, à l’instar des philosophes detoutes les écoles et des hommes forts de tous

les temps. Il s’agit donc de nous inculquer uneopinion royalement nationale, en nous prouvantqu’il est bien plus heureux de payer douzecents millions trente-trois centimes à la patriereprésentée par messieurs tels et tels, que onzecents millions neuf centimes à un roi qui disaitmoi au lieu de dire nous. En un mot, un journalarmé de deux ou trois cent bons mille francsvient d’être fondé dans le but de faire une oppositionqui contente les mécontents, sans nuireau gouvernement national du roi-citoyen. Or,comme nous nous moquons de la liberté autantque du despotisme, de la religion aussi bienque de l’incrédulité ; que pour nous la patrie estune capitale où toutes les idées s’échangent, oùtous les jours amènent de succulents dîners, denombreux spectacles ; où fourmillent de licencieusesprostituées, des soupers qui ne finissentque le lendemain, des amours qui vont à l’heurecomme les citadines ; que Paris sera toujoursla plus adorable de toutes les patries ! la patrie

de la joie, de la liberté, de l’esprit, des joliesfemmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où lebâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir,puisque l’on est près de ceux qui le tiennent.Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès! avons entrepris de badigeonnerl’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouerde nouvelles planches à la baraque gouvernementale,de médicamenter les doctrinaires, derecuire les vieux républicains, de réchampir lesbonapartistes et de ravitailler les centres, pourvuqu’il nous soit permis de rire in petto des roiset des peuples, de ne pas être le soir de notreopinion du matin, et de passer une joyeuse vieà la Panurge ou more orientali, couchés sur demoelleux coussins. Nous te destinions les rênesde cet empire macaronique et burlesque ; ainsinous t’emmenons de ce pas au dîner donné parle fondateur dudit journal, un banquier retiréqui, ne sachant que faire de son or, veut le changeren esprit. Tu y seras accueilli comme un

frère, nous t’y saluerons roi de ces esprits frondeursque rien n’épouvante, et dont la perspicacitédécouvre les intentions de l’Autriche, del’Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie,l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des intentions! Oui, nous t’instituerons le souverainde ces puissances intelligentes qui fournissentau monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt,les Metternich, enfin tous ces hardis Crispinsqui jouent entre eux les destinées d’un empirecomme les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasseraux dominos. Nous t’avons donnépour le plus intrépide compagnon qui jamaisait étreint corps à corps la Débauche, cemonstre admirable avec lequel veulent luttertous les esprits forts ! Nous avons même affirméqu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espèreque tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer,notre amphitryon, nous a promis de surpasserles étroites saturnales de nos petits Lucullusmodernes. Il est assez riche pour mettre

de la grandeur dans les petitesses, de l’éléganceet de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ?lui demanda l’orateur en s’interrompant.― Oui, répondit le jeune homme, moinsétonné de l’accomplissement de ses souhaitsque surpris de la matière naturelle par laquelleles événements s’enchaînaient ; et, quoiqu’il luifût impossible de croire à une influence magique,il admirait les hasards de la destinée humaine.― Mais tu nous dis oui, comme si tu pensaisà la mort de ton grand-père, lui répliqua l’un deses voisins.― Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïvetéqui fit rire ces écrivains, l’espoir de lajeune France, je pensais, mes amis, que nousvoilà près de devenir de bien grands coquins !Jusqu’à présent nous avons fait de l’impiétéentre deux vins, nous avons pesé la vie étantivres, nous avons prisé les hommes et les chosesen digérant ; vierges du fait, nous étions har-

dis en paroles ; mais marqués maintenant parle fer chaud de la politique, nous allons entrerdans ce grand bagne et y perdre nos illusions.Quand on ne croit plus qu’au diable, il est permisde regretter le paradis de la jeunesse, letemps d’innocence où nous tendions dévotementla langue à un bon prêtre, pour recevoirle sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ.Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant deplaisir à commettre nos premiers péchés, c’estque nous avions des remords pour les embelliret leur donner du piquant, de la saveur ; tandisque maintenant...― Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur,il nous reste...― Quoi ? dit un autre.― Le crime...― Voilà un mot qui a toute la hauteur d’unepotence et toute la profondeur de la Seine, répliquaRaphaël.

― Oh ! tu ne m’entends pas. Je parle descrimes politiques. Depuis ce matin je n’enviequ’une existence, celle des conspirateurs. Demain,je ne sais si ma fantaisie durera toujours; mais ce soir la vie pâle de notre civilisation,unie comme la rainure d’un chemin defer, fait bondir mon cœur de dégoût ! Je suisépris de passion pour les malheurs de la déroutede Moscou, pour les émotions du Corsairerouge et pour l’existence des contrebandiers.Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France,je voudrais au moins un Botany-Bay, une espèced’infirmerie destinée aux petits lords Byrons,qui, après avoir chiffonné la vie commeune serviette après dîner, n’ont plus rien à fairequ’à incendier leur pays, se brûler la cervelle,conspirer pour la république, ou demander laguerre...― Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël àl’interlocuteur, foi d’homme, sans la révolutionde juillet, je me faisais prêtre pour aller mener

une vie animale au fond de quelque campagne,et...― Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?― Oui.― Tu es un fat.― Nous lisons bien les journaux.― Pas mal ! pour un journaliste. Mais, taistoi,nous marchons au milieu d’une massed’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religiondes sociétés modernes, et il y a progrès.― Comment ?― Les pontifes ne sont pas tenus de croire, nile peuple non plus...En devisant ainsi, comme de braves gens quisavaient le De Viris illustribus depuis longuesannées, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.Émile était un journaliste qui avait conquisplus de gloire à ne rien faire que les autresn’en recueillent de leurs succès. Critique hardi,plein de verve et de mordant, il possédait

toutes les qualités que comportaient ses défauts.Franc et rieur, il disait en face mille épigrammesà un ami, qu’absent, il défendait aveccourage et loyauté. Il se moquait de tout, mêmede son avenir. Toujours dépourvu d’argent, ilrestait, comme tous les hommes de quelqueportée, plongé dans une inexprimable paresse,jetant un livre dans un mot au nez de gensqui ne savaient pas mettre un mot dans leurslivres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisaitjamais, il s’était fait de sa fortune et de sagloire un coussin pour dormir, courant ainsila chance de se réveiller vieux à l’hôpital.D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron decynisme et simple comme un enfant, il ne travaillaitque par boutade ou par nécessité.― Nous allons faire, suivant l’expression demaître Alcofribas, un fameux tronçon de chierelie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caissesde fleurs qui embaumaient et verdissaient lesescaliers.

― J’aime les porches bien chauffés et garnisde riches tapis, répondit Raphaël. Le luxe dèsle péristyle est rare en France. Ici, je me sensrenaître.― Et là-haut nous allons boire et rire encoreune fois, mon pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il,j’espère que nous serons les vainqueurs et quenous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis,d’un geste moqueur, il lui montra les convivesen entrant dans un salon qui resplendissait dedorures, de lumières, et où ils furent aussitôtaccueillis par les jeunes gens les plus remarquablesde Paris. L’un venait de révéler un talentneuf, et de rivaliser par son premier tableauavec les gloires de la peinture impériale. L’autreavait hasardé la veille un livre plein de verdeur,empreint d’une sorte de dédain littéraire, etqui découvrait à l’école moderne de nouvellesroutes. Plus loin, un statuaire dont la figurepleine de rudesse accusait quelque vigoureuxgénie, causait avec un de ces froids railleurs

qui, selon l’occurrence, tantôt ne veulent voirde supériorité nulle part, et tantôt en reconnaissentpartout. Ici, le plus spirituel de noscaricaturistes, à l’œil malin, à la bouche mordante,guettait les épigrammes pour les traduireà coups de crayon. Là, ce jeune et audacieuxécrivain, qui mieux que personne distillaitla quintessence des pensées politiques, oucondensait en se jouant l’esprit d’un écrivain fécond,s’entretenait avec ce poète dont les écritsécraseraient toutes les œuvres du temps présent,si son talent avait la puissance de sa haine.Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité etde ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries.Un musicien célèbre consolait en si bémol,et d’une voix moqueuse, un jeune hommepolitique récemment tombé de la tribune sansse faire aucun mal. De jeunes auteurs sans styleétaient auprès de jeunes auteurs sans idées, desprosateurs pleins de poésie près de poètes prosaïques.Voyant ces êtres incomplets, un pauvre

saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine,les accouplait avec charité, voulant sansdoute les transformer en religieux de son ordre.Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savantsdestinés à mettre de l’azote dans la conversation,et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeterde ces lueurs éphémères, qui, semblables auxétincelles du diamant, ne donnent ni chaleur nilumière. Quelques hommes à paradoxes, riantsous cape des gens qui épousent leurs admirationsou leurs mépris pour les hommes etles choses, faisaient déjà de cette politique àdouble tranchant, avec laquelle ils conspirentcontre tous les systèmes, sans prendre partipour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien,qui se mouche au milieu d’une cavatine auxBouffons, y crie brava avant tout le monde, etcontredit ceux qui préviennent son avis, étaitlà, cherchant à s’attribuer les mots des gensd’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient del’avenir, une dizaine devait obtenir quelque

gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaientcomme toutes les médiocrités se dire le fameuxmensonge de Louis XVIII : Union et oubli.L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’unhomme qui dépense deux mille écus ; de tempsen temps ses yeux se dirigeaient avec impatiencevers la porte du salon, en appelant celuides convives qui se faisait attendre. Bientôtapparut un gros petit homme qui fut accueillipar une flatteuse rumeur, c’était le notairequi, le matin même, avait achevé de créerle journal. Un valet de chambre vêtu de noirvint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger,où chacun alla sans cérémonie reconnaîtresa place autour d’une table immense. Avantde quitter les salons, Raphaël y jeta un derniercoup d’œil. Son souhait était certes bien complétementréalisé : la soie et l’or tapissaient lesappartements, de riches candélabres supportantd’innombrables bougies faisaient briller lesplus légers détails des frises dorées, les déli-

cates ciselures du bronze et les somptueusescouleurs de l’ameublement ; les fleurs raresde quelques jardinières artistement construitesavec des bambous, répandaient de doux parfums; les draperies respiraient une élégancesans prétention ; il y avait en tout je ne saisquelle grâce poétique dont le prestige devaitagir sur l’imagination d’un homme sans argent.― Cent mille livres de rente sont un bien jolicommentaire du catéchisme, et nous aidentmerveilleusement à mettre la morale en actions! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu neva guère à pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde,un habit râpé, un chapeau gris en hiver,et des dettes chez le portier. Ah ! je veux vivreau sein de ce luxe un an, six mois, n’importe !Et puis après mourir. J’aurai du moins épuisé,connu, dévoré mille existences,― Oh ! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prendsle coupé d’un agent de change pour le bonheur.Va, tu serais bientôt ennuyé de la for-

tune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chanced’être un homme supérieur. Entre les pauvretésde la richesse et les richesses de la pauvreté,l’artiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous fautilpas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi,prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant,par un geste héroïque, le majestueux, letrois fois saint, l’évangélique et rassurant aspectque présentait la salle à manger du benoît capitaliste.Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vraimentdonné la peine d’amasser son argent quepour nous. N’est-ce pas une espèce d’épongeoubliée par les naturalistes dans l’ordre des Polypiers,et qu’il s’agit de presser avec délicatesse,avant de la laisser sucer par des héritiers ? Netrouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorentles murs ? Et les lustres, et les tableaux,quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieuxet ceux qui tiennent à voir les ressortsde la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution,un Allemand et quelques autres per-

sonnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami etla mère de cet ami. Peux-tu donner place à descrimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérableTaillefer ? Il a l’air d’un bien bon homme.Vois donc comme l’argenterie étincelle, et chacunde ces rayons brillants serait pour lui uncoup de poignard ! Allons donc ! autant vaudraitcroire en Mahomet. Si le public avait raison,voici trente hommes de cœur et de talentqui s’apprêteraient à manger les entrailles,à boire le sang d’une famille. Et nous deux,jeunes gens pleins de candeur, d’enthousiasme,nous serions complices du forfait ! J’ai envie dedemander à notre capitaliste s’il est honnêtehomme.― Non pas maintenant ! s’écria Raphaël,mais quand il sera ivre-mort : nous aurons dîné.Les deux amis s’assirent en riant. D’abordet par un regard plus rapide que la parole,chaque convive paya son tribut d’admirationau somptueux coup d’œil qu’offrait une longue

table, blanche comme une couche de neige fraîchementtombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquementles couverts couronnés de petitspains blonds. Les cristaux répétaient lescouleurs de l’iris dans leurs reflets étoilés, lesbougies traçaient des feux croisés à l’infini,les mets placés sous des dômes d’argent aiguisaientl’appétit et la curiosité. Les paroles furentassez rares. Les voisins se regardèrent. Le vinde Madère circula. Puis le premier service apparutdans toute sa gloire ; il aurait fait honneurà feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eûtcélébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne,blancs et rouges, furent servis avec une profusionroyale. Cette première partie du festinétait comparable, en tout point, à l’expositiond’une tragédie classique. Le second acte devintquelque peu bavard. Chaque convive avaitbu raisonnablement en changeant de crus suivantses caprices, en sorte qu’au moment oùl’on emporta les restes de ce magnifique ser-

vice, de tempêtueuses discussions s’étaient établies; quelques fronts pâles rougissaient, plusieursnez commençaient à s’empourprer, lesvisages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendantcette aurore de l’ivresse, le discours ne sortaitpas encore des bornes de la civilité ; mais lesrailleries, les bons mots s’échappaient peu à peude toutes les bouches ; puis la calomnie élevaittout doucement sa petite tête de serpent et parlaitd’une voix flûtée ; çà et là, quelques sournoisécoutaient attentivement, espérant garder leurraison. Le second service trouva donc les espritstout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant,parla en mangeant, but sans prendre gardeà l’affluence des liquides, tant ils étaient lampantset parfumés, tant l’exemple était contagieux.Taillefer se piqua d’animer ses convives,et fit avancer les terribles vins du Rhône, lechaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchaînéscomme les chevaux d’une malle-postequi part d’un relais, ces hommes fouettés par les

piquantes flèches du vin de Champagne impatiemmentattendu, mais abondamment versé,laissèrent alors galoper leur esprit dans le videde ces raisonnements que personne n’écoute,se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pasd’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellationsqui restent sans réponse. L’orgieseule déploya sa grande voix, sa voix composéede cent clameurs confuses qui grossissentcomme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrentles toasts insidieux, les forfanteries, lesdéfis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacitéintellectuelle pour revendiquer celle destonneaux, des foudres, des cuves. Il semblaitque chacun eût deux voix. Il vint un momentoù les maîtres parlèrent tous à la fois, et où lesvalets sourirent. Mais cette mêlée de paroles oùles paradoxes douteusement lumineux, les véritésgrotesquement habillées, se heurtèrent àtravers les cris, les jugements interlocutoires,les arrêts souverains et les niaiseries, comme au

milieu d’un combat se croisent les boulets, lesballes et la mitraille, eût sans doute intéresséquelque philosophe par la singularité des pensées,ou surpris un politique par la bizarreriedes systèmes. C’était tout à la fois un livre etun tableau. Les philosophies, les religions, lesmorales, si différentes d’une latitude à l’autre,les gouvernements, enfin tous les grands actesde l’intelligence humaine tombèrent sous unefaux aussi longue que celle du Temps ; peutêtreeussiez-vous pu difficilement décider sielle était maniée par la Sagesse ivre, ou parl’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportéspar une espèce de tempête, ces esprits semblaient,comme la mer irritée contre ses falaises,vouloir ébranler toutes les lois entre lesquellesflottent les civilisations, satisfaisant ainsi sansle savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans lanature le bien et le mal en gardant pour lui seulle secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse etburlesque, la discussion fut en quelque sorte un

sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteriesdites par ces enfants de la Révolutionà la naissance d’un journal, et les propos tenuspar de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua,se trouvait tout l’abîme qui sépare le dixneuvièmesiècle du seizième. Celui-ci apprêtaitune destruction en riant, le nôtre riait au milieudes ruines.― Comment appelez-vous le jeune hommeque je vois là-bas ? dit le notaire en montrantRaphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin.― Que chantez-vous avec votre Valentintout court ? s’écria Émile en riant. Raphaël deValentin, s’il vous plaît ! Nous portons un aigled’or en champ de sable couronné d’argent becquéet onglé de gueules, avec une belle devise: NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommespas un enfant trouvé, mais le descendant del’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateurdes villes de Valence en Espagne et enFrance, héritier légitime de l’empire d’Orient.

Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople,c’est par pure bonne volonté, et fauted’argent et de soldats.Emile décrivit en l’air, avec sa fourchette, unecouronne au-dessus de la tête de Raphaël. Lenotaire se recueillit pendant un moment et seremit bientôt à boire en laissant échapper ungeste authentique, par lequel il semblait avouerqu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèleles villes de Valence, de Constantinople,Mahmoud, l’empereur Valens et la famille desValentinois.― La destruction de ces fourmilières nomméesBabylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujoursécrasées sous les pieds d’un géant quipasse, ne serait-elle pas un avertissement donnéà l’homme par une puissance moqueuse ? ditun journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclaveacheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne.― Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierreet Napoléon sont peut être un même

homme qui reparaît à travers les civilisationscomme une comète dans le ciel ! répondit unballanchiste.― Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis,un fabricant de ballades.― Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeuren l’interrompant. Je ne connais rien aumonde de plus élastique.― Mais, monsieur, Louis XIV a fait périrplus d’hommes pour creuser les aqueducs deMaintenon que la Convention pour asseoir justementl’impôt, pour mettre de l’unité dans laloi, nationaliser la France et faire égalementpartager les héritages, disait Massol, un jeunehomme devenu républicain faute d’une syllabedevant son nom.― Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise,bon propriétaire, vous qui prenez le sang pourdu vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun satête sur ses épaules ?

― À quoi bon, monsieur ? les principes del’ordre social ne valent-ils donc pas quelquessacrifices ?― Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétendque la tête de ce propriétaire serait un sacrifice,dit un jeune homme à son voisin.― Les hommes et les événements ne sontrien, disait le républicain en continuant sathéorie à travers les hoquets, il n’y a en politiqueet en philosophie que des principes et des idées.― Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrinde tuer vos amis pour un si...― Hé ! monsieur, l’homme qui a des remordsest le vrai scélérat, car il a quelque idéede la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le ducd’Albe, étaient des systèmes, et le corsaire Monbard,une organisation.― Mais la société ne peut-elle pas se priverde vos systèmes et de vos organisations ?― Oh ! d’accord, s’écria le républicain.

― Eh ! votre stupide république me donnedes nausées ! nous ne saurions découper tranquillementun chapon sans y trouver la loiagraire.― Tes principes sont excellents, mon petitBrutus farci de truffes ! Mais tu ressembles àmon valet de chambre, le drôle est si cruellementpossédé par la manie de la propreté, quesi je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie,j’irais tout nu.― Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyerune nation avec des cure-dents, répliqual’homme à la république. Selon vous la justiceserait plus dangereuse que les voleurs.― Hé ! hé ! fit l’avoué Desroches.― Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! ditCardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a pasde science ou de vertu qui vaille une goutte desang. Si nous voulions faire la liquidation de lavérité, nous la trouverions peut-être en faillite.

― Ah ! il en aurait sans doute moins coûté denous amuser dans le mal que de nous disputerdans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discoursprononcés à la tribune depuis quaranteans pour une truite, pour un conte de Perraultou une croquade de Charlet.― Vous avez bien raison ! Passez-moi desasperges. Car, après tout, la liberté enfantel’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, etle despotisme ramène à la liberté. Des millionsd’êtres ont péri sans avoir pu faire triompheraucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieuxdans lequel tournera toujours le mondemoral ? Quand l’homme croit avoir perfectionné,il n’a fait que déplacer les choses.― Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste,alors, messieurs, je porte un toast à Charles X,père de la liberté !― Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despotismeest dans les lois, la liberté se trouve dansles mœurs, et vice versa.

― Buvons donc à l’imbécillité pouvoir quinous donne tant de pouvoir sur les imbéciles !dit le banquier.― Hé ! mon cher, au moins Napoléon nousa-t-il laissé de la gloire ! criait un officier de marinequi n’était jamais sorti de Brest.― Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se payecher et ne se garde pas. Ne serait-elle pointl’égoïsme des grands hommes, comme le bonheurest celui des sots ?― Monsieur, vous êtes bien heureux.― Le premier qui inventa les fossés était sansdoute un homme faible, car la société ne profitequ’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémitésdu monde moral, le sauvage et le penseur ontégalement horreur de la propriété.― Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas depropriétés, comment pourrions-nous faire desactes ?― Voilà des petits pois délicieusement fantastiques!

― Et le curé fut trouvé mort dans son lit, lelendemain...― Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’aiun oncle.― Vous vous résigneriez sans doute à leperdre.― Ce n’est pas une question.― Écoutez-moi, messieurs ! MANIÈRE DETUER SON ONCLE. Chut ! (Écoutez ! Écoutez !)Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaireau moins, ce sont les meilleurs oncles.(Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétextequelconque, un pâté de foie gras...― Hé ! mon oncle est un grand homme sec,avare et sobre.― Ah ! ces oncles-là sont des monstres quiabusent de la vie.― Et, dit l’homme aux oncles en continuant,annoncez-lui pendant sa digestion, la faillite deson banquier.― S’il résiste ?

― Lâchez-lui une jolie fille !― S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.― Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellementégrillard.― La voix de la Malibran a perdu deux notes.― Non, monsieur.― Si, monsieur.― Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l’histoirede toutes les dissertations religieuses, politiqueset littéraires ? L’homme est un bouffon quidanse sur des précipices !― À vous entendre, je suis un sot.― Au contraire, c’est parce que vous nem’entendez pas.― L’instruction, belle niaiserie ! MonsieurHeineffettermach porte le nombre des volumesimprimés à plus d’un milliard, et la vie d’unhomme ne permet pas d’en lire cent cinquantemille. Alors expliquez-moi ce que signifie lemot instruction ? pour les uns, elle consiste à savoirles noms du cheval d’Alexandre, du dogue

Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorercelui de l’homme auquel nous devons le flottagedes bois ou la porcelaine. Pour les autres,être instruit, c’est savoir brûler un testament etvivre en honnêtes gens, aimés, considérés, aulieu de voler une montre en récidive, avec lescinq circonstances aggravantes, et d’aller mouriren place de Grève, haïs et déshonorés.― Lamartine restera-t-il ?― Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit.― Et Victor Hugo ?― C’est un grand homme, n’en parlons plus.― Vous êtes ivres !― La conséquence immédiate d’une constitutionest l’aplatissement des intelligences.Arts, sciences, monuments, tout est dévoré parun effroyable sentiment d’égoïsme, notre lèpreactuelle. Vos trois cents bourgeois, assis surdes banquettes, ne penseront qu’à planter despeupliers. Le despotisme fait illégalement de

grandes choses, la liberté ne se donne même pasla peine d’en faire légalement de très-petites.― Votre enseignement mutuel fabrique despièces de cent sous en chair humaine, dit unabsolutiste en interrompant. Les individualitésdisparaissent chez un peuple nivelé parl’instruction.― Cependant le but de la société n’est-il pasde procurer à chacun le bien-être ? demanda lesaint-simonien.― Si vous aviez cinquante mille livres derente, vous ne penseriez guère au peuple. Êtesvousépris de belle passion pour l’humanité ; allezà Madagascar : vous y trouverez un joli petitpeuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, àmettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout naturellementdans son alvéole, comme une chevilledans son trou. Les portiers sont portiers, etles niais sont des bêtes sans avoir besoin d’êtrepromus par un collége des Pères. Ah ! ah !― Vous êtes un carliste !

― Pourquoi pas ? J’aime le despotisme il annonceun certain mépris pour la race humaine.Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants !Trôner dans une chambre, à trente millions delieues du soleil, n’est-ce donc rien ?― Mais résumons cette large vue de la civilisation,disait le savant qui pour l’instruction dusculpteur inattentif avait entrepris une discussionsur le commencement des sociétés et surles peuples autochtones. À l’origine des nationsla force fut en quelque sorte matérielle, une,grossière ; puis avec l’accroissement des agrégations,les gouvernements ont procédé par desdécompositions plus ou moins habiles du pouvoirprimitif. Ainsi, dans la haute antiquité, laforce était dans la théocratie ; le prêtre tenait leglaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces: le pontife et le roi. Aujourd’hui, notresociété, dernier terme de la civilisation, a distribuéla puissance suivant le nombre des combinaisons,et nous sommes arrivés aux forces

nommées industrie, pensée, argent, parole. Lepouvoir n’ayant plus alors d’unité marche sanscesse vers une dissolution sociale qui n’a plusd’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nousni sur la religion, ni sur la forcematérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vautille glaive, la discussion vaut-elle l’action ? Voilàle problème.― L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste.Allez, la liberté absolue mène les nations au suicide,elles s’ennuient dans le triomphe, commeun Anglais millionnaire.― Que nous direz-vous de neuf ?Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les pouvoirs,et c’est même chose vulgaire que de nierDieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi lesiècle est-il comme un vieux sultan perdu dedébauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernierdésespoir de poésie, a chanté les passions ducrime.

― Savez-vous, lui répondit Bianchon complétementivre, qu’une dose de phosphore deplus ou de moins fait l’homme de génie ou lescélérat, l’homme d’esprit ou l’idiot, l’hommevertueux ou le criminel ?― Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria deCursy. La vertu, sujet de toutes les pièces dethéâtre, denoûment de tous les drames, base detous les tribunaux.― Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’estAchille sans talon ! dit Bixiou.― À boire !― Veux-tu parier que je bois une bouteille devin de Champagne d’un seul trait ?― Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.― Ils sont gris comme des charretiers, dit unjeune homme qui donnait sérieusement à boireà son gilet.― Oui, monsieur, le gouvernement actuelest l’art de faire régner l’opinion publique.

― L’opinion ? mais c’est la plus vicieusede toutes les prostituées ! À vous entendre,hommes de morale et de politique, il faudraitsans cesse préférer vos lois à la nature, l’opinionà la conscience. Allez, tout est vrai, tout estfaux ! Si la société nous a donné le duvet desoreillers, elle a certes compensé le bienfait parla goutte, comme elle a mis la procédure pourtempérer la justice, et les rhumes à la suite deschâles de Cachemire.― Monstre ! dit Émile en interrompant lemisanthrope, comment peux-tu médire de lacivilisation en présence de vins, de mets aussidélicieux, et à table jusqu’au menton ? Mords cechevreuil aux pieds et aux cornes dorées, maisne mords pas ta mère.― Est-ce ma faute, à moi, si le catholicismearrive à mettre un million de dieux dans unsac de farine, si la république aboutit toujoursà quelque Robespierre, si la royauté se trouve

entre l’assassinat de Henri IV et le jugement deLouis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?― L’avez-vous embrassé en juillet ?― Non.― Alors taisez-vous, sceptique.― Les sceptiques sont les hommes les plusconsciencieux.― Ils n’ont pas de conscience.― Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.― Escompter le ciel ! monsieur, voilà uneidée vraiment commerciale. Les religions antiquesn’étaient qu’un heureux développementdu plaisir physique ; mais nous autres nousavons développé l’âme et l’espérance ; il y a euprogrès.― Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendred’un siècle repu de politique ? dit Nathan.Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissanteconception.....― Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la tableà l’autre. Ce sont des phrases tirées au hasard

dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pourCharenton.― Vous êtes un sot !― Vous êtes un drôle !― Oh ! oh !― Ah ! ah !― Ils se battront.― Non.― À demain, monsieur.― À l’instant, répondit Nathan.― Allons ! allons ! vous êtes deux braves.― Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.― Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.― Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! repritle belliqueux Nathan en se dressant commeun cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regardhébété, puis comme exténué par cet effort,il retomba sur sa chaise, pencha la tête et restamuet.

― Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à sonvoisin, de me battre pour un ouvrage que je n’aijamais vu ni lu !― Émile, prends garde à ton habit, ton voisinpâlit, dit Bixiou.― Kant, monsieur. Encore un ballon lancépour amuser les niais ! Le matérialisme et lespiritualisme sont deux jolies raquettes aveclesquelles des charlatans en robe font aller lemême volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa,ou que tout vienne de Dieu selon saintPaul... Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte,n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vientilde la poule ou la poule de l’œuf ? (Passez-moidu canard !) Voilà toute la science.― Nigaud, lui cria le savant, la question quetu poses est tranchée par un fait.― Et lequel ?― Les chaires de professeurs n’ont pas étéfaites pour la philosophie, mais bien la philoso-

phie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis lebudget.― Voleurs !― Imbéciles !― Fripons !― Dupes !― Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris unéchange aussi vif, aussi rapide entre les pensées,s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, enprenant une voix de baisse-taille.― Allons, Bixiou, fais-nous quelque farceclassique ! Voyons, une charge !― Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvièmesiècle ?― Écoutez !― Silence !― Mettez des sourdines à vos muffles !― Te tairas-tu, chinois !― Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant!― À toi, Bixiou !

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’aucol, mit ses gants jaunes, et se grima de manièreà singer LE GLOBE ; mais le bruit couvritsa voix, et il fut impossible de saisir un seulmot de sa moquerie. S’il ne représenta pas lesiècle, au moins représenta-t-il le journal, car ilne s’entendit pas lui-même.Le dessert se trouva servi comme par enchantement.La table fut couverte d’un vastesurtout en bronze doré, sorti des ateliers deThomire. De hautes figures douées par un célèbreartiste des formes convenues en Europepour la beauté idéale, soutenaient et portaientdes buissons de fraises, des ananas, des dattesfraîches, des raisins jeunes, de blondes pêches,des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot,des grenades, des fruits de la Chine, enfintoutes les surprises du luxe, les miracles dupetit-four, les délicatesses les plus friandes, lesfriandises les plus séductrices. Les couleurs deces tableaux gastronomiques étaient rehaussées

par l’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantesd’or, par les découpures des vases. Gracieusecomme les liquides franges de l’Océan,verte et légère, la mousse couronnait les paysagesdu Poussin, copiés à Sèvres. Le budgetd’un prince allemand n’aurait pas payé cetterichesse insolente. L’argent, la nacre, l’or, lescristaux furent de nouveau prodigués sous denouvelles formes ; mais les yeux engourdis et laverbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peineaux convives d’avoir une intuition vague decette féerie digne d’un conte oriental. Les vinsde dessert apportèrent leurs parfums et leursflammes, filtres puissants, vapeurs enchanteresses,qui engendrent une espèce de mirage intellectuelet dont les liens puissants enchaînentles pieds, alourdissent les mains. Les pyramidesde fruits furent pillées, les voix grossirent, letumulte grandit ; il n’y eut plus alors de parolesdistinctes ; les verres volèrent en éclats,et des rires atroces partirent comme des fu-

sées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner unefanfare. Ce fut comme un signal donné par lediable. Cette assemblée en délire hurla, siffla,chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souride voir des gens naturellement gais, devenussombres comme les dénoûments de Crébillon,ou rêveurs comme des marins en voiture. Leshommes fins disaient leurs secrets à des curieuxqui n’écoutaient pas. Les mélancoliquessouriaient comme des danseuses qui achèventleurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait àla manière des ours en cage. Des amis intimesse battaient. Les ressemblances animales inscritessur les figures humaines, et si curieusementdémontrées par les physiologistes, reparaissaientvaguement dans les gestes, dans leshabitudes du corps. Il y avait un livre tout faitpour quelque Bichat qui se serait trouvé là froidet à jeun. Le maître du logis se sentant ivre,n’osait se lever, mais il approuvait les extravagancesde ses convives par une grimace fixe,

en tâchant de conserver un air décent et hospitalier.Sa large figure, devenue rouge et bleue,presque violacée, terrible à voir, s’associait aumouvement général par des efforts semblablesau roulis et au tangage d’un brick.― Les avez-vous assassinés ? lui demandaÉmile.― La confiscation et la peine de mort sontabolies depuis la révolution de juillet, réponditTaillefer en haussant les sourcils d’un air tout àla fois plein de finesse et de bêtise.― Mais ne les voyez-vous pas quelquefois ensonge ? reprit Raphaël.― Il y a prescription ! dit le meurtrier pleind’or.― Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un tonsardonique, l’entrepreneur du cimetière gravera: Passants, accordez une larme à sa mémoire !Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous aumathématicien qui me démontrerait par une

équation algébrique l’existence de l’enfer. Il jetaune pièce en l’air en criant : ― Face pour Dieu !― Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissantla pièce, que sait-on ? le hasard est si plaisant.― Hélas ! reprit Émile d’un air tristementbouffon, je ne vois pas où poser les pieds entrela géométrie de l’incrédule et le Pater noster dupape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l’oraclede la divine bouteille et sert de conclusion auPantagruel.― Nous devons au Pater noster, réponditRaphaël, nos arts, nos monuments, nossciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore,nos gouvernements modernes, dans lesquelsune société vaste et féconde est merveilleusementreprésentée par cinq cents intelligences,où les forces opposées les unes auxautres se neutralisent en laissant tout pouvoirà la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplacele ROI, cette ancienne et terrible figure, espècede faux destin créé par l’homme entre le

ciel et lui. En présence de tant d’œuvres accomplies,l’athéisme apparaît comme un squelettequi n’engendre pas. Qu’en dis-tu ?― Je songe aux flots de sang répandus par lecatholicisme, dit froidement Émile. Il a pris nosveines et nos cœurs pour faire une contrefaçondu déluge. Mais n’importe ! Tout homme quipense doit marcher sous la bannière du Christ.Lui seul a consacré le triomphe de l’esprit sur lamatière, lui seul nous a poétiquement révélé lemonde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.― Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant unindéfinissable sourire d’ivresse. Eh ! bien, pourne pas nous compromettre, portons le fameuxtoast : Diis ignotis !Et ils vidèrent leurs calices de science, degaz carbonique, de parfums, de poésie etd’incrédulité.― Si ces messieurs veulent passer dans le salon,le café les y attend, dit le maître d’hôtel.

En ce moment presque tous les convives seroulaient au sein de ces limbes délicieuses où leslumières de l’esprit s’éteignent, où le corps, délivréde son tyran, s’abandonne aux joies délirantesde la liberté. Les uns, arrivés à l’apogée del’ivresse, restaient mornes et péniblement occupésà saisir une pensée qui leur attestât leurpropre existence ; les autres, plongés dans lemarasme produit par une digestion alourdissante,niaient le mouvement. D’intrépides orateursdisaient encore de vagues paroles dontle sens leur échappait à eux-mêmes. Quelquesrefrains retentissaient comme le bruit d’unemécanique obligée d’accomplir sa vie facticeet sans âme. Le silence et le tumulte s’étaientbizarrement accouplés. Néanmoins, en entendantla voix sonore du valet qui, à défaut d’unmaître, leur annonçait des joies nouvelles, ilsse levèrent, entraînés, soutenus ou portés lesuns par les autres. La troupe entière resta pendantun moment, immobile et charmée, sur

le seuil de la porte. Les jouissances excessivesdu festin pâlirent devant le chatouillant spectacleque l’amphitryon offrait au plus voluptueuxde leurs sens. Sous les étincelantes bougiesd’un lustre d’or, autour d’une table chargéede vermeil, un groupe de femmes se présentasoudain aux convives hébétés dont lesyeux s’allumèrent comme autant de diamants.Riches était les parures, mais plus riches encoreétaient ces beautés éblouissantes devantlesquelles disparaissaient toutes les merveillesde ce palais. Les yeux passionnés de ces filles,prestigieuses comme des fées, avaient encoreplus de vivacité que les torrents de lumière quifaisaient resplendir les reflets satinés des tentures,la blancheur des marbres, les saillies délicatesdes bronzes et la grâce des draperies.Le cœur brûlait à voir les contrastes de leurscoiffures agitées et de leurs attitudes, toutesdiverses d’attraits et de caractère. C’était unehaie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et

de corail ; une ceinture de colliers noirs surdes cous de neige, des écharpes légères flottantcomme les flammes d’un phare, des turbansorgueilleux, des tuniques modestementprovoquantes. Ce sérail offrait des séductionspour tous les yeux, des voluptés pour tous lescaprices. Posée à ravir, une danseuse semblaitêtre sans voile sous les plis onduleux du cachemire.Là une gaze diaphane, ici la soie chatoyante,cachaient ou révélaient des perfectionsmystérieuses. De petits pieds étroits parlaientd’amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient.De frêles et décentes jeunes filles, viergesfactices dont les jolies chevelures respiraientune religieuse innocence, se présentaient auxregards comme des apparitions qu’un soufflepouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques,au regard fier, mais indolentes, maisfluettes, maigres, gracieuses, penchaient la têtecomme si elles avaient encore de royales protectionsà faire acheter. Une Anglaise, blanche

et chaste figure aérienne, descendue des nuagesd’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie,à un remords fuyant le crime. La Parisiennedont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible,vaine de sa toilette et de son esprit,armée de sa toute-puissante faiblesse, souple etdure, sirène sans cœur et sans passion, maisqui sait artificieusement créer les trésors dela passion et contrefaire les accents du cœur,ne manquait pas à cette périlleuse assemblée,où brillaient encore des Italiennes tranquillesen apparence et consciencieuses dans leur félicité; de riches Normandes aux formes magnifiques,des femmes méridionales aux cheveuxnoirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiezdit les beautés de Versailles convoquéespar Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurspiéges, arrivant comme une troupe d’esclavesorientales réveillées par la voix du marchandpour partir à l’aurore. Elles restaient interdites,honteuses, et s’empressaient autour de la

table comme des abeilles qui bourdonnent dansl’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif,reproche et coquetterie tout ensemble, accusaitet séduisait. Était-ce pudeur involontaire ?peut-être un sentiment que la femme ne dépouillejamais complétement leur ordonnait-ilde s’envelopper dans le manteau de la vertupour donner plus de charme et de piquant auxprodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdiepar le vieux Taillefer sembla-t-elle devoiréchouer. Ces hommes sans frein furent subjuguéstout d’abord par la puissance majestueusedont la femme est investie. Un murmured’admiration résonna comme la plus doucemusique. L’amour n’avait pas voyagé de compagnieavec l’ivresse ; au lieu d’un ouragan depassions, les convives, surpris dans un momentde faiblesse, s’abandonnèrent aux délices d’unevoluptueuse extase. À la voix de la poésie quiles domine toujours, les artistes étudièrent avecbonheur les nuances délicates qui distinguaient

ces beautés choisies. Réveillé par une pensée,due peut-être à quelque émanation d’acide carboniquedégagé du vin de Champagne, un philosophefrissonna en songeant aux malheursqui amenaient là ces femmes, dignes peut-êtrejadis des plus purs hommages. Chacune d’ellesavait sans doute un drame sanglant à raconter.Presque toutes apportaient d’infernales tortures,et traînaient après elles des hommes sansfoi, des promesses trahies, des joies rançonnéespar la misère. Les convives s’approchèrentd’elles avec politesse, et des conversations aussidiverses que les caractères s’établirent. Desgroupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un salonde bonne compagnie où les jeunes filles etles femmes vont offrant aux convives, après ledîner, les secours que le café, les liqueurs etle sucre prêtent aux gourmands embarrassésdans les travaux d’une digestion récalcitrante.Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmureaugmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie,

domptée pendant un moment, menaça par intervallesde se réveiller. Ces alternatives de silenceet de bruit eurent une vague ressemblanceavec une symphonie de Beethoven. Assis sur unmoelleux divan, les deux amis virent d’abordarriver près d’eux une grande fille bien proportionnée,superbe en son maintien, de physionomieassez irrégulière, mais perçante, maisimpétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureuxcontrastes. Sa chevelure noire, lascivementbouclée, semblait avoir déjà subi les combatsde l’amour, et retombait en flocons légerssur ses larges épaules, qui offraient des perspectivesattrayantes à voir ; de longs rouleauxbruns enveloppaient à demi un cou majestueuxsur lequel la lumière glissait par intervalles enrévélant la finesse des plus jolis contours, sapeau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tonschauds et animés de ses vives couleurs ; l’œil,armé de longs cils, lançait des flammes hardies,étincelles d’amour ; la bouche, rouge, hu-

mide, entr’ouverte, appelait le baiser ; elle avaitune taille forte, mais amoureusement élastique ;son sein, ses bras étaient largement développés,comme ceux des belles figures du Carrache; néanmoins, elle paraissait leste, souple,et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère,comme la mâle élégance de ses formes en promettaitles voluptés dévorantes. Quoique cettefille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et sonsourire effrayaient la pensée. Semblable à cesprophétesses agitées par un démon, elle étonnaitplutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressionspassaient par masses et comme des éclairssur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi desgens blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée.C’était une statue colossale tombée du hautde quelque temple grec, sublime à distance,mais grossière à voir de près. Néanmoins, safoudroyante beauté devait réveiller les impuissants,sa voix charmer les sourds, ses regards ranimerde vieux ossements. Émile la comparait

vaguement à une tragédie de Shakspeare, espèced’arabesque admirable où la joie hurle, oùl’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magiede la grâce et le feu du bonheur succèdent auxsanglants tumultes de la colère ; monstre quisait mordre et caresser, rire comme un démon,pleurer comme les anges, improviser dans uneseule étreinte toutes les séductions de la femme,excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteressesmodesties d’une vierge ; puis enun moment rugir, se déchirer les flancs, brisersa passion, son amant ; enfin, se détruireelle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtued’une robe en velours rouge, elle foulaitd’un pied insouciant quelques fleurs déjà tombéesde la tête de ses compagnes, et d’une maindédaigneuse tendait aux deux amis un plateaud’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vicespeut-être, elle montrait un bras blanc, qui sedétachait vivement sur le velours. Elle était làcomme la reine du plaisir, comme une image

de la joie humaine, de cette joie qui dissipe lestrésors amassés par trois générations, qui ritsur des cadavres, se moque des aïeux, dissoutdes perles et des trônes, transforme les jeunesgens en vieillards, et souvent les vieillards enjeunes gens ; de cette joie permise seulementaux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par lapensée, ou pour lesquels la guerre est devenuecomme un jouet.― Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.― Aquilina.― Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écriaÉmile.― Oui, répondit-elle. De même que les papesse donnent de nouveaux noms en montant audessusdes hommes, j’en ai pris un autre enm’élevant au-dessus de toutes les femmes.― As-tu donc, comme ta patronne, un nobleet terrible conspirateur qui t’aime et sachemourir pour toi ? dit vivement Émile, réveillépar cette apparence de poésie.

― Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine aété ma rivale. Aussi metté-je toujours quelqueschiffons rouges dans ma parure pour que majoie n’aille jamais trop loin.― Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoiredes quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’enfinira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmesn’ont-elles pas toutes un amant à pleurer ; maistoutes n’ont pas, comme toi, le bonheur del’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimeraisbien mieux savoir le mien couché dans unefosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale.Ces phrases furent prononcées d’une voixdouce et mélodieuse par la plus innocente, laplus jolie et la plus gentille petite créature quifût jamais sortie d’un œuf enchanté. Elle étaitarrivée à pas muets, et montrait une figure délicate,une taille grêle, des yeux bleus ravissantsde modestie, des tempes fraîches et pures. Unenaïade ingénue, qui s’échappe de sa source,n’est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve.

Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal,ignorer l’amour, ne pas connaître les orages dela vie, et venir d’une église où elle aurait prié lesanges d’obtenir avant le temps son rappel dansles cieux. À Paris seulement se rencontrent cescréatures au visage candide qui cachent la dépravationla plus profonde, les vices les plus raffinés,sous un front aussi doux, aussi tendre quela fleur d’une marguerite. Trompés d’abord parles célestes promesses écrites dans les suaves attraitsde cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrentle café qu’elle leur versa dans les tassesprésentées par Aquilina, et se mirent à la questionner.Elle acheva de transfigurer aux yeuxdes deux poètes, par une sinistre allégorie, jene sais quelle face de la vie humaine, en opposantà l’expression rude et passionnée de sonimposante compagne le portrait de cette corruptionfroide, voluptueusement cruelle, assezétourdie pour commettre un crime, assez fortepour en rire ; espèce de démon sans cœur, qui

punit les âmes riches et tendres de ressentir lesémotions dont il est privé, qui trouve toujoursune grimace d’amour à vendre, des larmes pourle convoi de sa victime, et de la joie le soir pouren lire le testament. Un poète eût admiré labelle Aquilina ; le monde entier devait fuir latouchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice,l’autre le vice sans âme.

― Je voudrais bien savoir, dit Émile à cettejolie créature, si parfois tu songes à l’avenir.― L’avenir ! répondit-elle en riant.Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi penserais-jeà ce qui n’existe pas encore ? Je ne regardejamais ni en arrière ni en avant de moi.N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’unejournée à la fois ? D’ailleurs, l’avenir, nous leconnaissons, c’est l’hôpital.― Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et nepas éviter d’y aller ? s’écria Raphaël.― Qu’a donc l’hôpital de si effrayant ? demandala terrible Aquilina. Quand nous nesommes ni mères ni épouses, quand la vieillessenous met des bas noirs aux jambes et des ridesau front, flétrit tout ce qu’il y a de femme ennous et sèche la joie dans les regards de nosamis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ?Vous ne voyez plus alors en nous, de notreparure, que sa fange primitive, qui marchesur deux pattes, froide, sèche, décomposée,

et va produisant un bruissement de feuillesmortes. Les plus jolis chiffons nous deviennentdes haillons, l’ambre qui réjouissait le boudoirprend une odeur de mort et sent le squelette ;puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue,vous y insultez tous, vous ne nous permettezmême pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons,à cette époque de la vie, dans un riche hôtelà soigner des chiens, ou dans un hôpitalà trier des guenilles, notre existence n’est-ellepas exactement la même ? Cacher nos cheveuxblancs sous un mouchoir à carreaux rouges etbleus ou sous des dentelles, balayer les rues avecdu bouleau ou les marches des Tuileries avecdu satin, être assises à des foyers dorés ou nouschauffer à des cendres dans un pot de terrerouge, assister au spectacle de la Grève, ou allerà l’Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ?―Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raisonau milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie.Oui, les cachemires, les vélins, les parfums,

l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce quiplaît ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seulpourrait avoir raison contre nos folies, mais lebonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis,s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeuxaux deux amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieuxmourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni lamanie de la perpétuité ni grand respect pourl’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait !Donnez-moi des millions, je les mangerai ; jene voudrais pas garder un centime pour l’annéeprochaine. Vivre pour plaire et régner, tel estl’arrêt que prononce chaque battement de moncœur. La société m’approuve ; ne fournit-ellepas sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi lebon Dieu me fait-il tous les matins la rente dece que je dépense tous les soirs ? pourquoi nousbâtissez-vous des hôpitaux ? Comme il ne nousa pas mis entre le bien et le mal pour choisir cequi nous blesse ou nous ennuie, je serais biensotte de ne pas m’amuser.

― Et les autres ? dit Émile.― Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent !J’aime mieux rire de leurs souffrances qued’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie unhomme de me causer la moindre peine.― Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ?demanda Raphaël.― J’ai été quittée pour un héritage, moi ! ditelleen prenant une pose qui fit ressortir toutesses séductions. Et cependant j’avais passé lesnuits et les jours à travailler pour nourrir monamant. Je ne veux plus être la dupe d’aucunsourire, d’aucune promesse, et je prétends fairede mon existence une longue partie de plaisir.― Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vientildonc pas de l’âme ?― Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien quede se voir admirée, flattée, de triompher detoutes les femmes, même des plus vertueuses,en les écrasant par notre beauté, par notre richesse? D’ailleurs nous vivons plus en un jour

qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alorstout est jugé.― Une femme sans vertu n’est-elle pasodieuse ? dit Émile à Raphaël.Euphrasie leur lança un regard de vipère,et répondit avec un inimitable accent d’ironie :― La vertu ! nous la laissons aux laides etaux bossues. Que seraient-elles sans cela, lespauvres femmes ?― Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parlepoint de ce que tu ne connais pas.― Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie.Se donner pendant toute la vie à un être détesté,savoir élever des enfants qui vous abandonnent,et leur dire : Merci ! quand ils vousfrappent au cœur ; voilà les vertus que vous ordonnezà la femme. Encore, pour la récompenserde son abnégation, venez-vous lui imposerdes souffrances en cherchant à la séduire ; si ellerésiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant

ester libres, aimer ceux qui nous plaisent etmourir jeunes.― Ne crains-tu pas de payer tout cela unjour ?― Eh ! bien, répondit-elle, au lieud’entremêler mes plaisirs de chagrins, ma viesera coupée en deux parts : une jeunesse certainementjoyeuse, et je ne sais quelle vieillesseincertaine pendant laquelle je souffrirai tout àmon aise.― Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un sonde voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieuespour aller dévorer avec mille délices un regardet un refus ; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu,ni essayé de poignarder plusieurs hommespour sauver son souverain, son seigneur, sondieu. Pour elle, l’amour était un joli colonel.― Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie,l’amour est comme le vent, nous ne savons d’oùil vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par

une bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.― Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliquala grande Aquilina d’un accent ironique.― Je te croyais plus indulgente pour les militaires,s’écria Euphrasie en riant.― Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquerainsi leur raison ! s’écria Raphaël.― Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié,de terreur, en jetant aux deux amis un horribleregard. Ah ! vous ignorez ce que c’est qued’être condamnée au plaisir avec un mort dansle cœur.Contempler en ce moment les salons, c’étaitavoir une vue anticipée du Pandémonium deMilton. Les flammes bleues du punch coloraientd’une teinte infernale les visages deceux qui pouvaient boire encore. Des dansesfolles, animées par une sauvage énergie, excitaientdes rires et des cris qui éclataient commeles détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de

morts et de mourants, le boudoir et un petitsalon offraient l’image d’un champ de bataille.L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirset de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire,l’oubli du monde étaient dans les cœurs, surles visages, écrits sur les tapis, exprimés par ledésordre, et jetaient sur tous les regards de légersvoiles qui faisaient voir dans l’air des vapeursenivrantes. Il s’était ému, comme dansles bandes lumineuses tracées par un rayonde soleil, une poussière brillante à travers laquellese jouaient les formes les plus capricieuses,les luttes les plus grotesques. Çà et là,des groupes de figures enlacées se confondaientavec les marbres blancs, nobles chefs-d’œuvrede la sculpture qui ornaient les appartements.Quoique les deux amis conservassent encoreune sorte de lucidité trompeuse dans les idéeset dans leurs organes, un dernier frémissement,simulacre imparfait de la vie, il leur était impossiblede reconnaître ce qu’il y avait de réel

dans les fantaisies bizarres, de possible dans lestableaux surnaturels qui passaient incessammentdevant leurs yeux lassés. Le ciel étouffantde nos rêves, l’ardente suavité que contractentles figures dans nos visions, surtout je ne saisquelle agilité chargée de chaînes, enfin les phénomènesles plus inaccoutumés du sommeil,les assaillaient si vivement, qu’ils prirent lesjeux de cette débauche pour les caprices d’uncauchemar où le mouvement est sans bruit, oùles cris sont perdus pour l’oreille. En ce momentle valet de chambre de confiance réussit,non sans peine, à attirer son maître dansl’antichambre, et lui dit à l’oreille : ― Monsieur,tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignentdu tapage.― S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pasfaire mettre de la paille devant leurs portes ?s’écria Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclatde rire si brusquement intempestif, que son amilui demanda compte d’une joie aussi brutale.― Tu me comprendrais difficilement, répondit-il.D’abord, il faudrait t’avouer que vousm’avez arrêté sur le quai Voltaire, au momentoù j’allais me jeter dans la Seine, et tu voudraissans doute connaître les motifs de mamort. Mais quand j’ajouterais que par un hasardpresque fabuleux, les ruines les plus poétiquesdu monde matériel venaient alors de serésumer à mes yeux par une traduction symboliquede la sagesse humaine ; tandis qu’en cemoment les débris de tous les trésors intellectuelsdont nous avons fait à table un si cruelpillage aboutissent à ces deux femmes, imagesvives et originales de la folie, et que notre profondeinsouciance des hommes et des choses aservi de transition aux tableaux fortement colorésde deux systèmes d’existence si diamétralementopposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu

n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traitéde philosophie.― Si tu n’avais pas les deux pieds sur cetteravissante Aquilina dont les ronflements ontje ne sais quelle analogie avec le rugissementd’un orage près d’éclater, reprit Émile, qui luimêmes’amusait à rouler et à dérouler les cheveuxd’Euphrasie, sans trop avoir la consciencede cette innocente occupation, tu rougirais deton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmespeuvent entrer dans une seule phrase etse réduisent à une pensée. La vie simple et mécaniqueconduit à quelque sagesse insensée enétouffant notre intelligence par le travail ; tandisque la vie passée dans le vide des abstractionsou dans les abîmes du monde moral mèneà quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentimentspour vivre vieux, ou mourir jeune enacceptant le martyre des passions, voilà notrearrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec lestempéraments que nous a donnés le rude go-

guenard à qui nous devons le patron de toutesles créatures.― Imbécile ! s’écria Raphaël enl’interrompant. Continue à t’abréger ainsi, tuferas des volumes ! Si j’avais eu la prétention deformuler proprement ces deux idées, je t’auraisdis que l’homme se corrompt par l’exercice dela raison et se purifie par l’ignorance. C’est fairele procès aux sociétés ! Mais que nous vivionsavec les sages ou que nous périssions avec lesfous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard le même ?Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deuxmots : CARYMARY, CARYMARA.― Tu me fais douter de la puissance de Dieu,car tu es plus bête qu’il n’est puissant, répliquaÉmile. Notre cher Rabelais a résolu cettephilosophie par un mot plus bref que Carymary,Caryrama ; c’est peut-être, d’où Montaignea pris son Que sais-je ? Encore ces derniersmots de la science morale ne sont-ils guère que

l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bienet le mal, comme l’âne de Buridan entre deuxmesures d’avoine. Mais laissons là cette éternellediscussion qui aboutit aujourd’hui à ouiet non. Quelle expérience voulais-tu donc faireen te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de lamachine hydraulique du pont Notre-Dame ?― Ah ! si ta connaissais ma vie.― Ah ! s’écria Émile, je ne te croyais pas sivulgaire ; la phrase est usée. Ne sais-tu pas quenous avons tous la prétention de souffrir beaucoupplus que les autres ?― Ah ! s’écria Raphaël.― Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ;une maladie d’âme ou de corps t’oblige-t-ellede ramener tous les matins, par une contractionde tes muscles, les chevaux qui le soir doiventt’écarteler, comme jadis le fit Damiens ? Astumangé ton chien tout cru, sans sel, dans tamansarde ? Tes enfants t’ont-ils jamais dit : J’aifaim ? As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse

pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux domicileune fausse lettre de change, tirée sur unfaux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard ?Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pourune femme, pour un protêt, ou par ennui, je terenie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demandepoint de mémoires historiques. Surtout,sois aussi bref que ton ivresse te le permettra : jesuis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormircomme une femme qui lit ses vêpres.― Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand lesdouleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilité? Lorsque nous arriverons au degré descience qui nous permettra de faire une histoirenaturelle des cœurs, de les nommer, de les classeren genres, en sous-genres, en familles, encrustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques,en... que sais-je ? alors, mon bon ami, cesera chose prouvée qu’il en existe de tendres, dedélicats, comme des fleurs, et qui doivent se brisercomme elles par de légers froissements aux-

quels certains cœurs minéraux ne sont mêmepas sensibles.― Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, ditÉmile d’un air moitié riant moitié piteux, enprenant la main de Raphaël..

LA FEMME SANS CŒUR.Après être resté silencieux pendant un moment,Raphaël dit en laissant échapper un gested’insouciance : ― Je ne sais en vérité s’il ne fautpas attribuer aux fumées du vin et du punchl’espèce de lucidité qui me permet d’embrasseren cet instant toute ma vie comme un mêmetableau, où les figures, les couleurs, les ombres,les lumières, les demi-teintes sont fidèlementrendues. Ce jeu poétique de mon imaginationne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagnéd’une sorte de dédain pour mes souffrances etpour mes joies passées. Vue à distance, ma vieest comme rétrécie par un phénomène moral.Cette longue et lente douleur qui a duré dix anspeut aujourd’hui se reproduire par quelquesphrases dans lesquelles la douleur ne sera plusqu’une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique.Je juge, au lieu de sentir.

― Tu es ennuyeux comme un amendement,s’écria Émile.― C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer.Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles,te ferai-je grâce des dix-sept premières annéesde ma vie. Jusque-là, j’ai vécu comme toi,comme mille autres, de cette vie de collége oude lycée, dont maintenant nous nous rappelonstous avec tant de délices les malheurs fictifs etles joies réelles, à laquelle notre gastronomieblasée redemande les légumes du vendredi, tantque nous ne les avons pas goûtés de nouveau :belle vie dont nous méprisons les travaux, quicependant nous ont appris le travail...― Arrive au drame, dit Émile d’un air moitiécomique et moitié plaintif.― Quand je sortis du collége, reprit Raphaëlen réclamant par un geste le droit de continuer,mon père m’astreignit à une discipline sévère,il me logea dans une chambre contiguë à soncabinet ; je me couchais dès neuf heures du soir

et me levais à cinq heures du matin ; il voulaitque je fisse mon droit en conscience, j’allais enmême temps à l’École et chez un avoué ; maisles lois du temps et de l’espace étaient si sévèrementappliquées à mes courses, à mes travaux,et mon père me demandait en dînant uncompte si rigoureux de...― Qu’est-ce que cela me fait ? dit Émile.― Eh ! que le diable t’emporte, réponditRaphaël. Comment pourras-tu concevoir messentiments si je ne te raconte les faits imperceptiblesqui influèrent sur mon âme, la façonnèrentà la crainte et me laissèrent long-tempsdans la naïveté primitive du jeune homme ?Ainsi, jusqu’à vingt et un ans, j’ai été courbésous un despotisme aussi froid que celui d’unerègle monacale. Pour te révéler les tristessesde ma vie, il suffira peut-être de te dépeindremon père : un grand homme sec et mince, levisage en lame de couteau, le teint pâle, à parolebrève, taquin comme une vieille fille, mé-

ticuleux comme un chef de bureau. Sa paternitéplanait au-dessus de mes lutines et joyeusespensées, et les enfermait comme sous un dômede plomb. Si je voulais lui manifester un sentimentdoux et tendre, il me recevait en enfantqui va dire une sottise. Je le redoutais bien plusque nous ne craignions naguère nos maîtresd’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Jecrois encore le voir devant moi : dans sa redingotemarron, où il se tenait droit comme unsiége pascal, il avait l’air d’un hareng saur enveloppédans la couverture rougeâtre d’un pamphlet.Cependant j’aimais mon père, au fondil était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas lasévérité quand elle est justifiée par un grandcaractère, par des mœurs pures, et qu’elle estadroitement entremêlée de bonté. Si mon pèrene me quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingtans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition,dix coquins, dix libertins de francs, trésorimmense dont la possession vainement en-

viée me faisait rêver d’ineffables délices, il cherchaitdu moins à me procurer quelques distractions.Après m’avoir promis un plaisir pendantdes mois entiers, il me conduisait aux Bouffons,à un concert, à un bal, où j’espérais rencontrerune maîtresse. Une maîtresse ! c’étaitpour moi l’indépendance. Mais honteux et timide,ne sachant point l’idiome des salons etn’y connaissant personne, j’en revenais le cœurtoujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs.Puis le lendemain, bridé comme un chevald’escadron par mon père, dès le matin jeretournais chez un avoué, au Droit, au Palais.Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’ilm’avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère ;il m’avait menacé de m’embarquer à ma premièrefaute, en qualité de mousse, pour les Antilles.Aussi me prenait-il un horrible frissonquand par hasard j’osais m’aventurer, pendantune heure ou deux, dans quelque partie de plaisir.Figure-toi l’imagination la plus vagabonde,

le cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre,l’esprit le plus poétique, sans cesse en présencede l’homme le plus caillouteux le plus atrabilaire,le plus froid du monde ; enfin marie unejeune fille à un squelette, et tu comprendrasl’existence dont tu m’interdis de te développerles scènes curieuses : projets de fuite évanouisà l’aspect de mon père, désespoirs calmés parle sommeil, désirs comprimés, sombres mélancoliesdissipées par la musique. J’exhalaismon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozartfurent souvent mes discrets confidents.Aujourd’hui je souris en me souvenant de tousles préjugés qui troublaient ma conscience àcette époque d’innocence et de vertu : si j’avaismis le pied chez un restaurateur, je me seraiscru ruiné ; mon imagination me faisait considérerun café comme un lieu de débauche, où leshommes se perdaient d’honneur et engageaientleur fortune ; quant à risquer de l’argent au jeu,il aurait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais

t’endormir, je veux te raconter l’une des plusterribles joies de ma vie, une de ces joies arméesde grilles et qui s’enfoncent dans notre cœurcomme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat.J’étais au bal chez le duc de Navarreins, cousinde mon père. Mais pour que tu puisses parfaitementcomprendre ma position, apprendsque j’avais un habit râpé, des souliers mal faits,une cravate de cocher et des gants déjà portés.Je me mis dans un coin afin de pouvoirtout à mon aise prendre des glaces et contemplerles jolies femmes. Mon père m’aperçut. Parune raison que je n’ai jamais devinée, tant cetacte de confiance m’abasourdit, il me donna sabourse et ses clefs à garder. À dix pas de moiquelques hommes jouaient. J’entendais frétillerl’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer unejournée entière plongé dans les crimes de monâge. C’était un libertinage d’esprit dont nousne trouverions l’analogue ni dans les capricesde courtisane, ni dans les songes des jeunes

filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, envoiture, ayant une belle femme à mes côtés,tranchant du seigneur, dînant chez Véry, allantle soir au spectacle, décidé à ne revenirque le lendemain chez mon père, mais armécontre lui d’une aventure plus intriguée quene l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui auraitété impossible de se dépêtrer. J’avais estimétoute cette joie cinquante écus. N’étais-je pasencore sous le charme naïf de l’école buissonnière? J’allai donc dans un boudoir où, seul, lesyeux cuisants, les doigts tremblants, je comptail’argent de mon père : cent écus ! Évoquéespar cette somme, les joies de mon escapade apparurentdevant moi, dansant comme les sorcièresde Macbeth autour de leur chaudière,mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Jedevins un coquin déterminé. Sans écouter niles tintements de mon oreille, ni les battementsprécipités de mon cœur, je pris deux pièces devingt francs que je vois encore ! Leurs millé-

simes étaient effacés et la figure de Bonapartey grimaçait. Après avoir mis la bourse dans mapoche, je revins vers une table de jeu en tenantles deux pièces d’or dans la paume humidede ma main, et je rôdai autour des joueurscomme un émouchet au-dessus d’un poulailler.En proie à des angoisses inexprimables, je jetaisoudain un regard translucide autour de moi.Certain de n’être aperçu par aucune personnede connaissance, je pariai pour un petit hommegras et réjoui, sur la tête duquel j’accumulaiplus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait enmer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinctde scélératesse ou de machiavélisme surprenantà mon âge, j’allai me planter près d’uneporte, regardant à travers les salons sans y rienvoir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autourdu fatal tapis vert. De cette soirée date la premièreobservation physiologique à laquelle j’aidû cette espèce de pénétration qui m’a permisde saisir quelques mystères de notre double na-

ture. Je tournais le dos à la table où se disputaitmon futur bonheur, bonheur d’autant plusprofond peut-être qu’il était criminel ; entre lesdeux joueurs et moi, il se trouvait une haied’hommes, épaisse de quatre ou cinq rangéesde causeurs ; le bourdonnement des voix empêchaitde distinguer le son de l’or qui se mêlait aubruit de l’orchestre ; malgré tous ces obstacles,par un privilége accordé aux passions et quileur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et letemps, j’entendais distinctement les paroles desdeux joueurs, je connaissais leurs points, je savaiscelui des deux qui retournait le roi commesi j’eusse vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu,je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devantmoi tout à coup, je compris alors cette parolede l’écriture : L’esprit de Dieu passa devantsa face ! J’avais gagné. À travers le tourbillond’hommes qui gravitait autour des joueurs,j’accourus à la table en m’y glissant avec la dextéritéd’une anguille qui s’échappe par la maille

ompue d’un filet. De douloureuses, mes fibresdevinrent joyeuses. J’étais comme un condamnéqui, marchant au supplice, a rencontré leroi. Par hasard, un homme décoré réclama quarantefrancs qui manquaient. Je fus soupçonnépar des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes desueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoirvolé mon père me parut bien vengé. Le bongros petit homme dit alors d’une voix certainementangélique : « Tous ces messieurs avaientmis, » et paya les quarante francs. Je relevai monfront et jetai des regards triomphants sur lesjoueurs. Après avoir réintégré dans la boursede mon père l’or que j’y avais pris, je laissaimon gain à ce digne et honnête monsieur quicontinua de gagner. Dès que je me vis possesseurde cent soixante francs, je les enveloppaidans mon mouchoir de manière à cequ’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendantnotre retour au logis, et ne jouai plus. ― Quefaisiez-vous au jeu ! me dit mon père en en-

trant dans le fiacre. ― Je regardais, répondis-jeen tremblant. ― Mais, reprit mon père, il n’yaurait eu rien d’extraordinaire à ce que vouseussiez été forcé par amour-propre à mettrequelque argent sur le tapis. Aux yeux des gensdu monde, vous paraissez assez âgé pour avoirle droit de commettre des sottises. Aussi vousexcuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servide ma bourse... Je ne répondis rien. Quandnous fûmes de retour, je rendis à mon pèreses clefs et son argent. En rentrant dans sachambre, il vida la bourse sur sa cheminée,compta l’or, se tourna vers moi d’un air assezgracieux, et me dit en séparant chaque phrasepar une pause plus ou moins longue et significative: ― Mon fils, vous avez bientôt vingtans. Je suis content de vous. Il vous faut unepension, ne fût-ce que pour vous apprendre àéconomiser, à connaître les choses de la vie.Dès ce soir, je vous donnerai cent francs parmois. Vous disposerez de votre argent comme

il vous plaira. Voici le premier trimestre decette année, ajouta-t-il en caressant une piled’or, comme pour vérifier la somme. J’avoueque je fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui déclarerque j’étais un brigand, un infâme, et..pis que cela, un menteur ! La honte me retint.J’allais l’embrasser, il me repoussa faiblement.― Maintenant, tu es un homme, mon enfant,me dit-il. Ce que je fais est une chose simple etjuste dont tu ne dois pas me remercier. Si j’aidroit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-ild’un ton doux mais plein de dignité, c’est pouravoir préservé votre jeunesse des malheurs quidévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais,nous serons deux amis. Vous deviendrez,dans un an, docteur en droit. Vous avez, nonsans quelques déplaisirs et certaines privations,acquis les connaissances solides et l’amour dutravail si nécessaires aux hommes appelés àmanier les affaires. Apprenez, Raphaël, à meconnaître. Je ne veux faire de vous ni un avo-

cat, ni un notaire, mais un homme d’état quipuisse devenir la gloire de notre pauvre maison.À demain ! ajouta-t-il en me renvoyantpar un geste mystérieux. Dès ce jour, mon pèrem’initia franchement à ses projets. J’étais filsunique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans.Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labourerla terre l’épée au côté, mon père, chef d’unemaison historique à peu près oubliée en Auvergne,vint à Paris pour y tenter le diable. Douéde cette finesse qui rend les hommes du midide la France si supérieurs quand elle se trouveaccompagnée d’énergie, il était parvenu sansgrand appui à prendre position au cœur mêmedu pouvoir. La révolution renversa bientôt safortune ; mais il avait su épouser l’héritièred’une grande maison, et s’était vu sous l’empireau moment de restituer à notre famille son anciennesplendeur. La restauration, qui rendit àma mère des biens considérables, ruina monpère. Ayant jadis acheté plusieurs terres don-

nées par l’empereur à ses généraux et situéesen pays étranger, il luttait depuis dix ans avecdes liquidateurs et des diplomates, avec les tribunauxprussiens et bavarois pour se maintenirdans la possession contestée de ces malheureusesdotations. Mon père me jeta dansle labyrinthe inextricable de ce vaste procèsd’où dépendait notre avenir. Nous pouvionsêtre condamnés à restituer les revenus par luiperçus, ainsi que le prix de certaines coupesde bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce cas, lebien de ma mère suffisait à peine pour sauverl’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où monpère parut en quelque sorte m’avoir émancipé,je tombai sous le joug le plus odieux. Je duscombattre comme sur un champ de bataille,travailler nuit et jour, aller voir des hommesd’état, tâcher de surprendre leur religion, tenterde les intéresser à notre affaire, les séduire, eux,leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguisercet horrible métier sous des formes élé-

gantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compristous les chagrins dont l’empreinte flétrissaitla figure de mon père. Pendant une annéeenviron, je menai donc en apparence la vie d’unhomme du monde ; mais cette dissipation etmon empressement à me lier avec des parentsen faveur ou avec des gens qui pouvaient nousêtre utiles, cachaient d’immenses travaux. Mesdivertissements étaient encore des plaidoiries,et mes conversations des mémoires. Jusque-là,j’avais été vertueux par l’impossibilité de melivrer à mes passions de jeune homme ; maiscraignant alors de causer la ruine de mon pèreou la mienne par une négligence, je devinsmon propre despote, et n’osai me permettreni un plaisir ni une dépense. Lorsque noussommes jeunes, quand, à force de froissements,les hommes et les choses ne nous ont point encoreenlevé cette délicate fleur de sentiment,cette verdeur de pensée, cette noble pureté deconscience qui ne nous laisse jamais transiger

avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre honneur parle haut et se fait écouter; nous sommes francs et sans détour : ainsiétais-je alors. Je voulus justifier la confiancede mon père. Naguère, je lui aurais dérobé délicieusementune chétive somme ; mais portantavec lui le fardeau de ses affaires, de son nom,de sa maison, je lui eusse donné secrètementmes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiaismes plaisirs ; heureux même de mon sacrifice! Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma,tout exprès pour nous, un décret impérialsur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-jela vente de mes propriétés, n’en gardantqu’une île sans valeur, située au milieu de laLoire, et où se trouvait le tombeau de ma mère.Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les détours,les discussions philosophiques, philanthropiqueset politiques ne me manqueraientpas pour me dispenser de faire ce que monavoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un

ans, nous sommes, je le répète, tout générosité,tout chaleur, tout amour. Les larmes que jevis dans les yeux de mon père furent alors pourmoi la plus belle des fortunes, et le souvenir deces larmes a souvent consolé ma misère. Dixmois après avoir payé ses créanciers, mon pèremourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingtdeuxans, vers la fin de l’automne, je suivis toutseul le convoi de mon premier ami, de monpère. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seulsavec leurs pensées, derrière un corbillard, perdusdans Paris, sans avenir, sans fortune. Lesorphelins recueillis par la charité publique ontau moins pour avenir le champ de bataille, pourpère le gouvernement ou le procureur du roi,pour refuge un hospice. Moi, je n’avais rien !Trois mois après, un commissaire-priseur meremit onze cent douze francs, produit net et liquidede la succession paternelle. Des créanciersm’avaient obligé à vendre notre mobi-

lier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner unegrande valeur aux objets de luxe dont j’étais entouré,je ne pus m’empêcher de marquer unesorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu.« ― Oh ! me dit le commissaire-priseur, toutcela était bien rococo. » Mot épouvantable quiflétrissait toutes les religions de mon enfanceet me dépouillait de mes premières illusions,les plus chères de toutes. Ma fortune se résumaitpar un bordereau de vente, mon avenirgisait dans un sac de toile qui contenait onzecent douze francs, la société m’apparaissait enla personne d’un huissier-priseur qui me parlaitle chapeau sur la tête. Un valet de chambrequi me chérissait, et auquel ma mère avait jadisconstitué quatre cents francs de rente viagère,Jonathas me dit en quittant la maisond’où j’étais si souvent sorti joyeusement en voiturependant mon enfance : ― Soyez bien économe,monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bonhomme. Tels sont, mon cher Émile, les évé-

nements qui maîtrisèrent ma destinée, modifièrentmon âme, et me placèrent jeune encoredans la plus fausse de toutes les situationssociales. Des liens de famille, mais faibles,m’attachaient à quelques maisons riches dontl’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mépriset l’indifférence ne m’en eussent déjà ferméles portes. Quoique parent de personnes trèsinfluenteset prodigues de leur protection pourdes étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs.Sans cesse arrêtée dans ses expansions,mon âme s’était repliée sur elle-même : pleinde franchise et de naturel, je devais paraîtrefroid, dissimulé ; le despotisme de mon pèrem’avait ôté toute confiance en moi ; j’étais timideet gauche, je ne croyais pas que ma voixpût exercer le moindre empire, je me déplaisais,je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard.Malgré la voix intérieure qui doit soutenir leshommes de talent dans leurs luttes, et qui mecriait : Courage ! marche ! malgré les révélations

soudaines de ma puissance dans la solitude,malgré l’espoir dont j’étais animé en comparantles ouvrages nouveaux admirés du publicà ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutaisde moi comme un enfant. J’étais la proied’une excessive ambition, je me croyais destinéà de grandes choses, et me sentais dans lenéant. J’avais besoin des hommes, et je me trouvaissans amis ; je devais me frayer une routedans le monde, et j’y restais seul, moins craintifque honteux. Pendant l’année où je fus jetépar mon père dans le tourbillon de la hautesociété, j’y vins avec un cœur neuf, avec uneâme fraîche. Comme tous les grands enfants,j’aspirai secrètement à de belles amours. Je rencontraiparmi les jeunes gens de mon âge unesecte de fanfarons qui allaient tête levée, disantdes riens, s’asseyant sans trembler prèsdes femmes qui me semblaient les plus imposantes,débitant des impertinences, mâchantle bout de leurs cannes, minaudant, se prosti-

tuant à eux-mêmes les plus jolies personnes,mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes surtous les oreillers, ayant l’air d’être au refus duplaisir, considérant les plus vertueuses, les plusprudes comme de prise facile et pouvant êtreconquises à la simple parole, au moindre gestehardi, par le premier regard insolent ! Je te ledéclare, en mon âme et conscience, la conquêtedu pouvoir ou d’une grande renommée littéraireme paraissait un triomphe moins difficileà obtenir qu’un succès auprès d’une femmede haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Jetrouvai donc les troubles de mon cœur, messentiments, mes cultes en désaccord avec lesmaximes de la société. J’avais de la hardiesse,mais dans l’âme seulement, et non dans les manières.J’ai su plus tard que les femmes ne voulaientpas être mendiées. J’en ai beaucoup vuque j’adorais de loin, auxquelles je livrais uncœur à toute épreuve, une âme à déchirer, uneénergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni

des tortures ; elles appartenaient à des sots dontje n’aurais pas voulu pour portiers. Combiende fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré lafemme de mes rêves, surgissant dans un bal !Dévouant alors en pensée mon existence à descaresses éternelles, j’imprimais toutes mes espérancesen un regard, et lui offrais dans monextase un amour de jeune homme qui couraitau-devant des tromperies. En certains moments,j’aurais donné ma vie pour une seulenuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouvé d’oreillesà qui confier mes propos passionnés, de regardsoù reposer les miens, de cœur pour moncœur, j’ai vécu dans tous les tourments d’uneimpuissante énergie qui se dévorait elle-même,soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience.Peut-être ai-je désespéré de me fairecomprendre, ou tremblé d’être trop compris. Etcependant j’avais un orage tout prêt à chaqueregard poli que l’on pouvait m’adresser. Malgréma promptitude à prendre ce regard ou

des mots en apparence affectueux comme detendres engagements, je n’ai jamais osé ni parlerni me taire à propos. À force de sentimentma parole était insignifiante, et mon silenceétait stupide. J’avais sans doute trop de naïvetépour une société factice qui vit aux lumières, etrend toutes ses pensées par des phrases convenues,ou des mots que dicte la mode. Puis je nesavais point parler en me taisant, ni me taire enparlant. Enfin, gardant en moi des feux qui mebrûlaient, ayant une âme semblable à celles queles femmes souhaitent de rencontrer, en proieà cette exaltation dont elles sont avides, possédantl’énergie dont se vantent les sots, toutes lesfemmes m’ont été traîtreusement cruelles. Aussi,admirais-je naïvement les héros de coteriequand ils célébraient leurs triomphes, sans lessoupçonner de mensonge. J’avais sans doute letort de désirer un amour sur parole, de vouloirtrouver grande et forte dans un cœur de femmefrivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité,

cette passion large, cet océan qui battait tempêtueusementdans mon cœur. Oh ! se sentir népour aimer, pour rendre une femme bien heureuse,et ne pas avoir trouvé même une courageuseet noble Marceline ou quelque vieillemarquise ! Porter des trésors dans une besaceet ne pouvoir rencontrer personne, pas mêmeune enfant, quelque jeune fille curieuse, pourles lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuerde désespoir.― Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile.― Eh ! laisse-moi condamner ma vie, réponditRaphaël. Si ton amitié n’a pas la forced’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire créditd’une demi-heure d’ennui, dors ! Mais neme demande plus compte de mon suicide quigronde, qui se dresse, qui m’appelle et que jesalue. Pour juger un homme, au moins faut-ilêtre dans le secret de sa pensée, de ses malheurs,de ses émotions ; ne vouloir connaître de sa vie

que les événements matériels, c’est faire de lachronologie, l’histoire des sots !Le ton amer avec lequel ces paroles furentprononcées frappa si vivement Émile que, dèsce moment, il prêta toute son attention àRaphaël en le regardant d’un air hébété.― Mais, reprit le narrateur, maintenant lalueur qui colore ces accidents leur prête unnouvel aspect. L’ordre des choses que je considéraisjadis comme un malheur a peut-être engendréles belles facultés dont plus tard je mesuis enorgueilli. La curiosité philosophique, lestravaux excessifs, l’amour de la lecture qui, depuisl’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dansle monde, ont constamment occupé ma vie,ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissanceavec laquelle, s’il faut vous en croire, jesais rendre mes idées et marcher en avant dansle vaste champ des connaissances humaines ?L’abandon auquel j’étais condamné, l’habitudede refouler mes sentiments et de vivre dans

mon cœur ne m’ont-ils pas investi du pouvoirde comparer, de méditer ? En ne se perdant pasau service des irritations mondaines qui rapetissentla plus belle âme et la réduisent à l’état deguenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concentréepour devenir l’organe perfectionné d’unevolonté plus haute que le vouloir de la passion ?Méconnu par les femmes, je me souviens deles avoir observées avec la sagacité de l’amourdédaigné. Maintenant, je le vois, la sincéritéde mon caractère a dû leur déplaire ! Peut-êtreveulent-elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suistour à tour, dans la même heure, homme etenfant, futile et penseur, sans préjugés et pleinde superstitions, souvent femme comme elles,n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté pourdu cynisme, et la pureté même de ma penséepour du libertinage ? La science leur était ennui,la langueur féminine faiblesse. Cette excessivemobilité d’imagination, le malheur des poètes,me faisait sans doute juger comme un être in-

capable d’amour, sans constance dans les idées,sans énergie. Idiot quand je me taisais, je leseffarouchais peut-être quand j’essayais de leurplaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai accepté,dans les larmes et le chagrin, l’arrêt portépar le monde. Cette peine a produit son fruit. Jevoulus me venger de la société, je voulus posséderl’âme de toutes les femmes en me soumettantles intelligences, et voir tous les regardsfixés sur moi quand mon nom serait prononcépar un valet à la porte d’un salon. Je m’instituaigrand homme. Dès mon enfance, je m’étaisfrappé le front en me disant comme André deChénier : « Il y a quelque chose là ! » Je croyaissentir en moi une pensée à exprimer, un systèmeà établir, une science à expliquer. Ô moncher Émile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans àpeine, que je suis sûr de mourir inconnu, sansavoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rêvéde posséder, laisse-moi te conter mes folies ?N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos

désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudraispoint pour ami d’un jeune homme qui dansses rêves ne se serait pas tressé des couronnes,construit quelque piédestal ou donné de complaisantesmaîtresses. Moi ! j’ai souvent été général,empereur, j’ai été Byron, puis rien. Aprèsavoir joué sur le faîte des choses humaines, jem’apercevais que toutes les montagnes, toutesles difficultés restaient à gravir. Cet immenseamour-propre qui bouillonnait en moi, cettecroyance sublime à une destinée, et qui devientdu génie peut-être, quand un homme ne selaisse pas déchiqueter l’âme par le contact desaffaires aussi facilement qu’un mouton abandonnesa laine aux épines des halliers où ilpasse, tout cela me sauva. Je voulus me couvrirde gloire et travailler dans le silence pourla maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutesles femmes se résumaient par une seule, et cettefemme je croyais la rencontrer dans la premièrequi s’offrait à mes regards. Mais, voyant

une reine dans chacune d’elles, toutes devaient,comme les reines qui sont obligées de faire desavances à leurs amants, venir un peu au-devantde moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pourcelle qui m’eût plaint, j’avais dans le cœur tantde reconnaissance outre l’amour, que je l’eusseadorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observationsm’ont appris de cruelles vérités. Ainsi,mon cher Émile, je risquais de vivre éternellementseul. Les femmes sont habituées, parje ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voirdans un homme de talent que ses défauts, etdans un sot que ses qualités ; elles éprouvent degrandes sympathies pour les qualités du sot quisont une flatterie perpétuelle de leurs propresdéfauts, tandis que l’homme supérieur ne leuroffre pas assez de jouissances pour compenserses imperfections. Le talent est une fièvre intermittente,nulle femme n’est jalouse d’en partagerseulement les malaises ; toutes veulent trouverdans leurs amants des motifs de satisfaire

leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment ennous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué dupouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un blessantégoïsme ? il existe autour de lui je ne saisquel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppetout, même sa maîtresse, qui doit ensuivre le mouvement. Une femme adulée peutellecroire à l’amour d’un tel homme ? Ira-tellele chercher ? Cet amant n’a pas le loisir des’abandonner autour d’un divan à ces petitessingeries de sensibilité auxquelles les femmestiennent tant et qui sont le triomphe des gensfaux et insensibles. Le temps manque à ses travaux,comment en dépenserait-il à se rapetisser,à se chamarrer ? Prêt à donner ma vie d’uncoup, je ne l’aurais pas avilie en détail. Enfinil existe, dans le manége d’un agent de changequi fait les commissions d’une femme pâle etminaudière, je ne sais quoi de mesquin dontl’artiste a horreur. L’amour abstrait ne suffitpas à un homme pauvre et grand, il en veut

tous les dévouements. Les petites créatures quipassent leur vie à essayer des cachemires ou sefont les porte-manteaux de la mode, n’ont pasde dévouement, elles en exigent et voient dansl’amour le plaisir de commander, non celuid’obéir. La véritable épouse en cœur, en chairet en os, se laisse traîner là où va celui en quiréside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur.Aux hommes supérieurs, il faut des femmesorientales dont l’unique pensée soit l’étude deleurs besoins : pour eux, le malheur est dans ledésaccord de leurs désirs et des moyens. Moi,qui me croyais homme de génie, j’aimais précisémentces petites maîtresses ! Nourrissantdes idées si contraires aux idées reçues, ayantla prétention d’escalader le ciel sans échelle,possédant des trésors qui n’avaient pas cours,armé de connaissances étendues qui surchargeaientma mémoire et que je n’avais pas encoreclassées, que je ne m’étais point assimilées ;me trouvant sans parents, sans amis, seul au

milieu du plus affreux désert, un désert pavé,un désert animé, pensant, vivant, où tout vousest bien plus qu’ennemi, indifférent ! la résolutionque je pris était naturelle, quoique folle ;elle comportait je ne sais quoi d’impossible quime donna du courage. Ce fut comme un partifait avec moi-même, et dont j’étais le joueur etl’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francsdevaient suffire à ma vie pendant trois ans ; jem’accordais ce temps pour mettre au jour unouvrage qui pût attirer l’attention publique surmoi, me faire une fortune ou un nom. Je meréjouissais en pensant que j’allai vivre de painet de lait, comme un solitaire de la Thébaïde,plongé dans le monde des livres et des idées,dans une sphère inaccessible, au milieu de ceParis si tumultueux, sphère de travail et de silence,où, comme les chrysalides, je me bâtissaisune tombe pour renaître brillant et glorieux.J’allais risquer de mourir pour vivre. En réduisantl’existence à ses vrais besoins, au strict né-

cessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinqfrancs par an devaient suffire à ma pauvreté. Eneffet, cette maigre somme a satisfait à ma vie,tant que j’ai voulu subir ma propre disciplineclaustrale.― C’est impossible, s’écria Émile.― J’ai vécu près de trois ans ainsi, réponditRaphaël avec une sorte de fierté. Comptons! reprit-il. Trois sous de pain, deux sousde lait, trois sous de charcuterie m’empêchaientde mourir de faim et tenaient mon esprit dansun état de lucidité singulière. J’ai observé, tule sais, de merveilleux effets produits par ladiète sur l’imagination. Mon logement me coûtaittrois sous par jour, je brûlais pour troissous d’huile par nuit, je faisais moi-même machambre, je portais des chemises de flanellepour ne dépenser que deux sous de blanchissagepar jour. Je me chauffais avec du charbonde terre, dont le prix divisé par les joursde l’année n’a jamais donné plus de deux sous

pour chacun ; j’avais des habits, du linge, deschaussures pour trois années, je ne voulaism’habiller que pour aller à certains cours publicset aux bibliothèques. Ces dépenses réuniesne faisaient que dix-huit sous, il me restait deuxsous pour les choses imprévues. Je ne me souvienspas d’avoir, pendant cette longue périodede travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir jamaisacheté d’eau ; j’allais en chercher le matin,à la fontaine de la place Saint-Michel, aucoin de la rue des Grès. Oh ! je portais mapauvreté fièrement. Un homme qui pressentun bel avenir marche dans sa vie de misèrecomme un innocent conduit au supplice, il n’apoint honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie: comme Aquilina, j’envisageais l’hôpitalsans terreur. Je n’ai pas douté un moment dema bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit secoucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux,jusqu’au moment où un ange d’amourou de bonté... Mais je ne veux pas anticiper

sur la situation à laquelle j’arrive. Apprendsseulement, mon cher ami, qu’à défaut de maîtresse,je vécus avec une grande pensée, avec unrêve, un mensonge auquel nous commençonstous par croire plus ou moins. Aujourd’hui jeris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime,qui n’existe plus. La société, le monde,nos usages, nos mœurs, vus de près, m’ont révéléle danger de ma croyance innocente et lasuperfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionnementssont inutiles à l’ambitieux :que léger soit le bagage de qui poursuit la fortune.La faute des hommes supérieurs est de dépenserleurs jeunes années à se rendre dignesde la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leurforce est la science pour porter sans effort lepoids d’une puissance qui les fuit ; les intrigants,riches de mots et dépourvus d’idées, vontet viennent, surprennent les sots, et se logentdans la confiance des demi-niais : les uns étudient,les autres marchent ; les uns sont mo-

destes, les autres hardis ; l’homme de génie taitson orgueil, l’intrigant arbore le sien et doitarriver nécessairement. Les hommes du pouvoiront si fort besoin de croire au mérite toutfait, au talent effronté, qu’il y a chez le vraisavant de l’enfantillage à espérer des récompenseshumaines. Je ne cherche certes pas à paraphraserles lieux communs de la vertu, le cantiquedes cantiques éternellement chanté parles génies méconnus ; je veux déduire logiquementla raison des fréquents succès obtenuspar les hommes médiocres. Hélas ! l’étude estsi maternellement bonne, qu’il y a peut-êtrecrime à lui demander des récompenses autresque les pures et douces joies dont elle nourritses enfants. Je me souviens d’avoir quelquefoistrempé gaiement mon pain dans mon lait,assis auprès de ma fenêtre en y respirant l’air,en laissant planer mes yeux sur un paysage detoits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, entuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si

d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvrisbientôt de singulières beautés : tantôt lesoir des raies lumineuses, parties des volets malfermés, nuançaient et animaient les noires profondeursde ce pays original ; tantôt les lueurspâles des réverbères projetaient d’en bas desreflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaientfaiblement dans les rues les ondulationsde ces toits pressés, océan de vagues immobiles; parfois de rares figures apparaissaientau milieu de ce morne désert. Parmi les fleursde quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profilanguleux et crochu d’une vieille femme arrosantdes capucines, ou dans le cadre d’unelucarne pourrie quelque jeune fille faisant satoilette, se croyant seule, et dont je ne pouvaisapercevoir que le beau front et les longscheveux élevés en l’air par un joli bras blanc.J’admirais dans les gouttières quelques végétationséphémères, pauvres herbes bientôt emportéespar un orage ! J’étudiais les mousses,

leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sousle soleil se changeaient en un velours sec et brunà reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifseffets du jour, les tristesses du brouillard,les soudains pétillements du soleil, le silence etles magies de la nuit, les mystères de l’aurore,les fumées de chaque cheminée, tous les accidentsde cette singulière nature m’étaient devenusfamiliers et me divertissaient. J’aimais maprison, elle était volontaire. Ces savanes de Parisformées par des toits nivelés comme uneplaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés,allaient à mon âme et s’harmoniaient avecmes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquementle monde quand nous descendons deshauteurs célestes où nous entraînent les méditationsscientifiques. Aussi ai-je alors parfaitementconçu la nudité des monastères. Quandje fus bien résolu à suivre mon nouveau plande vie, je cherchai mon logis dans les quartiersles plus déserts de Paris. Un soir, en revenant

de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordierspour retourner chez moi. À l’angle de la ruede Cluny, je vis une petite fille d’environ quatorzeans, qui jouait au volant avec une de sescamarades, et dont les rires et les espiègleriesamusaient les voisins. Il faisait beau, la soiréeétait chaude, le mois de septembre durait encore.Devant chaque porte, des femmes étaientassises et devisaient comme dans une ville deprovince par un jour de fête. J’observai d’abordla jeune fille, dont la physionomie était d’uneadmirable expression, et le corps tout posépour un peintre. C’était une scène ravissante. Jecherchai la cause de cette bonhomie au milieude Paris, je remarquai que la rue n’aboutissaità rien, et ne devait pas être très-passante. Enme rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dansce lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et ledélabrement dans lequel il était me fit espérerd’y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulusle visiter. En entrant dans une chambre basse,

je vis les classiques flambeaux de cuivre garnisde leurs chandelles, méthodiquement rangésau-dessus de chaque clef, et fus frappé dela propreté qui régnait dans cette salle, ordinairementassez mal tenue dans les autres hôtels.Elle était peignée comme un tableau de genre :son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaientla coquetterie d’une nature de convention. Lamaîtresse de l’hôtel, femme de quarante ansenviron, dont les traits exprimaient des malheurs,dont le regard était comme terni par despleurs, se leva, vint à moi ; je lui soumis humblementle tarif de mon loyer. Sans en paraîtreétonnée, elle chercha une clef parmi toutes lesautres, et me conduisit dans les mansardes, oùelle me montra une chambre qui avait vue surles toits, sur les cours des maisons voisines,par les fenêtres desquelles passaient de longuesperches chargées de linge. Rien n’était plus horribleque cette mansarde aux murs jaunes etsales, qui sentait la misère et appelait son sa-

vant. La toiture s’y abaissait régulièrement et lestuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avaitplace pour un lit, une table, quelques chaises,et sous l’angle aigu du toit je pouvais logermon piano. N’étant pas assez riche pour meublercette cage digne des plombs de Venise, lapauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayantprécisément excepté de la vente mobilière queje venais de faire les objets qui m’étaienten quelque sorte personnels, je fus bientôtd’accord avec mon hôtesse, et m’installai le lendemainchez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérienpendant près de trois ans, travaillant nuitet jour sans relâche, avec tant de plaisir, quel’étude me semblait être le plus beau thème,la plus heureuse solution de la vie humaine.Le calme et le silence nécessaires au savantont je ne sais quoi de doux, d’enivrant commel’amour. L’exercice de la pensée, la recherchedes idées, les contemplations tranquilles de lascience nous prodiguent d’ineffables délices,

indescriptibles comme tout ce qui participe del’intelligence, dont les phénomènes sont invisiblesà nos sens extérieurs. Aussi sommesnoustoujours forcés d’expliquer les mystèresde l’esprit par des comparaisons matérielles.Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, aumilieu des rochers, des bois et des fleurs, seulet caressé par une brise tiède, donnerait auxignorants une bien faible image du bonheurque j’éprouvais quand mon âme était baignéedans les lueurs de je ne sais quelle lumière,quand j’écoutais les voix terribles et confusesde l’inspiration, quand d’une source inconnueles images ruisselaient dans mon cerveau palpitant.Voir une idée qui pointe dans le champdes abstractions humaines comme le lever dusoleil au matin et s’élève comme lui, qui, mieuxencore, grandit comme un enfant, arrive à lapuberté, se fait lentement virile, est une joie supérieureaux autres joies terrestres, ou plutôtc’est un divin plaisir. L’étude prête une sorte de

magie à tout ce qui nous environne. Le bureauchétif sur lequel j’écrivais, et la basane brunequi le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil,les bizarreries de mon papier de tenture,mes meubles, toutes ces choses s’animèrent, etdevinrent pour moi d’humbles amis, les complicessilencieux de mon avenir. Combien defois ne leur ai-je pas communiqué mon âme,en les regardant ? Souvent, en laissant voyagermes yeux sur une moulure déjetée, je rencontraisdes développements nouveaux, unepreuve frappante de mon système ou des motsque je croyais heureux pour rendre des penséespresque intraduisibles. À force de contemplerles objets qui m’entouraient, je trouvaisà chacun sa physionomie, son caractère ; souventils me parlaient : si, par-dessus les toits, lesoleil couchant jetait à travers mon étroite fenêtrequelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient,brillaient, s’attristaient ou s’égayaient,en me surprenant toujours par des effets nou-

veaux. Ces menus accidents de la vie solitaire,qui échappent aux préoccupations du monde,sont la consolation des prisonniers. N’étais-jepas captivé par une idée, emprisonné dans unsystème ; mais soutenu par la perspective d’unevie glorieuse ! À chaque difficulté vaincue, jebaisais les mains douces de la femme aux beauxyeux, élégante et riche, qui devait un jour caressermes cheveux en me disant avec attendrissement: Tu as bien souffert, pauvre ange ! J’avaisentrepris deux grandes œuvres. Une comédiedevait en peu de jours me donner une renommée,une fortune, et l’entrée de ce monde, où jevoulais reparaître en y exerçant les droits régaliensde l’homme de génie. Vous avez tous vudans ce chef-d’œuvre la première erreur d’unjeune homme qui sort du collége, une véritableniaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ontdétruit de fécondes illusions, qui depuis ne sesont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile,as calmé la plaie profonde que d’autres firent à

mon cœur ! Toi seul admiras ma Théorie de lavolonté, ce long ouvrage pour lequel j’avais apprisles langues orientales, l’anatomie, la physiologie,auquel j’avais consacré la plus grandepartie de mon temps ; œuvre qui, si je ne metrompe, complétera les travaux de Mesmer, deLavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelleroute à la science humaine. Là s’arrête mabelle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travailde ver-à-soie inconnu au monde et dont la seulerécompense est peut-être dans le travail même.Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eusterminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit,lu sans relâche, et ma vie fut comme un longpensum. Amant efféminé de la paresse orientale,amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai toujourstravaillé, me refusant à goûter les jouissancesde la vie parisienne. Gourmand, j’ai étésobre ; aimant et la marche et les voyages maritimes,désirant visiter plusieurs pays, trouvantencore du plaisir à faire, comme un en-

fant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis restéconstamment assis, une plume à la main ;bavard, j’allais écouter en silence les professeursaux Cours publics de la Bibliothèque etdu Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat solitairecomme un religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant ma seulechimère, une chimère que je caressais et qui mefuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelleantithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugezdonc les hommes ! Parfois mes goûts naturelsse réveillaient comme un incendie long-tempscouvé. Par une sorte de mirage ou de calenture,moi, veuf de toutes les femmes que je désirais,dénué de tout et logé dans une mansarded’artiste, je me voyais alors entouré de maîtressesravissantes ! Je courais à travers les ruesde Paris, couché sur les moelleux coussins d’unbrillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongédans la débauche, voulant tout, ayant tout ;enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans

sa tentation. Heureusement le sommeil finissaitpar éteindre ces visions dévorantes ; le lendemainla science m’appelait en souriant, et jelui étais fidèle. J’imagine que les femmes ditesvertueuses doivent être souvent la proie de cestourbillons de folie, de désirs et de passions, quis’élèvent en nous, malgré nous. De tels rêvesne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ilspas à ces causeries du soir, en hiver, où l’onpart de son foyer pour aller en Chine. Mais quedevient la vertu, pendant ces délicieux voyagesoù la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendantles dix premiers mois de ma réclusion,je menai la vie pauvre et solitaire que je t’aidépeinte : j’allais chercher moi-même, dès lematin et sans être vu, mes provisions pour lajournée ; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemblele maître et le serviteur, je diogénisaisavec une incroyable fierté. Mais après ce temps,pendant lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrentmes mœurs et mes habitudes, examinèrent ma

personne et comprirent ma misère, peut-êtreparce qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses,il s’établit d’inévitables liens entreelles et moi. Pauline, cette charmante créaturedont les grâces naïves et secrètes m’avaienten quelque sorte amené là, me rendit plusieursservices qu’il me fut impossible de refuser.Toutes les infortunes sont sœurs : ellesont le même langage, la même générosité, lagénérosité de ceux qui ne possédant rien sontprodigues de sentiment ; paient de leur tempset de leur personne. Insensiblement Paulines’impatronisa chez moi, voulut me servir et samère ne s’y opposa point. Je vis la mère ellemêmeraccommodant mon linge et rougissantd’être surprise à cette charitable occupation.Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptaileurs services. Pour comprendre cette singulièreaffection, il faut connaître l’emportementdu travail, la tyrannie des idées et cette répugnanceinstinctive qu’éprouve pour les détails

de la vie matérielle l’homme qui vit par la pensée.Pouvais-je résister à la délicate attentionavec laquelle Pauline m’apportait à pas muetsmon repas frugal, quand elle s’apercevait que,depuis sept ou huit heures, je n’avais rien pris ?Avec les grâces de la femme et l’ingénuité del’enfance, elle me souriait en faisant un signepour me dire que je ne devais pas la voir. C’étaitAriel se glissant comme un sylphe sous montoit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Paulineme raconta son histoire avec une touchante ingénuité.Son père était chef d’escadron dans lesgrenadiers à cheval de la garde impériale. Aupassage de la Bérésina, il avait été fait prisonnierpar les Cosaques. Plus tard, quand Napoléonproposa de l’échanger, les autorités russesle firent vainement chercher en Sibérie. Au diredes autres prisonniers, il s’était échappé avecle projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps,madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu obteniraucune nouvelle de son mari. Les dé-

sastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule,sans ressources et sans secours, elle avait prisle parti de tenir un hôtel garni pour faire vivresa fille. Elle espérait toujours revoir son mari.Son plus cruel chagrin était de laisser Paulinesans éducation, sa Pauline, filleule de laprincesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentiraux belles destinées promises par son impérialeprotectrice. Quand madame Gaudin meconfia cette amère douleur qui la tuait, et me ditavec un accent déchirant : « Je donnerais bienet le chiffon de papier qui crée Gaudin baronde l’empire, et le droit que nous avons à la dotationde Wistchnau, pour savoir Pauline élevéeà Saint-Denis ! » tout à coup je tressaillis, etpour reconnaître les soins que me prodiguaientces deux femmes, j’eus l’idée de m’offrir à finirl’éducation de Pauline. La candeur avec laquelleces deux femmes acceptèrent ma propositionfut égale à la naïveté qui la dictait. J’eusainsi des heures de récréation. La petite avait

les plus heureuses dispositions : elle apprit avectant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forteque je ne l’étais sur le piano. En s’accoutumantà penser tout haut près de moi, elle déployaitles mille gentillesses d’un cœur qui s’ouvre à lavie comme le calice d’une fleur lentement dépliéepar le soleil. Elle m’écoutait avec recueillementet plaisir, en arrêtant sur moi ses yeuxnoirs et veloutés qui semblaient sourire. Ellerépétait ses leçons d’un accent doux et caressant,en témoignant une joie enfantine quandj’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plusinquiète d’avoir à préserver de tout danger unejeune fille qui développait en croissant toutesles promesses faites par les grâces de son enfance,la vit avec plaisir s’enfermer pendanttoute la journée pour étudier. Mon piano étantle seul dont elle pût se servir, elle profitait demes absences pour s’exercer. Quand je rentrais,je la trouvais chez moi, dans la toilette laplus modeste ; mais au moindre mouvement,

sa taille souple et les attraits de sa personne serévélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait unpied mignon dans d’ignobles souliers, commel’héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais ses jolistrésors, sa richesse de jeune fille, tout celuxe de beauté fut comme perdu pour moi. Jem’étais ordonné à moi-même de ne voir qu’unesœur en Pauline, j’aurais eu horreur de tromperla confiance de sa mère, j’admirais cettecharmante fille comme un tableau, comme leportrait d’une maîtresse morte. Enfin, c’étaitmon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau,je voulais faire d’une vierge vivante et colorée,sensible et parlante, un marbre. J’étais très-sévèreavec elle, mais plus je lui faisais éprouverles effets de mon despotisme magistral, pluselle devenait douce et soumise. Si je fus encouragédans ma retenue et dans ma continencepar des sentiments nobles, néanmoins les raisonsde procureur ne me manquèrent pas. Jene comprends point la probité des écus sans la

probité de la pensée. Tromper une femme oufaire faillite a toujours été même chose pourmoi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimerpar elle constitue un vrai contrat dont lesconditions doivent être bien entendues. Noussommes maîtres d’abandonner la femme qui sevend, mais non pas la jeune fille qui se donne :elle ignore l’étendue de son sacrifice. J’auraisdonc épousé Pauline, et c’eût été une folie :n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge àd’effroyables malheurs ? Mon indigence parlaitson langage égoïste, et venait toujours mettre samain de fer entre cette bonne créature et moi.Puis, je l’avoue à ma honte, je ne conçois pasl’amour dans la misère. Peut-être est-ce en moiune dépravation due à cette maladie humaineque nous nommons la civilisation ; mais unefemme, fût-elle attrayante autant que la belleHélène, la Galatée d’Homère, n’a plus aucunpouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée.Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le ca-

chemire, entouré des merveilles du luxe qui leparent merveilleusement bien, parce que luimêmeest un luxe peut-être. J’aime à froissersous mes désirs de pimpantes toilettes, à briserdes fleurs, à porter une main dévastatrice dansles élégants édifices d’une coiffure embaumée.Des yeux brûlants, cachés par un voile de dentelleque les regards percent comme la flammedéchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiquesattraits Mon amour veut des échelles desoie escaladées en silence, par une nuit d’hiver.Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans unechambre éclairée par des parfums, tapissée desoies peintes, et d’y trouver une femme qui, elleaussi, secoue de la neige : car quel autre nomdonner à ces voiles de voluptueuses mousselinesà travers lesquels elle se dessine vaguementcomme un ange dans son nuage, et d’oùelle va sortir ? Puis il me faut encore un craintifbonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veuxrevoir cette mystérieuse femme, mais éclatante,

mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnéed’hommages, vêtue de dentelles, de diamants,donnant ses ordres à la ville, et si hautplacée et si imposante que nul n’ose lui adresserdes vœux. Au milieu de sa cour, elle mejette un regard à la dérobée, un regard qui démentces artifices, un regard qui me sacrifie lemonde et les hommes ! Certes, je me suis vingtfois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes deblondes, du velours, de fines batistes, les toursde force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse,un titre, d’héraldiques couronnes peintespar des vitriers ou fabriquées par un orfévre,enfin tout ce qu’il y a de factice et de moinsfemme dans la femme ; je me suis moqué demoi, je me suis raisonné, tout a été vain. Unefemme aristocratique et son sourire fin, la distinctionde ses manières et son respect d’ellemêmem’enchantent ; quand elle met une barrièreentre elle et le monde, elle flatte en moitoutes les vanités, qui sont la moitié de l’amour.

Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plusde saveur. En ne faisant rien de ce que fontles autres femmes, en ne marchant pas, ne vivantpas comme elles, en s’enveloppant dans unmanteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirantdes parfums à elle, ma maîtresse me semble êtrebien mieux à moi : plus elle s’éloigne de la terre,même dans ce que l’amour a de terrestre, pluselle s’embellit à mes yeux. En France, heureusementpour moi, nous sommes depuis vingtans sans reine : j’eusse aimé la reine ! Pour avoirles façons d’une princesse, une femme doit êtreriche. En présence de mes romanesques fantaisies,qu’était Pauline ? Pouvait-elle me vendredes nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue etmet en jeu toutes les facultés humaines ? Nousne mourons guère pour de pauvres filles qui sedonnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentimentsni ces rêveries de poète. J’étais né pourl’amour impossible, et le hasard a voulu que jefusse servi par delà mes souhaits. Combien de

fois n’ai-je pas vêtu de satin les pieds mignonsde Pauline, emprisonné sa taille svelte commeun jeune peuplier dans une robe de gaze, jetésur son sein une légère écharpe en lui faisantfouler les tapis de son hôtel et la conduisantà une voiture élégante. Je l’eusse adoréeainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avaitpas, je la dépouillais de toutes ses vertus, deses grâces naïves, de son délicieux naturel, deson sourire ingénu, pour la plonger dans le Styxde nos vices et lui rendre le cœur invulnérable,pour la farder de nos crimes, pour en faire lapoupée fantasque de nos salons, une femmefluette qui se couche au matin pour renaîtrele soir, à l’aurore des bougies. Elle était toutsentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche etfroide. Dans les derniers jours de ma folie, lesouvenir m’a montré Pauline, comme il nouspeint les scènes de notre enfance. Plus d’unefois, je suis resté attendri, songeant à de délicieuxmoments : soit que je la revisse assise près

de ma table, occupée à coudre, paisible, silencieuse,recueillie et faiblement éclairée par lejour qui, descendant de ma lucarne, dessinaitde légers reflets argentés sur sa belle chevelurenoire ; soit que j’entendisse son rire jeune, ou savoix au timbre riche chanter les gracieuses cantilènesqu’elle composait sans efforts. Souventelle s’exaltait en faisant de la musique : sa figureressemblait alors d’une manière frappante à lanoble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenterl’Italie. Ma cruelle mémoire me jetaitcette jeune fille à travers les excès de mon existencecomme un remords, comme une imagede la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sadestinée ! Quelque malheureuse qu’elle puisseêtre, au moins l’aurai-je mis à l’abri d’un effroyableorage, en évitant de la traîner dansmon enfer.Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquilleet studieuse dont j’ai tâché de te donnerune faible image. Dans les premiers jours

du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac,qui, malgré le misérable état de mes vêtements,me donna le bras et s’enquit de mafortune avec un intérêt vraiment fraternel. Prisà la glu de ses manières, je lui racontai brièvementet ma vie et mes espérances. Il se mità rire, me traita tout à la fois d’homme de génieet de sot. Sa voix gasconne, son expériencedu monde, l’opulence qu’il devait à son savoir-faire,agirent sur moi d’une manière irrésistible.Il me fit mourir à l’hôpital, méconnucomme un niais, conduisit mon propre convoi,me jeta dans le trou des pauvres. Il me parlade charlatanisme. Avec cette verve aimablequi le rend si séduisant, il me montra tous leshommes de génie comme des charlatans. Il medéclara que j’avais un sens de moins, une causede mort, si je restais seul, rue des Cordiers.Selon lui, je devais aller dans le monde, égoïseradroitement, habituer les gens à prononcermon nom et me dépouiller moi-même de

l’humble monsieur qui messeyait à un grandhomme de son vivant. ― Les imbéciles, s’écriat-il,nomment ce métier-là intriguer, les gensà morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée; ne nous arrêtons pas aux hommes, interrogeonsles résultats. Toi, tu travailles : eh !bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propreà tout et bon à rien, paresseux comme un homard: eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me répands,je me pousse, l’on me fait place : je mevante ? l’on me croit. La dissipation, mon cher,est un système politique. La vie d’un hommeoccupé à manger sa fortune devient souventune spéculation ; il place ses capitaux en amis,en plaisirs, en protecteurs, en connaissances.Un négociant risquerait-il un million ? pendantvingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ;il couve son million, il le fait trotter par toutel’Europe ; il s’ennuie, se donne à tous les démonsque l’homme a inventés ; puis une liquidationle laisse souvent sans un sou, sans un

nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuseà vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasardil perd ses capitaux, il a la chance d’être nomméreceveur-général, de se bien marier, d’êtreattaché à un ministre, à un ambassadeur. Il aencore des amis, une réputation et toujours del’argent. Connaissant les ressorts du monde, illes manœuvre à son profit. Ce système est-il logique,ou ne suis-je qu’un fou ? N’est-ce pas làla moralité de la comédie qui se joue tous lesjours dans le monde ? Ton ouvrage est achevé,reprit-il après une pause, tu as un talent immense! Eh ! bien, tu arrives au point de départ.Il faut maintenant faire ton succès toi-même,c’est plus sûr. Tu iras conclure des alliancesavec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi,je veux me mettre de moitié dans ta gloire : jeserai le bijoutier qui aura monté les diamantsde ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois icidemain soir. Je te présenterai dans une maisonoù va tout Paris, notre Paris à nous, celui des

eaux, des gens à millions, des célébrités, enfindes hommes enfin qui parlent d’or commeChrysostome. Quand ils ont adopté un livre,le livre devient à la mode ; s’il est réellementbon, ils ont donné quelque brevet de génie sansle savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant,tu feras toi-même la fortune de ta théorie encomprenant mieux la théorie de la fortune. Demainsoir tu verras la belle comtesse Fœdora,la femme à la mode. ― Je n’en ai jamais entenduparler. ― Tu es un Cafre, dit Rastignac enriant. Ne pas connaître Fœdora ! Une femme àmarier qui possède près de quatre-vingt millelivres de rentes, qui ne veut de personne oudont personne ne veut ! Espèce de problèmeféminin, une Parisienne à moitié Russe, uneRusse à moitié Parisienne ! Une femme chez laquelles’éditent toutes les productions romantiquesqui ne paraissent pas, la plus belle femmede Paris, la plus gracieuse ! Tu n’es même pasun Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint

le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit unepirouette et disparut sans attendre ma réponse,n’admettant pas qu’un homme raisonnable pûtrefuser d’être présenté à Fœdora. Comment expliquerla fascination d’un nom ? FŒDORA mepoursuivit comme une mauvaise pensée aveclaquelle on cherche à transiger. Une voix me disait: Tu iras chez Fœdora. J’avais beau me débattreavec cette voix et lui crier qu’elle mentait,elle écrasait tous mes raisonnements avecce nom : Fœdora. Mais ce nom, cette femmen’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirset le thème de ma vie ? Le nom réveillaitles poésies artificielles du monde, faisait brillerles fêtes du haut Paris et les clinquants de lavanité ; la femme m’apparaissait avec tous lesproblèmes de passion dont je m’étais affolé.Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom,mais tous mes vices qui se dressaient deboutdans mon âme pour me tenter de nouveau.La comtesse Fœdora, riche et sans amant, ré-

sistant à des séductions parisiennes, n’était-cepas l’incarnation de mes espérances, de mes visions? Je me créai une femme, je la dessinaidans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je nedormis pas, je devins son amant, je fis tenir enpeu d’heures une vie entière, une vie d’amour ;j’en savourai les fécondes, les brûlantes délices.Le lendemain, incapable de soutenir le suppliced’attendre longuement la soirée, j’allai louer unroman, et passai la journée à le lire, me mettantainsi dans l’impossibilité de penser ni demesurer le temps. Pendant ma lecture le nomde Fœdora retentissait en moi comme un sonque l’on entend dans le lointain, qui ne voustrouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédaisheureusement encore un habit noir et ungilet blanc assez honorables ; puis de toute mafortune il me restait environ trente francs, quej’avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs,afin de mettre entre une pièce de cent sous etmes fantaisies la barrière épineuse d’une re-

cherche et les hasards d’une circumnavigationdans ma chambre. Au moment de m’habiller,je poursuis mon trésor à travers un océan depapiers. La rareté du numéraire peut te faireconcevoir ce que mes gants et mon fiacre emportèrentde richesses : ils mangèrent le painde tout un mois. Hélas ! nous ne manquons jamaisd’argent pour nos caprices, nous ne discutonsque le prix des choses utiles ou nécessaires.Nous jetons l’or avec insouciance à des danseuses,et nous marchandons un ouvrier dontla famille affamée attend le payement d’un mémoire.Combien de gens ont un habit de centfrancs, un diamant à la pomme de leur canne,et dînent à vingt-cinq sous ! Il semble que nousn’achetions jamais assez chèrement les plaisirsde la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous,sourit de ma métamorphose et m’en plaisanta; mais, tout en allant chez la comtesse, il medonna de charitables conseils sur la manière deme conduire avec elle. Il me la peignit avare,

vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaineavec simplicité, défiante avec bonhomie. ― Tuconnais mes engagements, me dit-il, et tu saiscombien je perdrais à changer d’amour. En observantFœdora j’étais désintéressé, de sangfroid,mes remarques doivent être justes. Enpensant à te présenter chez elle, je songeais àta fortune ; ainsi prends garde à tout ce que tului diras : elle a une mémoire cruelle, elle estd’une adresse à désespérer un diplomate, ellesaurait deviner le moment où il dit vrai ; entrenous, je crois que son mariage n’est pas reconnupar l’empereur, car l’ambassadeur de Russies’est mis à rire quand je lui ai parlé d’elle. Il nela reçoit pas, et la salue fort légèrement quandil la rencontre au bois. Néanmoins elle est dela société de madame de Sérisy, va chez mesdamesde Nucingen et de Restaud. En France saréputation est intacte ; la duchesse de Carigliano,la maréchale la plus collet-monté de toutela coterie bonapartiste, va souvent passer avec

elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunesfats, le fils d’un pair de France, lui ont offertun nom en échange de sa fortune ; elle les atous poliment éconduits. Peut-être sa sensibiliténe commence-t-elle qu’au titre de comte !N’es-tu pas marquis ? marche en avant si ellete plaît ! Voilà ce que j’appelle donner des instructions.Cette plaisanterie me fit croire queRastignac voulait rire et piquer ma curiosité,en sorte que ma passion improvisée était arrivéeà son paroxysme quand nous nous arrêtâmesdevant un péristyle orné de fleurs. Enmontant un vaste escalier tapissé, où je remarquaitoutes les recherches du comfort anglais,le cœur me battit ; j’en rougissais : je démentaismon origine, mes sentiments, ma fierté, j’étaissottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’unemansarde, après trois années de pauvreté, sanssavoir encore mettre au-dessus des bagatellesde la vie ces trésors acquis, ces immenses capitauxintellectuels qui vous enrichissent en

un moment quand le pouvoir tombe entrevos mains sans vous écraser, parce que l’étudevous a formé d’avance aux luttes politiques.J’aperçus une femme d’environ vingt-deux ans,de moyenne taille, vêtue de blanc, entouréed’un cercle d’hommes, mollement couchée surune ottomane, et tenant à la main un écran deplumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva,vint à nous, sourit avec grâce, me fit d’unevoix mélodieuse un compliquent sans douteapprêté. Notre ami m’avait annoncé comme unhomme de talent, et son adresse, son emphasegasconne me procurèrent un accueil flatteur. Jefus l’objet d’une attention particulière qui merendit confus ; mais Rastignac avait heureusementparlé de ma modestie. Je rencontrai làdes savants, des gens de lettres, d’anciens ministres,des pairs de France. La conversation repritson cours quelque temps après mon arrivée,et, sentant que j’avais une réputation à soutenir,je me rassurai ; puis, sans abuser de la pa-

ole quand elle m’était accordée, je tâchai derésumer les discussions par des mots plus oumoins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisisquelque sensation : pour la millième foisde sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eutassez de monde pour que chacun retrouvât saliberté, mon introducteur me donna le bras, etnous nous promenâmes dans les appartements.― N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de laprincesse, me dit-il, elle devinerait le motif de tavisite. Les salons étaient meublés avec un goûtexquis. J’y vis des tableaux de choix. Chaquepièce avait, comme chez les Anglais les plusopulents, son caractère particulier : la tenturede soie, les agréments, la forme des meubles, lemoindre décor, s’harmoniaient avec une penséepremière. Dans un boudoir gothique dontles portes étaient cachées par des rideaux entapisserie, les encadrements de l’étoffe, la pendule,les dessins du tapis, étaient gothiques :le plafond, formé de solives brunes sculptées,

présentait à l’œil des caissons pleins de grâceet d’originalité ; les boiseries étaient artistementtravaillées ; rien ne détruisait l’ensemblede cette jolie décoration, pas même les croisées,dont les vitraux étaient coloriés et précieux.Je fus surpris à l’aspect d’un petit salonmoderne, où je ne sais quel artiste avait épuiséla science de notre décor, si léger, si frais,si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’étaitamoureux et vague comme une ballade allemande,un vrai réduit taillé pour une passionde 1827, embaumé par des jardinières pleinesde fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en enfiladeune pièce dorée où revivait le goût dusiècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peinturesactuelles, produisait un bizarre mais agréablecontraste. ― Tu seras assez bien logé, me ditRastignac avec un sourire où perçait une légèreironie. N’est-ce pas séduisant ? ajouta-t-ilen s’asseyant. Tout à coup il se leva, me pritpar la main, me conduisit à la chambre à cou-

cher, et me montra sous un dais de mousselineet de moire blanches un lit voluptueux doucementéclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancéeà un génie. ― N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à voixbasse, de l’impudeur, de l’insolence et de la coquetterieoutre mesure, à nous laisser contemplerce trône de l’amour ? Ne se donner à personne,et permettre à tout le monde de mettrelà sa carte ! si j’étais libre, je voudrais voir cettefemme soumise et pleurant à ma porte. ― Estudonc si certain de sa vertu ? ― Les plus audacieuxde nos maîtres, et même les plus habiles,avouent avoir échoué près d’elle, l’aimentencore et sont ses amis dévoués. Cette femmen’est-elle pas une énigme ? Ces paroles excitèrenten moi une sorte d’ivresse, ma jalousiecraignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revinsprécipitamment dans le salon où j’avaislaissé la comtesse, que je rencontrai dans leboudoir gothique. Elle m’arrêta par un sourire,me fit asseoir près d’elle, me questionna sur

mes travaux, et sembla s’y intéresser vivement,surtout quand je lui traduisis mon système enplaisanteries au lieu de prendre le langage d’unprofesseur pour le lui développer doctoralement.Elle parut s’amuser beaucoup en apprenantque la volonté humaine était une forcematérielle semblable à la vapeur ; que, dans lemonde moral, rien ne résistait à cette puissancequand un homme s’habituait à la concentrer,à en manier la somme, à diriger constammentsur les âmes la projection de cette masse fluide ;que cet homme pouvait à son gré tout modifierrelativement à l’humanité, même les lois lesplus absolues de la nature. Ses objections merévélèrent en elle une certaine finesse d’esprit.Je me complus à lui donner raison pendantquelques moments pour la flatter, et je détruisisses raisonnements de femme par un mot, en attirantson attention sur un fait journalier dansla vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence,mais au fond plein de problèmes insolubles

pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle restamême un instant silencieuse quand je lui disque nos idées étaient des êtres organisés, complets,qui vivaient dans un monde invisible, etinfluaient sur nos destinées, en lui citant pourpreuves les pensées de Descartes, de Diderot,de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaientencore tout un siècle. J’eus l’honneurde l’amuser. Elle me quitta en m’invitant à lavenir voir ; en style de cour, elle me donnales grandes entrées. Soit que je prisse, selonma louable habitude, des formules polies pourdes paroles de cœur, soit qu’elle vît en moiquelque célébrité prochaine, et voulût augmentersa ménagerie de savants, je crus lui plaire.J’évoquai toutes mes connaissances physiologiqueset mes études antérieures sur la femmepour examiner minutieusement pendant cettesoirée sa personne et ses manières. Caché dansl’embrasure d’une fenêtre, j’espionnai ses penséesen les cherchant dans son maintien, en

étudiant ce manége d’une maîtresse de maisonqui va et vient, s’assied et cause, appelle unhomme, l’interroge, et s’appuie pour l’écoutersur un chambranle de porte. Je remarquai danssa démarche un mouvement brisé si doux, uneondulation de robe si gracieuse, elle excitaitsi puissamment le désir, que je devins alorstrès-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissaitaujourd’hui l’amour, elle avait dû jadisêtre fort passionnée. Une volupté savantese peignait jusque dans la manière dont ellese posait devant son interlocuteur : elle se soutenaitsur la boiserie avec coquetterie, commeune femme près de tomber, mais aussi près des’enfuir si quelque regard trop vif l’intimide.Les bras mollement croisés, paraissant respirerles paroles, les écoutant même du regardet avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur unteint d’une vive blancheur ; ses cheveux brunsfaisaient assez bien valoir la couleur orangée

de ses yeux mêlés de veines comme une pierrede Florence, et dont l’expression semblait ajouterde la finesse à ses paroles ; son corsage étaitparé des grâces les plus attrayantes. Une rivaleaurait peut-être accusé de dureté ses épaissourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmél’imperceptible duvet qui ornait les contours deson visage. Je trouvai la passion empreinte entout. L’amour était écrit sur ses paupières italiennes,sur ses belles épaules dignes de la Vénusde Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieureun peu forte et légèrement ombragée.Cette femme était un roman : ces richessesféminines, l’ensemble harmonieux des lignes,les promesses que cette riche structure faisaità la passion, étaient tempérés par une réserveconstante, par une modestie extraordinaire, quicontrastaient avec l’expression de toute la personne.Il fallait une observation aussi sagaceque la mienne pour découvrir dans cette natureles signes d’une destinée de volupté. Pour ex-

pliquer plus clairement ma pensée, il y avait enelle deux femmes séparées par le buste peutêtre: l’une était froide, la tête seule semblaitêtre amoureuse. Avant d’arrêter ses yeux sur unhomme, elle préparait son regard, comme s’ilse passait je ne sais quoi de mystérieux en ellemême: vous eussiez dit une convulsion dansses yeux si brillants. Enfin, ou ma science étaitimparfaite, et j’avais encore bien des secrets àdécouvrir dans le monde moral, ou la comtessepossédait une belle âme dont les sentiments etles émanations communiquaient à sa physionomiece charme qui nous subjugue et nousfascine, ascendant tout moral et d’autant pluspuissant qu’il s’accorde avec les sympathies dudésir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivrépar son luxe, chatouillé dans tout ce quemon cœur avait de noble, de vicieux, de bon,de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, siexalté, je crus comprendre l’attrait qui amenaitlà ces artistes, ces diplomates, ces hommes de

pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle commeleurs caisses. Sans doute ils venaient chercherprès d’elle l’émotion délirante qui faisait vibreren moi toutes les forces de mon être, fouettaitmon sang dans la moindre veine, agaçait le pluspetit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! Ellene s’était donnée à aucun pour les garder tous.Une femme est coquette tant qu’elle n’aimepas. ― Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-êtreété mariée ou vendue à quelque vieillard, etle souvenir de ses premières noces lui donnede l’horreur pour l’amour. Je revins à pied dufaubourg Saint-Honoré, où Fœdora demeure.Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y apresque tout Paris, le chemin me parut court,et cependant il faisait froid. Entreprendre laconquête de Fœdora dans l’hiver, un rude hiver,quand je n’avais pas trente francs en mapossession, quand la distance qui nous séparaitétait si grande ! Un jeune homme pauvre peutseul savoir ce qu’une passion coûte en voitures,

en gants, en habits, linge, etc. Si l’amour resteun peu trop de temps platonique, il devient ruineux.Vraiment, il y a des Lauzun de l’Écolede droit auxquels il est impossible d’approcherd’une passion logée à un premier étage. Etcomment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle,mis simplement, pâle et hâve comme un artisteen convalescence d’un ouvrage, avec desjeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatésà désespérer toute la Croatie, riches, armés detilburys et vêtus d’impertinence ? ― Bah ! Fœdoraou la mort ! criai-je au détour d’un pont.Fœdora, c’est la fortune ! Le beau boudoir gothiqueet le salon à la Louis XIV passèrent devantmes yeux ; je revis la comtesse avec sa robeblanche, ses grandes manches gracieuses, et saséduisante démarche, et son corsage tentateur.Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide,aussi mal peignée que le sont les perruquesd’un naturaliste, j’étais encore environné parles images du luxe de Fœdora. Ce contraste

était un mauvais conseiller, les crimes doiventnaître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant derage, ma décente et honnête misère, ma mansardeféconde où tant de pensées avaient surgi.Je demandai compte à Dieu, au diable, àl’état social, à mon père, à l’univers entier, dema destinée, de mon malheur ; je me couchaitout affamé, grommelant de risibles imprécations,mais bien résolu de séduire Fœdora. Cecœur de femme était un dernier billet de loteriechargé de ma fortune. Je te ferai grâce demes premières visites chez Fœdora, pour arriverpromptement au drame. Tout en tâchant dem’adresser à son âme, j’essayai de gagner sonesprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’êtresûrement aimé, je lui donnai mille raisons demieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissaidans un état d’indifférence ; les femmes veulentdes émotions à tout prix, je les lui prodiguai ;je l’eusse mise en colère plutôt que de la voirinsouciante avec moi. Si d’abord, animé d’une

volonté ferme et du désir de me faire aimer,je pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt mapassion grandit, je ne fus plus maître de moi, jetombai dans le vrai, je me perdis et devins éperdumentamoureux. Je ne sais pas bien ce quenous appelons, en poésie ou dans la conversation,amour ; mais le sentiment qui se développatout à coup dans ma double nature,je ne l’ai trouvé peint nulle part : ni dans lesphrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau,de qui j’occupais peut-être le logis, ni dansles froides conceptions de nos deux siècles littéraires,ni dans les tableaux de l’Italie. La vuedu lac de Brienne, quelques motifs de Rossini,la Madone de Murillo, que possède le maréchalSoult, les lettres de la Lescombat, certains motsépars dans les recueils d’anecdotes, mais surtoutles prières des extatiques et quelques passagesde nos fabliaux, ont pu seuls me transporterdans les divines régions de mon premieramour. Rien dans les langages humains, aucune

traduction de la pensée faite à l’aide des couleurs,des marbres, des mots ou des sons, nesaurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudainetédu sentiment dans l’âme ! Oui ! qui ditart, dit mensonge. L’amour passe par des transformationsinfinies avant de se mêler pour toujoursà notre vie et de la teindre à jamais de sacouleur de flamme. Le secret de cette infusionimperceptible échappe à l’analyse de l’artiste.La vraie passion s’exprime par des cris, pardes soupirs ennuyeux pour un homme froid.Il faut aimer sincèrement pour être de moitiédans les rugissements de Lovelace, en lisantClarisse Harlowe. L’amour est une sourcenaïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, degravier, qui rivière, qui fleuve, change de natureet d’aspect à chaque flot, et se jette dansun incommensurable océan où les esprits incompletsvoient la monotonie, où les grandesâmes s’abîment en de perpétuelles contemplations.Comment oser décrire ces teintes transi-

toires du sentiment, ces riens qui ont tant deprix, ces mots dont l’accent épuise les trésors dulangage, ces regards plus féconds que les plusriches poèmes ? Dans chacune des scènes mystiquespar lesquelles nous nous éprenons insensiblementd’une femme, s’ouvre un abîme à engloutirtoutes les poésies humaines. Eh ! commentpourrions-nous reproduire par des glosesles vives et mystérieuses agitations de l’âme,quand les paroles nous manquent pour peindreles mystères visibles de la beauté ? Quelles fascinations! Combien d’heures ne suis-je pas restéplongé dans une extase ineffable occupé àla voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dansces moments, si son visage était inondé de lumière,il s’y opérait je ne sais quel phénomènequi le faisait resplendir ; l’imperceptible duvetdore sa peau délicate et fine en dessinait mollementles contours avec la grâce que nous admironsdans les lignes lointaines de l’horizonquand elles se perdent dans le soleil. Il sem-

lait que le jour la caressât en s’unissant àelle, ou qu’il s’échappât de sa rayonnante figureune lumière plus vive que la lumière même ;puis une ombre passant sur cette douce figurey produisait une sorte de couleur qui en variaitles expressions en en changeant les teintes.Souvent une pensée semblait se peindre surson front de marbre ; son œil paraissait rougir,sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agitéspar un sourire ; le corail intelligent de seslèvres s’animait, se dépliait, se repliait ; je nesais quel reflet de ses cheveux jetait des tonsbruns sur ses tempes fraîches ; à chaque accident,elle avait parlé. Chaque nuance de beautédonnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révélaitdes grâces inconnues à mon cœur. Je voulaislire un sentiment, un espoir, dans toutesces phases du visage. Ces discours muets pénétraientd’âme à âme comme un son dans l’écho,et me prodiguaient des joies passagères qui melaissaient des impressions profondes. Sa voix

me causait un délire que j’avais peine à comprimer.Imitant je ne sais quel prince de Lorraine,j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardentau creux de ma main pendant qu’elle auraitpassé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux.Ce n’était plus une admiration, undésir, mais un charme, une fatalité. Souvent,rentré sous mon toit, je voyais indistinctementFœdora chez elle, et participais vaguement à savie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais lelendemain : ― Vous avez souffert. Combien defois n’est-elle pas venue au milieu des silencesde la nuit, évoquée par la puissance de monextase ! Tantôt, soudaine comme une lumièrequi jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchaitla Science et l’Étude, qui s’enfuyaient désolées; elle me forçait à l’admirer en reprenantla pose attrayante où je l’avais vue naguère.Tantôt j’allais moi-même au-devant d’elle dansle monde des apparitions, et la saluais commeune espérance en lui demandant de me faire en-

tendre sa voix argentine ; puis je me éveillais enpleurant. Un jour, après m’avoir promis de venirau spectacle avec moi, tout à coup elle refusacapricieusement de sortir, et me pria de lalaisser seule. Désespéré d’une contradiction quime coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ?mon dernier écu, je me rendis là où elle auraitdû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désirévoir. À peine placé, je reçus un coup électriquedans le cœur. Une voix me dit : ― Elleest là ! Je me retourne, j’aperçois la comtesse aufond de sa loge, cachée dans l’ombre, au rez-dechaussée.Mon regard n’hésita pas, mes yeux latrouvèrent tout d’abord avec une lucidité fabuleuse,mon âme avait volé vers sa vie commeun insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sensavaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillementsintimes qui peuvent surprendre les genssuperficiels, mais ces effets de notre nature intérieuresont aussi simples que les phénomèneshabituels de notre vision extérieure : aussi ne

fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études surnotre puissance morale, si peu connue, servaientau moins à me faire rencontrer dans mapassion quelques preuves vivantes de mon système.Cette alliance du savant et de l’amoureux,d’une cordiale idolâtrie et d’un amour scientifique,avait je ne sais quoi de bizarre. La scienceétait souvent contente de ce qui désespéraitl’amant, et, quand il croyait triompher, l’amantchassait loin de lui la science avec bonheur.Fœdora me vit et devint sérieuse : je la gênais.Au premier entr’acte, j’allai lui faire une visite.Elle était seule, je restai. Quoique nousn’eussions jamais parlé d’amour, je pressentisune explication. Je ne lui avais point encoredit mon secret, et cependant il existaitentre nous une sorte d’entente : elle me confiaitses projets d’amusement, et me demandait laveille avec une sorte d’inquiétude amicale si jeviendrais le lendemain ; elle me consultait parun regard quand elle disait un mot spirituel,

comme si elle eût voulu me plaire exclusivement; si je boudais, elle devenait caressante ; sielle faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte ledroit de l’interroger, si je me rendais coupabled’une faute, elle se laissait long-temps supplieravant de me pardonner. Ces querelles, auxquellesnous avions pris goût, étaient pleinesd’amour. Elle y déployait tant de grâce et decoquetterie, et moi j’y trouvais tant de bonheur! En ce moment notre intimité fut toutà fait suspendue, et nous restâmes l’un devantl’autre comme deux étrangers. La comtesseétait glaciale ; moi, j’appréhendais un malheur.― Vous allez m’accompagner, me dit-ellequand la pièce fut finie. Le temps avait changésubitement. Lorsque nous sortîmes il tombaitune neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdorane put arriver jusqu’à la porte du théâtre.En voyant une femme bien mise obligée de traverserle boulevard, un commissionnaire étenditson parapluie au-dessus de nos têtes, et ré-

clama le prix de son service quand nous fûmesmontés. Je n’avais rien : j’eusse alors vendu dixans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce quifait l’homme et ses mille vanités furent écrasésen moi par une douleur infernale. Ces mots :― Je n’ai pas de monnaie, mon cher ! furentdits d’un ton dur qui parut venir de ma passioncontrariée, dits par moi, frère de cet homme,moi qui connaissais si bien le malheur ! moi quijadis avais donné sept cent mille francs avectant de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire,et les chevaux fendirent l’air. En revenantà son hôtel, Fœdora, distraite, ou affectantd’être préoccupée, répondit par de dédaigneuxmonosyllabes à mes questions. Je gardaile silence. Ce fut un horrible moment. Arrivéschez elle, nous nous assîmes devant la cheminée.Quand le valet de chambre se fut retiréaprès avoir attisé le feu, la comtesse se tournavers moi d’un air indéfinissable et me ditavec une sorte de solennité : ― Depuis mon re-

tour en France, ma fortune a tenté quelquesjeunes gens : j’ai reçu des déclarations d’amourqui auraient pu satisfaire mon orgueil, j’ai rencontrédes hommes dont l’attachement était sisincère et si profond qu’ils m’eussent encoreépousée, même quand ils n’auraient trouvé enmoi qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis.Enfin sachez, monsieur de Valentin, quede nouvelles richesses et des titres nouveauxm’ont été offerts ; mais apprenez aussi que jen’ai jamais revu les personnes assez mal inspiréespour m’avoir parlé d’amour. Si mon affectionpour vous était légère, je ne vous donneraispas un avertissement dans lequel il entre plusd’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose àrecevoir une sorte d’affront lorsque, en se supposantaimée, elle se refuse par avance à un sentimenttoujours flatteur. Je connais les scènesd’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis familiariséeavec les réponses que je puis entendre enpareille circonstance ; mais j’espère aujourd’hui

ne pas être mal jugée par un homme supérieurpour lui avoir montré franchement monâme. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’unavoué, d’un notaire, expliquant à leurs clientsles moyens d’un procès ou les articles d’uncontrat. Le timbre clair et séducteur de sa voixn’accusait pas la moindre émotion ; seulementsa figure et son maintien, toujours nobles et décents,me semblèrent avoir une froideur, unesécheresse diplomatiques. Elle avait sans doutemédité ses paroles et fait le programme decette scène. Oh ! mon cher ami, quand certainesfemmes trouvent du plaisir à nous déchirer lecœur, quand elles se sont promis d’y enfoncerun poignard et de le retourner dans la plaie,ces femmes-là sont adorables, elles aiment ouveulent être aimées ! Un jour elles nous récompenserontde nos douleurs, comme Dieu doit,dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres ; ellesnous rendront en plaisirs le centuple d’un maldont elles ont dû apprécier la violence : leur mé-

chanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Maisêtre torturé par une femme qui nous tue avecindifférence, n’est-ce pas un atroce supplice ?En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir,sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisaitmon avenir avec la froide insouciance etl’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité,déchire les ailes d’un papillon. ― Plus tard,ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère,la solidité de l’affection que j’offre à mes amis.Pour eux, vous me trouverez toujours bonneet dévouée. Je saurais leur donner ma vie, maisvous me mépriseriez si je subissais leur amoursans le partager. Je m’arrête. Vous êtes le seulhomme auquel j’aie encore dit ces derniersmots. D’abord les paroles me manquèrent, etj’eus peine à maîtriser l’ouragan qui s’élevait enmoi ; mais bientôt je refoulai mes sensations aufond de mon âme, et me mis à sourire : ― Si jevous dis que je vous aime, répondis-je, vous mebannirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous

m’en punirez : les prêtres, les magistrats et lesfemmes ne dépouillent jamais leur robe entièrement.Le silence ne préjuge rien : trouvez bon,madame, que je me taise. Pour m’avoir adresséde si fraternels avertissements, il faut quevous ayez craint de me perdre, et cette penséepourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissonsla personnalité loin de nous. Vous êtes peutêtrela seule femme avec laquelle je puisse discuteren philosophe une résolution si contraireaux lois de la nature. Relativement aux autressujets de votre espèce, vous êtes un phénomène.Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonnefoi, la cause de cette anomalie psychologique.Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup defemmes fières d’elles-mêmes, amoureuses deleurs perfections, un sentiment d’égoïsme raffinéqui vous fasse prendre en horreur l’idéed’appartenir à un homme, d’abdiquer votrevouloir et d’être soumise à une supériorité deconvention qui vous offense ? vous me semble-

iez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitéeune première fois par l’amour ? Peutêtrele prix que vous devez attacher à l’élégancede votre taille, à votre délicieux corsage, vousfait-il craindre les dégâts de la maternité : neserait-ce pas une de vos meilleures raisons secrètespour vous refuser à être trop bien aimée? Avez-vous des imperfections qui vousrendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchezpas, je discute, j’étudie, je suis à mille lieues dela passion. La nature, qui fait des aveugles denaissance, peut bien créer des femmes sourdes,muettes et aveugles en amour. Vraiment vousêtes un sujet précieux pour l’observation médicale! Vous ne savez pas tout ce que vous valez.Vous pouvez avoir un dégoût fort légitimepour les hommes : je vous approuve, ils me paraissenttous laids et odieux. Mais vous avezraison, ajoutai-je en sentant mon cœur se gonfler,vous devez nous mépriser : il n’existe pasd’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes queje lui débitai en riant. Eh ! bien, la parole laplus acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrentni un mouvement ni un geste de dépit.Elle m’écoutait en gardant sur ses lèvres,dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourirequ’elle prenait comme un vêtement, et toujoursle même pour ses amis, pour ses simplesconnaissances, pour les étrangers. ― Ne suis-jepas bien bonne de me laisser mettre ainsi surun amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un momentpendant lequel je la regardais en silence.Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n’aipas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoupde femmes puniraient votre impertinenceen vous faisant fermer leur porte. ― Vous pouvezme bannir de chez vous sans être tenue dedonner la raison de vos sévérités. En disant cela,je me sentais prêt à la tuer si elle m’avait congédié.― Vous êtes fou, s’écria-t-elle en souriant.― Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets

d’un violent amour ? Un homme au désespoir asouvent assassiné sa maîtresse. ― Il vaut mieuxêtre morte que malheureuse, répondit-elle froidement.Un homme aussi passionné doit unjour abandonner sa femme et la laisser sur lapaille après lui avoir mangé sa fortune. Cettearithmétique m’abasourdit. Je vis clairementun abîme entre cette femme et moi. Nous nepouvions jamais nous comprendre. ― Adieu,lui dis-je froidement. ― Adieu, répondit-elle eninclinant la tête d’un air amical. À demain. Jela regardai pendant un moment en lui dardanttout l’amour auquel je renonçais. Elle était debout,et me jetait son sourire banal, le détestablesourire d’une statue de marbre, sec et poli, paraissantexprimer l’amour, mais froid. Concevras-tubien, mon cher, toutes les douleurs quim’assaillirent en revenant chez moi par la pluieet la neige, en marchant sur le verglas des quaispendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoirqu’elle ne pensait seulement pas à ma mi-

sère et me croyait, comme elle, riche et doucementvoituré ! Combien de ruines et de déceptions! Il ne s’agissait plus d’argent, maisde toutes les fortunes de mon âme. J’allais auhasard, en discutant avec moi-même les motsde cette étrange conversation, je m’égarais sibien dans mes commentaires que je finissaispar douter de la valeur nominale des paroleset des idées ! Et j’aimais toujours, j’aimais cettefemme froide dont le cœur voulait être conquisà tout moment, et qui, en effaçant toujours lespromesses de la veille, se produisait le lendemaincomme une maîtresse nouvelle. En tournantsous les guichets de l’Institut, un mouvementfiévreux me saisit. Je me souvins alorsque j’étais à jeun. Je ne possédais pas un denier.Pour comble de malheur, la pluie déformaitmon chapeau. Comment pouvoir aborderdésormais une femme élégante et me présenterdans un salon sans un chapeau mettable ! Grâceà des soins extrêmes, et tout en maudissant la

mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiberla coiffe de nos chapeaux en les gardantconstamment à la main, j’avais maintenu lemien jusque-là dans un état douteux. Sans êtrecurieusement neuf ou sèchement vieux, dénuéde barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pourle chapeau problématique d’un homme soigneux; mais son existence artificielle arrivait àson dernier période : il était blessé, déjeté, fini,véritable haillon, digne représentant de sonmaître. Faute de trente sous, je perdais monindustrieuse élégance. Ah ! combien de sacrificesignorés n’avais-je pas faits à Fœdora depuistrois mois ! Souvent je consacrais l’argentnécessaire au pain d’une semaine pour aller lavoir un moment. Quitter mes travaux et jeûner,ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Parissans se laisser éclabousser, courir pour éviter lapluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fatsqui l’entouraient, ah ! pour un poète amoureuxet distrait, cette tâche avait d’innombrables dif-

ficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendaitd’une moucheture de fange sur mon seul giletblanc ! Renoncer à la voir si je me crottais,si je me mouillais ! Ne pas posséder cinqsous pour faire effacer par un décrotteur la pluslégère tache de boue sur ma botte ! Ma passions’était augmentée de tous ces petits supplicesinconnus, immenses chez un homme irritable.Les malheureux ont des dévouementsdont il ne leur est point permis de parler auxfemmes qui vivent dans une sphère de luxe etd’élégance, elles voient le monde à travers unprisme qui teint en or les hommes et les choses.Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton,ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom deleurs jouissances, et s’absolvent de leur indifférenceau malheur par l’entraînement du plaisir.Pour elles un denier n’est jamais un million,c’est le million qui leur semble être undenier. Si l’amour doit plaider sa cause par degrands sacrifices, il doit aussi les couvrir dé-

licatement d’un voile, les ensevelir dans le silence; mais, en prodiguant leur fortune et leurvie, en se dévouant, les hommes riches profitentdes préjugés mondains qui donnent toujoursun certain éclat à leurs amoureuses folies.Pour eux le silence parle et le voile est une grâce,tandis que mon affreuse détresse me condamnaità d’épouvantables souffrances sans qu’ilme fût permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs !Était-ce du dévouement après tout ? N’étais-jepas richement récompensé par le plaisir quej’éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesseavait donné d’extrêmes valeurs, attachéd’excessives jouissances aux accidents les plusvulgaires de ma vie. Naguère insouciant en faitde toilette, je respectais maintenant mon habitcomme un autre moi-même. Entre une blessureà recevoir et la déchirure de mon frac, jen’aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser masituation et comprendre les rages de pensées,la frénésie croissante qui m’agitaient en mar-

chant, et que peut-être la marche animait encore! J’éprouvais je ne sais quelle joie infernaleà me trouver au faîte du malheur. Je voulaisvoir un présage de fortune dans cette dernièrecrise ; mais le mal a des trésors sans fond. Laporte de mon hôtel était entr’ouverte. À traversles découpures en forme de cœur pratiquéesdans le volet, j’aperçus une lumière projetéedans la rue. Pauline et sa mère causaient enm’attendant. J’entendis prononcer mon nom,j’écoutai. ― Raphaël, disait Pauline, est bienmieux que l’étudiant du numéro sept ! Ses cheveuxblonds sont d’une si jolie couleur ! Netrouves-tu pas quelque chose dans sa voix, jene sais, mais quelque chose qui vous remue lecœur ? Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier,il est si bon, il a des manières si distinguées !Oh ! il est vraiment très-bien ! Je suis sûre quetoutes les femmes doivent être folles de lui.― Tu en parles comme si tu l’aimais, repritmadame Gaudin. ― Oh ! je l’aime comme un

frère, répondit-elle en riant. Je serais jolimentingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui !Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, lagrammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu nefais pas grande attention à mes progrès, mabonne mère ; mais je deviens si instruite quedans quelque temps je serai assez forte pourdonner des leçons, et alors nous pourrons avoirune domestique. Je me retirai doucement, et,après avoir fait quelque bruit, j’entrai dans lasalle pour y prendre ma lampe, que Paulinevoulut allumer. La pauvre enfant venait de jeterun baume délicieux sur mes plaies. Ce naïféloge de ma personne me rendit un peu de courage.J’avais besoin de croire en moi-même etde recueillir un jugement impartial sur la véritablevaleur de mes avantages. Mes espérances,ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur leschoses que je voyais. Peut-être aussi n’avaisjepoint encore bien sérieusement examiné lascène assez souvent offerte à mes regards par

ces deux femmes au milieu de cette salle ; maisalors j’admirai dans sa réalité le plus délicieuxtableau de cette nature modeste si naïvementreproduite par les peintres flamands. La mère,assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotaitdes bas, et laissait errer sur ses lèvres un bonsourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs,ses pinceaux, étalés sur une petite table,parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais,ayant quitté sa place et se tenant debout pourallumer ma lampe, sa blanche figure en recevaittoute la lumière. Il fallait être subjugué parune bien terrible passion pour ne pas adorer sesmains transparentes et roses, l’idéal de sa têteet sa virginale attitude ! La nuit et le silence prêtaientleur charme à cette laborieuse veillée, à cepaisible intérieur. Ces travaux continus et gaiementsupportés attestaient une résignation religieusepleine de sentiments élevés. Une indéfinissableharmonie existait là entre les choseset les personnes. Chez Fœdora le luxe était sec,

il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandisque cette humble misère et ce bon naturelme rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-jehumilié en présence du luxe ; près de ces deuxfemmes, au milieu de cette salle brune où lavie simplifiée semblait se réfugier dans les émotionsdu cœur, peut-être me réconciliai-je avecmoi-même en trouvant à exercer la protectionque l’homme est si jaloux de faire sentir. Quandje fus près de Pauline, elle me jeta un regardpresque maternel, et s’écria, les mains tremblantes,en posant vivement la lampe : ― Dieu !comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé !Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël,reprit-elle après une légère pause, vous êtesfriand de lait : nous avons eu ce soir de la crème,tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta commeun petit chat sur un bol de porcelaine plein delait, et me le présenta si vivement, me le mitsous le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai.

― Vous me refuseriez ? dit-elle d’une voix altérée.Nos deux fiertés se comprenaient : Paulineparaissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocherma hauteur. Je fus attendri. Cette crèmeétait peut-être son déjeuner du lendemain,j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya decacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux.― J’en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant.(Une expression soucieuse passa sur son front.)Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passageoù Bossuet nous peint Dieu récompensant unverre d’eau plus richement qu’une victoire ?― Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celuid’une jeune fauvette entre les mains d’unenfant. ― Eh ! bien, comme nous nous quitteronsbientôt, ajoutai-je d’une voix mal assurée,laissez-moi vous témoigner ma reconnaissancepour tous les soins que vous et votremère vous avez eus de moi. ― Oh ! ne comptonspas, dit-elle en riant. Son rire cachait une

émotion qui me fit mal. ― Mon piano, repris-jesans paraître avoir entendu ses paroles, est undes meilleurs instruments d’Érard : acceptez-le.Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraimentl’emporter dans le voyage que je compte entreprendre.Éclairées peut-être par l’accent demélancolie avec lequel je prononçai ces mots,les deux femmes semblèrent m’avoir compriset me regardèrent avec une curiosité mêléed’effroi. L’affection que je cherchais au milieudes froides régions du grand monde, était donclà, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-êtredurable. ― Il ne faut pas prendre tant de souci,me dit la mère. Restez ici. Mon mari est enroute à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lul’Évangile de saint Jean pendant que Pauline tenaitsuspendue entre ses doigts notre clef attachéedans une Bible, la clef a tourné. Ce présageannonce que Gaudin se porte bien et prospère.Pauline a recommencé pour vous et pourle jeune homme du numéro sept ; mais la clef

n’a tourné que pour vous. Nous serons tousriches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’aivu en rêve sur un vaisseau plein de serpents ;heureusement l’eau était trouble, ce qui signifieor et pierreries d’outre-mer. Ces paroles amicaleset vides, semblables aux vagues chansonsavec lesquelles une mère endort les douleurs deson enfant, me rendirent une sorte de calme.L’accent et le regard de la bonne femme exhalaientcette douce cordialité qui n’efface pasle chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce etl’émousse. Plus perspicace que sa mère, Paulinem’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligentssemblaient deviner ma vie et mon avenir.Je remerciai par une inclination de tête lamère et la fille, puis je me sauvai, craignantde m’attendrir. Quand je me trouvai seul sousmon toit, je me couchai dans mon malheur. Mafatale imagination me dessina mille projets sansbase et me dicta des résolutions impossibles.Quand un homme se traîne dans les décombres

de sa fortune, il y rencontre encore quelquesressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! moncher, nous accusons trop facilement la misère.Soyons indulgents pour les effets du plus actifde tous les dissolvants sociaux : où règne la misère,il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus,ni esprit. J’étais alors sans idées, sans force,comme une jeune fille tombée à genoux devantun tigre. Un homme sans passion et sansargent reste maître de sa personne ; mais unmalheureux qui aime ne s’appartient plus et nepeut pas se tuer. L’amour nous donne une sortede religion pour nous-mêmes, nous respectonsen nous une autre vie ; il devient alors le plushorrible des malheurs, le malheur avec une espérance,une espérance qui vous fait accepterdes tortures. Je m’endormis avec l’idée d’aller lelendemain confier à Rastignac la singulière déterminationde Fœdora. ― Ah ! ah ! me dit Rastignacen me voyant entrer chez lui dès neufheures du matin, je sais ce qui t’amène, tu dois

être congédié par Fœdora. Quelques bonnesâmes jalouses de ton empire sur la comtesse ontannoncé votre mariage. Dieu sait les folies quetes rivaux t’ont prêtées et les calomnies donttu as été l’objet ! ― Tout s’explique, m’écriai-je.Je me souvins de toutes mes impertinences ettrouvai la comtesse sublime. À mon gré, j’étaisun infâme qui n’avait pas encore assez souffert,et je ne vis plus dans son indulgence quela patiente charité de l’amour. ― N’allons pas sivite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possèdela pénétration naturelle aux femmes profondémentégoïstes : elle t’aura jugé peut-être au momentoù tu ne voyais encore en elle que sa fortuneet son luxe ; en dépit de ton adresse, elleaura lu dans ton âme. Elle est assez dissimuléepour qu’aucune dissimulation ne trouve grâcedevant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dansune mauvaise voie. Malgré la finesse de son espritet de ses manières, cette créature me sembleimpérieuse comme toutes les femmes qui ne

prennent de plaisir que par la tête. Pour ellele bonheur gît tout entier dans le bien-être dela vie, dans les jouissances sociales ; chez elle,le sentiment est un rôle : elle te rendrait malheureux,et ferait de toi son premier valet. Rastignacparlait à un sourd. Je l’interrompis, enlui exposant avec une apparente gaieté ma situationfinancière. ― Hier au soir, me répondit-il,une veine contraire m’a emporté toutl’argent dont je pouvais disposer. Sans cettevulgaire infortune, j’eusse partagé volontiersma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner aucabaret, les huîtres nous donneront peut-êtreun bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbury; puis semblables à deux millionnaires, nousarrivâmes au café de Paris avec l’impertinencede ces audacieux spéculateurs qui vivent surdes capitaux imaginaires. Ce diable de Gasconme confondait par l’aisance de ses manières etpar son aplomb imperturbable. Au moment oùnous prenions le café, après avoir fini un re-

pas fort délicat et très-bien entendu, Rastignac,qui distribuait des coups de tête à une foule dejeunes gens également recommandables par lesgrâces de leur personne et par l’élégance de leurmise, me dit en voyant entrer un de ces dandys: ― Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhommebien cravaté, qui semblait chercherune table à sa convenance, de venir lui parler.― Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille,est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’ilne comprend pas : il est chimiste, historien, romancier,publiciste ; il possède des quarts, destiers, des moitiés, dans je ne sais combien depièces de théâtre, et il est ignorant comme lamule de don Miguel. Ce n’est pas un homme,c’est un nom, une étiquette familière au public.Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinetssur lequels il y a cette inscription : Ici l’onpeut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout uncongrès. En deux mots, c’est un métis en morale: ni tout à fait probe, ni complétement fri-

pon. Mais chut ! il s’est déjà battu, le monden’en demande pas davantage et dit de lui : C’estun homme honorable. ― Eh ! bien, mon excellentami, mon honorable ami, comment seporte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac aumoment où l’inconnu s’assit à la table voisine.― Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail.J’ai entre les mains tous les matériaux nécessairespour faire des mémoires historiquestrès-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Celame tourmente, il faut se hâter, les mémoiresvont passer de mode.― Sont-ce des mémoires contemporains,anciens, sur la cour, sur quoi ?― Sur l’affaire du Collier.― N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignacen riant. Puis, se retournant vers le spéculateur: ― Monsieur de Valentin, reprit-il enme désignant, est un de mes amis que je vousprésente comme l’une de nos futures célébritéslittéraires. Il avait jadis une tante fort bien

en cour, marquise, et depuis deux ans il travailleà une histoire royaliste de la révolution.Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant,il lui dit : ― C’est un homme de talent; mais un niais qui peut vous faire vos mémoires,au nom de sa tante, pour cent écus parvolume. ― Le marché me va, répondit l’autreen haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres,donc ! ― Oui, mais vous me donnerez vingtcinqlouis de commission et lui paierez un volumed’avance, reprit Rastignac. ― Non, non.Je n’avancerai que cinquante écus pour êtreplus sûr d’avoir promptement mon manuscrit.Rastignac me répéta cette conversationmercantile à voix basse. Puis sans me consulter: ― Nous sommes d’accord, lui répondit-il.Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminercette affaire ? ― Eh ! bien, venez dîner ici,demain soir, à sept heures. Nous nous levâmes,Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit lacarte à payer dans sa poche, et nous sortîmes.

J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insoucianceavec laquelle il avait vendu ma respectabletante, la marquise de Montbauron. ― J’aimemieux m’embarquer pour le Brésil, et y enseigneraux Indiens l’algèbre, dont je ne sais pasun mot, que de salir le nom de ma famille !Rastignac m’interrompit par un éclat de rire.― Es-tu bête ! Prends d’abord les cinquanteécus et fais les mémoires. Quand ils serontachevés, tu refuseras de les mettre sous le nomde ta tante, imbécile ! Madame de Montbauron,morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations,sa beauté, son fard, ses mules valentbien plus de six cents francs. Si le libraire neveut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut,il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie,ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signerles mémoires. ― Oh ! m’écriai-je, pourquoisuis-je sorti de ma vertueuse mansarde ?Le monde a des envers bien salement ignobles.― Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie,

et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant. Écoute :quant aux mémoires, le public les jugera ; quantà mon Proxénète littéraire, n’a-t-il pas dépenséhuit ans de sa vie, et payé ses relations avec lalibrairie par de cruelles expériences ? En partageantinégalement avec lui le travail du livre, tapart d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ?Vingt-cinq louis sont une bien plus grandesomme pour toi, que mille francs pour lui.Va, tu peux écrire des mémoires historiques,œuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderota fait six sermons pour cent écus. ― Enfin,lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité: ainsi, mon pauvre ami, je te dois desremerciements. Vingt-cinq louis me rendrontbien riche. ― Et plus riche que tu ne penses, reprit-ilen riant. Si Finot me donne une commissiondans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle serapour toi ? Allons au bois de Boulogne, ditil; nous y verrons ta comtesse, et je te montreraila jolie petite veuve que je dois épouser, une

charmante personne, Alsacienne un peu grasse.Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foulede livres hydrauliques. Elle a la manie de toujoursme demander mon opinion, je suis obligéd’avoir l’air de comprendre toute cette sensiblerieallemande, de connaître un tas de ballades,toutes drogues qui me sont défenduespar le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituerde son enthousiasme littéraire : elle pleuredes averses à la lecture de Goëthe, et je suis obligéde pleurer un peu, par complaisance, car ily a cinquante mille livres de rentes, mon cher,et le plus joli petit pied, la plus jolie petite mainde la terre ! Ah ! si elle ne disait pas mon anche,et prouiller pour mon ange et brouiller, ce seraitune femme accomplie. Nous vîmes la comtesse,brillante dans un brillant équipage. La coquettenous salua fort affectueusement en mejetant un sourire qui me parut alors divin etplein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je mecroyais aimé, j’avais de l’argent et des trésors

de passion, plus de misère. Léger, gai, contentde tout, je trouvai la maîtresse de mon amicharmante. Les arbres, l’air, le ciel, toute la naturesemblait me répéter le sourire de Fœdora.En revenant des Champs-Élysées, nous allâmeschez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac.L’affaire du Collier me permit de quittermon misérable pied de paix, pour passer à unformidable pied de guerre. Désormais je pouvaissans crainte lutter de grâce et d’éléganceavec les jeunes gens qui tourbillonnaient autourde Fœdora. Je revins chez moi. Je m’y enfermai,restant tranquille en apparence, prèsde ma lucarne, mais disant d’éternels adieuxà mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisantma vie, escomptant l’amour et ses joies. Ah !comme une existence peut devenir orageuseentre les quatre murs d’une mansarde ! L’âmehumaine est une fée : elle métamorphose unepaille en diamants ; sous sa baguette les palaisenchantés éclosent comme les fleurs des

champs sous les chaudes inspirations du soleil.Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucementà ma porte et m’apporta, devine quoi ?une lettre de Fœdora. La comtesse me priait devenir la prendre au Luxembourg pour aller, delà, voir ensemble le Muséum et le jardin desPlantes. ― Un commissionnaire attend la réponse,me dit-elle après un moment de silence.Je griffonnai promptement une lettre de remerciementque Pauline emporta. Je m’habillai.Au moment où, assez content de moi-même,j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisità cette pensée : Fœdora est-elle venue envoiture ou à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ?Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture,est-on jamais certain de l’esprit fantasqued’une femme ? elle sera sans argent et voudradonner cent sous à un petit Savoyard parcequ’il aura de jolies guenilles. J’étais sans unrouge liard et ne devais avoir de l’argent quele soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre

jeunesse, un poète paie cher la puissance intellectuelledont il est investi par le régime etpar le travail ! En un instant, mille pensées viveset douloureuses me piquèrent comme autantde dards. Je regardai le ciel par ma lucarne,le temps était fort incertain. En cas de malheur,je pouvais bien prendre une voiture pourla journée, mais aussi ne tremblerais-je pas àtout moment, au milieu de mon bonheur, dene pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentispas assez fort pour supporter tant de craintesau sein de ma joie. Malgré la certitude de nerien trouver, j’entrepris une grande explorationà travers ma chambre, je cherchai des écusimaginaires jusque dans les profondeurs de mapaillasse, je fouillai tout, je secouai même devieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse,je regardais mes meubles d’un œil hagard aprèsles avoir renversés tous. Comprendras-tu le délirequi m’anima, lorsqu’en ouvrant pour laseptième fois le tiroir de ma table à écrire que

je visitais avec cette espèce d’indolence dans laquellenous plonge le désespoir, j’aperçus colléecontre une planche latérale, tapie sournoisement,mais propre, brillante, lucide commeune étoile à son lever, une belle et noble pièce decent sous ? Ne lui demandant compte ni de sonsilence ni de la cruauté dont elle était coupableen se tenant ainsi cachée, je la baisai commeun ami fidèle au malheur et la saluai par uncri qui trouva de l’écho. Je me retournai brusquementet vis Pauline toute pâle. ― J’ai cru,dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiezmal. Le commissionnaire... Elle s’interrompitcomme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé,ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follettecomme un caprice. Pauvre petite ! je luisouhaitai mon bonheur. En ce moment, il mesemblait avoir dans l’âme tout le plaisir de laterre, et j’aurais voulu restituer aux malheureuxla part que je croyais leur voler. Nous avonspresque toujours raison dans nos pressenti-

ments d’adversité, la comtesse avait renvoyé savoiture. Par un de ces caprices que les joliesfemmes ne s’expliquent pas toujours à ellesmêmes,elle voulait aller Jardin des Plantes parles boulevards et à pied. ― Mais il va pleuvoir,lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Parhasard, il fit beau pendant tout le temps quenous marchâmes dans le Luxembourg. Quandnous en sortîmes, un gros nuage dont j’avaismaintes fois épié la marche avec une secrète inquiétude,ayant laissé tomber quelques gouttesd’eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsquenous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa,le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum,je voulus renvoyer la voiture, Fœdorame pria de la garder. Que de tortures ! Maiscauser avec elle en comprimant un secret délirequi sans doute se formulait sur mon visagepar quelque sourire niais et arrêté ; errerdans le Jardin des Plantes, en parcourir les alléesbocagères et sentir son bras appuyé sur le

mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoide fantastique : c’était un rêve en plein jour.Cependant ses mouvements, soit en marchant,soit en nous arrêtant, n’avaient rien de douxni d’amoureux, malgré leur apparente volupté.Quand je cherchais à m’associer en quelquesorte à l’action de sa vie, je rencontrais en elleune intime et secrète vivacité, je ne sais quoi desaccadé, d’excentrique. Les femmes sans âmen’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussin’étions-nous unis, ni par une même volonté,ni par un même pas. Il n’existe pointde mots pour rendre ce désaccord matérielde deux êtres, car nous ne sommes pas encorehabitués à reconnaître une pensée dansle mouvement. Ce phénomène de notre naturese sent instinctivement, il ne s’exprime pas.Pendant ces violents paroxismes de ma passion,reprit Raphaël après un moment de silence,et comme s’il répondait à une objectionqu’il se fût adressée à lui-même, je n’ai pas dis-

séqué mes sensations, analysé mes plaisirs, nisupputé les battements de mon cœur, commeun avare examine et pèse ses pièces d’or. Oh !non, l’expérience jette aujourd’hui sa triste lumièresur les événements passés, et le souvenirm’apporte ces images, comme par un beautemps les flots de la mer amènent brin à brinles débris d’un naufrage sur la grève ― Vouspouvez me rendre un service assez important,me dit la comtesse en me regardant d’un airconfus. Après vous avoir confié mon antipathiepour l’amour, je me sens plus libre en réclamantde vous un bon office au nom de l’amitié.N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoupplus de mérite à m’obliger aujourd’hui ?Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rienprès de moi, elle était pateline et non pas affectueuse; elle me paraissait jouer un rôle enactrice consommée ; puis tout à coup son accent,un regard, un mot réveillaient mes espérances; mais si mon amour ranimé se pei-

gnait alors dans mes yeux, elle en soutenait lesrayons sans que la clarté des siens s’en altérât,car ils semblaient, comme ceux des tigres,être doublés par une feuille de métal. En cesmoments-là, je la détestais. ― La protection duduc de Navarreins, dit-elle en continuant avecdes inflexions de voix pleines de câlinerie, meserait très-utile auprès d’une personne toutepuissanteen Russie, et dont l’intervention estnécessaire pour me faire rendre justice dansune affaire qui concerne à la fois ma fortuneet mon état dans le monde, la reconnaissancede mon mariage par l’empereur. Le duc de Navarreinsn’est-il pas votre cousin ? Une lettrede lui déciderait tout. ― Je vous appartiens,lui répondis-je, ordonnez. ― Vous êtes bien aimable,reprit-elle en me serrant la main. Venezdîner avec moi, je vous dirai tout commeà un confesseur. Cette femme si méfiante, sidiscrète, et à laquelle personne n’avait entendudire un mot sur ses intérêts, allait donc me

consulter. ― Oh ! combien j’aime maintenantle silence que vous m’avez imposé ! m’écriai-je.Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rudeencore. En ce moment, elle accueillit l’ivressede mes regards et ne se refusa point à mon admiration,elle m’aimait donc ! Nous arrivâmeschez elle. Fort heureusement, le fond de mabourse put satisfaire le cocher. Je passai délicieusementla journée, seul avec elle, chez elle.C’était la première fois que je pouvais la voirainsi. Jusqu’à ce jour, le monde, sa gênante politesseet ses façons froides nous avaient toujoursséparés, même pendant ses somptueuxdîners ; mais alors j’étais chez elle comme sij’eusse vécu sous son toit, je la possédais pourainsi dire. Ma vagabonde imagination brisaitles entraves, arrangeait les événements de la vieà ma guise, et me plongeait dans les délicesd’un amour heureux. Me croyant son époux, jel’admirais occupée de petits détails ; j’éprouvaismême du bonheur à lui voir ôter son schall et

son chapeau. Elle me laissa seul un moment, etrevint les cheveux arrangés, charmante. Cettejolie toilette avait été faite pour moi ! Pendantle dîner, elle me prodigua ses attentions etdéploya des grâces infinies dans mille chosesqui semblent des riens et qui cependant sontla moitié de la vie. Quand nous fûmes tousdeux devant un foyer pétillant, assis sur la soie,environnés des plus désirables créations d’unluxe oriental ; quand je vis si près de moi cettefemme dont la beauté célèbre faisait palpitertant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir,me parlant, me rendant l’objet de toutesses coquetteries, ma voluptueuse félicité devintpresque de la souffrance. Pour mon malheur,je me souvins de l’importante affaire que je devaisconclure, et voulus aller au rendez-vousqui m’avait été donné la veille. ― Quoi ! déjà! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau.― Elle m’aimait ! Je le crus du moins,en l’entendant prononcer ces deux mots d’une

voix caressante. Pour prolonger mon extase,j’aurais alors volontiers troqué deux années dema vie contre chacune des heures qu’elle voulaitbien m’accorder. Mon bonheur s’augmentade tout l’argent que je perdais ! Il était minuitquand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain,mon héroïne me coûta bien des remords,je craignis d’avoir manqué l’affaire des mémoires,devenue si capitale pour moi ; je couruschez Rastignac, et nous allâmes surprendreà son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finotme lut un petit acte où il n’était point questionde ma tante, et après la signature duquel ilme compta cinquante écus. Nous déjeunâmestous les trois. Quand j’eus payé mon nouveauchapeau, soixante cachets à trente sous et mesdettes, il ne me resta plus que trente francs ;mais toutes les difficultés de la vie s’étaientaplanies pour quelques jours. Si j’avais vouluécouter Rastignac, je pouvais avoir des trésorsen adoptant avec franchise le système an-

glais. Il voulait absolument m’établir un créditet me faire faire des emprunts, en prétendantque les emprunts soutiendraient le crédit.Selon lui, l’avenir était de tous les capitauxdu monde le plus considérable et le plussolide. En hypothéquant ainsi mes dettes surde futurs contingents, il donna ma pratique àson tailleur, un artiste qui comprenait le jeunehomme et devait me laisser tranquille jusqu’àmon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la viemonastique et studieuse que j’avais menée pendanttrois ans. J’allai fort assidûment chez Fœdora,où je tâchai de surpasser en apparenceles impertinents ou les héros de coterie quis’y trouvaient. En croyant avoir échappé pourtoujours à la misère, je recouvrai ma libertéd’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour unhomme plein de séductions, prestigieux, irrésistible.Cependant les gens habiles disaient enparlant de moi : « Un garçon aussi spirituel nedoit avoir de passions que dans la tête ! » Ils van-

taient charitablement mon esprit aux dépensde ma sensibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer! s’écriaient - ils. S’il aimait, aurait-il autantde gaieté, de verve ? » J’étais cependant bienamoureusement stupide en présence de Fœdora! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou sije parlais, je médisais de l’amour, j’étais tristementgai comme un courtisan qui veut cacherun cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre indispensableà sa vie, à son bonheur, à sa vanité: tous les jours près d’elle, j’étais un esclave,un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoirainsi dissipé ma journée, je revenais chez moipour y travailler pendant les nuits, ne dormantguère que deux ou trois heures de la matinée.Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitudedu système anglais, je me vis bientôt sans unsou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnesfortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme,je retombai dans cette vie précaire, dansce froid et profond malheur soigneusement ca-

ché sous les trompeuses apparences du luxe.Je ressentis alors mes souffrances premières,mais moins aiguës : je m’étais familiarisé sansdoute avec leurs terribles crises. Souvent lesgâteaux et le thé, si parcimonieusement offertsdans les salons, étaient ma seule nourriture.Quelquefois, les somptueux dîners dela comtesse me substantaient pendant deuxjours. J’employai tout mon temps, mes effortset ma science d’observation à pénétrer plusavant dans l’impénétrable caractère de Fœdora.Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaientinfluencé mon opinion, je voyais en elle tour àtour la femme la plus aimante ou la plus insensiblede son sexe ; mais ces alternatives de joieet de tristesse devinrent intolérables : je vouluschercher un dénoûment à cette lutte affreuse,en tuant mon amour. De sinistres lueursbrillaient parfois dans mon âme et me faisaiententrevoir des abîmes entre nous. La comtessejustifiait toutes mes craintes : je n’avais pas en-

core surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtreune scène attendrissante la trouvait froide etrieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle,et ne devinait ni le malheur ni le bonheurd’autrui. Enfin elle m’avait joué ! Heureux delui faire un sacrifice, je m’étais presque avilipour elle en allant voir mon parent le duc deNavarreins, homme égoïste, qui rougissait dema misère et avait de trop grands torts enversmoi pour ne pas me haïr : il me reçut donc aveccette froide politesse qui donne aux gestes etaux paroles l’apparence de l’insulte, son regardinquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui desa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sapauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parlades pertes considérables que lui occasionnait letrois pour cent, je lui dis alors quel était l’objetde ma visite. Le changement de ses manières,qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses,me dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il vintchez la comtesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva

pour lui des enchantements, des prestiges inconnus; elle le séduisit, traita sans moi cette affairemystérieuse de laquelle je ne sus pas unmot : j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissaitne plus m’apercevoir quand mon cousinétait chez elle, elle m’acceptait alors avecmoins de plaisir peut-être que le jour où je luifus présenté. Un soir, elle m’humilia devant leduc par un de ces gestes et par un de ces regardsqu’aucune parole ne saurait peindre. Jesortis pleurant, formant mille projets de vengeance,combinant d’épouvantables viols. Souventje l’accompagnais aux Bouffons : là, prèsd’elle, tout entier à mon amour, je la contemplaisen me livrant au charme d’écouter la musique,épuisant mon âme dans la double jouissanced’aimer et de retrouver les mouvementsde mon cœur bien rendus par les phrases dumusicien. Ma passion était dans l’air, sur lascène ; elle triomphait partout, excepté chezma maîtresse. Je prenais alors la main de Fœ-

dora, j’étudiais ses traits et ses yeux en sollicitantune fusion de nos sentiments, une deces soudaines harmonies qui, réveillées par lesnotes, font vibrer les âmes à l’unisson ; maissa main était muette et ses yeux ne disaientrien. Quand le feu de mon cœur émané de tousmes traits la frappait trop fortement au visage,elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenuequi se reproduit au salon sur les lèvres detous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique.Les divines pages de Rossini, de Cimarosa,de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment,ne lui traduisaient aucune poésie desa vie ; son âme était aride. Fœdora se produisaitlà comme un spectacle dans le spectacle.Sa lorgnette voyageait incessamment deloge en loge ; inquiète, quoique tranquille, elleétait victime de la mode : sa loge, son bonnet,sa voiture, sa personne étaient tout pour elle.Vous rencontrez souvent des gens de colossaleapparence de qui le cœur est tendre et dé-

licat sous un corps de bronze ; mais elle cachaitun cœur de bronze sous sa frêle et gracieuseenveloppe. Ma fatale science me déchiraitbien des voiles. Si le bon ton consiste às’oublier pour autrui, à mettre dans sa voixet dans ses gestes une constante douceur, àplaire aux autres en les rendant contents d’euxmêmes,malgré sa finesse, Fœdora n’avait paseffacé tout vestige de sa plébéienne origine :son oubli d’elle-même était fausseté ; ses manières,au lieu d’être innées, avaient été laborieusementconquises ; enfin sa politesse sentaitla servitude. Eh ! bien, ses paroles emmielléesétaient pour ses favoris l’expression de la bonté,sa prétentieuse exagération était un nobleenthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces,j’avais dépouillé son être intérieur dela mince écorce qui suffit au monde, et n’étaisplus dupe de ses singeries ; je connaissais à fondson âme de chatte. Quand un niais la complimentait,la vantait, j’avais honte pour elle. Et

je l’aimais toujours ! j’espérais fondre ses glacessous les ailes d’un amour de poète. Si je pouvaisune fois ouvrir son cœur aux tendressesde la femme, si je l’initiais à la sublimité desdévouements, je la voyais alors parfaite ; elledevenait un ange. Je l’aimais en homme, enamant, en artiste, quand il aurait fallu ne pasl’aimer pour l’obtenir : un fat bien gourmé, unfroid calculateur, en aurait triomphé peut-être.Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendule langage de la vanité, se serait laissé entortillerdans les piéges d’une intrigue, elle eûtété dominée par un homme sec et glacé. Desdouleurs acérées entraient jusqu’au vif dansmon âme, quand elle me révélait naïvement sonégoïsme. Je l’apercevais avec douleur seule unjour dans la vie et ne sachant à qui tendre lamain, ne rencontrant pas de regards amis oùreposer les siens. Un soir, j’eus le courage de luipeindre, sous des couleurs animées, sa vieillessedéserte, vide et triste. À l’aspect de cette épou-

vantable vengeance de la nature trompée, elledit un mot atroce. ― J’aurai toujours de la fortune,me répondit-elle. Eh ! bien, avec de l’ornous pouvons toujours créer autour de nous lessentiments qui sont nécessaires à notre bienêtre.Je sortis foudroyé par la logique de celuxe, de cette femme, de ce monde, dont j’étaissi sottement idolâtre. Je n’aimais pas Paulinepauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droitde repousser Raphaël ? Notre conscience est unjuge infaillible, quand nous ne l’avons pas encoreassassinée. « Fœdora, me criait une voixsophistique, n’aime ni ne repousse personne ;elle est libre, mais elle s’est autrefois donnéepour de l’or. Amant ou époux, le comte russel’a possédée. Elle aura bien une tentation danssa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive,cette femme vivait loin de l’humanité, dans unesphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femellevêtu de cachemire et de broderies mettaiten jeu dans mon cœur tous les sentiments hu-

mains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Uncaprice de la mode, ou cette envie de paraîtreoriginal qui nous poursuit tous, avait amené lamanie de vanter un petit spectacle du boulevard.La comtesse témoigna le désir de voir la figureenfarinée d’un acteur qui faisait les délicesde quelques gens d’esprit, et j’obtins l’honneurde la conduire à la première représentation deje ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtaità peine cent sous, je ne possédais pas un traîtreliard. Ayant encore un demi-volume de mémoiresà écrire, je n’osais pas aller mendier unsecours à Finot, et Rastignac, ma providence,était absent. Cette gêne constante maléficiaittoute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons,par une horrible pluie, Fœdora m’avait faitavancer une voiture sans que je pusse me soustraireà son obligeance de parade : elle n’admitaucune de mes excuses, ni mon goût pour lapluie, ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinaitmon indigence ni dans l’embarras de mon

maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes.Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elleun regard ? La vie des jeunes gens estsoumise à de singuliers caprices ! Pendant levoyage, chaque tour de roue réveilla des penséesqui me brûlèrent le cœur ; j’essayai de détacherune planche au fond de la voiture en espérantglisser sur le pavé ; mais rencontrant desobstacles invincibles, je me pris à rire convulsivementet demeurai dans un calme morne, hébétécomme un homme au carcan. À mon arrivéeau logis, aux premiers mots que je balbutiai,Pauline m’interrompit en disant : ― Sivous n’avez pas de monnaie... Ah ! la musiquede Rossini n’était rien auprès de ces paroles.Mais revenons aux Funambules ? Pour pouvoiry conduire la comtesse, je pensai à mettre engage le cercle d’or dont le portrait de ma mèreétait entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fûttoujours dessiné dans ma pensée comme unedes portes du bagne, il valait encore mieux y

porter mon lit moi-même que de solliciter uneaumône. Le regard d’un homme à qui vous demandezde l’argent fait tant de mal ! Certainsemprunts nous coûtent notre honneur, commecertains refus prononcés par une bouche amienous enlèvent une dernière illusion. Paulinetravaillait, sa mère était couchée. Jetant un regardfurtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrementrelevés, je crus madame Gaudin profondémentendormie, en apercevant au milieude l’ombre son profil calme et jeune imprimésur l’oreiller. ― Vous avez du chagrin, medit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage.― Ma pauvre enfant, vous pouvez merendre un grand service, lui répondis-je. Elleme regarda d’un air si heureux que je tressaillis.― M’aimerait-elle ? pensai-je. ― Pauline ? repris-je.Et je m’assis près d’elle pour la bien étudier.Elle me devina, tant mon accent était interrogateur; elle baissa les yeux, et je l’examinai,croyant pouvoir lire dans son cœur comme

dans le mien, tant sa physionomie était naïve etpure.― Vous m’aimez ? lui dis-je.― Un peu, passionnément, pas du tout,s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son accentmoqueur et la gentillesse du geste qui lui échappapeignaient seulement une folâtre reconnaissancede jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse,l’embarras dans lequel je me trouvais,et la priai de m’aider. ― Comment, monsieurRaphaël, dit elle, vous ne voulez pas aller auMont-de-Piété, et vous m’y envoyez ! Je rougis,confondu par la logique d’un enfant. Elleme prit alors la main comme si elle eût voulucompenser par une caresse la vérité de sonexclamation. Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais lacourse est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrièrele piano deux pièces de cent sous quis’étaient glissées à votre insu entre le mur et labarre, et je les ai mises sur votre table. ― Vousdevez bientôt recevoir de l’argent, monsieur

Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra satête entre les rideaux ; je puis bien vous prêterquelques écus en attendant. ― Oh ! Pauline,m’écriai-je en lui serrant la main, je voudraisêtre riche. ― Bah ! pourquoi ? dit-elle d’un airmutin. Sa main tremblant dans la mienne répondaità tous les battements de mon cœur ; elleretira vivement ses doigts, examina les miens :― Vous épouserez une femme riche ! dit-elle,mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah !Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sûre. Il y avaitdans son cri une sorte de croyance aux follessuperstitions de sa mère. ― Vous êtes bien crédule,Pauline ! ― Oh ! bien certainement ! ditelleen me regardant avec terreur, la femmeque vous aimerez vous tuera. Elle reprit sonpinceau, le trempa dans la couleur en laissantparaître une vive émotion, et ne me regardaplus. En ce moment, j’aurais bien voulu croireà des chimères. Un homme n’est pas tout à faitmisérable quand il est superstitieux. Une su-

perstition est une espérance. Retiré dans machambre, je vis en effet deux nobles écus dontla présence me parut inexplicable. Au sein despensées confuses du premier sommeil, je tâchaide vérifier mes dépenses pour me justifier cettetrouvaille inespérée, mais je m’endormis perdudans d’inutiles calculs. Le lendemain, Paulinevint me voir au moment où je sortais pouraller louer une loge. ― Vous n’avez peut-êtrepas assez de dix francs, me dit en rougissantcette bonne et aimable fille, ma mère m’a chargéede vous offrir cet argent. Prenez, prenez !Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver; mais je la retins. L’admiration sécha leslarmes qui roulaient dans mes yeux : ― Pauline,lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt metouche bien moins que la pudeur de sentimentavec laquelle vous me l’offrez. Je désirais unefemme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenantje voudrais posséder des millions et rencontrerune jeune fille pauvre comme vous et

comme vous riche de cœur, je renoncerais àune passion fatale qui me tuera. Vous aurezpeut-être raison. ― Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit,et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches retentirentdans l’escalier. ― Elle est bien heureusede ne pas aimer encore ! me dis-je enpensant aux tortures que je souffrais depuisplusieurs mois. Les quinze francs de Paulineme furent bien précieux. Fœdora, songeant auxémanations populacières de la salle où nous devionsrester pendant quelques heures, regrettade ne pas avoir un bouquet ; j’allai lui chercherdes fleurs ; je lui apportai ma vie et mafortune. J’eus à la fois des remords et des plaisirsen lui donnant un bouquet dont le prixme révéla tout ce que la galanterie superficielleen usage dans le monde avait de dispendieux.Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu tropforte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva unintolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvantassise sur de dures banquettes, elle me re-

procha de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle fûtprès de moi, elle voulut s’en aller, elle s’en alla.M’imposer des nuits sans sommeil, avoirdissipé deux mois de mon existence, et ne paslui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieuxni plus insensible. Pendant la route, assisprès d’elle dans un étroit coupé, je respiraisson souffle, je touchais son gant parfumé,je voyais distinctement les trésors de sa beauté,je sentais une vapeur douce comme l’iris :toute la femme et point de femme. En ce moment,un trait de lumière me permit de voir lesprofondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensaitout à coup au livre récemment publié parun poète, une vraie conception d’artiste tailléedans la statue de Polyclès. Je croyais voir cemonstre qui, tantôt officier, dompte un chevalfougueux, tantôt jeune fille se met à sa toiletteet désespère ses amants, amant, désespèreune vierge douce et modeste. Ne pouvantplus résoudre autrement Fœdora, je lui racon-

tai cette histoire fantastique : rien ne décela saressemblance avec cette poésie de l’impossible ;elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfantd’une fable prise aux Mille et une Nuits.Pour résister à l’amour d’un homme de monâge, à la chaleur communicative de cette bellecontagion de l’âme, Fœdora doit être gardéepar quelque mystère, me dis-je en revenantchez moi. Peut-être, semblable à lady Delacour,est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sansdoute une vie artificielle. À cette pensée, j’eusfroid. Puis je formai le projet le plus extravagantet le plus raisonnable en même temps auquelun amant puisse jamais songer. Pour examinercette femme corporellement comme je l’avaisétudiée intellectuellement, pour la connaîtreenfin tout entière, je résolus de passer une nuitchez elle, dans sa chambre, à son insu. Voicicomment j’exécutai cette entreprise, qui medévorait l’âme comme un désir de vengeancemord le cœur d’un moine corse. Aux jours

de réception, Fœdora réunissait une assembléetrop nombreuse pour qu’il fût possible au portierd’établir une balance exacte entre les entréeset les sorties. Sûr de pouvoir rester dansla maison sans y causer de scandale, j’attendisimpatiemment la prochaine soirée de la comtesse.En m’habillant. je mis dans la poche demon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard.Trouvé sur moi, cet instrument littérairen’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’oùme conduirait ma résolution romanesque, jevoulais être armé. Lorsque les salons commencèrentà se remplir, j’allai dans la chambre àcoucher y examiner les choses, et trouvai lespersiennes et les volets fermés, ce fut un premierbonheur ; comme la femme de chambrepourrait venir pour détacher les rideaux drapésaux fenêtres, je lâchai leurs embrasses, je risquaisbeaucoup en me hasardant ainsi à fairele ménage par avance, mais je m’étais soumisaux périls de ma situation et les avais froide-

ment calculés. Vers minuit, je vins me cacherdans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne paslaisser voir mes pieds, j’essayai de grimper surla plinthe de la boiserie, le dos appuyé contrele mur, en me cramponnant à l’espagnolette.Après avoir étudié mon équilibre, mes pointsd’appui, mesuré l’espace qui me séparait des rideaux,je parvins à me familiariser avec les difficultésde ma position, de manière à demeurerlà sans être découvert, si les crampes, la toux etles éternuments me laissaient tranquille. Pourne pas me fatiguer inutilement, je me tins debouten attendant le moment critique pendantlequel je devais rester suspendu comme unearaignée dans sa toile. La moire blanche et lamousseline des rideaux formaient devant moide gros plis semblables à des tuyaux d’orgue,où je pratiquai des trous avec mon canif afinde tout voir par ces espèces de meurtrières.J’entendis vaguement le murmure des salons,les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tu-

multe vaporeux, cette sourde agitation diminuapar degrés. Quelques hommes vinrent prendreleurs chapeaux placés près de moi, sur la commodede la comtesse. Quand ils froissaient lesrideaux, je frissonnais en pensant aux distractions,aux hasards de ces recherches faites pardes gens pressés de partir et qui furettent alorspartout. J’augurai bien de mon entreprise enn’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernierchapeau fut emporté par un vieil amoureux deFœdora, qui se croyant seul regarda le lit, etpoussa un gros soupir suivi de je ne sais quelleexclamation assez énergique. La comtesse, quin’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisinde sa chambre, que cinq ou six personnesintimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies,pour lesquelles la société actuelle a réservéle peu de croyance qui lui reste, se mêlèrentalors à des épigrammes, à des jugementsspirituels, au bruit des tasses et des cuillers.Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait

un rire fou par de mordantes saillies. ― Monsieurde Rastignac est un homme avec lequel ilne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant.― Je le crois, répondit-il naïvement. J’ai toujourseu raison dans mes haines. Et dans mesamitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me serventautant que mes amis peut-être. J’ai fait uneétude assez spéciale de l’idiome moderne et desartifices naturels dont on se sert pour tout attaquerou pour tout défendre. L’éloquence ministérielleest un perfectionnement social. Unde vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de saprobité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autreest-il lourd ? vous le présentez comme un travailconsciencieux. Si le livre est mal écrit, vousen vantez les idées. Tel homme est sans foi, sansconstance, vous échappe à tout moment ? Bah !il est séduisant, prestigieux, il charme. S’agitilde vos ennemis ? vous leur jetez à la têteles morts et les vivants ; vous renversez poureux les termes de votre langage, et vous êtes

aussi perspicace à découvrir leurs défauts quevous étiez habile à mettre en relief les vertus devos amis. Cette application de la lorgnette à lavue morale est le secret de nos conversationset tout l’art du courtisan. N’en pas user, c’estvouloir combattre sans armes des gens bardésde fer comme des chevaliers bannerets. Et j’enuse ! j’en abuse même quelquefois. Aussi merespecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs,mon épée vaut ma langue. Un des plus ferventsadmirateurs de Fœdora, jeune hommedont l’impertinence était célèbre, et qui s’en faisaitmême un moyen de parvenir, releva le gantsi dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit,en parlant de moi, à vanter outre mesure mestalents et ma personne. Rastignac avait oubliéce genre de médisance. Cet éloge sardoniquetrompa la comtesse qui m’immola sans pitié ;pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets,de mes prétentions et de mes espérances.― Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être se-

a-t-il un jour homme à prendre de cruellesrevanches : ses talents égalent au moins soncourage ; aussi regardé-je comme bien hardisceux qui s’attaquent à lui, car il a de la mémoire....― Et fait des mémoires, dit la comtesse,à qui parut déplaire le profond silencequi régna. ― Des mémoires de fausse comtesse,madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, ilfaut avoir une autre sorte de courage. ― Je luicrois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’estfidèle. Il me prit une vive tentation de me montrersoudain aux rieurs comme l’ombre de Banquodans Macbeth. Je perdais une maîtresse,mais j’avais un ami ! Cependant l’amour mesouffla tout à coup un de ces lâches et subtilsparadoxes avec lesquels il sait endormirtoutes nos douleurs. Si Fœdora m’aime, pensé-je,ne doit-elle pas dissimuler son affectionsous une plaisanterie malicieuse ? Combien defois le cœur n’a-t-il pas démenti les mensongesde la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent

ival resté seul avec la comtesse, voulut partir.― Eh quoi ! déjà ? lui dit-elle avec un sonde voix plein de câlineries et qui me fit palpiter.Ne me donnerez-vous pas encore un moment! N’avez-vous donc plus rien à me dire,et ne me sacrifierez-vous point quelques-unsde vos plaisirs ? Il s’en alla. ― Ah ! s’écria-t-elleen bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirantavec force un cordon, le bruit d’une sonnetteretentit dans les appartements. La comtesserentra dans sa chambre en fredonnant unephrase du Pria che spunti. Jamais personne nel’avait entendue chanter, et ce mutisme donnaitlieu à de bizarres interprétations. Elle avait, diton,promis à son premier amant, charmé de sestalents et jaloux d’elle par delà le tombeau, dene donner à personne un bonheur qu’il voulaitavoir goûté seul. Je tendis les forces de mon âmepour aspirer les sons. De note en note la voixs’éleva, Fœdora sembla s’animer, les richessesde son gosier se déployèrent, et cette mélodie

prit alors quelque chose de divin. La comtesseavait dans l’organe une clarté vive, une justessede ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vibrantqui pénétrait, remuait et chatouillait lecœur. Les musiciennes sont presque toujoursamoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoirbien aimer. La beauté de cette voix futdonc un mystère de plus dans une femme déjàsi mystérieuse. Je la voyais alors comme je tevois : elle paraissait s’écouter elle-même et ressentirune volupté qui lui fût particulière ; elleéprouvait comme une jouissance d’amour. Ellevint devant la cheminée en achevant le principalmotif de ce rondo ; mais quand elle se tut,sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent,et sa figure exprima la fatigue. Elle venaitd’ôter un masque ; actrice, son rôle était fini.Cependant l’espèce de flétrissure impriméeà sa beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitudede la soirée, n’était pas sans charme. Lavoilà vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se

chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontaitle garde-cendre, ôta ses gants, détachases bracelets, et enleva par dessus sa tête unechaîne d’or au bout de laquelle était suspenduesa cassolette ornée de pierres précieuses.J’éprouvais un plaisir indicible à voir ses mouvementsempreints de la gentillesse dont leschattes font preuve en se toilettant au soleil.Elle se regarda dans la glace, et dit tout hautd’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas joliece soir, mon teint se fane avec une effrayanterapidité. Je devrais peut-être me coucher plustôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justinese moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau,la femme de chambre accourut. Où logeait-elle? je ne sais. Elle arriva par un escalierdérobé. J’étais curieux de l’examiner. Monimagination de poète avait souvent incriminécette invisible servante, grande fille brune,bien faite. ― Madame a sonné ? ― Deux fois,répondit Fœdora. Vas-tu donc maintenant de-

venir sourde ? ― J’étais à faire le lait d’amandesde madame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnesdes souliers, déchaussa sa maîtresse,qui nonchalamment étendue sur un fauteuilà ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattantla tête. Il n’y avait rien que de très-natureldans tous ses mouvements, et nul symptômene me révéla ni les souffrances secrètes, niles passions que j’avais supposées. ― Georgesest amoureux, dit-elle, je le renverrai. N’a-t-ilpas encore défait les rideaux ce soir ? à quoipense-t-il ? À cette observation, tout mon sangreflua vers mon cœur, mais il ne fut plus questiondes rideaux. ― L’existence est bien vide,reprit la comtesse. Ah çà ! prends garde dem’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, ditelleen lui montrant un petit genou satiné, jeporte encore la marque de tes griffes. Elle mitses pieds nus dans des pantoufles de veloursfourrées de cygne, et détacha sa robe pendantque Justine prit un peigne pour lui arranger les

cheveux. ― Il faut vous marier, madame, avoirdes enfants. ― Des enfants ! Il ne me manqueraitplus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle.Un mari ! Quel est l’homme auquel je pourraisme... Étais-je bien coiffée ce soir ? ― Mais, pastrès-bien. ― Tu es une sotte. ― Rien ne vousva plus mal que de trop crêper vos cheveux, repritJustine. Les grosses boucles bien lisses voussont plus avantageuses. ― Vraiment ? ― Maisoui, madame, les cheveux crêpés clair ne vontbien qu’aux blondes. ― Me marier ? non, non.Le mariage est un trafic pour lequel je ne suispas née. Quelle épouvantable scène pour unamant ! Cette femme solitaire, sans parents,sans amis, athée en amour, ne croyant à aucunsentiment ; et quelque faible que fût enelle ce besoin d’épanchement cordial, naturelà toute créature humaine, réduite pour le satisfaireà causer avec sa femme de chambre, àdire des phrases sèches ou des riens ! j’en euspitié. Justine la délaça. Je la contemplai curieu-

sement au moment où le dernier voile s’enleva.Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ;à travers sa chemise et à la lueur des bougies,son corps blanc et rose étincela comme unestatue d’argent qui brille sous son enveloppede gaze. Non, nulle imperfection ne devait luifaire redouter les yeux furtifs de l’amour. Hélas! un beau corps triomphera toujours des résolutionsles plus martiales. La maîtresse s’assitdevant le feu, muette et pensive pendant quela femme de chambre allumait la bougie de lalampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justinealla chercher une bassinoire, prépara le lit, aidasa maîtresse à se coucher ; puis, après un tempsassez long employé par de minutieux servicesqui accusaient la profonde vénération de Fœdorapour elle-même, cette fille partit. La comtessese retourna plusieurs fois, elle était agitée,elle soupirait ; ses lèvres laissaient échapperun léger bruit perceptible à l’ouïe et quiindiquait des mouvements d’impatience ; elle

avança la main vers la table, y prit une fiole,versa dans son lait avant de le boire quelquesgouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pasla nature ; enfin, après quelques soupirs pénibles,elle s’écria : Mon Dieu ! Cette exclamation,et surtout l’accent qu’elle y mit, me brisale cœur. Insensiblement elle resta sans mouvement.J’eus peur, mais bientôt j’entendis retentirla respiration égale et forte d’une personneendormie ; j’écartai la soie criarde des rideaux,quittai ma position et vins me placer aupied de son lit, en la regardant avec un sentimentindéfinissable. Elle était ravissante ainsi.Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ;son tranquille et joli visage enveloppé de dentellesexprimait une suavité qui m’enflamma.Présumant trop de moi-même, je n’avais pascompris mon supplice : être si près et si loind’elle. Je fus obligé de subir toutes les torturesque je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeaud’une pensée inconnue, que je devais rem-

porter pour toute lumière, avait tout à coupchangé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiantou profond, sans substance ou plein deréalités, pouvait s’interpréter également par lebonheur ou par la souffrance, par une douleurde corps ou par des peines. Était-ce imprécationou prière, souvenir ou avenir, regretou crainte ? Il y avait toute une vie danscette parole, vie d’indigence ou de richesse ;il y tenait même un crime ! L’énigme cachéedans ce beau semblant de femme renaissait,Fœdora pouvait être expliquée de tant de manièresqu’elle devenait inexplicable. Les fantaisiesdu souffle qui passait entre ses dents, tantôtfaible, tantôt accentué, grave ou léger, formaientune sorte de langage auquel j’attachaisdes pensées et des sentiments. Je rêvais avecelle, j’espérais m’initier à ses secrets en pénétrantdans son sommeil, je flottais entre millepartis contraires, entre mille jugements. À voirce beau visage, calme et pur, il me fut impos-

sible de refuser un cœur à cette femme. Je résolusde faire encore une tentative. En lui racontantma vie, mon amour, mes sacrifices, peutêtrepourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracherune larme, à celle qui ne pleurait jamais.J’avais placé toutes mes espérances danscette dernière épreuve, quand le tapage de larue m’annonça le jour. Il y eut un moment où jeme représentai Fœdora se réveillant dans mesbras. Je pouvais me mettre tout doucement àses côtés, m’y glisser, et l’étreindre. Cette idéeme tyrannisa si cruellement, que voulant y résister,je me sauvai dans le salon sans prendreaucune précaution pour éviter le bruit ; maisj’arrivai heureusement à une porte dérobée quidonnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai,le clef se trouvait à la serrure ; je tirai laporte avec force, je descendis hardiment dansla cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautaivers la rue en trois bonds. Deux jours après,un auteur devait lire une comédie chez la com-

tesse : j’y allai dans l’intention de rester le dernierpour lui présenter une requête assez singulière.Je voulais la prier de m’accorder la soiréedu lendemain, et de me la consacrer tout entière,en faisant fermer sa porte. Quand je metrouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaquebattement de la pendule m’épouvantait. Il étaitminuit moins un quart. ― Si je ne lui parlepas, me dis-je, il faut me briser le crâne surl’angle de la cheminée. Je m’accordai trois minutesde délai, les trois minutes se passèrent, jene me brisai pas le crâne sur le marbre, moncœur s’était alourdi comme une éponge dansl’eau. ― Vous êtes extrêmement aimable, medit-elle. ― Ah ! madame, répondis-je, si vouspouviez me comprendre ! ― Qu’avez-vous ! reprit-elle,vous pâlissez. ― J’hésite à réclamerde vous une grâce. Elle m’encouragea par ungeste, et je lui demandai le rendez-vous. ― Volontiers,dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vouspas en ce moment ? ― Pour ne pas

vous tromper, je dois vous montrer l’étenduede votre engagement, je désire passer cette soiréeprès de vous, comme si nous étions frère etsœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies; vous avez pu m’apprécier assez pour êtrecertaine que je ne veux rien de vous qui puissevous déplaire, d’ailleurs, les audacieux ne procèdentpas ainsi. Vous m’avez témoigné del’amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence.Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieudemain. Ne vous rétractez pas, m’écriai-je enla voyant prête à parler, et je disparus. En maidernier, vers huit heures du soir, je me trouvaiseul avec Fœdora, dans son boudoir gothique.Je ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être heureux.Ma maîtresse devait m’appartenir, ou jeme réfugiais dans les bras de la mort. J’avaiscondamné mon lâche amour. Un homme estbien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtued’une robe de cachemire bleu, la comtesse étaitétendue sur un divan, les pieds sur un cous-

sin. Un béret oriental, coiffure que les peintresattribuent aux premiers Hébreux, avait ajoutéje ne sais quel piquant attrait d’étrangeté àses séductions. Sa figure était empreinte d’uncharme fugitif, qui semblait prouver que noussommes à chaque instant des êtres nouveaux,uniques, sans aucune similitude avec le nousde l’avenir et le nous du passé. Je ne l’avaisjamais vue aussi éclatante. ― Savez-vous, ditelleen riant, que vous avez piqué ma curiosité? ― Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement,en m’asseyant près d’elle et lui prenantune main qu’elle m’abandonna. Vous avezune bien belle voix ! ― Vous ne m’avez jamaisentendue, s’écria-t-elle en laissant échapper unmouvement de surprise. ― Je vous prouveraile contraire quand cela sera nécessaire. Votrechant délicieux serait-il donc encore un mystère? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer.Nous restâmes environ une heure à causerfamilièrement. Si je pris le ton, les manières

et les gestes d’un homme auquel Fœdora nedevait rien refuser, j’eus aussi tout le respectd’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveurde lui baiser la main ; elle se déganta par unmouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusementenfoncé dans l’illusion à laquellej’essayais de croire, que mon âme se fondit ets’épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter,caresser avec un incroyable abandon. Maisne m’accuse pas de niaiserie ; si j’avais voulufaire un pas de plus au delà de celte câlineriefraternelle, j’eusse senti les griffes dela chatte. Nous restâmes dix minutes environ,plongés dans un profond silence. Je l’admirais,lui prêtant des charmes auxquels elle mentait.En ce moment, elle était à moi, à moi seul.Je possédais cette ravissante créature, commeil était permis de la posséder, intuitivement,je l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai,mon imagination l’épousa. Je vainquis alorsla comtesse par la puissance d’une fascination

magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de nepas m’être entièrement soumis à cette femme ;mais, en ce moment, je n’en voulais pas à soncorps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheuridéal et complet, beau rêve auquel nousne croyons pas longtemps. ― Madame, lui disjeenfin, sentant que la dernière heure de monivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime,vous le savez, je vous l’ai dit mille fois, vousauriez dû m’entendre. Ne voulant devoir votreamour ni à des grâces de fat, ni à des flatteriesou à des importunités de niais, je n’ai pas étécompris. Combien de maux n’ai-je pas souffertspour vous, et dont cependant vous êtesinnocente ! Mais dans quelques moments vousme jugerez. Il y a deux misères, madame : cellequi va par les rues effrontément en haillons,qui, sans le savoir, recommence Diogène, senourrissant de peu, réduisant la vie au simple ;heureuse plus que la richesse peut-être, insouciantedu moins, elle prend le monde là où

les puissants n’en veulent plus. Puis la misèredu luxe, une misère espagnole, qui cache lamendicité sous un titre ; fière, emplumée, cettemisère en gilet blanc, en gants jaunes, a descarrosses, et perd une fortune faute d’un centime.L’une est la misère du peuple ; l’autre,celle des escrocs, des rois et des gens de talent.Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peutêtren’ai-je pas de talent : je suis une exception.Mon nom m’ordonne de mourir plutôt que demendier. Rassurez-vous, madame, je suis richeaujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’ilm’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomieprendre la froide expression qui se peint dansnos traits quand nous sommes surpris par desquêteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vousdu jour où vous avez voulu venir auGymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouveraispoint ? Elle fit un signe de tête affirmatif.J’avais employé mon dernier écu pour allervous y voir. Vous rappelez-vous la prome-

nade que nous fîmes au Jardin des Plantes ?Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je luiracontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie,non pas comme je te la raconte aujourd’hui,dans l’ivresse du vin, mais dans la noble ivressedu cœur. Ma passion déborda par des motsflamboyants, par des traits de sentiment oubliésdepuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sauraientreproduire. Ce ne fut pas la narrationsans chaleur d’un amour détesté, mon amourdans sa force et dans la beauté de son espérancem’inspira ces paroles qui projettent touteune vie en répétant les cris d’une âme déchirée.Mon accent fut celui des dernières prières faitespar un mourant sur le champ de bataille. Ellepleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu ! ses larmesétaient le fruit de cette émotion factice achetéecent sous à la porte d’un théâtre, j’avais eu lesuccès d’un bon acteur. ― Si j’avais su, dit-elle.― N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encoreassez en ce moment pour vous tuer... Elle

voulut saisir le cordon de la sonnette. J’éclataide rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous laisseraipaisiblement achever votre vie. Ce serait malentendre la haine que de vous tuer ! Ne craignezaucune violence ; j’ai passé toute une nuitau pied de votre lit, sans... ― Monsieur, dit-elleen rougissant ; mais après ce premier mouvementdonné à la pudeur que doit posséder toutefemme, même la plus insensible, elle me jetaun regard méprisant et me dit : Vous avez dûavoir bien froid ! ― Croyez-vous, madame, quevotre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-jeen devinant les pensées qui l’agitaient.Votre figure est pour moi la promesse d’uneâme plus belle encore que vous n’êtes belle.Eh ! madame, les hommes qui ne voient que lafemme dans une femme peuvent acheter tousles soirs des odalisques dignes du sérail et serendre heureux à bas prix ! Mais j’étais ambitieux,je voulais vivre cœur à cœur avec vous,avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le sais

maintenant. Si vous deviez être à un homme, jel’assassinerais. Mais non, vous l’aimeriez, et samort vous ferait peut-être de la peine. Combienje souffre ! m’écriai-je. ― Si cette promesse peutvous consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurerque je n’appartiendrai à personne. ― Eh !bien, repris-je en l’interrompant, vous insultezà Dieu même, et vous en serez punie ! Unjour, couchée sur un divan, ne pouvant supporterni le bruit ni la lumière, condamnée àvivre dans une sorte de tombe, vous souffrirezdes maux inouïs. Quand vous chercherez lacause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vousalors des malheurs que vous avezsi largement jetés sur votre passage ! Ayant semépartout des imprécations, vous trouverezla haine au retour. Nous sommes les propresjuges, les bourreaux d’une Justice qui règne icibas,et marche au-dessus de celle des hommes,au-dessous de celle de Dieu. ― Ah ! dit-elle enriant, je suis sans doute bien criminelle de ne

pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je nevous aime pas ; vous êtes un homme, cela suffit.Je me trouve heureuse d’être seule, pourquoichangerais-je ma vie, égoïste si vous voulez,contre les caprices d’un maître ? Le mariageest un sacrement en vertu duquel nous ne nouscommuniquons que des chagrins. D’ailleurs,les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalementprévenu de mon caractère ? Pourquoine vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ?Je voudrais pouvoir consoler les peines que jevous ai causées en ne devinant pas le comptede vos petits écus, j’apprécie l’étendue de vossacrifices ; mais l’amour peut seul payer votredévouement, vos délicatesses, et je vous aimesi peu, que cette scène m’affecte désagréablement.― Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi,lui dis-je avec douceur sans pouvoirretenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je,pour écouter avec délices les cruellesparoles que vous prononcez. Oh ! je voudrais

pouvoir signer mon amour de tout mon sang.― Tous les hommes nous disent plus ou moinsbien ces phrases classiques, reprit-elle en riant.Mais il paraît qu’il est très-difficile de mourir ànos pieds, car je rencontre de ces morts-là partout.Il est minuit, permettez-moi de me coucher.― Et dans deux heures vous vous écrierez: Mon Dieu ! lui dis-je ― Avant-hier ! Oui,dit-elle en riant, je pensais à mon agent dechange, j’avais oublié de lui faire convertir mesrentes de cinq en trois, et dans la journée letrois avait baissé. Je la contemplais d’un œilétincelant de rage. Ah ! quelquefois un crimedoit être tout un poème, je l’ai compris. Familiariséesans doute avec les déclarations lesplus passionnées, elle avait déjà oublié meslarmes et mes paroles. ― Épouseriez-vous unpair de France ? lui demandai-je froidement.― Peut-être, s’il était duc. Je pris mon chapeau,je la saluai. Permettez-moi de vous accompagnerjusqu’à la porte de mon appartement, dit-

elle en mettant une ironie perçante dans songeste, dans la pose de sa tête et dans son accent.― Madame. ― Monsieur. ― Je ne vousverrai plus. ― Je l’espère, répondit-elle en inclinantla tête avec une impertinente expression.― Vous voulez être duchesse ? repris-je animépar une sorte de frénésie que son geste allumadans mon cœur. Vous êtes folle de titres etd’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulementaimer par moi, dites à ma plume de ne parler,à ma voix de ne retentir que pour vous, soyezle principe secret de ma vie, soyez mon étoile !Puis ne m’acceptez pour époux que ministre,pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vousvoudrez que je sois ! ― Vous avez, dit-elle ensouriant, assez bien employé votre temps chezl’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. ― Tuas le présent, m’écriai-je, et moi l’avenir. Je neperds qu’une femme, et tu perds un nom, unefamille. Le temps est gros de ma vengeance, ilt’apportera la laideur et une mort solitaire, à

moi la gloire ! ― Merci de la péroraison, dit-elleen retenant un bâillement et témoignant parson attitude le désir de ne plus me voir. Ce motm’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans unregard et je m’enfuis.

Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie,reprendre ma studieuse solitude ou mourir.Je m’imposai donc des travaux exorbitants, jevoulus achever mes ouvrages. Pendant quinzejours, je ne sortis pas de ma mansarde, etconsumai toutes mes nuits en de pâles études.Malgré mon courage et les inspirations de mondésespoir, je travaillais difficilement, par saccades.La muse avait fui. Je ne pouvais chasserle fantôme brillant et moqueur de Fœdora.Chacune de mes pensées couvait une autrepensée maladive, je ne sais quel désir, terriblecomme un remords. J’imitai les anachorètes dela Thébaïde. Sans prier comme eux, comme euxje vivais dans un désert, creusant mon âme aulieu de creuser des rochers. Je me serais au besoinserré les reins avec une ceinture armée depointes, pour dompter la douleur morale parla douleur physique. Un soir, Pauline pénétradans ma chambre. ― Vous vous tuez, me ditelled’une voix suppliante ; vous devriez sor-

tir, allez voir vos amis. ― Ah ! Pauline ! votreprédiction était vraie. Fœdora me tue, je veuxmourir. La vie m’est insupportable. ― Il n’y adonc qu’une femme dans le monde ? dit-elleen souriant. Pourquoi mettez-vous des peinesinfinies dans une vie si courte ? ― Je regardaiPauline avec stupeur. Elle me laissa seul.Je ne m’étais pas aperçu de sa retraite, j’avaisentendu sa voix, sans comprendre le sens deses paroles. Bientôt je fus obligé de porter lemanuscrit de mes mémoires à mon entrepreneurde littérature. Préoccupé par ma passion,j’ignorais comment j’avais pu vivre sans argent,je savais seulement que les quatre centcinquante francs qui m’étaient dus suffiraientà payer mes dettes ; j’allai donc chercher monsalaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouvachangé, maigri. ― De quel hôpital sors-tu ?me dit-il. ― Cette femme me tue, répondis-je.Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. ― Il vautmieux la tuer, tu n’y songeras peut-être plus,

s’écria-t-il en riant. ― J’y ai bien pensé, répondis-je.Mais si parfois je rafraîchis mon âmepar l’idée d’un crime, viol ou assassinat, et lesdeux ensemble, je me trouve incapable de lecommettre en réalité. La comtesse est un admirablemonstre qui demanderait grâce, et n’estpas Othello qui veut !― Elle est comme toutes les femmes quenous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac enm’interrompant. ― Je suis fou, m’écriai-je. Jesens la folie rugir par moments dans mon cerveau.Mes idées sont comme des fantômes, ellesdansent devant moi sans que je puisse les saisir.Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-jeavec conscience le meilleur moyen de terminercette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante,de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, maisde ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en mefrappant le front. Que penses-tu de l’opium ?― Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac.― L’asphyxie ? ― Canaille ! ― La Seine ?

― Les filets et la Morgue sont bien sales. ― Uncoup de pistolet ? ― Et si tu te manques, turestes défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai commetous les jeunes gens médité sur les suicides.Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deuxou trois fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux qued’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi dansune dissolution profonde, ta passion ou toi,vous y périrez. L’intempérance, mon cher ! estla reine de toutes les morts. Ne commande-tellepas à l’apoplexie foudroyante ? L’apoplexieest un coup de pistolet qui ne nous manquepoint. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirsphysiques, n’est-ce pas l’opium en petitemonnaie ? En nous forçant de boire à outrance,la débauche porte de mortels défis au vin. Letonneau de malvoisie du duc de Clarence n’at-ilpas meilleur goût que les bourbes de laSeine ? Quand nous tombons noblement sousla table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique! Si la patrouille nous ramasse, en res-

tant étendus sur les lits froids des corps-degarde,ne jouissons-nous pas des plaisirs dela Morgue, moins les ventres enflés, turgides,bleus, verts, plus l’intelligence de la crise ? Ah !reprit-il, ce long suicide n’est pas une mortd’épicier en faillite. Les négociants ont déshonoréla rivière, ils se jettent à l’eau pour attendrirleurs créanciers. À ta place, je tâcherais demourir avec élégance. Si tu veux créer un nouveaugenre de mort en te débattant ainsi contrela vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je suisdésappointé. Ma veuve me fait du plaisir unvrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle asix doigts au pied gauche, je ne puis pas vivreavec une femme qui a six doigts ! cela se saurait,je deviendrais ridicule. Elle n’a que dixhuitmille francs de rente, sa fortune diminue etses doigts augmentent. Au diable ! En menantune vie enragée, peut-être trouverons-nous lebonheur par hasard. Rastignac m’entraîna. Ceprojet faisait briller de trop fortes séductions, il

allumait trop d’espérances, enfin il avait unecouleur trop poétique pour ne pas plaire à unpoète. ― Et de l’argent ? lui dis-je. ― N’as-tupas quatre cent cinquante francs ? ― Oui, maisje dois à mon tailleur, à mon hôtesse.― Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamaisrien, pas même ministre. ― Mais que pouvons-nousavec vingt louis ? ― Aller au jeu. Jefrissonnai. ― Ah ! reprit-il en s’apercevant dema pruderie, tu veux te lancer dans ce que jenomme le Système dissipationnel, et tu as peurd’un tapis vert ! ― Écoute, lui répondis-je, j’aipromis à mon père de ne jamais mettre le pieddans une maison de jeu. Non-seulement cettepromesse est sacrée, mais encore j’éprouve unehorreur invincible en passant devant un tripot ;prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendantque tu risqueras notre fortune, j’irai mettre mesaffaires en ordre, et reviendrai t’attendre cheztoi.

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Ilsuffit à un jeune homme de rencontrer unefemme qui ne l’aime pas, ou une femme quil’aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée.Le bonheur engloutit nos forces, comme lemalheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtelSaint-Quentin, je contemplai long-temps lamansarde où j’avais mené la chaste vie d’unsavant, une vie qui peut-être aurait été honorable,longue, et que je n’aurais pas dû quitterpour la vie passionnée qui m’entraînait dans ungouffre. Pauline me surprit dans une attitudemélancolique. Eh ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle.Je me levai froidement et comptai l’argent queje devais à sa mère en y ajoutant le prix demon loyer pour six mois. Elle m’examina avecune sorte de terreur. ― Je vous quitte, ma chèrePauline. ― Je l’ai deviné, s’écria-t-elle. ― Écoutez,mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici.Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année.Si je ne suis pas de retour vers le quinze

novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscritcacheté, dis-je en lui montrant un paquetde papiers, est la copie de mon grand ouvragesur la Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèquedu Roi. Quant à tout ce que je laisse ici,vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetaitdes regards qui pesaient sur mon cœur. Paulineétait là comme une conscience vivante. ― Jen’aurai plus de leçons, dit-elle en me montrantle piano. Je ne répondis pas. ― M’écrirez-vous ?― Adieu, Pauline. Je l’attirai doucement à moi,puis sur son front d’amour, vierge comme laneige qui n’a pas touché terre, je mis un baiserde frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva.Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Jemis ma clef à sa place habituelle et partis. Enquittant la rue de Cluny, j’entendis derrière moile pas léger d’une femme. ― Je vous avais brodécette bourse, la refuserez-vous aussi ? me ditPauline. Je crus apercevoir à la lueur du réverbèreune larme dans les yeux de Pauline,

et je soupirai. Poussés tous deux par la mêmepensée peut-être, nous nous séparâmes avecl’empressement de gens qui auraient voulu fuirla peste. La vie de dissipation à laquelle je mevouais apparut devant moi bizarrement expriméepar la chambre où j’attendais avec unenoble insouciance le retour de Rastignac. Aumilieu de la cheminée, s’élevait une pendulesurmontée d’une Vénus accroupie sur sa tortue,et qui tenait entre ses bras un cigare à demiconsumé. Des meubles élégants, présents del’amour, étaient épars. De vieilles chaussettestraînaient sur un voluptueux divan. Le confortablefauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongéportait des cicatrices comme un vieux soldat,il offrait aux regards ses bras déchirés, et montraitincrustées sur son dossier la pommade etl’huile antique apportées par toutes les têtesd’amis. L’opulence et la misère s’accouplaientnaïvement dans le lit, sur les murs, partout.Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de

Lazzaroni. C’était une chambre de joueur oude mauvais sujet dont le luxe est tout personnel,qui vit de sensations, et des incohérencesne se soucie guère. Ce tableau ne manquait pasd’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec sespaillettes et ses haillons, soudaine, incomplètecomme elle est réellement, mais vive, mais fantasquecomme dans une halte où le maraudeura pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquelmanquaient des pages avait allumé la falourdedu jeune homme qui risque au jeu cent francset n’a pas une bûche, qui court en tilbury sansposséder une chemise saine et valide. Le lendemain,une comtesse, une actrice ou l’écarté luidonnent un trousseau de roi. Ici la bougie étaitfichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique; là gisait un portrait de femme dépouilléde sa monture d’or ciselé. Comment unjeune homme naturellement avide d’émotionsrenoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riched’oppositions et qui lui donne les plaisirs de

la guerre en temps de paix ? J’étais presque assoupiquand, d’un coup de pied, Rastignac enfonçala porte de sa chambre, et s’écria : ― Victoire! nous pourrons mourir à notre aise. Il memontra son chapeau plein d’or, le mit sur latable, et nous dansâmes autour comme deuxCannibales ayant une proie à manger, hurlant,trépignant, sautant, nous donnant des coupsde poing à tuer un rhinocéros, et chantant àl’aspect de tous les plaisirs du monde contenuspour nous dans ce chapeau. ― Vingt-sept millefrancs, répétait Rastignac en ajoutant quelquesbillets de banque au tas d’or. À d’autres cet argentsuffirait pour vivre, mais nous suffira-t-ilpour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dansun bain d’or. Houra ! Et nous cabriolâmes derechef.Nous partageâmes en héritiers, pièce àpièce, commençant par les doubles napoléons,allant des grosses pièces aux petites, et distillantnotre joie en disant long-temps : À toi. Àmoi. ― Nous ne dormirons pas, s’écria Rasti-

gnac. Joseph, du punch ! Il jeta de l’or à sonfidèle domestique : ― Voilà ta part, dit-il, enterre-toisi tu peux. Le lendemain, j’achetai desmeubles chez Lesage, je louai l’appartementoù tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai lemeilleur tapissier de le décorer. J’eus des chevaux.Je me lançai dans un tourbillon de plaisirscreux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnaiset perdais tour à tour d’énormes sommes,mais au bal, chez nos amis, jamais dans lesmaisons de jeu pour lesquelles je conservai masainte et primitive horreur. Insensiblement jeme fis des amis. Je dus leur attachement à desquerelles ou à cette facilité confiante avec laquellenous nous livrons nos secrets en nousavilissant de compagnie, mais peut-être aussi,ne nous accrochons-nous bien que par nosvices ? Je hasardai quelques compositions littérairesqui me valurent des compliments. Lesgrands hommes de la littérature marchande, nevoyant point en moi de rival à craindre, me

vantèrent, moins sans doute pour mon méritepersonnel que pour chagriner celui de leurs camarades.Je devins un viveur, pour me servirde l’expression pittoresque consacrée par votrelangage d’orgie. Je mettais de l’amour-propreà me tuer promptement, à écraser les plus gaiscompagnons par ma verve et par ma puissance.J’étais toujours frais, élégant. Je passais pourspirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouvantableexistence qui fait d’un homme un entonnoir,un appareil à chyle, un cheval de luxe.Bientôt la débauche m’apparut dans toute lamajesté de son horreur, et je la compris ! Certesles hommes sages et rangés qui étiquettent desbouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guèreconcevoir ni la théorie de cette large vie, nison état normal. En inculquerez-vous la poésieaux gens de province pour qui l’opium et lethé, si prodigues de délices, ne sont encore quedeux médicaments ? À Paris même, dans cettecapitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas

des sybarites incomplets ? Inhabiles à supporterl’excès du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatiguésaprès une orgie, comme le sont ces bons bourgeoisqui, après avoir entendu quelque nouvelopéra de Rossini, condamnent la musique ?Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme unhomme sobre ne veut plus manger de pâtés deRuffec, parce que le premier lui a donné uneindigestion ? La débauche est certainement unart comme la poésie, et veut des âmes fortes.Pour en saisir les mystères, pour en savourerles beautés, un homme doit en quelque sortes’adonner à de consciencieuses études. Commetoutes les sciences, elle est d’abord repoussante,épineuse. D’immenses obstacles environnentles grands plaisirs de l’homme, non ses jouissancesde détail, mais les systèmes qui érigenten habitude ses sensations les plus rares, lesrésument, les lui fertilisent en lui créant unevie dramatique dans sa vie, en nécessitant uneexorbitante, une prompte dissipation de ses

forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont descorruptions mises aussi loin de la portée humaine,aussi profondes que l’est la débauche,et toutes sont de difficile accès. Mais quandune fois l’homme est monté à l’assaut de cesgrands mystères, ne marche-t-il pas dans unmonde nouveau. Les généraux, les ministres,les artistes sont tous plus ou moins portés versla dissolution par le besoin d’opposer de violentesdistractions à leur existence si fort en dehorsde la vie commune. Après tout, la guerreest la débauche du sang, comme la politique estcelle des intérêts : tous les excès sont frères. Cesmonstruosités sociales possèdent la puissancedes abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent desvertiges, elles fascinent, et nous voulons envoir le fond sans savoir pourquoi. La penséede l’infini existe peut-être dans ces précipices,peut-être renferment-ils quelque grande flatteriepour l’homme ; n’intéresse-t-il pas alors

tout à lui-même ? Pour contraster avec le paradisde ses heures studieuses, avec les délicesde la conception, l’artiste fatigué demande,soit comme Dieu le repos du dimanche, soitcomme le diable les voluptés de l’enfer, afind’opposer le travail des sens au travail de ses facultés.Le délassement de lord Byron ne pouvaitpas être le boston babillard qui charmeun rentier : poète, il voulait la Grèce à jouercontre Mahmoud. En guerre, l’homme ne devient-ilpas un ange exterminateur, une espècede bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pasdes enchantements bien extraordinaires pournous faire accepter ces atroces douleurs, ennemiesde notre frêle enveloppe, qui entourentles passions comme d’une enceinte épineuse ?S’il se roule convulsivement et souffre une sorted’agonie après avoir abusé du tabac, le fumeurn’a-t-il pas assisté je ne sais en quellesrégions à de délicieuses fêtes ? Sans se donnerle temps d’essuyer ses pieds qui trempent

dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’at-ellepas sans cesse recommencé la guerre ?L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse,comme la nature a ses accès d’amour ! Pourl’homme privé, pour le Mirabeau qui végètesous un règne paisible et rêve des tempêtes,la débauche comprend tout ; elle est une perpétuelleétreinte de toute la vie, ou mieux,un duel avec une puissance inconnu, avec unmonstre : d’abord le monstre épouvante, il fautl’attaquer par les cornes, c’est des fatigues inouïes,la nature vous a donné je ne sais quelestomac étroit ou paresseux ? vous le domptez,vous l’élargissez, vous apprenez à porterle vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous passezles nuits sans sommeil, vous vous faites enfinun tempérament de colonel de cuirassiers,en vous créant vous-même une seconde fois,comme pour fronder Dieu ! Quand l’hommes’est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat,le néophyte a façonné son âme à l’artillerie, ses

jambes à la marche, sans encore appartenir aumonstre, mais sans savoir entre eux quel estle maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôtvainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère oùtout est merveilleux, où s’endorment les douleursde l’âme, où revivent seulement des fantômesd’idées. Déjà cette lutte atroce est devenuenécessaire. Réalisant ces fabuleux personnagesqui, selon les légendes, ont vendu leurâme au diable pour en obtenir la puissancede mal faire, le dissipateur a troqué sa mortcontre toutes les jouissances de la vie, maisabondantes, mais fécondes ! Au lieu de coulerlong-temps entre deux rives monotones, aufond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existencebouillonne et fuit comme un torrent. Enfin ladébauche est sans doute au corps ce que sontà l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vousplonge en des rêves dont les fantasmagoriessont aussi curieuses que peuvent l’être cellesde l’extase. Vous avez des heures ravissantes

comme les caprices d’une jeune fille, des causeriesdélicieuses avec des amis, des mots quipeignent toute une vie, des joies franches etsans arrière-pensée, des voyages sans fatigue,des poèmes déroulés en quelques phrases. Labrutale satisfaction de la bête au fond de laquellela science a été chercher une âme, est suiviede torpeurs enchanteresses après lesquellessoupirent les hommes ennuyés de leur intelligence.Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’unrepos complet, et la débauche n’est-elle pas unesorte d’impôt que le génie paie au mal ? Voistous les grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux,la nature les crée chétifs. Moqueuseou jalouse, une puissance leur vicie l’âme oule corps pour neutraliser les efforts de leurs talents.Pendant ces heures avinées, les hommeset les choses comparaissent devant vous, vêtusde vos livrées. Roi de la création, vous la transformezà vos souhaits. À travers ce délite perpétuel,le jeu vous verse, à votre gré, son plomb

fondu dans les veines. Un jour, vous appartenezau monstre, vous avez alors, comme je l’eus, unréveil enragé : l’impuissance est assise à votrechevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore; diplomate, un anévrisme suspend dansvotre cœur la mort à un fil ; moi, peut-être unepulmonie va me dire : « Partons ! » comme ellea dit jadis à Raphaël d’Urbin, tué par un excèsd’amour. Voilà comment j’ai vécu ! J’arrivais outrop tôt ou trop tard dans la vie du monde ;sans doute ma force y eût été dangereuse si jene l’avais amortie ainsi ; l’univers n’a-t-il pasété guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule,à la fin d’une orgie ! Enfin à certaines destinéestrompées, il faut le ciel ou l’enfer, la débaucheou l’hospice du mont Saint-Bernard. Tout àl’heure je n’avais pas le courage de moraliserces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasieet Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoirepersonnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvaisguère les accuser, elles m’apparaissaient

comme des juges. Au milieu de ce poème vivant,au sein de cette étourdissante maladie,j’eus cependant deux crises bien fertiles enâcres douleurs. D’abord quelques jours aprèsm’être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher,je rencontrai Fœdora sous le péristyle desBouffons. Nous attendions nos voitures. ― Ah !je vous retrouve encore en vie. Ce mot étaitla traduction de son sourire, des malicieuseset sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbé enlui racontant sans doute mon histoire, et jugeantmon amour comme un amour vulgaire.Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh !mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dansmes excès, dans mes ivresses ; dans le lit descourtisanes ; et me sentir victime de sa plaisanterie! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et yfouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin,j’épuisai facilement mon trésor ; mais troisannées de régime m’avaient constitué la plusrobuste de toutes les santés, et le jour où je

me trouvais sans argent, je me portais à merveille.Pour continuer de mourir, je signai deslettres de change à courte échéance, et le jour dupayement arriva. Cruelles émotions ! et commeelles font vivre de jeunes cœurs ! Je n’étais pasfait pour vieillir encore ; mon âme était toujoursjeune, vivace et verte. Ma première detteranima toutes mes vertus qui vinrent à paslents et m’apparurent désolées. Je sus transigeravec elles comme avec ces vieilles tantes quicommencent par nous gronder et finissent ennous donnant des larmes et de l’argent. Plus sévère,mon imagination me montrait mon nomvoyageant, de ville en ville, dans les places del’Europe. Notre nom, c’est nous-mêmes, a ditEusèbe Salverte. Après des courses vagabondes,j’allais, comme le double d’un Allemand, revenirà mon logis d’où je n’étais pas sorti, pour meréveiller moi-même en sursaut. Ces hommesde la banque, ces remords commerciaux, vêtusde gris, portant la livrée de leur maître, une

plaque d’argent, jadis je les voyais avec indifférencequand ils allaient par les rues de Paris; mais aujourd’hui, je les haïssais par avance.Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me demanderraison des onze lettres de change quej’avais griffonnées ? Ma signature valait troismille francs, je ne les valais pas moi-même !Les huissiers aux faces insouciantes à tous lesdésespoirs, même à la mort, se levaient devantmoi, comme les bourreaux qui disent àun condamné : ― Voici trois heures et demiequi sonnent. Leurs clercs avaient le droit des’emparer de moi, de griffonner mon nom, de lesalir, de s’en moquer. JE DEVAIS ! Devoir, est-cedonc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ilspas me demander compte de ma vie ?pourquoi j’avais mangé des puddings à la chipolata,pourquoi je buvais à la glace ? pourquoije dormais, marchais, pensais, m’amusaissans les payer ? Au milieu d’une poésie, au seind’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de

joie, de douces railleries, je pouvais voir entrerun monsieur en habit marron, tenant à lamain un chapeau râpé. Ce monsieur sera madette, ce sera ma lettre de change, un spectrequi flétrira ma joie, me forcera de quitter latable pour lui parler ; il m’enlèvera ma gaieté,ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remordsest plus tolérable, il ne nous met ni dans larue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pasdans cette exécrable sentine du vice, il ne nousjette qu’à l’échafaud où le bourreau anoblit :au moment de notre supplice, tout le mondecroit à notre innocence ; tandis que la sociéténe laisse pas une vertu au débauché sans argent.Puis ces dettes à deux pattes, habilléesde drap vert, portant des lunettes bleues oudes parapluies multicolores ; ces dettes incarnéesavec lesquelles nous nous trouvons faceà face au coin d’une rue, au moment où noussourions, ces gens allaient avoir l’horrible privilégede dire : ― « Monsieur de Valentin me

doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’iln’ait pas l’air de me faire mauvaise mine ! »Il faut saluer nos créanciers, les saluer avecgrâce. « Quand me paierez-vous ? » disent-ils.Et nous sommes dans l’obligation de mentir,d’implorer un autre homme pour de l’argent,de nous courber devant un sot assis sur sacaisse, de recevoir son froid regard, son regardde sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subirsa morale de Barême et sa crasse ignorance.Une dette est une œuvre d’imagination qu’ilsne comprennent pas. Des élans de l’âme entraînent,subjuguent souvent un emprunteur,tandis que rien de grand ne subjugue, rien degénéreux ne guide ceux qui vivent dans l’argentet ne connaissent que l’argent. J’avais horreurde l’argent. Enfin la lettre de change peut semétamorphoser en vieillard chargé de famille,flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vivanttableau de Greuze, à un paralytique environnéd’enfants, à la veuve d’un soldat, qui

tous me tendront des mains suppliantes. Terriblescréanciers avec lesquels il faut pleurer, etquand nous les avons payés, nous leur devonsencore des secours. La veille de l’échéance, jem’étais couché dans ce calme faux des gens quidorment avant leur exécution, avant un duel,ils se laissent toujours bercer par une menteuseespérance. Mais en me réveillant, quand je fusde sang-froid, quand je sentis mon âme emprisonnéedans le portefeuille d’un banquier, couchéesur des états, écrite à l’encre rouge, mesdettes jaillirent partout comme des sauterelles ;elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils,ou incrustées dans les meubles desquels je meservais avec le plus de plaisir. Devenus la proiedes harpies du Châtelet, ces doux esclaves matérielsallaient donc être enlevés par des recors,et brutalement jetés sur la place. Ah ! ma dépouilleétait encore moi-même. La sonnette demon appartement retentissait dans mon cœur,elle me frappait où l’on doit frapper les rois,

à la tête. C’était un martyre, sans le ciel pourrécompense. Oui, pour un homme généreux,une dette est l’enfer, mais l’enfer avec des huissierset des agents d’affaires. Une dette impayéeest la bassesse, un commencement de friponnerie,et pis que tout cela, un mensonge ! elleébauche des crimes, elle assemble les madriersde l’échafaud. Mes lettres de change furentprotestées. Trois jours après je les payai ; voicicomment. Un spéculateur vint me proposerde lui vendre l’île que je possédais dansla Loire et où était le tombeau de ma mère.J’acceptai. En signant le contrat chez le notairede mon acquéreur, je sentis au fond de l’étudeobscure une fraîcheur semblable à celle d’unecave. Je frissonnai en reconnaissant le mêmefroid humide qui m’avait saisi sur le bord dela fosse où gisait mon père. J’accueillis ce hasardcomme un funeste présage. Il me semblaitentendre la voix de ma mère et voir sonombre ; je ne sais quelle puissance faisait re-

tentir vaguement mon propre nom dans monoreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Leprix de mon île me laissa, toutes dettes payées,deux mille francs. Certes, j’eusse pu revenir àla paisible existence du savant, retourner à mamansarde après avoir expérimenté la vie, y revenirla tête pleine d’observations immenseset jouissant déjà d’une espèce de réputation.Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Nousnous étions souvent trouvés en présence. Je luifaisais corner mon nom aux oreilles par sesamants étonnés de mon esprit, de mes chevaux,de mes succès, de mes équipages. Elle restaitfroide et insensible à tout, même à cette horriblephrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac.Je chargeais le monde entier de ma vengeance,mais je n’étais pas heureux ! En creusantainsi la vie jusqu’à la fange, j’avais toujourssenti davantage les délices d’un amour partagé,j’en poursuivais le fantôme à travers les hasardsde mes dissipations, au sein des orgies.

Pour mon malheur, j’étais trompé dans mesbelles croyances, j’étais puni de mes bienfaitspar l’ingratitude, récompensé de mes fautes parmille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraiepour le débauché ! Enfin Fœdora m’avait communiquéla lèpre de sa vanité. En sondant monâme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démonm’avait imprimé son ergot au front. Ilm’était désormais impossible de me passer destressaillements continuels d’une vie à tout momentrisquée, et des exécrables raffinements dela richesse. Riche à millions, j’aurais toujoursjoué, mangé, couru. Je ne voulais plus resterseul avec moi-même. J’avais besoin de courtisanes,de faux amis, de vin, de bonne chère pourm’étourdir. Les liens qui attachent un hommeà la famille étaient brisés en moi pour toujours.Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinéede suicide. Pendant les derniers jours dema fortune, je fis chaque soir des excès incroyables; mais, chaque matin, la mort me re-

jetait dans la vie. Semblable à un rentier viager,j’aurais pu passer tranquillement dans un incendie.Enfin je me trouvai seul avec une piècede vingt francs, je me souvins alors du bonheurde Rastignac...― Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout à coupà son talisman qu’il tira de sa poche.Soit que, fatigué des luttes de cette longuejournée, il n’eût plus la force de gouverner sonintelligence dans les flots de vin et de punch ;soit qu’exaspéré par l’image de sa vie, il sefût insensiblement enivré par le torrent de sesparoles, Raphaël s’anima, s’exalta comme unhomme complétement privé de raison.― Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissantla Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suisriche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera.Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé !hé ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent mille livres derente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux quivous vautrez sur ces tapis comme sur du fu-

mier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété !Je suis riche, je peux vous acheter tous, même ledéputé qui ronfle là. Allons, canaille de la hautesociété, bénissez-moi ! Je suis pape.En ce moment les exclamations de Raphaël,jusque-là couvertes par la basse continue desronflements, furent entendues soudain. La plupartdes dormeurs se réveillèrent en criant, ilsvirent l’interrupteur mal assuré sur ses jambes,et maudirent sa bruyante ivresse par un concertde jurements.― Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vosniches ! Émile, j’ai des trésors, je te donnerai descigares de la Havane.― Je t’entends, répondit le poète, Fœdora oula mort ! Va ton train ! Cette sucrée de Fœdorat’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Ève.Ton histoire n’est pas du tout dramatique.― Ah ! tu dormais, sournois ?― Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis.

― Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappantÉmile avec la Peau de chagrin comme s’il voulaiten tirer du fluide électrique.― Tonnerre ! dit Émile en se levant et ensaisissant Raphaël à bras-le-corps, mon ami,songe donc que tu es avec des femmes de mauvaisevie.― Je suis millionnaire.― Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainementivre.― Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence,je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !― Mais, Raphaël, nous sommes en méchantecompagnie, tu devrais rester silencieux, par dignité.― Ma vie a été un trop long silence. Maintenant,je vais me venger du monde entier.Je ne m’amuserai pas à dissiper de vilsécus, j’imiterai, je résumerai mon époque enconsommant des vies humaines, et des intelligences,des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas

mesquin, n’est-ce pas l’opulence de la peste ! Jelutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avecles armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora.Mais non, je ne veux pas de Fœdora, c’estma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux oublierFœdora.― Si tu continues à crier, je t’emporte dansla salle à manger.― Vois-tu cette Peau ? c’est le testament deSalomon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistrede roi ! J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers àmoi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux,prends garde ? Je peux acheter toute ta boutiquede journaliste, tu seras mon valet. Tu me ferasdes couplets, tu règleras mon papier. Valet ! valet,cela veut dire : Il se porte bien, parce qu’il nepense à rien.À ce mot, Émile emporta Raphaël dans lasalle à manger.― Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suiston valet. Mais tu vas être rédacteur en chef

d’un journal, tais-toi ! sois décent, par considérationpour moi ! M’aimes-tu ?― Si je t’aime ! Tu auras des cigares de la Havane,avec cette Peau. Toujours la Peau, monami, la Peau souveraine ! Excellent topique, jepeux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.― Jamais je ne l’ai vu si stupide.― Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécitquand j’ai un désir... c’est une antiphrase.Le brachmane, il se trouve un brachmane làdessous! le brachmane donc était un goguenard,parce que les désirs, vois-tu, doiventétendre...― Eh ! bien, oui.― Je te dis...― Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi.Le désir étend...― Je te dis, la Peau !― Oui.― Tu ne me crois pas. Je te connais, monami, tu es menteur comme un nouveau roi.

― Comment veux-tu que j’adopte les divagationsde ton ivresse ?― Je te parie, je peux te le prouver. Prenonsla mesure.― Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émileen voyant Raphaël occupé à fureter dans la salleà manger.Valentin animé d’une adresse de singe, grâceà cette singulière lucidité dont les phénomènescontrastent parfois chez les ivrognes avec lesobtuses visions de l’ivresse, sut trouver uneécritoire et une serviette, en répétant toujours :― Prenons la mesure ! Prenons la mesure !― Eh ! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure!Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrentla Peau de chagrin. Émile, dontla main semblait être plus assurée que cellede Raphaël, décrivit à la plume, par une ligned’encre, les contours du talisman, pendant queson ami lui disait : ― J’ai souhaité deux cent

mille livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien,quand je les aurai, tu verras la diminution detout mon chagrin.― Oui, maintenant dors. Veux-tu que jet’arrange sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ?― Oui, mon nourrisson de la Presse. Tum’amuseras, tu chasseras mes mouches. L’amidu malheur a droit d’être l’ami du pouvoir.Aussi, te donnerai-je des ci...ga...res... de laHav...― Allons, cuve ton or, millionnaire.― Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis doncbonsoir à Nabuchodonosor ? Amour ! À boire !France... gloire et riche... Riche...Bientôt les deux amis unirent leurs ronflementsà la musique qui retentissait dans les salons.Concert inutile ! Les bougies s’éteignirentune à une en faisant éclater leurs bobèchesde cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe cettelongue orgie dans laquelle le récit de Raphaëlavait été comme une orgie de paroles, de mots

sans idées, et d’idées auxquelles les expressionsavaient souvent manqué.Le lendemain, vers midi, la belle Aquilinase leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbréespar les empreintes du tabouret en velours peintsur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveilléepar le mouvement de sa compagne, sedressa tout à coup en jetant un cri rauque ;sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille,était jaune et pâle comme celle d’une fille allantà l’hôpital. Insensiblement les convives seremuèrent en poussant des gémissements sinistres,ils se sentirent les bras et les jambes raidis,mille fatigues diverses les accablèrent à leurréveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et lesfenêtres des salons. L’assemblée se trouva surpied, rappelée à la vie par les chauds rayons dusoleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Lesmouvements du sommeil ayant brisé l’élégantédifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes,les femmes frappées par l’éclat du jour présen-

tèrent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaientsans grâce, leurs physionomies avaientchangé d’expression, leurs yeux si brillantsétaient ternis par la lassitude. Les teints bilieuxqui jettent tant d’éclat aux lumières faisaienthorreur, les figures lymphatiques, si blanches,si molles quand elles sont reposées, étaient devenuesvertes ; les bouches naguère délicieuseset rouges, maintenant sèches et blanches, portaientles honteux stigmates de l’ivresse. Leshommes reniaient leurs maîtresses nocturnes àles voir ainsi décolorées, cadavéreuses commedes fleurs écrasées dans une rue après le passagedes processions. Ces hommes dédaigneuxétaient plus horribles encore. Vous eussiez frémide voir ces faces humaines, aux yeux caveset cernés qui semblaient ne rien voir, engourdiespar le vin, hébétées par un sommeil gêné,plus fatigant que réparateur. Ces visages hâvesoù paraissaient à nu les appétits physiques sansla poésie dont les décore notre âme, avaient je

ne sais quoi de féroce et de froidement bestial.Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, cesquelette du mal déguenillé, froid, vide et privédes sophismes de l’esprit ou des enchantementsdu luxe, épouvanta ces intrépides athlètes,quelque habitués qu’ils fussent à lutteravec la débauche. Artistes et courtisanes gardèrentle silence en examinant d’un œil hagardle désordre de l’appartement où tout avait étédevasté, ravagé par le feu des passions. Un riresatanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer,entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya deles saluer par une grimace ; son visage en sueuret sanguinolent fit planer sur cette scène infernalel’image du crime sans remords. Le tableaufut complet. C’était la vie fangeuse au seindu luxe, un horrible mélange des pompes etdes misères humaines, le réveil de la débauche,quand de ses mains fortes elle a pressé tous lesfruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle qued’ignobles débris ou des mensonges auxquels

elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriantau milieu d’une famille pestiférée : plusde parfums ni de lumières étourdissantes, plusde gaieté ni de désirs ; mais le dégoût avec sesodeurs nauséabondes et sa poignante philosophie,mais le soleil éclatant comme la vérité,mais un air pur comme la vertu, qui contrastaientavec une atmosphère chaude, chargée demiasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré leurhabitude du vice, plusieurs de ces jeunes fillespensèrent à leur réveil d’autrefois, quand innocenteset pures elles entrevoyaient par leurscroisées champêtres ornées de chèvrefeuilleset de roses, un frais paysage enchanté par lesjoyeuses roulades de l’alouette, vaporeusementilluminé par les lueurs de l’aurore et paré desfantaisies de la rosée. D’autres se peignirent ledéjeuner de la famille, la table autour de laquelleriaient innocemment les enfants et lepère, où tout respirait un charme indéfinissable,où les mets étaient simples comme les

cœurs. Un artiste songeait à la paix de sonatelier, à sa chaste statue, au gracieux modèlequi l’attendait. Un jeune homme, se souvenantdu procès d’où dépendait le sort d’une famille,pensait à la transaction importante qui réclamaitsa présence. Le savant regrettait son cabinetoù l’appelait un noble ouvrage. Presquetous se plaignaient d’eux-mêmes. En ce moment,Émile, frais et rose comme le plus joli descommis-marchands d’une boutique en vogue,apparut en riant.― Vous êtes plus laids que des recors, s’écriat-il.Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui ; lajournée est perdue, m’est avis de déjeuner.À ces mots, Taillefer sortit pour donner desordres. Les femmes allèrent languissammentrétablir le désordre de leurs toilettes devantles glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieuxprêchèrent les plus sages. Les courtisanes semoquèrent de ceux qui paraissaient ne passe trouver de force à continuer ce rude fes-

tin. En un moment, ces spectres s’animèrent,formèrent des groupes, s’interrogèrent et sourirent.Quelques valets habiles et lestes remirentpromptement les meubles et chaquechose en sa place. Un déjeuner splendide futservi. Les convives se ruèrent alors dans la salleà manger. Là, si tout porta l’empreinte ineffaçabledes excès de la veille, au moins y eutiltrace d’existence et de pensée comme dansles dernières convulsions d’un mourant. Semblableau convoi du mardi-gras, la saturnaleétait enterrée par des masques fatigués de leursdanses, ivres de l’ivresse, et voulant convaincrele plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouerla leur. Au moment où cette intrépide assembléeborda la table du capitaliste, Cardot, qui,la veille, avait disparu prudemment après ledîner, pour finir son orgie dans le lit conjugal,montra sa figure officieuse sur laquelleerrait un doux sourire. Il semblait avoir devinéquelque succession à déguster, à parta-

ger, à inventorier, à grossoyer, une successionpleine d’actes à faire, grosse d’honoraires, aussijuteuse que le filet tremblant dans lequell’amphitryon plongeait alors son couteau.― Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devantnotaire, s’écria de Cursy.― Vous arrivez à propos pour coter et paraphertoutes ces pièces, lui dit le banquier en luimontrant le festin.― Il n’y a pas de testament à faire, mais pourdes contrats de mariage, peut-être ! dit le savant,qui pour la première fois depuis un ans’était supérieurement marié.― Oh ! oh !― Ah ! ah !― Un instant, répliqua Cardot assourdi parun chœur de mauvaises plaisanteries, je viensici pour affaire sérieuse. J’apporte six millionsà l’un de vous. (Silence profond.) Monsieur,dit-il en s’adressant à Raphaël, qui, dans cemoment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer

les yeux avec un coin de sa serviette, madamevotre mère n’était-elle pas une demoiselleO’Flaharty ?― Oui, répondit Raphaël assez machinalement,Barbe-Marie.― Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte denaissance et celui de madame de Valentin ?― Je le crois.― Eh bien ! monsieur, vous êtes seul etunique héritier du major O’Flaharty, décédé enaoût 1828, à Calcutta.― Bravo, le major ! s’écria le jugeur.― Le major ayant disposé par son testamentde plusieurs sommes en faveur de quelques établissementspublics, sa succession a été réclaméeà la Compagnie des Indes par le gouvernementfrançais, reprit le notaire. Elle est ence moment liquide et palpable. Depuis quinzejours je cherchais infructueusement les ayantscause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty,lorsque hier à table...

En ce moment, Raphaël se leva soudain enlaissant échapper le mouvement brusque d’unhomme qui reçoit une blessure. Il se fit commeune acclamation silencieuse, le premier sentimentdes convives fut dicté par une sourde envie,tous les yeux se tournèrent vers lui commeautant de flammes. Puis, un murmure, semblableà celui d’un parterre qui se courrouce,une rumeur d’émeute commença, grossit, etchacun dit un mot pour saluer cette fortune immenseapportée par le notaire. Rendu à toutesa raison par la brusque obéissance du sort,Raphaël étendit promptement sur la table laserviette avec laquelle il avait mesuré naguèrela Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposale talisman, et frissonna violemmenten voyant une assez grande distance entre lecontour tracé sur le linge et celui de la Peau.― Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer,il a sa fortune à bon compte.

―Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile,la joie va le tuer.Une horrible pâleur dessina tous les musclesde la figure flétrie de cet héritier : ses traits secontractèrent, les saillies de son visage blanchirent,les creux devinrent sombres, le masquefut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyaitla MORT. Ce banquier splendide entouré decourtisanes fanées, de visages rassasiés, cetteagonie de la joie, était une vivante image de savie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui sejouait à l’aise dans les impitoyables lignes impriméessur la serviette : il essayait de douter,mais un clair pressentiment anéantissait sonincrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvaittout et ne voulait plus rien. Comme unvoyageur au milieu du désert, il avait un peud’eau pour la soif et devait mesurer sa vie aunombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désirdevait lui coûter de jours. Puis il croyait à laPeau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sen-

tait déjà malade, il se demandait : Ne suis-je paspulmonique ? Ma mère n’est-elle pas morte dela poitrine ?― Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vousamuser ! Que me donnerez-vous ? disait Aquilina.― Buvons à la mort de son oncle, le majorMartin O’Flaharty ? Voilà un homme.― Il sera pair de France.― Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France aprèsJuillet ? dit le jugeur.― Auras-tu loge aux Bouffons ?― J’espère que vous nous régalerez tous, ditBixiou.― Un homme comme lui sait faire grandementles choses, dit Émile.Le hourra de cette assemblée rieuse résonnaitaux oreilles de Valentin sans qu’il pût saisirle sens d’un seul mot ; il pensait vaguementà l’existence mécanique et sans désirs d’un paysande Bretagne, chargé d’enfants, labourant

son champ, mangeant du sarrazin, buvant ducidre à même son piché, croyant à la Vierge etau roi, communiant à Pâques, dansant le dimanchesur une pelouse verte et ne comprenantpas le sermon de son recteur. Le spectacleoffert en ce moment à ses regards, ces lambrisdorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaientà la gorge et le faisaient tousser.― Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.―Je ne désire rien, lui répondit Raphaëld’une voix tonnante.― Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenezla fortune, elle est un brevetd’impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs,buvons à la puissance de l’or. Monsieurde Valentin devenu six fois millionnaire arriveau pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessusde tout, comme sont tous les riches. Pourlui désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DE-VANT LA LOI est un mensonge inscrit en tête du

Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront.Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreauxpour les millionnaires !― Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmesleurs bourreaux !― Oh ! cria le banquier, buvons.― Buvons, répéta Raphaël en mettant le talismandans sa poche.― Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtantla main. Messieurs, ajouta-t-il en s’adressantà l’assemblée assez surprise des manières deRaphaël, apprenez que notre ami de Valentin,que dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALEN-TIN, possède un secret pour faire fortune. Sessouhaits sont accomplis au moment même oùil les forme. À moins de passer pour un laquais,pour un homme sans cœur, il va nous enrichirtous.― Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parurede perles, s’écria Euphrasie.

― S’il est reconnaissant, il me donnera deuxvoitures attelées de beaux chevaux et qui aillentvite ! dit Aquilina.― Souhaitez-moi cent mille livres de rente.― Des cachemires !― Payez mes dettes !― Envoie une apoplexie à mon oncle, legrand sec !― Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livresde rente.― Que de donations ! s’écria le notaire.― Il devrait bien me guérir de la goutte.― Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.Toutes ces phrases partirent comme lesgerbes du bouquet qui termine un feu d’artifice,et ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieuxque plaisants.― Mon cher ami, dit Émile d’un air grave,je me contenterai de deux cent mille livres derente ; exécute-toi de bonne grâce, allons !

― Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas àquel prix ?― Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-nouspas nous sacrifier pour nos amis ?― J’ai presque envie de souhaiter votre mortà tous, répondit Valentin en jetant un regardsombre et profond sur les convives.― Les mourants sont furieusement cruels,dit Émile en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement,eh bien ! je ne te donne pas deuxmois pour devenir fangeusement égoïste. Tu esdéjà stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie.Il ne te manque plus que de croire à taPeau de chagrin.Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée,garda le silence, but outre mesure ets’enivra pour oublier un moment sa funestepuissance.

L’AGONIEDans les premiers jours du mois de décembre,un vieillard septuagénaire allait, malgréla pluie, par la rue de Varennes en levantle nez à la porte de chaque hôtel, et cherchantl’adresse de monsieur le marquis Raphaëlde Valentin, avec la naïveté d’un enfant etl’air absorbé des philosophes. L’empreinte d’unviolent chagrin aux prises avec un caractèredespotique éclatait sur cette figure accompagnéede longs cheveux gris en désordre, desséchéscomme un vieux parchemin qui se torddans le feu. Si quelque peintre eût rencontré cesingulier personnage, vêtu de noir, maigre etossu, sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier,transfiguré sur son album, en inscrivant audessousdu portrait : Poète classique en quêted’une rime. Après avoir vérifié le numéro quilui avait été indiqué, cette vivante palingénésie

de Rollin frappa doucement à la porte d’un magnifiquehôtel.― Monsieur Raphaël y est-il ? demanda lebonhomme à un suisse en livrée.― Monsieur le marquis ne reçoit personne,répondit le valet en avalant une énormemouillette qu’il retirait d’un large bol de café.― Sa voiture est là, répondit le vieil inconnuen montrant un brillant équipage arrêté sous ledais de bois qui représentait une tente de coutilet par lequel les marches du perron étaientabritées. Il va sortir, je l’attendrai.― Ah, mon ancien, vous pourriez bien resterici jusqu’à demain matin, reprit le suisse. Ily a toujours une voiture prête pour monsieur.Mais sortez, je vous prie, je perdrais six centsfrancs de rente viagère si je laissais une seulefois entrer sans ordre une personne étrangère àl’hôtel.En ce moment, un grand vieillard dont lecostume ressemblait assez à celui d’un huissier

ministériel sortit du vestibule et descendit précipitammentquelques marches en examinantle vieux solliciteur ébahi.― Au surplus, voici monsieur Jonathas, ditle suisse. Parlez-lui.Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autrepar une sympathie ou par une curiosité mutuelle,se rencontrèrent au milieu de la vastecour d’honneur, à un rond-point où croissaientquelques touffes d’herbes entre les pavés.Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. Envoyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer lemystère qui planait sur sa figure, et dont toutparlait dans cette maison morne ; le premiersoin de Raphaël, en recueillant l’immense successionde son oncle, avait été de découvrir oùvivait le vieux serviteur dévoué sur l’affectionduquel il pouvait compter. Jonathas pleura dejoie en revoyant son jeune maître auquel ilcroyait avoir dit un éternel adieu ; mais rienn’égala son bonheur quand le marquis le pro-

mut aux éminentes fonctions d’intendant. Levieux Jonathas devint une puissance intermédiaireplacée entre Raphaël et le monde entier.Ordonnateur suprême de la fortune de sonmaître, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue,il était comme un sixième sens à travers lequelles émotions de la vie arrivaient à Raphaël.― Monsieur, je désirerais parler à monsieurRaphaël, dit le vieillard à Jonathas en montantquelques marches du perron pour se mettre àl’abri de la pluie.― Parler à monsieur le marquis, s’écrial’intendant. À peine m’adresse-t-il la parole, àmoi son père nourricier..― Mais je suis aussi son père nourricier,s’écria le vieil homme. Si votre femme l’a jadisallaité, je lui ai fait sucer moi-même le seindes muses. Il est mon nourrisson, mon enfant,carus alumnus ! J’ai façonné sa cervelle, cultivéson entendement, développé son génie, et j’osele dire, à mon honneur et gloire. N’est-il pas

un des hommes les plus remarquables de notreépoque ? Je l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisièmeet en rhétorique. Je suis son professeur.― Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.― Précisément. Mais monsieur..― Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitonsdonc les voix rompaient le silence claustraldans lequel la maison était ensevelie.― Mais, monsieur, reprit le professeur,monsieur le marquis serait-il malade ?― Mon cher monsieur, répondit Jonathas,Dieu seul sait ce qui tient mon maître. Voyezvous,il n’existe pas à Paris deux maisons semblablesà la nôtre. Entendez-vous ? deux maisons.Ma foi, non. Monsieur le marquis a faitacheter cet hôtel qui appartenait précédemmentà un duc et pair. Il a dépensé troiscent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ?c’est une somme, trois cent mille francs. Maischaque pièce de notre maison est un vrai miracle,Bon ! me suis-je dit en voyant cette ma-

gnificence, c’est comme chez défunt monsieurson père ! Le jeune marquis va recevoir la villeet la cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir personne.Il mène une drôle de vie, monsieur Porriquet,entendez-vous ? une vie inconciliable.Monsieur se lève tous les jours à la même heure.Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous ? quipuisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à septheures, été comme hiver. Cela est convenu singulièrement.Étant entré, je lui dis : Monsieur lemarquis, il faut vous réveiller et vous habiller.Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sarobe de chambre, toujours faite de la mêmefaçon et de la même étoffe. Je suis obligé dela remplacer quand elle ne pourra plus servir,rien que pour lui éviter la peine d’en demanderune neuve. C’te imagination ! Au fait, il a millefrancs à manger par jour, il fait ce qu’il veut,ce cher enfant. D’ailleurs, je l’aime tant, qu’ilme donnerait un soufflet sur la joue droite, jelui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des

choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles,que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les journaux,pas vrai ? Ordre de les mettre au mêmeendroit, sur la même table. Je viens aussi, à lamême heure, lui faire moi-même la barbe et jene tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écusde rente viagère qui l’attendent après la mortde monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pasinconciliablement servi devant monsieur, à dixheures, tous les matins, et le dîner à cinq heuresprécises. Le menu est dressé pour l’année entière,jour par jour. Monsieur le marquis n’arien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a desfraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris,il le mange. Le programme est imprimé, ilsait le matin son dîner par cœur. Pour lors, ils’habille à la même heure avec les mêmes habits,le même linge, posés toujours par moi, entendez-vous? sur le même fauteuil. Je dois encoreveiller à ce qu’il ait toujours le même drap ;

en cas de besoin, si sa redingote s’abîme, unesupposition, la remplacer par une autre, sanslui en dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je disà mon maître : Vous devriez sortir, monsieur ?Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se promener,il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujoursattelés ; le cocher reste inconciliablement,fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir,après le dîner, monsieur va un jour à l’Opéraet l’autre aux Ital... mais non, il n’a pas encoreété aux Italiens, je n’ai pu me procurer une logequ’hier. Puis, il rentre à onze heures précisespour se coucher. Pendant les intervalles de lajournée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours,voyez-vous ? une idée qu’il a. J’ai ordre de lireavant lui le Journal de la librairie, afin d’acheterdes livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jourmême de leur vente sur sa cheminée. J’ai laconsigne d’entrer d’heure en heure chez lui,pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce querien ne lui manque ; il m’a donné, monsieur,

un petit livre à apprendre par cœur, et où sontécrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. Enété, je dois, avec des tas de glace, maintenir latempérature au même degré de fraîcheur, etmettre en tous temps des fleurs nouvelles partout.Il est riche ! il a mille francs à mangerpar jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privéassez long-temps du nécessaire, le pauvreenfant ! Il ne tourmente personne, il est boncomme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais,par exemple, silence complet à l’hôtel et dans lejardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul désirà former, tout marche au doigt et à l’œil, etrecta ! Et il a raison, si l’on ne tient pas les domestiques,tout va à la débandade. Je lui dis toutce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriezcroire à quel point il a poussé la chose. Sesappartements sont... en... en comment donc ?ah ! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition,la porte de sa chambre ou de son cabinet,crac ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes

par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’unbout à l’autre de sa maison sans trouver uneseule porte fermée. C’est gentil et commodeet agréable pour nous autres ! Ça nous a coûtégros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieurPorriquet, il m’a dit : « Jonathas, tu aurassoin de moi comme d’un enfant au maillot. Aumaillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit.Tu penseras à mes besoins, pour moi. » Je suisle maître, entendez-vous ? et il est quasimentle domestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple,voilà ce que personne au monde ne sait que luiet le bon Dieu. C’est inconciliable !― Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.― Vous croyez, monsieur, qu’il fait unpoème ? C’est donc bien assujettissant, ça !Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répètesouvent qu’il veut vivre comme une vergétation,en vergétant. Et pas plus tard qu’hier,monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il

disait en s’habillant : « Voilà ma vie. Je vergète,mon pauvre Jonathas. » À cette heure, d’autresprétendent qu’il est monomane. C’est inconciliable!― Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeuravec une gravité magistrale qui imprimaun profond respect au vieux valet dechambre, que votre maître s’occupe d’un grandouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations,et ne veut pas en être distrait par les préoccupationsde la vie vulgaire. Au milieu de sestravaux intellectuels, un homme de génie oublietout. Un jour le célèbre Newton...― Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne leconnais pas.― Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet,passa vingt-quatre heures, le coude appuyésur une table ; quand il sortit de sa rêverie,il croyait le lendemain être encore à la veille,comme s’il eût dormi. Je vais aller le voir, cecher enfant, je peux lui être utile.

― Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez leroi de France, l’ancien, s’entend ! que vousn’entreriez pas à moins de forcer les portes et deme marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet,je cours lui dire que vous êtes là, et je luidemanderai comme ça : Faut-il le faire monter ?Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous? voulez-vous ? désirez-vous ? Cesmots-là sont rayés de la conversation. Une foisil m’en est échappé un. ― Veux-tu me fairemourir ? m’a-t-il dit, tout en colère.Jonathas laissa le vieux professeur dans levestibule, en lui faisant signe ne pas avancer ;mais il revint promptement avec une réponsefavorable, et conduisit le vieil émérite à traversde somptueux appartements, dont toutesles portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut deloin son élève au coin d’une cheminée. Enveloppéd’une robe de chambre à grands dessins,et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaëllisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle

il paraissait être en proie était exprimée parl’attitude maladive de son corps affaissé ; elleétait peinte sur son front, sur son visage pâlecomme une fleur étiolée. Une sorte de grâceefféminée et les bizarreries particulières auxmalades riches distinguaient sa personne. Sesmains, semblables à celles d’une jolie femme,avaient une blancheur molle et délicate. Sescheveux blonds, devenus rares, se bouclaientautour de ses tempes par une coquetterie recherchée.Une calotte grecque, entraînée parun gland trop lourd pour le léger cachemiredont elle était faite, pendait sur un côté de satête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteaude malachite enrichi d’or dont il s’était servipour couper les feuillets d’un livre. Sur sesgenoux était le bec d’ambre d’un magnifiquehouka de l’Inde dont les spirales émaillées gisaientcomme un serpent dans sa chambre, etil oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant,la faiblesse générale de son jeune corps

était démentie par des yeux bleus où toute lavie semblait s’être retirée, où brillait un sentimentextraordinaire qui saisissait tout d’abord.Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient ylire du désespoir ; d’autres, y deviner un combatintérieur, aussi terrible qu’un remords. C’étaitle coup d’œil profond de l’impuissant qui refouleses désirs au fond de son cœur, ou celuide l’avare jouissant par la pensée de tous lesplaisirs que son argent pourrait lui procurer, ets’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ;ou le regard du Prométhée enchaîné, de Napoléondéchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, lafaute stratégique commise par ses ennemis, quidemande le commandement pour vingt-quatreheures et ne l’obtient pas. Véritable regard deconquérant et de damné ! et, mieux encore, leregard que, plusieurs mois auparavant, Raphaëlavait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièced’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, sonintelligence, au grossier bon sens d’un vieux

paysan à peine civilisé par une domesticité decinquante années. Presque joyeux de devenirune sorte d’automate, il abdiquait la vie pourvivre, et dépouillait son âme de toutes les poésiesdu désir. Pour mieux lutter avec la cruellepuissance dont il avait accepté le défi, il s’étaitfait chaste à la manière d’Origène, en châtrantson imagination. Le lendemain du jour où, soudainementenrichi par un testament, il avaitvu décroître la Peau de chagrin, il s’était trouvéchez son notaire. Là, un médecin assez envogue avait raconté sérieusement, au dessert,la manière dont un Suisse attaqué de pulmonies’en était guéri. Cet homme n’avait pas ditun mot pendant dix ans, et s’était soumis à nerespirer que six fois par minute dans l’air épaisd’une vacherie, en suivant un régime alimentaireextrêmement doux. Je serai cet homme !se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre àtout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d’unemachine à vapeur. Quand le vieux professeur

envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout luisemblait artificiel dans ce corps fluet et débile.En apercevant le marquis à l’œil dévorant, aufront chargé de pensées, il ne put reconnaîtrel’élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles,dont il avait gardé le souvenir. Si le classiquebonhomme, critique sagace et conservateurdu bon goût, avait lu lord Byron, il auraitcru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-Harold.― Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël àson professeur en pressant les doigts glacésdu vieillard dans une main brûlante et moite.Comment vous portez-vous ?― Mais moi je vais bien, répondit le vieillardeffrayé par le contact de cette main fiévreuse. Etvous ?― Oh ! j’espère me maintenir en bonne santé.― Vous travaillez sans doute à quelque belouvrage ?

― Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum,père Porriquet, j’ai achevé une grandepage, et j’ai dit adieu pour toujours à la science.À peine sais-je où se trouve mon manuscrit.― Le style en est pur, sans doute ? demandale professeur. Vous n’aurez pas, j’espère, adoptéle langage barbare de cette nouvelle école quicroit faire merveille en inventant Ronsard.― Mon ouvrage est une œuvre purementphysiologique.― Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dansles sciences, la grammaire doit se prêter auxexigences des découvertes. Néanmoins, monenfant, un style clair, harmonieux, la languede Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine,un style classique, enfin, ne gâte jamaisrien. Mais, mon ami, reprit le professeur ens’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite.C’est une visite intéressée.Se rappelant trop tard la verbeuse élégance etles éloquentes périphrases auxquelles un long

professorat avait habitué son maître, Raphaëlse repentit presque de l’avoir reçu ; mais aumoment où il allait souhaiter de le voir dehors,il comprima promptement son secret désiren jetant un furtif coup d’œil à la Peau dechagrin, suspendue devant lui et appliquée surune étoffe blanche où ses contours fatidiquesétaient soigneusement dessinés par une lignerouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fataleorgie, Raphaël étouffait le plus léger de sescaprices, et vivait de manière à ne pas causerle moindre tressaillement à ce terrible talisman.La Peau de chagrin était comme un tigre aveclequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité.Il écouta donc patiemment les amplificationsdu vieux professeur. Le père Porriquetmit une heure à lui raconter les persécutionsdont il était devenu l’objet depuis la révolutionde juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernementfort, avait émis le vœu patriotique de laisserles épiciers à leurs comptoirs, les hommes

d’état au maniement des affaires publiques, lesavocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg; mais un des ministres populaires du roicitoyenl’avait banni de sa chaire en l’accusantde carlisme. Le vieillard se trouvait sans place,sans retraite et sans pain. Étant la providenced’un pauvre neveu dont il payait la pensionau séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moinspour lui-même que pour son enfant adoptif,prier son ancien élève de réclamer auprès dunouveau ministre, non sa réintégration, maisl’emploi de proviseur dans quelque collége deprovince. Raphaël était en proie à une somnolenceinvincible, lorsque la voix monotonedu bonhomme cessa de retentir à ses oreilles.Oblige par politesse de regarder les yeux blancset presque immobiles de ce vieillard au débitlent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé parune inexplicable force d’inertie.― Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-ilsans savoir précisément à quelle inter-

ogation il répondait, je n’y puis rien, rien dutout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez...En ce moment, sans apercevoir l’effet queproduisirent sur le front jaune et ridé duvieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsmeet d’insouciance, Raphaël se dressa comme unjeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligneblanche entre le bord de la peau noire et le dessinrouge ; il poussa un cri si terrible que lepauvre professeur en fut épouvanté.― Allez, vieille bête ! s’écria-t-il, vous sereznommé proviseur ! Ne pouviez-vous pasme demander une rente viagère de mille écusplutôt qu’un souhait homicide ? Votre visitene m’aurait rien coûté. Il y a cent mille emploisen France, et je n’ai qu’une vie ! Une vied’homme vaut plus que tous les emplois dumonde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tesœuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposéde recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le

vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entreles mains pour la déchirer ? Tu m’arraches ence moment dix années d’existence ! Encore unefaute comme celle-ci, et tu me conduiras à lademeure où j’ai conduit mon père. N’auraisjepas mieux aimé posséder la belle lady Dudleyque d’obliger cette vieille carcasse, espèce dehaillon humain ? J’ai de l’or pour lui. D’ailleurs,quand tous les Porriquet du monde mourraientde faim, qu’est-ce que cela me ferait ?La colère avait blanchi le visage de Raphaël ;une légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes,et l’expression de ses yeux était sanguinaire.À cet aspect, les deux vieillards furent saisisd’un tressaillement convulsif, comme deuxenfants en présence d’un serpent. Le jeunehomme tomba sur son fauteuil ; il se fit unesorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrentabondamment de ses yeux flamboyants.― Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus debienfaisantes pensées ! plus d’amour ! plus rien !

Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait,mon vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Jevous aurai largement récompensé de vos soins.Et mon malheur aura, du moins, produit le biend’un bon et digne homme.Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuançaces paroles presque inintelligibles, que les deuxvieillards pleurèrent comme on pleure en entendantun air attendrissant chanté dans unelangue étrangère.― Il est épileptique, dit Porriquet à voixbasse.― Je reconnais votre bonté, mon ami, repritdoucement Raphaël, vous voulez m’excuser. Lamaladie est un accident, l’inhumanité serait unvice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vousrecevrez demain ou après-demain, peut-êtremême ce soir, votre nomination, car la résistancea triomphé du mouvement. Adieu.Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et enproie à de vives inquiétudes sur la santé mo-

ale de Valentin. Cette scène avait eu pour luiquelque chose de surnaturel. Il doutait de luimêmeet s’interrogeait comme s’il se fût réveilléaprès un songe pénible.― Écoute, Jonathas, reprit le jeune hommeen s’adressant à son vieux serviteur. Tâche decomprendre la mission que je t’ai confiée !― Oui, monsieur le marquis.― Je suis comme un homme mis hors la loicommune.― Oui, monsieur le marquis.― Toutes les jouissances de la vie se jouentautour de mon lit de mort et dansent commede belles femmes devant moi ; si je les appelle,je meurs. Toujours la mort ! Tu dois être unebarrière entre le monde et moi.― Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valeten essuyant les gouttes de sueur qui chargeaientson front ridé. Mais, si vous ne voulezpas voir de belles femmes, comment ferez-vousce soir aux Italiens ? Une famille anglaise qui

epart pour Londres m’a cédé le reste de sonabonnement, et vous avez une belle loge. Oh !une loge superbe, aux premières.Tombé dans une profonde rêverie, Raphaëln’écoutait plus.Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupésimple en dehors, de couleur brune, mais sur lespanneaux duquel brille l’écusson d’une antiqueet noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement,les grisettes l’admirent, en convoitent lesatin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementeriefraîche comme une paille de riz, lesmoelleux coussins, et les glaces muettes. Deuxlaquais en livrée se tiennent derrière cette voiturearistocratique ; mais au fond, sur la soie,gît une tête brûlante aux yeux cernés, la têtede Raphaël, triste et pensif. Fatale image de larichesse ! Il court à travers Paris comme unefusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, lemarchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent,une foule envieuse le regarde.

― Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche ? ditun pauvre étudiant en droit, qui, faute d’un écu,ne pouvait entendre les magiques accords deRossini.Raphaël marchait lentement dans les corridorsde la salle ; il ne se promettait aucune jouissancede ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendantle second acte de la Semiramide, il sepromenait au foyer, errait à travers les galeries,insouciant de sa loge dans laquelle il n’étaitpas encore entré. Le sentiment de la propriétén’existait déjà plus au fond de son cœur. Semblableà tous les malades, il ne songeait qu’à sonmal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autourde laquelle abondaient, au milieu du foyer,les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveauxministres, des pairs sans pairie, et despairies sans pair, telles que les a faites la révolutionde juillet, enfin tout un monde de spéculateurset de journalistes, Raphaël vit à quelquespas de lui, parmi toutes les têtes, une figure

étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignantles yeux fort insolemment vers cet être bizarre,afin de le contempler de plus près. Quelle admirablepeinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux,la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusementl’inconnu, étaient teints en noir ;mais, appliqué sur une chevelure sans doutetrop blanche, le cosmétique avait produit unecouleur violâtre et fausse dont les teintes changeaientsuivant les reflets plus ou moins vifsdes lumières. Son visage étroit et plat, dont lesrides étaient comblées par d’épaisses couchesde rouge et de blanc, exprimait à la fois laruse et l’inquiétude. Cette enluminure manquaità quelques endroits de la face et faisaitsingulièrement ressortir sa décrépitude et sonteint plombé ; aussi était-il impossible de ne pasrire en voyant cette tête au menton pointu, aufront proéminent, assez semblable à ces grotesquesfigures de bois sculptées en Allemagnepar les bergers pendant leurs loisirs. En exa-

minant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël,un observateur aurait cru reconnaître dans lemarquis les yeux d’un jeune homme sous lemasque d’un vieillard, et dans l’inconnu lesyeux ternes d’un vieillard sous le masque d’unjeune homme. Valentin cherchait à se rappeleren quelle circonstance il avait vu ce petit vieuxsec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisaitsonner ses éperons et se croisait les bras commes’il avait toutes les forces d’une pétulante jeunesseà dépenser. Sa démarche n’accusait riende gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusementboutonné, déguisait une antiqueet forte charpente, en lui donnant la tournured’un vieux fat qui suit encore les modes.Cette espèce de poupée pleine de vie avait pourRaphaël tous les charmes d’une apparition, etil le contemplait comme un vieux Rembrandtenfumé, récemment restauré, verni, mis dansun cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouverla trace de la vérité dans ses confus sou-

venirs : il reconnut le marchand de curiosités,l’homme auquel il devait son malheur. En cemoment, un rire muet échappait à ce fantastiquepersonnage, et se dessinait sur ses lèvresfroides, tendues par un faux râtelier. À ce rire,la vive imagination de Raphaël lui montra danscet homme de frappantes ressemblances avecla tête idéale que les peintres ont donnée auMéphistophélès de Goëthe. Mille superstitionss’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crutalors à la puissance du démon, à tous les sortilégesrapportés dans les légendes du moyenâge et mises en œuvre par les poètes. Se refusantavec horreur au sort de Faust, il invoquasoudain le ciel, ayant, comme les mourants,une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie.Une radieuse et fraîche lumière lui permitd’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanziod’Urbin : des nuages, un vieillard à barbeblanche, des têtes ailées, une belle femme assisedans une auréole. Maintenant il compre-

nait, il adoptait ces admirables créations dontles fantaisies presque humaines lui expliquaientson aventure et lui permettaient encore un espoir.Mais quand ses yeux retombèrent sur lefoyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit uneravissante fille, la détestable Euphrasie, cettedanseuse au corps souple et léger, qui, vêtued’une robe éclatante, couverte de perles orientales,arrivait impatiente de son vieillard impatient,et venait se montrer, insolente, le fronthardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux etspéculateur pour témoigner de la richesse sansbornes du marchand dont elle dissipait les trésors.Raphaël se souvint du souhait goguenardpar lequel il avait accueilli le fatal présent duvieux homme, et savoura tous les plaisirs de lavengeance en contemplant l’humiliation profondede cette sagesse sublime, dont naguèrela chute semblait impossible. Le funèbre souriredu centenaire s’adressait à Euphrasie quirépondit par un mot d’amour ; il lui offrit son

as desséché, fit deux ou trois fois le tour dufoyer, recueillit avec délices les regards de passionet les compliments jetés par la foule à samaîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sansentendre les railleries mordantes dont il étaitl’objet.― Dans quel cimetière cette jeune goule a-telledéterré ce cadavre ? s’écria le plus élégantde tous les romantiques.Euphrasie se prit à sourire. Le railleur étaitun jeune homme aux cheveux blonds, aux yeuxbleus et brillants, svelte, portant moustache,ayant un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, larepartie vive, tout le langage du genre.― Combien de vieillards, se dit Raphaël enlui-même, couronnent une vie de probité, detravail, de vertu, par une folie. Celui-ci a lespieds froids et fait l’amour.― Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrêtantle marchand et lançant une œillade à

Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévèresmaximes de votre philosophie ?― Ah ! répondit le marchand d’une voix déjàcassée, je suis maintenant heureux commeun jeune homme. J’avais pris l’existence au rebours.Il y a toute une vie dans une heured’amour.En ce moment, les spectateurs entendirentla sonnette de rappel et quittèrent le foyerpour se rendre à leurs places. Le vieillard etRaphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge,le marquis aperçut Fœdora, placée à l’autre côtéde la salle précisément en face de lui. Sansdoute arrivée depuis peu, la comtesse rejetaitson écharpe en arrière, se découvrait le cou,faisait les petits mouvements indescriptiblesd’une coquette occupée à se poser : tous lesregards étaient concentrés sur elle. Un jeunepair de France l’accompagnait, elle lui demandala lorgnette qu’elle lui avait donnée à porter.À son geste, à la manière dont elle regar-

da ce nouveau partenaire, Raphaël devina latyrannie à laquelle son successeur était soumis.Fasciné sans doute comme il l’avait été jadis,dupé comme lui, comme lui luttant avectoute la puissance d’un amour vrai contre lesfroids calculs de cette femme, ce jeune hommedevait souffrir les tourments auxquels Valentinavait heureusement renoncé. Une joie inexprimableanima la figure de Fœdora, quand,après avoir braqué sa lorgnette sur toutes lesloges, et rapidement examiné les toilettes, elleeut la conscience d’écraser par sa parure etpar sa beauté les plus jolies, les plus élégantesfemmes de Paris ; elle se mit à rire pour montrerses dents blanches, agita sa tête ornée defleurs pour se faire admirer, son regard alla deloge en loge, se moquant d’un béret gauchementposé sur le front d’une princesse russe,ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblementmal la fille d’un banquier. Tout à coup ellepâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ;

son amant dédaigné la foudroya par un intolérablecoup d’œil de mépris. Quand aucun de sesamants bannis ne méconnaissait sa puissance,Valentin, seul dans le monde, était à l’abri deses séductions. Un pouvoir impunément bravétouche à sa ruine. Cette maxime est gravéeplus profondément au cœur d’une femme qu’àla tête des rois. Aussi, Fœdora voyait-elle enRaphaël la mort de ses prestiges et de sa coquetterie.Un mot, dit par lui la veille à l’Opéra, étaitdéjà devenu célèbre dans les salons de Paris.Le tranchant de cette terrible épigramme avaitfait à la comtesse une blessure incurable. EnFrance, nous savons cautériser une plaie, maisnous n’y connaissons pas encore de remède aumal que produit une phrase. Au moment oùtoutes les femmes regardèrent alternativementle marquis et la comtesse, Fœdora aurait voulul’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille,car malgré son talent pour la dissimulation,ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin

sa derrière consolation lui échappa. Ces motsdélicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éternellequi calmait tous les chagrins de sa vanité,devint un mensonge. À l’ouverture du secondacte, une femme vint se placer près deRaphaël, dans une loge qui jusqu’alors était restéevide. Le parterre entier laissa échapper unmurmure d’admiration. Cette mer de faces humainesagita ses lames intelligentes et tous lesyeux regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieuxfirent un tumulte si prolongé que, pendant lelever du rideau, les musiciens de l’orchestre setournèrent d’abord pour réclamer le silence ;mais ils s’unirent aux applaudissements et enaccrurent les confuses rumeurs. Des conversationsanimées s’établirent dans chaque loge.Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles,les vieillards rajeunis nettoyaient avec lapeau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.L’enthousiasme se calma par degrés, les chantsretentirent sur la scène, tout rentra dans l’ordre.

La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé àun mouvement naturel, reprit la froideur aristocratiquede ses manières polies. Les richesveulent ne s’étonner de rien, ils doivent reconnaîtreau premier aspect d’une belle œuvre ledéfaut qui les dispensera de l’admiration, sentimentvulgaire. Cependant quelques hommesrestèrent immobiles sans écouter la musique,perdus dans un ravissement naïf, occupés àcontempler la voisine de Raphaël. Valentinaperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina,l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, quilui adressait une grimace approbative. Puis ilvit Émile, qui, debout à l’orchestre, semblaitlui dire : ― Mais regarde donc la belle créaturequi est près de toi ! Enfin Rastignac assis prèsd’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillaitses gants comme un homme au désespoird’être enchaîné là, sans pouvoir aller prèsde la divine inconnue. La vie de Raphaël dépendaitd’un pacte encore inviolé qu’il avait

fait avec lui-même, il s’était promis de ne jamaisregarder attentivement aucune femme, etpour se mettre à l’abri d’une tentation, il portaitun lorgnon dont le verre microscopiqueartistement disposé, détruisait l’harmonie desplus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect.Encore en proie à la terreur qui l’avait saisile matin, quand, pour un simple vœu de politesse,le talisman s’était si promptement resserré,Raphaël résolut fermement de ne pas seretourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse,il présentait le dos au coin de sa loge,et dérobait avec impertinence la moitié de lascène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser,d’ignorer même qu’une jolie femme se trouvâtderrière lui. La voisine copiait avec exactitudela posture de Valentin. Elle avait appuyéson coude sur le bord de la loge, et semettait la tête de trois quarts, en regardant leschanteurs, comme si elle se fût posée devantun peintre. Ces deux personnes ressemblaient

à deux amants brouillés qui se boudent, setournent le dos et vont s’embrasser au premiermot d’amour. Par moments, les légers maraboutsou les cheveux de l’inconnue effleuraientla tête de Raphaël et lui causaient une sensationvoluptueuse contre laquelle il luttait courageusement; bientôt il sentit le doux contactdes ruches de blonde qui garnissaient le tourde la robe, la robe elle-même fit entendre lemurmure efféminé de ses plis, frissonnementplein de molles sorcelleries ; enfin le mouvementimperceptible imprimé par la respirationà la poitrine, au dos, aux vêtements de cette joliefemme, toute sa vie suave se communiqua soudainà Raphaël comme une étincelle électrique ;le tulle et la dentelle transmirent fidèlement àson épaule chatouillée la délicieuse chaleur dece dos blanc et nu. Par un caprice de la nature,ces deux êtres désunis par le bon ton, séparéspar les abîmes de la mort, respirèrent ensembleet pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les péné-

trants parfums de l’aloës achevèrent d’enivrerRaphaël. Son imagination irritée par un obstacle,et que les entraves rendaient encore plusfantasque, lui dessina rapidement une femmeen traits de feu. Il se retourna brusquement.Choquée sans doute de se trouver en contactavec un étranger, l’inconnue fit un mouvementsemblable ; leurs visages, animés par la mêmepensée, restèrent en présence.― Pauline !― Monsieur Raphaël !Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrentun instant en silence. Raphaël voyait Paulinedans une toilette simple et de bon goût. À traversla gaze qui couvrait chastement son corsage,des yeux habiles pouvaient apercevoir uneblancheur de lis et deviner des formes qu’unefemme eût admirées. Puis c’était toujours samodestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuseattitude. L’étoffe de sa manche accu-

sait le tremblement qui faisait palpiter le corpscomme palpitait le cœur.― Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtelSaint-Quentin, y reprendre vos papiers. J’y seraià midi. Soyez exact.Elle se leva précipitamment et disparut ;Raphaël voulut suivre Pauline, il craignit de lacompromettre, resta, regarda Fœdora, la trouvalaide ; mais ne pouvant comprendre uneseule phrase de musique, étouffant dans cettesalle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui.― Jonathas, dit-il à son vieux domestiqueau moment où il fut dans son lit, donne-moiune demi-goutte de laudanum sur un morceaude sucre ; et demain ne me réveille qu’à midimoins vingt minutes.― Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il lelendemain en regardant le talisman avec uneindéfinissable angoisse. La peau ne fit aucunmouvement, elle semblait avoir perdu sa force

contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliserun désir accompli déjà.― Ah ! s’écria Raphaël en se sentant délivrécomme d’un manteau de plomb qu’il auraitporté depuis le jour où le talisman lui avait étédonné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte estrompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était donc unemauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, iln’osait pas croire à sa propre pensée. Il se mitaussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut allerà pied à son ancienne demeure, en essayantde se reporter en idée à ces jours heureux oùil se livrait sans danger à la furie de ses désirs,où il n’avait point encore jugé toutes lesjouissances humaines. Il marchait, voyant, nonplus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, maisla Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie,si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante,artiste, comprenant les poètes, comprenantla poésie et vivant au sein du luxe ; en unmot Fœdora douée d’une belle âme, ou Pau-

line comtesse et deux fois millionnaire commel’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuilusé, sur la dalle cassée de cette porte où, tantde fois, il avait eu des pensées de désespoir, unevieille femme sortit de la salle et lui dit : N’êtesvouspas monsieur Raphaël de Valentin ?― Oui, ma bonne mère, répondit-il.― Vous connaissez votre ancien logement,reprit-elle, vous y êtes attendu.― Cet hôtel est-il toujours tenu par madameGaudin ? demanda-t-il.― Oh ! non, monsieur. Maintenant madameGaudin est baronne. Elle est dans une bellemaison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mariest revenu. Dame ! il a rapporté des mille et descents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout lequartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’adonné gratis son fonds et son restant de bail.Ah ! c’est une bonne femme tout de même ! Ellen’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’étaithier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde,et quand il atteignit les dernières marches del’escalier, il entendit les sons du piano. Paulineétait là modestement vêtue d’une robe de percaline; mais la façon de la robe, les gants, le chapeau,le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaienttoute une fortune.― Ah ! vous voila donc ! s’écria Pauline entournant la tête et se levant par un naïf mouvementde joie.Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant,honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire.― Pourquoi nous avez-vous donc quittées ?reprit-elle en baissant les yeux au moment oùson visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ?― Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureuxencore !― Là ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai devinévotre sort hier en vous voyant bien mis, richeen apparence, mais en réalité, hein ! monsieurRaphaël, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes,elles roulèrent dans ses yeux, il s’écria : ― Pauline!... Je... Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrentd’amour, et son cœur déborda dans son regard.― Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.Raphaël fit un signe de tête, car il se sentithors d’état de prononcer une seule parole.À ce geste, la jeune fille lui prit la main, laserra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant :― Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline estriche. Mais moi, je devrais être bien pauvreaujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paierais cemot : il m’aime, de tous les trésors de la terre.Ô mon Raphaël ! j’ai des millions. Tu aimes leluxe, tu seras content ; mais tu dois aimer moncœur aussi, il y a tant d’amour pour toi dansce cœur ! Tu ne sais pas ? mon père est revenu.Je suis une riche héritière. Ma mère et lui melaissent entièrement maîtresse de mon sort ; jesuis libre, comprends-tu ?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenaitles mains de Pauline, et les baisait si ardemment,si avidement, que son baiser semblaitêtre une sorte de convulsion. Pauline sedégagea les mains, les jeta sur les épaules deRaphaël et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrentet s’embrassèrent avec cette sainte et délicieuseferveur, dégagée de toute arrière-pensée,dont se trouve empreint un seul baiser, lepremier baiser par lequel deux âmes prennentpossession d’elles-mêmes.― Ah ! s’écria Pauline en retombant sur lachaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d’oùme vient tant de hardiesse reprit-elle en rougissant.― De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! necrains rien, c’est de l’amour, de l’amour vrai,profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas ?― Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouchea été si long-temps muette pour moi !― Tu m’aimais donc ?

― Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de foisj’ai pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, déplorantta misère et la mienne. Je me seraisvendue au démon pour t’éviter un chagrin !Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien àmoi : à moi cette belle tête, à moi ton cœur ! Oh !oui, ton cœur, surtout, éternelle richesse ! Eh !bien, où en suis-je ? reprit-elle après une pause.Ah ! m’y voici : nous avons trois, quatre, cinqmillions, je crois. Si j’étais pauvre, je tiendraispeut-être à porter ton nom, à être nommée tafemme ; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifierle monde entier, je voudrais être encoreet toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrantmon cœur, ma personne, ma fortune, je ne tedonnerais rien de plus aujourd’hui que le jouroù j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de latable, certaine pièce de cent sous. Oh ! commealors ta joie m’a fait mal.― Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël,pourquoi n’as-tu pas de vanité ? je ne puis rien

pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, dedésespoir, d’amour. Quand tu seras madamela marquise de Valentin, je te connais, âme céleste,ce titre et ma fortune ne vaudront pas...― Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.― Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sontmaintenant les richesses pour nous ? Ah ! j’aima vie, je puis te l’offrir, prends-la.― Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vautle monde. Comment, ta pensée est à moi ? maisje suis la plus heureuse des heureuses.― L’on va nous entendre, dit Raphaël.― Hé ! il n’y a personne, répondit-elle enlaissant échapper un geste mutin.― Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en luitendant les bras.Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mainsautour du cou de Raphaël : ― Embrassez-moi,dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avezdonnés, pour effacer la peine que vos joies

m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai passéesà peindre mes écrans.― Tes écrans !― Puisque nous sommes riches, mon trésor,je puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien ilest facile de tromper les hommes d’esprit ! Estceque tu pouvais avoir des gilets blancs et deschemises propres deux fois par semaine, pourtrois francs de blanchissage par mois ? Mais tubuvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en revenaitpour ton argent. Je t’attrapais sur tout : lefeu, l’huile, et l’argent donc ? Oh ! mon Raphaël,ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant,je suis une personne trop astucieuse.― Mais comment faisais-tu donc ?― Je travaillais jusqu’à deux heures du matin,répondit-elle, et je donnais à ma mère unemoitié du prix de mes écrans, à toi l’autre.Ils se regardèrent pendant un moment, tousdeux hébétés de joie et d’amour.

― Oh ! s’écria Raphaël, nous paierons sansdoute, un jour, ce bonheur par quelque effroyablechagrin.― Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je neveux te céder à aucune femme.― Je suis libre, ma chérie.― Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignitles mains, et regarda Raphaël avec une dévotieuseardeur.― J’ai peur de devenir folle. Combien tu esgentil ! reprit-elle en passant une main dans lablonde chevelure de son amant. Est-elle bête, tacomtesse Fœdora ! Quel plaisir j’ai ressenti hieren me voyant saluée par tous ces hommes. Ellen’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quandmon dos a touché ton bras, j’ai entendu en moije ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est là. Jeme suis retournée, et je t’ai vu. Oh ! je me suissauvée, je me sentais l’envie de te sauter au coudevant tout le monde.

― Tu es bien heureuse de pouvoir parler,s’écria Raphaël. Moi, j’ai le cœur serré. Je voudraispleurer, je ne puis. Ne me retire pasta main. Il me semble que je resterais, pendanttoute ma vie, à te regarder ainsi, heureux,content.― Oh ! répète-moi cela, mon amour !― Et que sont les paroles, reprit Valentin enlaissant tomber une larme chaude sur les mainsde Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire monamour, en ce moment je ne puis que le sentir...― Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beaugénie, ce cœur que je connais si bien, tout est àmoi, comme je suis à toi.― Pour toujours, ma douce créature, ditRaphaël d’une voix émue. Tu seras ma femme,mon bon génie. Ta présence a toujours dissipémes chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce moment,ton sourire angélique m’a pour ainsi direpurifié. Je crois commencer une nouvelle vie.Le passé cruel et mes tristes folies me semblent

n’être plus que de mauvais songes. Je suis pur,près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh ! sois làtoujours, ajouta-t-il en la pressant saintementsur son cœur palpitant.― Vienne la mort quand elle voudra, s’écriaPauline en extase, j’ai vécu.Heureux qui devinera leurs joies, il les auraconnues !― Oh ! mon Raphaël, dit Pauline aprèsquelques heures de silence, je voudrais qu’àl’avenir personne n’entrât dans cette chèremansarde.― Il faut murer la porte, mettre une grille à lalucarne et acheter la maison, répondit le marquis.― C’est cela, dit-elle. Puis, après un momentde silence : ― Nous avons un peu oublié dechercher tes manuscrits ?Ils se prirent à rire avec une douce innocence.

― Bah ! je me moque de toutes les sciences,s’écria Raphaël.― Ah ! monsieur, et la gloire ?― Tu es ma seule gloire.― Tu étais bien malheureux en faisant cespetits pieds de mouche, dit-elle en feuilletantles papiers.― Ma Pauline...― Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?― Où demeures-tu donc ?― Rue Saint-Lazare. Et toi ?― Rue de Varennes.― Comme nous serons loin l’un de l’autre,jusqu’à ce que... Elle s’arrêta en regardant sonami d’un air coquet et malicieux.― Mais, répondit Raphaël, nous avons toutau plus une quinzaine de jours à rester séparés.― Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés! Elle sauta comme un enfant. Oh ! je suisune fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plusni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde !

Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon père est bienmalade. Il est revenu des Indes, bien souffrant..Il a manqué mourir au Havre, où nous l’avonsété chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardantl’heure à sa montre, déjà trois heures Jedois me trouver à son réveil, à quatre heures. Jesuis la maîtresse au logis : ma mère fait toutesmes volontés, mon père m’adore, mais je neveux pas abuser de leur bonté, ce serait mal ! Lepauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italienshier. Tu viendras le voir demain. n’est-cepas ?― Madame la marquise de Valentin veutelleme faire l’honneur d’accepter mon bras ?― Ah ! je vais emporter la clef de cettechambre, reprit-elle. N’est-ce pas un palais,notre trésor ?― Pauline, encore un baiser ?― Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardantRaphaël, ce sera toujours ainsi, je crois rêver.

Ils descendirent lentement l’escalier ; puis,bien unis, marchant du même pas, tressaillantensemble sous le poids du même bonheur, seserrant comme deux colombes, ils arrivèrentsur la place de la Sorbonne, où la voiture dePauline attendait.― Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veuxvoir ta chambre, ton cabinet, et m’asseoir à latable sur laquelle tu travailles. Ce sera commeautrefois, ajouta-t-elle en rougissant. ― Joseph,dit-elle à un valet, je vais rue de Varennes avantde retourner à la maison. Il est trois heures unquart, et je dois être revenue à quatre. Georgespressera les chevaux.Et les deux amants furent en peu d’instantsmenés à l’hôtel de Valentin.― Oh ! que je suis contente d’avoir examinétout cela, s’écria Pauline en chiffonnant lasoie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël.Quand je m’endormirai, je serai là, en pensée.Je me figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-

moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personnepour meubler ton hôtel ?― De personne.― Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui...― Pauline !― Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tuas bon goût. Je veux avoir demain un lit pareilau tien.Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.― Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.― Je vais donc te reconduire, car je veux tequitter le moins possible, s’écria Valentin.― Combien tu es aimant ! je n’osais pas te leproposer...― N’es-tu donc pas ma vie ?Il serait fastidieux de consigner fidèlementces adorables bavardages de l’amour auxquelsl’accent, le regard, un geste intraduisibledonnent seuls du prix. Valentin reconduisitPauline jusque chez elle, et revint ayant au cœurautant de plaisir que l’homme peu en ressentir

et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans sonfauteuil, près de son feu, pensant à la soudaineet complète réalisation de toutes ses espérances,une idée froide lui traversa l’âme comme l’acierd’un poignard perce une poitrine, il regarda laPeau de chagrin, elle s’était légèrement rétrécie.Il prononça le grand juron français, sans ymettre les jésuitiques réticences de l’abbesse desAndouillettes, pencha la tête sur son fauteuilet resta sans mouvement les yeux arrêtés surune patère, sans la voir. Grand Dieu ! s’écriat-il.Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline! Il prit un compas, mesura ce que la matinéelui avait coûté d’existence. Je n’en ai paspour deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortitde ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimablemouvement de rage, et saisit la Peau dechagrin en s’écriant : Je suis bien bête ! il sortit,courut, traversa les jardins et jeta le talismanau fond d’un puits : Vogue la galère, dit-il. Audiable toutes ces sottises !

Raphaël se laissa donc aller au bonheurd’aimer, et vécut cœur à cœur avec Pauline,qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage,retardé par des difficultés peu intéressantesà raconter, devait se célébrer dans lespremiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés,ne doutaient point d’eux-mêmes, et le bonheurleur ayant révélé toute la puissance de leur affection,jamais deux âmes, deux caractères nes’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furentpar la passion ; en s’étudiant ils s’aimèrent davantage: de part et d’autre même délicatesse,même pudeur, même volupté, la plus douce detoutes les voluptés, celle des anges ; point denuages dans leur ciel ; tour à tour les désirs del’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous deux,ils ne connaissaient point de caprices qu’ils nepussent satisfaire, et partant n’avaient point decaprices. Un goût exquis, le sentiment du beau,une vraie poésie animaient l’âme de l’épouse ;dédaignant les colifichets de la finance, un sou-

ire de son ami lui semblait plus beau que toutesles perles d’Ormus, la mousseline ou les fleursformaient ses plus riches parures. Pauline etRaphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la solitudeleur était si belle, si féconde ! Les oisifsvoyaient exactement tous les soirs ce joli ménagede contrebande aux Italiens ou à l’Opéra.Si d’abord quelques médisances égayèrent lessalons, bientôt le torrent d’événements qui passasur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ;enfin, espèce d’excuse auprès des prudes, leurmariage était annoncé, et par hasard leurs gensse trouvaient discrets ; donc, aucune méchancetétrop vive ne les punit de leur bonheur.Vers la fin du mois de février, époque à laquelled’assez beaux jours firent croire aux joiesdu printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaientensemble dans une petite serre, espècede salon rempli de fleurs, et de plainpiedavec le jardin. Le doux et pâle soleil del’hiver, dont les rayons se brisaient à travers

des arbustes rares, tiédissait alors la température.Les yeux étaient égayés par les vigoureuxcontrastes des divers feuillages, par les couleursdes touffes fleuries et par toutes les fantaisiesde la lumière et de l’ombre. Quand tout Parisse chauffait encore devant les tristes foyers,les deux jeunes époux riaient sous un berceaude camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtesjoyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, desmuguets et des roses du Bengale. Dans cetteserre voluptueuse et riche, les pieds foulaientune natte africaine colorée comme un tapis.Les parois tendues en coutil vert n’offraient pasla moindre trace d’humidité. L’ameublementétait de bois en apparence grossier, mais dontl’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chataccroupi sur la table où l’avait attiré l’odeur dulait se laissait barbouiller de café par Pauline ;elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’ellelui permettait à peine de flairer afin d’exercersa patience et d’entretenir le combat ; elle écla-

tait de rire à chacune de ses grimaces, et débitaitmille plaisanteries pour empêcher Raphaël delire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tombédes mains. Il abondait dans cette scène matinaleun bonheur, inexprimable comme toutce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait toujoursde lire sa feuille, et contemplait à la dérobéePauline aux prises avec le chat, sa Paulineenveloppée d’un long peignoir qui la luivoilait imparfaitement, sa Pauline les cheveuxen désordre et montrant un petit pied blancveiné de bleu dans une pantoufle de veloursnoir. Charmante à voir en déshabillé, délicieusecomme les fantastiques figures de Westhall, ellesemblait être tout à la fois jeune fille et femme ;peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissaitd’une félicité sans mélange, et ne connaissaitde l’amour que ses premières joies. Au momentoù, tout à fait absorbé par sa douce rêverie,Raphaël avait oublié son journal, Paulinele saisit, le chiffonna, en fit une boule, le

lança dans le jardin, et le chat courut aprèsla politique qui tournait comme toujours surelle-même. Quand Raphaël, distrait par cettescène enfantine, voulut continuer à lire et fit legeste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatèrentdes rires francs, joyeux, renaissant d’euxmêmescomme les chants d’un oiseau.

― Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyantles larmes que son rire d’enfant avait faitcouler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenantfemme tout à coup, que de lire desproclamations russes en ma présence, et de préférerla prose de l’empereur Nicolas à des paroles,à des regards d’amour ?― Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.En ce moment le pas lourd du jardinier dontles souliers ferrés faisaient crier le sable des alléesretentit près de la serre.― Excusez, monsieur le marquis, si je vousinterromps ainsi que madame, mais je vous apporteune curiosité comme je n’en ai jamaisvu. En tirant tout à l’heure, sous votre respect,un seau d’eau, j’ai amené cette singulièreplante marine ! La voilà ! Faut, tout de même,que ce soit bien accoutumé à l’eau, car ce n’étaitpoint mouillé, ni humide. C’était sec comme dubois, et point gras du tout. Comme monsieur le

marquis est plus savant que moi certainement,j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que çal’intéresserait.Et le jardinier montrait à Raphaëll’inexorable Peau de chagrin qui n’avait pas sixpouces carrés de superficie.― Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette choseest très-curieuse.― Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s’écria Pauline.― Laissez-nous, Vanière.― Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elleest singulièrement altérée. Qu’as-tu ? Que tesens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin! cria-t-elle. Jonathas, au secours !― Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël quirecouvra son sang-froid. Sortons. Il y a près demoi une fleur dont le parfum m’incommode.Peut-être est-ce cette verveine ?Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, lesaisit par la tige, et le jeta dans le jardin.

― Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaëlpar une étreinte aussi forte que leur amour et enlui apportant avec une langoureuse coquetterieses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir,j’ai compris que je ne te survivrais pas : ta vie estma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur ledos ? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid.Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main ?... elle estglacée, ajouta-t-elle.― Folle ! s’écria Raphaël.― Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-lamoiboire.― Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.― Il se passe en toi quelque chosed’extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai, je sauraibientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle enprenant la Peau de chagrin.― Tu es mon bourreau, cria le jeune hommeen jetant un regard d’horreur sur le talisman.― Quel changement de voix ! répondit Paulinequi laissa tomber le fatal symbole du destin.

― M’aimes-tu ? reprit-il.― Si je t’aime, est-ce une question ?― Eh bien, laisse-moi, va-t’en !La pauvre petite sortit.― Quoi ! s’écria Raphaël quand il fut seul,dans un siècle de lumières où nous avons apprisque les diamants sont les cristaux du carbone, àune époque où tout s’explique, où la police traduiraitun nouveau Messie devant les tribunauxet soumettrait ses miracles à l’Académie desSciences, dans un temps où nous ne croyonsplus qu’aux paraphes des notaires, je croirais,moi ! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ?Non, de par Dieu ! je ne penserai pas que l’Être-Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenterune honnête créature. Allons voir les savants.Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immenserecueil de tonneaux, et la Salpêtrière,immense séminaire d’ivrognerie, devant unepetite mare où s’ébaudissaient des canards remarquablespar la rareté des espèces et dont les

ondoyantes couleurs, semblables aux vitrauxd’une cathédrale, pétillaient sous les rayons dusoleil. Tous les canards du monde étaient là,criant, barbotant, grouillant, et formant uneespèce de chambre canarde rassemblée contreson gré, mais heureusement sans charte niprincipes politiques, et vivant sans rencontrerde chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui lesregardaient par hasard.― Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefsà Raphaël qui avait demandé ce grand pontifede la zoologie.Le marquis vit un petit homme profondémentenfoncé dans quelques sages méditationsà l’aspect de deux canards. Ce savant,entre deux âges, avait une physionomie douce,encore adoucie par un air obligeant ; mais ilrégnait dans toute sa personne une préoccupationscientifique : sa perruque incessammentgrattée et fantasquement retroussée, laissaitvoir une ligne de cheveux blancs et accu-

sait la fureur des découvertes qui, semblable àtoutes les passions, nous arrache si puissammentaux choses de ce monde que nous perdonsla conscience du moi. Raphaël, homme descience et d’étude, admira ce naturaliste dontles veilles étaient consacrées à l’agrandissementdes connaissances humaines, dont les erreursservaient encore la gloire de la France ; maisune petite maîtresse aurait ri sans doute dela solution de continuité qui se trouvait entrela culotte et le gilet rayé du savant, intersticed’ailleurs chastement rempli par une chemisequ’il avait copieusement froncée en se baissantet se levant tour à tour au gré de ses observationszoogénésiques.Après quelques premières phrases de politesse,Raphaël crut nécessaire d’adresser àmonsieur Lavrille un compliment banal sur sescanards.― Oh ! nous sommes riches en canards, réponditle naturaliste. Ce genre est d’ailleurs,

comme vous le savez sans doute, le plus fécondde l’ordre des palmipèdes. Il commenceau cygne, et finit au canard zinzin, en comprenantcent trente-sept variétés d’individusbien distincts, ayant leurs noms, leurs mœurs,leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblentpas plus entre eux qu’un blanc ne ressembleà un nègre. En vérité, monsieur, quandnous mangeons un canard, la plupart du tempsnous ne nous doutons guère de l’étendue... Ils’interrompit à l’aspect d’un joli petit canardqui remontait le talus de la mare. ― Vous voyezlà le cygne à cravate, pauvre enfant du Canada,venu de bien loin pour nous montrer sonplumage brun et gris, sa petite cravate noire !Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à duvetou canard Eider, sous l’édredon de laquelledorment nos petites maîtresses, est-elle jolie !qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeâtre,ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il,d’être témoin d’un accouplement dont j’avais

jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assezheureusement, et j’en attendrai fort impatiemmentle résultat. Je me flatte d’obtenir unecent trente-huitième espèce à laquelle peutêtremon nom sera donné ! Voici les nouveauxépoux, dit-il en montrant deux canards. C’estd’une part une oie rieuse (anas albifrons), del’autre le grand canard siffleur (anas ruffinade Buffon). J’avais long-temps hésité entre lecanard siffleur, le canard à sourcils blancs etle canard souchet (anas clypeata) : tenez, voicile souchet, ce gros scélérat brun-noir dont lecol est verdâtre et si coquettement irisé. Mais,monsieur, le canard siffleur était huppé, vouscomprenez alors que je n’ai plus balancé. Il nenous manque ici que le canard varié à calottenoire. Ces messieurs prétendent unanimementque ce canard fait double emploi avec le canardsarcelle à bec recourbé, quant à moi... Ilfit un geste admirable qui peignit à la fois lamodestie et l’orgueil des savants, orgueil plein

d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Jene le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, moncher monsieur, que nous ne nous amusons pasici. Je m’occupe en ce moment de la monographiedu genre canard. Mais je suis à vos ordres.En se dirigeant vers une assez jolie maisonde la rue de Buffon, Raphaël soumit la Peaude chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.― Je connais ce produit, répondit le savantaprès avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il aservi à quelque dessus de boite. Le chagrin estfort ancien ! Aujourd’hui les gaîniers préfèrentse servir de galuchat. Le galuchat est commevous le savez sans doute, la dépouille du rajasephen, un poisson de la mer Rouge....― Mais ceci, monsieur, puisque vous avezl’extrême bonté...― Ceci, reprit le savant en interrompant, estautre chose : entre le galuchat et le chagrin, il ya, monsieur, toute la différence de l’océan à la

terre, du poisson à un quadrupède. Cependantla peau du poisson est plus dure que la peau del’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman,est, comme vous le savez sans doute, undes produits les plus curieux de la zoologie.― Voyons ! s’écria Raphaël.― Monsieur, répondit le savant ens’enfonçant dans son fauteuil, ceci est une peaud’âne.― Je le sais, dit le jeune homme.― Il existe en Perse, reprit le naturaliste, unâne extrêmement rare, l’onagre des anciens,equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a étél’observer, et l’a rendu à la science. En effet,cet animal avait long-temps passé pour fantastique.Il est, comme vous le savez, célèbredans l’Écriture sainte ; Moïse avait défendu del’accoupler avec ses congénères. Mais l’onagreest encore plus fameux par les prostitutionsdont il a été l’objet, et dont parlent souvent lesprophètes bibliques. Pallas, comme vous le sa-

vez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop.,tome II, que ces excès bizarres sont encore religieusementaccrédités chez les Persans et lesNogaïs comme un remède souverain contreles maux de reins et la goutte sciatique. Nousne nous doutons guère de cela, nous autrespauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pasd’onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant.Il est plein de mystères : son œil est munid’une espèce de tapis réflecteur auquel lesOrientaux attribuent le pouvoir de la fascination,sa robe est plus élégante et plus polie quene l’est celle de nos plus beaux chevaux ; elleest sillonnée de bandes plus ou moins fauves, etressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainagea quelque chose de moelleux, d’ondoyant,de gras au toucher ; sa vue égale en justesse eten précision la vue de l’homme ; un peu plusgrand que nos plus beaux ânes domestiques, ilest doué d’un courage extraordinaire. Si, parhasard, il est surpris, il se défend avec une su-

périorité remarquable contre les bêtes les plusféroces, quant à la rapidité de sa marche, ellene peut se comparer qu’au vol des oiseaux ;un onagre, monsieur, tuerait à la course lesmeilleurs chevaux arabes ou persans. D’après lepère du consciencieux docteur Niébuhr, dont,comme vous le savez sans doute, nous déploronsla perte récente, le terme moyen du pas ordinairede ces admirables créatures est de septmille pas géométriques par heure. Nos ânes dégénérésne sauraient donner une idée de cetâne indépendant et fier. Il a le port leste, animé,l’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse,des mouvements pleins de coquetterie !C’est le roi zoologique de l’Orient. Les superstitionsturques et persanes lui donnent mêmeune mystérieuse origine, et le nom de Salomonse mêle aux récits que les conteurs du Thibet etde la Tartarie font sur les prouesses attribuéesà ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommesimmenses ; il est presque impossible de le saisirdans les montagnes, où il bondit comme unchevreuil, et semble voler comme un oiseau.La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sansdoute pris naissance dans ces pays, où les bergersont pu voir souvent un onagre sautant d’unrocher à un autre. Les ânes de selle, obtenusen Perse par l’accouplement d’une ânesse avecun onagre apprivoisé, sont peints en rouge,suivant une immémoriale tradition. Cet usagea donné lieu peut-être à notre proverbe : Méchantcomme un âne rouge. À une époque oùl’histoire naturelle était très-négligée en France,un voyageur aura, je pense, amené un de cesanimaux curieux qui supportent fort impatiemmentl’esclavage. De là, le dicton ! La peauque vous me présentez, reprit le savant, est lapeau d’un onagre. Nous varions sur l’origine dunom. Les uns prétendent que Chagri est un motturc, d’autres veulent que Chagri soit la ville

où cette dépouille zoologique subit une préparationchimique assez bien décrite par Pallas,et qui lui donne le grain particulier que nousadmirons ; monsieur Martellens m’a écrit queChâagri est un ruisseau.― Monsieur, je vous remercie de m’avoirdonné des renseignements qui fourniraientune admirable note à quelque Dom Calmet, siles bénédictins existaient encore ; mais j’ai eul’honneur de vous faire observer que ce fragmentétait primitivement d’un volume égal.... àcette carte géographique, dit Raphaël en montrantà Lavrille un atlas ouvert : or depuis troismois elle s’est sensiblement contractée....― Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur,toutes les dépouilles d’êtres primitivementorganisés sont sujettes à un dépérissementnaturel, facile à concevoir, dont les progrèssont soumis aux influences atmosphériques.Les métaux eux-mêmes se dilatent ou seresserrent d’une manière sensible, car les ingé-

nieurs ont observé des espaces assez considérablesentre de grandes pierres primitivementmaintenues par des barres de fer. La scienceest vaste, la vie humaine est bien courte. Aussin’avons-nous pas la prétention de connaîtretous les phénomènes de la nature.― Monsieur, reprit Raphaël presque confus,excusez la demande que je vais vous faire. Êtesvousbien sûr que cette peau soit soumise auxlois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisses’étendre ?― Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrilleen essayant de tirer le talisman. Mais,monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voirPlanchette, le célèbre professeur de mécanique,il trouvera certainement un moyen d’agir surcette peau, de l’amollir, de la distendre.― Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.Raphaël salua le savant naturaliste, et courutchez Planchette, en laissant le bon Lavrilleau milieu de son cabinet rempli de bocaux et

de plantes séchées. Il remportait de cette visite,sans le savoir, toute la science humaine :une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblaità Sancho Pança racontant à Don Quichottel’histoire des chèvres, il s’amusait à compter desanimaux et à les numéroter. Arrivé sur le bordde la tombe, il connaissait à peine une petitefraction des incommensurables nombres dugrand troupeau jeté par Dieu à travers l’océandes mondes, dans un but ignoré. Raphaël étaitcontent. ― Je vais tenir mon âne en bride,s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui : « Ménageonsnotre âne, si nous voulons vivre vieux. »Mais la bête est si fantasque !Planchette était un grand homme sec, véritablepoète perdu dans une perpétuellecontemplation, occupé à regarder toujours unabîme sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgairetaxe de folie ces esprits sublimes, gens incomprisqui vivent dans une admirable insouciancedu luxe et du monde, restant des journées

entières à fumer un cigare éteint, ou venantdans un salon sans avoir toujours bien exactementmarié les boutons de leurs vêtements avecles boutonnières. Un jour, après avoir longtempsmesuré le vide, ou entassé des X sous desAa― gG, ils ont analysé quelque loi naturelle etdécomposé le plus simple des principes ; toutà coup la foule admire une nouvelle machineou quelque haquet dont la facile structure nousétonne et nous confond ! Le savant modestesourit en disant à ses admirateurs : ― Qu’ai-jedonc créé ? Rien. L’homme n’invente pas uneforce, il la dirige, et la science consiste à imiterla nature.Raphaël surprit le mécanicien planté sur sesdeux jambes, comme un pendu tombé droitsous une potence. Planchette examinait unebille d’agate qui roulait sur un cadran solaire,en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvrehomme n’était ni décoré, ni pensionné, car ilne savait pas enluminer ses calculs, heureux de

vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait nià la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivaitdans la science pour la science.― Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. ― Ah !monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, jesuis votre serviteur. Comment va la maman ?Allez voir ma femme.― J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensaRaphaël qui tira le savant de sa rêverie en lui demandantle moyen d’agir sur le talisman, qu’illui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité,monsieur, dit le marquis en terminant, jene vous cacherai rien. Cette peau me sembleposséder une force de résistance contre laquellerien ne peut prévaloir.― Monsieur, les gens du monde traitent toujoursla science assez cavalièrement, tous nousdisent à peu près ce qu’un incroyable disaità Lalande en lui amenant des dames aprèsl’éclipse : « Ayez la bonté de recommencer. »Quel effet voulez-vous produire ? La méca-

nique a pour but d’appliquer les lois du mouvementou de les neutraliser. Quant au mouvementen lui-même, je vous le déclare avechumilité, nous sommes impuissants à le définir.Cela posé, nous avons remarqué quelquesphénomènes constants qui régissent l’actiondes solides et des fluides. En reproduisant lescauses génératrices de ces phénomènes, nouspouvons transporter les corps, leur transmettreune force locomotive dans des rapports de vitessedéterminée, les lancer, les diviser simplementou à l’infini, soit que nous les cassionsou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimerune rotation, les modifier, les comprimer,les dilater, les étendre. Cette science, monsieur,repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voicimaintenant là. De quel nom appellerons-nouscet acte si physiquement naturel et si moralementextraordinaire ? Mouvement, locomotion,changement de lieu ? Quelle immense va-

nité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce doncune solution ? Voilà pourtant toute la science.Nos machines emploient ou décomposent cetacte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à desmasses va faire sauter Paris : nous pouvons augmenterla vitesse aux dépens de la force, et laforce aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce quela force et la vitesse ? Notre science est inhabileà le dire, comme elle l’est à créer un mouvement.Un mouvement, quel qu’il soit, est unimmense pouvoir, et l’homme n’invente pas depouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement,l’essence même du pouvoir. Tout estmouvement. La pensée est un mouvement. Lanature est établie sur le mouvement. La mortest un mouvement dont les fins nous sont peuconnues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il esttoujours en mouvement ; Dieu est le mouvement,peut-être. Voilà pourquoi le mouvementest inexplicable comme lui ; comme lui profond,sans bornes, incompréhensible, intan-

gible. Qui jamais a touché, compris, mesuré lemouvement ? Nous en sentons les effets sansles voir. Nous pouvons même le nier commenous nions Dieu ; Où est-il ? où n’est-il pas ?D’où part-il ? Où en est le principe ? Où en estla fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nouséchappe. Il est évident comme un fait, obscurcomme une abstraction, tout à la fois effetet cause. Il lui faut comme à nous l’espace,et qu’est-ce que l’espace ? Le mouvement seulnous le révèle ; sans le mouvement, il n’est plusqu’un mot vide de sens. Problème insoluble,semblable au vide, semblable à la création, àl’infini, le mouvement confond la pensée humaine,et tout ce qu’il est permis à l’hommede concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais.Entre chacun des points successivement occupéspar cette bille dans l’espace, reprit le savant,il se rencontre un abîme pour la raisonhumaine, un abîme où est tombé Pascal. Pouragir sur la substance inconnue, que vous voulez

soumettre à une force inconnue, nous devonsd’abord étudier cette substance ; d’après sa nature,ou elle se brisera sous un choc, ou elle yrésistera : si elle se divise et que votre intentionne soit pas de la partager, nous n’atteindronspas le but proposé. Voulez-vous la comprimer ?il faut transmettre un mouvement égal à toutesles parties de la substance de manière à diminueruniformément l’intervalle qui les sépare.Désirez-vous l’étendre ? nous devrons tâcherd’imprimer à chaque molécule une force excentriqueégale ; sans l’observation exacte decette loi, nous y produirions des solutions decontinuité. Il existe, monsieur, des modes infinis,des combinaisons sans bornes dans le mouvement.À quel effet vous arrêtez-vous ?― Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désireune pression quelconque assez forte pourétendre indéfiniment cette peau...― La substance étant finie, répondit le mathématicien,ne saurait être indéfiniment dis-

tendue, mais la compression multipliera nécessairementl’étendue de sa surface aux dépens del’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à ce que la matièremanque...― Obtenez ce résultat, monsieur, s’écriaRaphaël, et vous aurez gagné des millions.― Je vous volerais votre argent, répondit leprofesseur avec le flegme d’un Hollandais. Jevais vous démontrer en deux mots l’existenced’une machine sous laquelle Dieu lui-mêmeserait écrasé comme une mouche. Elle réduiraitun homme à l’état de papier brouillard, unhomme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or,bijoux, tout...― Quelle horrible machine !― Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, lesChinois devraient les utiliser ainsi, reprit le savantsans penser au respect de l’homme pour saprogéniture.Tout entier à son idée, Planchette prit un potde fleurs vide, troué dans le fond et l’apporta

sur la dalle du gnomon, puis il alla chercherun peu de terre glaise dans un coin du jardin.Raphaël resta charmé comme un enfant auquelsa nourrice conte une histoire merveilleuse.Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle,Planchette tira de sa poche une serpette, coupadeux branches de sureau, et se mit à les vider ensifflant comme si Raphaël n’eût pas été là.― Voilà les éléments de la machine, dit-il.Il attacha par un coude en terre glaise l’un deses tuyaux de bois au fond du pot, de manièreà ce que le trou du sureau correspondît à celuidu vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Ilétala sur la dalle un lit de glaise en lui donnantla forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dansla partie la plus large, et fixa la branche de sureausur la portion qui représentait le manche.Enfin il mit un pâté de terre glaise à l’extrémitédu tube en sureau, il y planta l’autre branchecreuse, toute droite, en pratiquant un autrecoude pour la joindre à la branche horizontale,

en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant donné,pût circuler dans cette machine improvisée,et courir depuis l’embouchure du tube vertical,à travers le canal intermédiaire, jusque dans legrand pot de fleurs vide.― Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaëlavec le sérieux d’un académicien prononçantson discours de réception, est un des plus beauxtitres du grand Pascal à notre admiration.― Je ne comprends pas.Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbrefruitier une petite bouteille dans laquelle sonpharmacien lui avait envoyé une liqueur où seprenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fitun entonnoir, l’adapta soigneusement au troude la branche creuse qu’il avait fixée verticalementdans l’argile, en opposition au grandréservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, aumoyen d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eaunécessaire pour qu’elle se trouvât égalementbord à bord et dans le grand vase et dans la pe-

tite embouchure circulaire du sureau. Raphaëlpensait à sa Peau de chagrin.― Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passeencore aujourd’hui pour un corps incompressible,n’oubliez pas ce principe fondamental,néanmoins elle se comprime ; mais si légèrement,que nous devons compter sa facultécontractile comme zéro. Vous voyez la surfaceque présente l’eau arrivée à la superficie du potde fleurs.― Oui, monsieur.― Hé bien ! supposez cette surface mille foisplus étendue que ne l’est l’orifice du bâton desureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez,j’ôte l’entonnoir.― D’accord.― Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconquej’augmente le volume de cette masseen introduisant encore de l’eau par l’orifice dupetit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre,montera dans le réservoir figuré par le pot de

fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un mêmeniveau dans l’un et dans l’autre...― Cela est évident, s’écria Raphaël.― Mais il y a cette différence, reprit le savant,que si la mince colonne d’eau ajoutée dansle petit tube vertical y présente une force égaleau poids d’une livre par exemple, comme sonaction se transmettra fidèlement à la masse liquideet viendra réagir sur tous les points de lasurface qu’elle présente dans le pot de fleurs, ils’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendanttoutes à s’élever comme si elles étaient pousséespar une force égale à celle qui fait descendre leliquide dans le bâton de sureau vertical, produirontnécessairement ici, dit Planchette en montrantà Raphaël l’ouverture du pot de fleurs,une puissance mille fois plus considérable quela puissance introduite là. Et le savant indiquaitdu doigt au marquis le tuyau de bois plantédroit dans la glaise.― Cela est tout simple, dit Raphaël.

Planchette sourit.― En d’autres termes, reprit-il avec cetteténacité de logique naturelle aux mathématiciens,il faudrait, pour repousser l’irruption del’eau, déployer, sur chaque partie de la grandesurface, une force égale à la force agissant dansle conduit vertical ; mais, à cette différence près,que si la colonne liquide y est haute d’un pied,les mille petites colonnes de la grande surfacen’y auront qu’une très-faible élévation. Maintenant,dit Planchette en donnant une chiquenaudeà ses bâtons, remplaçons ce petit appareilgrotesque par des tubes métalliques d’uneforce et d’une dimension convenables, si vouscouvrez d’une forte platine mobile la surfacefluide du grand réservoir, et qu’à cette platinevous en opposiez une autre dont la résistanceet la solidité soient à toute épreuve, side plus vous m’accordez la puissance d’ajoutersans cesse de l’eau par le petit tube verticalà la masse liquide, l’objet, pris entre les

deux plans solides, doit nécessairement céderà l’immense action qui le comprime indéfiniment.Le moyen d’introduire constamment del’eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique,ainsi que le mode de transmettre la puissancede la masse liquide à une platine. Deuxpistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-vousalors, mon cher monsieur, dit-il enprenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guèrede substance qui, mise entre ces deux résistancesindéfinies, ne soit contrainte à s’étaler.― Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales ainventé ! s’écria Raphaël.― Lui seul, monsieur. La mécanique neconnaît rien de plus simple ni de plus beau. Leprincipe contraire, l’expansibilité de l’eau a crééla machine à vapeur. Mais l’eau n’est expansiblequ’à un certain degré, tandis que son incompressibilité,étant une force en quelque sortenégative, se trouve nécessairement infinie.

― Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vouspromets d’élever une statue colossale à BlaisePascal, de fonder un prix de cent mille francspour le plus beau problème de mécanique résoludans chaque période de dix ans, de dotervos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtirun hôpital destiné aux mathématiciens devenusfous ou pauvres.― Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur,reprit-il avec le calme d’un homme vivantdans une sphère tout intellectuelle, nous ironsdemain chez Spieghalter. Ce mécanicien distinguévient de fabriquer, d’après mes plans, unemachine perfectionnée avec laquelle un enfantpourrait faire tenir mille bottes de foin dans sonchapeau.― À demain, monsieur.― À demain.― Parlez-moi de la mécanique ! s’écriaRaphaël. N’est-ce pas la plus belle de toutes lessciences ? L’autre avec ses onagres, ses classe-

ments, ses canards, ses genres et ses bocauxpleins de monstres, est tout au plus bon à marquerles points dans un billard public.Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercherPlanchette, et ils allèrent ensemble dans larue de la Santé, nom de favorable augure. ChezSpieghalter, le jeune homme se trouva dans unétablissement immense, ses regards tombèrentsur une multitude de forges rouges et rugissantes.C’était une pluie de feu, un déluge declous, un océan de pistons, de vis, de leviers, detraverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes,de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La limailleprenait à la gorge. Il y avait du fer dansla température, les hommes étaient couverts defer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il étaitorganisé, il se fluidifiait, marchait, pensait enprenant toutes les formes, en obéissant à tousles caprices. À travers les hurlements des soufflets,les crescendo des marteaux, les sifflementsdes tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël

arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée,où il put contempler à son aise la presse immensedont Planchette lui avait parlé. Il admirades espèces de madriers en fonte, et des jumellesen fer unies par un indestructible noyau.― Si vous tourniez sept fois cette manivelleavec promptitude, lui dit Spieghalter en luimontrant un balancier de fer poli, vous feriezjaillir une planche d’acier en des milliers de jetsqui vous entreraient dans les jambes commedes aiguilles.― Peste ! s’écria Raphaël.Planchette glissa lui-même la Peau de chagrinentre les deux platines de la presse souveraine,et, plein de cette sécurité que donnentles convictions scientifiques, il manœuvra vivementle balancier.― Couchez-vous tous, nous sommes morts,cria Spieghalter d’une voix tonnante en se laissanttomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers.L’eau contenue dans la machine brisa lafonte, produisit un jet d’une puissance incommensurable,et se dirigea heureusement sur unevieille forge qu’elle renversa, bouleversa, torditcomme une trombe entortille une maison etl’emporte avec elle.― Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrinest sain comme mon œil ! Maître Spieghalter,il y avait une paille dans votre fonte, ouquelque interstice dans le grand tube.― Non, non, je connais ma fonte. Monsieurpeut remporter son outil, le diable est logé dedans.L’Allemand saisit un marteau de forgeron,jeta la peau sur une enclume, et, de toute laforce que donne la colère, déchargea sur le talismanle plus terrible coup qui jamais eût mugidans ses ateliers.― Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchetteen caressant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maîtreprit la peau et la plongea dans le charbon deterre d’une forge. Tous rangés en demi-cercleautour du feu, attendirent avec impatience lejeu d’un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter,le professeur Planchette occupaient le centre decette foule noire et attentive. En voyant tous cesyeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtementsnoirs et luisants, ces poitrines poilues,Raphaël se crut transporté dans le monde nocturneet fantastique des ballades allemandes.Le contre-maître saisit la peau avec des pincesaprès l’avoir laissée dans le foyer pendant dixminutes.― Rendez-la-moi, dit Raphaël.Le contre-maître la présenta par plaisanterieà Raphaël. Le marquis mania facilement lapeau froide et souple sous ses doigts. Un crid’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentinresta seul avec Planchette dans l’atelierdésert.

― Il y a décidément quelque chose de diaboliquelà-dedans, s’écria Raphaël au désespoir.Aucune puissance humaine ne saurait donc medonner un jour de plus !― Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématiciend’un air contrit, nous devions soumettrecette peau singulière à l’action d’un laminoir.Où avais-je les yeux en vous proposant unepression.― C’est moi qui l’ai demandée, répliquaRaphaël.Le savant respira comme un coupable acquittépar douze jurés. Cependant intéressé parle problème étrange que lui offrait cette peau, ilréfléchit un moment et dit : Il faut traiter cettesubstance inconnue par des réactifs. Allons voirJaphet, la chimie sera peut-être plus heureuseque la mécanique.Valentin mit son cheval au grand trot, dansl’espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhetà son laboratoire.

― Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchetteen apercevant Japhet assis dans un fauteuil etcontemplant un précipité, comment va la chimie?― Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académiea cependant reconnu l’existence de la salicine.Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, ladigitaline ne sont pas des découvertes.― Faute de pouvoir inventer des choses, ditRaphaël, il parait que vous en êtes réduits à inventerdes noms.― Cela est pardieu vrai, jeune homme !― Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste,essaie de nous décomposer cette substance: si tu en extrais un principe quelconque,je le nomme d’avance la diaboline, car en voulantla comprimer, nous venons de briser unepresse hydraulique.― Voyons, voyons cela, s’écria joyeusementle chimiste, ce sera peut-être un nouveau corpssimple.

― Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplementun morceau de peau d’âne.― Monsieur ? reprit gravement le célèbrechimiste.― Je ne plaisante pas, répliqua le marquis enlui présentant la peau de chagrin.Le baron Japhet appliqua sur la peau leshouppes nerveuses de sa langue si habile à dégusterles sels, les acides, les alcalis, les gaz,et dit après quelques essais : ― Point de goût !Voyons, nous allons lui faire boire un peud’acide phthorique.Soumise à l’action de ce principe, si prompt àdésorganiser les tissus animaux, la peau ne subitaucune altération.― Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste.Nous allons traiter ce mystérieux inconnucomme un minéral et lui donner sur le nezen le mettant dans un creuset infusible où j’aiprécisément de la potasse rouge.Japhet sortit et revint bientôt.

― Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moiprendre un morceau de cette singulière substance,elle est si extraordinaire...― Un morceau ! s’écria Raphaël, pas seulementla valeur d’un cheveu. D’ailleurs essayez,dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard.Le savant cassa un rasoir en voulant entamerla peau, il tenta de la briser par uneforte décharge d’électricité, puis il la soumit àl’action de la pile voltaïque, enfin les foudresde sa science échouèrent sur le terrible talisman.Il était sept heures du soir. Planchette, Japhetet Raphaël, ne s’apercevant pas de la fuitedu temps, attendaient le résultat d’une dernièreexpérience. Le chagrin sortit victorieux d’unépouvantable choc auquel il avait été soumis,grâce à une quantité raisonnable de chlorured’azote.― Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là.Je vais mourir. Il laissa les deux savants stupéfaits.

― Gardons-nous bien de raconter cetteaventure à l’Académie, nos collègues s’y moqueraientde nous, dit Planchette au chimisteaprès une longue pause pendant laquelle ils seregardèrent sans oser se communiquer leurspensées.Ils étaient comme des chrétiens sortant deleurs tombes sans trouver un Dieu dans leciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eauclaire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pilevoltaïque et la foudre ? deux bilboquets !― Une presse hydraulique fendue commeune mouillette ! ajouta Planchette.― Je crois au diable, dit le baron Japhet aprèsun moment de silence.― Et moi à Dieu, répondit Planchette.Tous deux étaient dans leur rôle. Pour unmécanicien, l’univers est une machine qui veutun ouvrier ; pour la chimie, cette œuvre d’undémon qui va décomposant tout, le monde estun gaz doué de mouvement.

― Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit lechimiste.― Bah ! pour nous consoler, messieurs lesdoctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : Bêtecomme un fait.― Ton axiome, répliqua le chimiste, mesemble, à moi, fait comme une bête.Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens quine voyaient plus qu’un phénomène dans un miracle.En rentrant chez lui, Valentin était en proieà une rage froide ; il ne croyait plus à rien,ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaientet vacillaient comme celles de touthomme en présence d’un fait impossible. Ilavait cru volontiers à quelque défaut secretdans la machine de Spieghalter, l’impuissancede la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais lasouplesse de la peau quand il la maniait, mais sadureté lorsque les moyens de destruction mis àla disposition de l’homme étaient dirigées sur

elle, l’épouvantaient. Ce fait incontestable luidonnait le vertige.― Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis cematin je sois à jeun, je n’ai ni faim ni soif, et jesens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Ilremit la Peau de chagrin dans le cadre où elleavait été naguère enfermée, et après avoir décritpar une ligne d’encre rouge le contour actueldu talisman, il s’assit dans son fauteuil. ― Déjàhuit heures, s’écria-t-il. Cette journée a passécomme un songe. Il s’accouda sur le bras dufauteuil, s’appuya la tête dans sa main gauche,et resta perdu dans une de ces méditations funèbres,dans ces pensées dévorantes dont lescondamnés à mort emportent le secret. ― Ah !Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a desabîmes que l’amour ne saurait franchir, malgréla force de ses ailes. En ce moment il entendittrès-distinctement un soupir étouffé, et reconnutpar un des plus touchants priviléges de lapassion le souffle de sa Pauline. ― Oh ! se dit-il,

voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mourirdans ses bras. Un éclat de rire bien franc,bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit,il vit à travers les rideaux diaphanes la figurede Pauline souriant comme un enfant heureuxd’une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaientdes milliers de boucles sur ses épaules ;elle était là semblable à une rose du Bengale surun monceau de roses blanches.― J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit nem’appartient-il pas, à moi qui suis ta femme ?Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormirprès de toi, te surprendre. Pardonne-moicette folie. Elle sauta hors du lit par un mouvementde chatte, se montra radieuse dansses mousselines, et s’assit sur les genoux deRaphaël : De quel abîme parlais-tu donc, monamour ? dit-elle en laissant voir sur son frontune expression soucieuse.― De la mort.

― Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certainesidées auxquelles, nous autres, pauvresfemmes, nous ne pouvons nous arrêter, ellesnous tuent. Est-ce force d’amour ou manque decourage ? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elleen riant. Mourir avec toi, demain matin,ensemble, dans un dernier baiser, ce seraitun bonheur. Il me semble que j’aurais encorevécu plus de cent ans. Qu’importe le nombre dejours, si, dans une nuit, dans une heure, nousavons épuisé toute une vie de paix et d’amour ?― Tu as raison, le ciel parle par ta joliebouche. Donne que je la baise, et mourons, ditRaphaël.― Mourons donc, répondit-elle en riant.Vers les neuf heures du matin, le jour passaità travers les fentes des persiennes ; amoindripar la mousseline des rideaux, il permettaitencore de voir les riches couleurs du tapiset les meubles soyeux de la chambre où reposaientles deux amants. Quelques dorures étin-

celaient. Un rayon de soleil venait mourir sur lemol édredon que les jeux de l’amour avaient jetépar terre. Suspendue à une grande psyché, larobe de Pauline se dessinait comme une vaporeuseapparition. Les souliers mignons avaientété laissés loin du lit. Un rossignol vint se posersur l’appui de la fenêtre, ses gazouillementsrépétés, le bruit de ses ailes soudainement déployéesquand il s’envola, réveillèrent Raphaël.― Pour mourir, dit-il en achevant une penséecommencée dans son rêve, il faut que monorganisation, ce mécanisme de chair et d’osanimé par ma volonté, et qui fait de moi unindividu homme, présente une lésion sensible.Les médecins doivent connaître les symptômesde la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si jesuis en santé ou malade.Il contempla sa femme endormie qui lui tenaitla tête, exprimant ainsi pendant le sommeilles tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusementétendue comme un jeune enfant et

le visage tourné vers lui, Pauline semblait le regarderencore en lui tendant une jolie boucheentr’ouverte par un souffle égal et pur. Ses petitesdents de porcelaine relevaient la rougeurde ses lèvres fraîches sur lesquelles errait unsourire ; l’incarnat de son teint était plus vif,et la blancheur en était pour ainsi dire plusblanche en ce moment qu’aux heures les plusamoureuses de la journée. Son gracieux abandonsi plein de confiance mêlait au charmede l’amour les adorables attraits de l’enfanceendormie. Les femmes, même les plus naturelles,obéissent encore pendant le jour à certainesconventions sociales qui enchaînent lesnaïves expansions de leur âme ; mais le sommeilsemble les rendre à la soudaineté de vie quidécore le premier âge : Pauline ne rougissait derien, comme une de ces chères et célestes créatureschez qui la raison n’a encore jeté ni penséesdans les gestes, ni secrets dans le regard.Son profil se détachait vivement sur la fine ba-

tiste des oreillers, de grosses ruches de dentellemêlées à ses cheveux en désordre lui donnaientun petit air mutin ; mais elle s’était endormiedans le plaisir, ses longs cils étaient appliquéssur sa joue comme pour garantir sa vue d’unelueur trop forte ou pour aider à ce recueillementde l’âme quand elle essaie de retenir unevolupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne,blanche et rouge, encadrée par unetouffe de cheveux et dessinée dans une coquede malines, eût rendu fou d’amour un artiste,un peintre, un vieillard, eût peut-être restituéla raison à quelque insensé. Voir sa maîtresseendormie, rieuse dans un songe, paisible sousvotre protection, vous aimant même en rêve,au moment où la créature semble cesser d’être,et vous offrant encore une bouche muette quidans le sommeil vous parle du dernier baiser! voir une femme confiante, demi-nue, maisenveloppée dans son amour comme dans unmanteau, et chaste au sein du désordre ; admi-

er ses vêtements épars, un bas de soie rapidementquitté la veille pour vous plaire, uneceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie,n’est-ce pas une joie sans nom ? Cetteceinture est un poème entier : la femme qu’elleprotégeait n’existe plus, elle vous appartient,elle est devenue vous ; désormais la trahir, c’estse blesser soi-même. Raphaël attendri contemplacette chambre chargée d’amour, pleine desouvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses,et revint à cette femme aux formespures, jeunes, aimante encore, dont surtout lessentiments étaient à lui sans partage. Il désiravivre toujours. Quand son regard tomba surPauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme siun rayon de soleil l’eût frappée.― Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tubeau, méchant !Ces deux têtes empreintes d’une grâce dueà l’amour, à la jeunesse, au demi-jour et au silenceformaient une de ces divines scènes dont

la magie passagère n’appartient qu’aux premiersjours de la passion, comme la naïveté,la candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas! ces joies printanières de l’amour, de mêmeque les rires de notre jeune âge, doivent s’enfuiret ne plus vivre que dans notre souvenir pournous désespérer ou nous jeter quelque parfumconsolateur, selon les caprices de nos méditationssecrètes.― Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaël.J’avais tant de plaisir à te voir endormie, j’enpleurais.― Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleurécette nuit en te contemplant dans ton repos,mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël,écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respirationn’est pas franche, il y a dans ta poitrine quelquechose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu aspendant ton sommeil une petite toux sèche, absolumentsemblable à celle de mon père quimeurt d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit

de tes poumons quelques-uns des effets bizarresde cette maladie. Puis tu avais la fièvre,j’en suis sûre, ta main était moite et brûlante.Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tupourrais te guérir encore si, par malheur... Maisnon, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas demalheur, la maladie se gagne, disent les médecins.De ses deux bras, elle enlaça Raphaël,saisit sa respiration par un de ces baisers danslesquels l’âme arrive : ― Je ne désire pas vivrevieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, etallons dans le ciel les mains pleines de fleurs.― Ces projets-là se font toujours quand noussommes en bonne santé, répondit Raphaël enplongeant ses mains dans la chevelure de Pauline; mais il eut alors un horrible accès de toux,de ces toux graves et sonores qui semblent sortird’un cercueil, qui font pâlir le front des maladeset les laissent tremblants, tout en sueur,après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurscôtes, fatigué leur moelle épinière, et impri-

mé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines.Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissécomme un homme dont toute la forces’est dissipée dans un dernier effort. Pauline leregarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et restaimmobile, blanche, silencieuse.― Ne faisons plus de folies, mon ange, ditelleen voulant cacher à Raphaël les horriblespressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la figurede ses mains, car elle apercevait le hideuxsquelette de la MORT.La tête de Raphaël était devenue livide etcreuse comme un crâne arraché aux profondeursd’un cimetière pour servir aux étudesde quelque savant. Pauline se souvenait del’exclamation échappée la veille à Valentin, etse dit à elle-même : Oui, il y a des abîmes quel’amour ne peut pas traverser, mais il doit s’yensevelir.Quelques jours après cette scène de désolation,Raphaël se trouva par une matinée du

mois de mars assis dans un fauteuil, entouréde quatre médecins qui l’avaient fait placerau jour devant la fenêtre de sa chambre, ettour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient,l’interrogeaient avec une apparence d’intérêt.Le malade épiait leurs pensées en interprétantet leurs gestes et les moindres plis qui seformaient sur leurs fronts. Cette consultationétait sa dernière espérance. Ces juges suprêmesallaient lui prononcer un arrêt de vie ou demort. Aussi, pour arracher à la science humaineson dernier mot, Valentin avait-il convoqué lesoracles de la médecine moderne. Grâce à safortune et à son nom, les trois systèmes entrelesquels flottent les connaissances humainesétaient là devant lui. Trois de ces docteurs portaientavec eux toute la philosophie médicale,en représentant le combat que se livrent la Spiritualité,l’Analyse et je ne sais quel Éclectismerailleur. Le quatrième médecin était HoraceBianchon, homme plein d’avenir et de science,

le plus distingué peut-être des nouveaux médecins,sage et modeste député de la studieuse jeunessequi s’apprête à recueillir l’héritage des trésorsamassés depuis cinquante ans par l’Écolede Paris, et qui bâtira peut-être le monumentpour lequel les siècles précédents ont apportétant de matériaux divers. Ami du marquis etde Rastignac, il lui avait donné ses soins depuisquelques jours, et l’aidait à répondre auxinterrogations des trois professeurs auxquels ilexpliquait parfois, avec une sorte d’insistance,les diagnostics qui lui semblaient révéler unephthisie pulmonaire.― Vous avez sans doute fait beaucoupd’excès, mené une vie dissipée, vous vous êteslivré à de grands travaux d’intelligence ? dit àRaphaël celui des trois célèbres docteurs dontla tête carrée, la figure large, l’énergique organisation,paraissaient annoncer un génie supérieurà celui de ses deux antagonistes.

― J’ai voulu me tuer par la débauche aprèsavoir travaillé pendant trois ans à un vaste ouvragedont vous vous occuperez peut-être unjour, lui répondit Raphaël.Le grand docteur hocha la tête en signede contentement, et comme s’il se fût dit enlui-même : ― J’en étais sûr ! Ce docteur étaitl’illustre Brisset, le chef des organistes, le successeurdes Cabanis et des Bichat, le médecindes esprits positifs et matérialistes, qui voienten l’homme un être fini, uniquement sujet auxlois de sa propre organisation, et dont l’étatnormal ou les anomalies délétères s’expliquentpar des causes évidentes.À cette réponse, Brisset regarda silencieusementun homme de moyenne taille dont le visageempourpré, l’œil ardent, semblaient appartenirà quelque satyre antique, et qui, le dosappuyé sur le coin de l’embrasure, contemplaitattentivement Raphaël sans mot dire. Hommed’exaltation et de croyance, le docteur Camé-

istus, chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine,poétique défenseur des doctrines abstraitesde Van-Helmont, voyait dans la vie humaineun principe élevé, secret, un phénomèneinexplicable qui se joue des bistouris, trompela chirurgie, échappe aux médicaments de lapharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux démonstrationsde l’anatomie, et se rit de nos efforts; une espèce de flamme intangible, invisible,soumise à quelque loi divine, et qui restesouvent au milieu d’un corps condamné parnos arrêts, comme elle déserte aussi les organisationsles plus viables.Un sourire sardonique errait sur les lèvresdu troisième, le docteur Maugredie, esprit distingué,mais pyrrhonien et moqueur, qui necroyait qu’au scalpel, concédait à Brisset lamort d’un homme qui se portait à merveille,et reconnaissait avec Caméristus qu’un hommepouvait vivre encore après sa mort. Il trouvaitdu bon dans toutes les théories, n’en adop-

tait aucune, prétendait que le meilleur systèmemédical était de n’en point avoir, et des’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi del’observation, ce grand explorateur, ce grandrailleur, l’homme des tentatives désespérées,examinait la Peau de chagrin.― Je voudrais bien être témoin de la coïncidencequi existe entre vos désirs et son rétrécissement,dit-il au marquis.― À quoi bon ? s’écria Brisset.― À quoi bon ? répéta Caméristus.― Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maugredie.― Cette contraction est toute simple, ajoutaBrisset.― Elle est surnaturelle, dit Caméristus.― En effet, répliqua Maugredie en affectantun air grave et rendant à Raphaël sa Peau dechagrin, le racornissement du cuir est un faitinexplicable et cependant naturel, qui, depuis

l’origine du monde, fait le désespoir de la médecineet des jolies femmes.À force d’examiner les trois docteurs, Valentinne découvrit en eux aucune sympathie pourses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse,le toisaient avec indifférence et le questionnaientsans le plaindre. La nonchalanceperçait à travers leur politesse. Soit certitude,soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, siindolentes, que par moments Raphaël les crutdistraits. De temps à autre, Brisset seul répondait: « Bon ! bien ! » à tous les symptômes désespérantsdont l’existence était démontrée parBianchon. Caméristus demeurait plongé dansune profonde rêverie, Maugredie ressemblaità un auteur comique étudiant deux originauxpour les transporter fidélement sur la scène.La figure d’Horace trahissait une peine profonde,un attendrissement plein de tristesse. Ilétait médecin depuis trop peu de temps pourêtre insensible devant la douleur et impassible

près d’un lit funèbre ; il ne savait pas éteindredans ses yeux les larmes amies qui empêchentun homme de voir clair et de saisir, commeun général d’armée, le moment propice à lavictoire, sans écouter les cris des moribonds.Après être resté pendant une demi-heure environà prendre en quelque sorte la mesure de lamaladie et du malade, comme un tailleur prendla mesure d’un habit à un jeune homme qui luicommande ses vêtements de noces, ils direntquelques lieux communs, parlèrent même desaffaires publiques ; puis ils voulurent passerdans le cabinet de Raphaël pour se communiquerleurs idées et rédiger la sentence.― Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-jedonc assister au débat ?― À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrentvivement, et, malgré les instances deleur malade, ils se refusèrent à délibérer en saprésence. Raphaël se soumit à l’usage, en pensantqu’il pouvait se glisser dans un couloir d’où

il entendrait facilement les discussions médicalesauxquelles les trois professeurs allaient selivrer.― Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moide vous donner promptement monavis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voircontroversé : d’abord il est net, précis, et résulted’une similitude complète entre un de mes maladeset le sujet que nous avons été appelés àexaminer ; puis, je suis attendu à mon hospice.L’importance du fait qui y réclame ma présencem’excusera de prendre le premier la parole. Lesujet qui nous occupe est également fatigué pardes travaux intellectuels... Qu’a-t-il donc fait,Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.― Une théorie de la volonté.― Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Ilest fatigué, dis-je, par des excès de pensée, pardes écarts de régime, par l’emploi répété de stimulantstrop énergiques. L’action violente ducorps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout

l’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître,dans les symptômes de la face et ducorps, une irritation prodigieuse à l’estomac, lanévrose du grand sympathique, la vive sensibilitéde l’épigastre, et le resserrement des hypocondres.Vous avez remarqué la grosseur etla saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon aconstamment observé les digestions de son malade,et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses.À proprement parler, il n’existe plusd’estomac ; l’homme a disparu. L’intellecte estatrophié parce que l’homme ne digère plus.L’altération progressive de l’épigastre, centrede la vie, a vicié tout le système. De là partentdes irradiations constantes et flagrantes, ledésordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux,d’où l’irritation excessive de cet organe.Il y a monomanie. Le malade est sous le poidsd’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrinse rétrécit réellement, peut-être a-t-elletoujours été comme nous l’avons vue ; mais,

qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pourlui la mouche que certain grand visir avait surle nez. Mettez promptement des sangsues àl’épigastre, calmez l’irritation de cet organe oùl’homme tout entier réside, tenez le malade aurégime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pasdavantage au docteur Bianchon ; il doit saisirl’ensemble et les détails du traitement. Peutêtrey a-t-il complication de maladie, peut-êtreles voies respiratoires sont-elles également irritées; mais je crois le traitement de l’appareil intestinalbeaucoup plus important, plus nécessaire,plus urgent que ne l’est celui des poumons.L’étude tenace de matières abstraiteset quelques passions violentes ont produit degraves perturbations dans ce mécanisme vital ;cependant il est temps encore d’en redresser lesressorts, rien n’y est trop fortement adultéré.Vous pouvez donc facilement sauver votre ami,dit-il à Bianchon.

― Notre savant collègue prend l’effet pour lacause, répondit Caméristus. Oui, les altérationssi bien observées par lui existent chez le malade,mais l’estomac n’a pas graduellement établides irradiations dans l’organisme et vers lecerveau, comme une fêlure étend autour d’elledes rayons dans une vitre. Il a fallu un couppour trouer le vitrail ; ce coup, qui l’a porté ?le savons-nous ? avons-nous suffisamment observéle malade ? connaissons-nous tous les accidentsde sa vie ? Messieurs, le principe vital,l’archée de Van-Helmont est atteint en lui, lavitalité même est attaquée dans son essence,l’étincelle divine, l’intelligence transitoire quisert comme de lien à la machine et qui produitla volonté, la science de la vie, a cessé de régulariserles phénomènes journaliers du mécanismeet les fonctions de chaque organe ; de làproviennent les désordres si bien appréciés parmon docte confrère. Le mouvement n’est pasvenu de l’épigastre au cerveau, mais du cerveau

vers l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avecforce la poitrine, non, je ne suis pas un estomacfait homme ! Non, tout n’est pas là. Je ne mesens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre,le reste est de forme. Nous ne pouvonspas, reprit-il plus doucement, soumettre à unemême cause physique et à un traitement uniformeles troubles graves qui surviennent chezles différents sujets plus ou moins sérieusementatteints. Aucun homme ne se ressemble. Nousavons tous des organes particuliers, diversementaffectés, diversement nourris, propres àremplir des missions différentes, et à développerdes thèmes nécessaires à l’accomplissementd’un ordre de choses qui nous est inconnu. Laportion du grand tout, qui par une haute volontévient opérer, entretenir en nous le phénomènede l’animation, se formule d’une manièredistincte dans chaque homme, et fait delui un être en apparence fini, mais qui par unpoint coexiste à une cause infinie. Aussi, de-

vons nous étudier chaque sujet séparément, lepénétrer, reconnaître en quoi consiste sa vie,quelle en est la puissance. Depuis la mollessed’une éponge mouillée jusqu’à la dureté d’unepierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilàl’homme. Entre les organisations spongieusesdes lymphatiques et la vigueur métallique desmuscles de quelques hommes destinés à unelongue vie, que d’erreurs ne commettra pas lesystème unique, implacable, de la guérison parl’abattement, par la prostration des forces humainesque vous supposez toujours irritées !Ici donc, je voudrais un traitement tout moral,un examen approfondi de l’être intime. Allonschercher la cause du mal dans les entrailles del’âme et non dans les entrailles du corps ! Unmédecin est un être inspiré, doué d’un génieparticulier, à qui Dieu concède le pouvoir delire dans la vitalité, comme il donne aux prophètesdes yeux pour contempler l’avenir, aupoète la faculté d’évoquer la nature, au musi-

cien celle d’arranger les sons dans un ordre harmonieuxdont le type est en haut, peut-être !...― Toujours sa médecine absolutiste, monarchiqueet religieuse, dit Brisset en murmurant.― Messieurs, reprit promptement Maugredieen couvrant avec promptitudel’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vuele malade...― Voilà donc où en est la science ! s’écriatristement Raphaël. Ma guérison flotte entre unrosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouride Dupuytren et la prière du prince deHohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait dela parole, la matière de l’esprit, Maugredie estlà, doutant. Le oui et non humain me poursuitpartout ! Toujours le Carimary, Carymarade Rabelais : je suis spirituellement malade,carymary ! ou matériellement malade, carymara! Dois-je vivre ? ils l’ignorent. Au moins Planchetteétait-il plus franc, en me disant : Je ne saispas.

En ce moment, Valentin entendit la voix dudocteur Maugredie.― Le malade est monomane, eh ! bien,d’accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent millelivres de rente : ces monomanes-là sont fortrares, et nous leur devons au moins un avis.Quant à savoir si son épigastre a réagi surle cerveau, ou le cerveau sur son épigastre,nous pourrons peut-être vérifier le fait, quandil sera mort. Résumons-nous donc. Il estmalade, le fait est incontestable. Il lui fautun traitement quelconque. Laissons les doctrines.Mettons-lui des sangsues pour calmerl’irritation intestinale et la névrose surl’existence desquelles nous sommes d’accord,puis envoyons-le aux eaux : nous agirons à lafois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique,nous ne pouvons guère le sauver, ainsi...Raphaël quitta promptement le couloir etvint se remettre dans son fauteuil. Bientôt lesquatre médecins sortirent du cabinet. Horace

porta la parole et lui dit : ― Ces messieurs ontunanimement reconnu la nécessité d’une applicationimmédiate de sangsues à l’estomac, etl’urgence d’un traitement à la fois physique etmoral. D’abord un régime diététique, afin decalmer l’irritation de votre organisme.Ici Brisset fit un signe d’approbation.― Puis un régime hygiénique pour régirvotre moral. Ainsi nous vous conseillons unanimementd’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ouà celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous lespréférez ; l’air et les sites de la Savoie sont plusagréables que ceux du Cantal, mais vous suivrezvotre goût.Là, le docteur Caméristus laissa échapper ungeste d’assentiment.Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnude légères altérations dans l’appareil respiratoire,sont tombés d’accord sur l’utilité de mesprescriptions antérieures. Ils pensent que votre

guérison est facile et dépendra de l’emploi sagementalternatif de ces divers moyens... Et...― Et voilà pourquoi votre fille est muette, ditRaphaël en souriant et en attirant Horace dansson cabinet pour lui remettre le prix de cetteinutile consultation.― Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin.Caméristus sent, Brisset examine, Maugrediedoute. L’homme n’a-t-il pas une âme, uncorps et une raison ? L’une de ces trois causespremières agit en nous d’une manière plus oumoins forte, et il y aura toujours de l’hommedans la science humaine. Crois-moi, Raphaël,nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir.Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus,se trouve encore la médecine expectante; mais pour pratiquer celle-ci avec succès,il faudrait connaître son malade depuis dix ans.Il y a au fond de la médecine négation commedans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sa-

gement, essaie d’un voyage en Savoie ; le mieuxest et sera toujours de se confier à la nature.Raphaël partit pour les eaux d’Aix.Au retour de la promenade et par une bellesoirée d’été, quelques-unes des personnes venuesaux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dansles salons du Cercle. Assis près d’une fenêtreet tournant le dos à l’assemblée, Raphaël restalong-temps seul, plongé dans une de ces rêveriesmachinales durant lesquelles nos penséesnaissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtirde formes, et passent en nous comme delégers nuages à peine colorés. La tristesse estalors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme estpresque endormie. Se laissant aller à cette viesensuelle, Valentin se baignait dans la tiède atmosphèredu soir en savourant l’air pur et parfumédes montagnes, heureux de ne sentir aucunedouleur et d’avoir enfin réduit au silencesa menaçante Peau de chagrin. Au moment oùles teintes rouges du couchant s’éteignirent sur

les cimes, la température fraîchit, il quitta saplace en poussant la fenêtre.― Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vousla complaisance de ne pas fermer lacroisée ? Nous étouffons.Cette phrase déchira le tympan de Raphaëlpar des dissonances d’une aigreur singulière ;elle fut comme le mot que lâche imprudemmentun homme à l’amitié duquel nous voulionscroire, et qui détruit quelque douce illusionde sentiment en trahissant un abîmed’égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femmele froid regard d’un diplomate impassible, il appelaun valet, et lui dit sèchement quand il arriva: ― Ouvrez cette fenêtre !À ces mots, une surprise insolite éclata surtous les visages. L’assemblée se mit à chuchoter,en regardant le malade d’un air plus ou moinsexpressif, comme s’il eût commis quelque graveimpertinence. Raphaël, qui n’avait pas entièrementdépouillé sa primitive timidité de jeune

homme, eut un mouvement de honte ; maisil secoua sa torpeur, reprit son énergie et sedemanda compte à lui-même de cette scèneétrange. Soudain un rapide mouvement animason cerveau : le passé lui apparut dans une visiondistincte où les causes du sentiment qu’ilinspirait saillirent en relief comme les veinesd’un cadavre dont, par quelque savante injection,les naturalistes colorent les moindres ramifications; il se reconnut lui-même dans cetableau fugitif, y suivit son existence, jour parjour, pensée à pensée ; il s’y vit, non sans surprise,sombre et distrait au sein de ce monderieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupéde son mal, paraissant dédaigner la causeriela plus insignifiante, fuyant ces intimitéséphémères qui s’établissent promptemententre les voyageurs parce qu’ils comptent sansdoute ne plus se rencontrer ; peu soucieux desautres, et semblable enfin à ces rochers insensiblesaux caresses comme à la furie des vagues.

Puis, par un rare privilège d’intuition, il lutdans toutes les âmes : en découvrant sous lalueur d’un flambeau le crâne jaune, le profilsardonique d’un vieillard, il se rappela de luiavoir gagné son argent sans lui avoir proposéde prendre sa revanche ; plus loin il aperçut unejolie femme dont les agaceries l’avaient trouvéfroid ; chaque visage lui reprochait un deces torts inexplicables en apparence, mais dontle crime gît toujours dans une invisible blessurefaite à l’amour-propre. Il avait involontairementfroissé toutes les petites vanités quigravitaient autour de lui. Les convives de sesfêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevauxs’étaient irrités de son luxe ; surpris deleur ingratitude, il leur avait épargné ces espècesd’humiliations : dès lors ils s’étaient crusméprisés et l’accusaient d’aristocratie. En sondantainsi les cœurs, il put en déchiffrer les penséesles plus secrètes ; il eut horreur de la société,de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un

esprit supérieur, il était envié, haï ; son silencetrompait la curiosité, sa modestie semblait dela hauteur à ces gens mesquins et superficiels.Il devina le crime latent, irrémissible, dont ilétait coupable envers eux : il échappait à la juridictionde leur médiocrité. Rebelle à leur despotismeinquisiteur, il savait se passer d’eux ;pour se venger de cette royauté clandestine,tous s’étaient instinctivement ligués pour luifaire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelqueostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pouvaientse passer de lui. Pris de pitié d’abord àcette vue du monde, il frémit bientôt en pensantà la souple puissance qui lui soulevait ainsile voile de chair sous lequel est ensevelie lanature morale, et ferma les yeux comme pourne plus rien voir. Tout à coup un rideau noirfut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité,mais il se trouva dans l’horrible isolementqui attend les puissances et les dominations.En ce moment, il eut un violent accès de toux.

Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentesen apparence, mais qui du moins simulentune espèce de compassion polie chezles personnes de bonne compagnie rassembléespar hasard, il entendit des interjections hostileset des plaintes murmurées à voix basse. La sociéténe daignait même plus se grimer pour lui,parce qu’il la devinait peut-être.― Sa maladie est contagieuse.― Le président du Cercle devrait lui interdirel’entrée du salon.― En bonne police, il est vraiment défendude tousser ainsi.― Quand un homme est aussi malade, il nedoit pas venir aux eaux.― Il me chassera d’ici.Raphaël se leva pour se dérober à lamalédiction générale, et se promena dansl’appartement. Il voulut trouver une protection,et revint près d’une jeune femme inoccupéeà laquelle il médita d’adresser quelques flat-

teries ; mais, à son approche, elle lui tourna ledos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaëlcraignit d’avoir déjà pendant cette soirée uséde son talisman ; il ne se sentit ni la volonté,ni le courage d’entamer la conversation, quittale salon et se réfugia dans la salle de billard.Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jetale plus léger regard de bienveillance. Son espritnaturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception,la cause générale et rationnellede l’aversion qu’il avait excitée. Ce petit mondeobéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loiqui régit la haute société, dont Raphaël achevade comprendre la morale implacable. Unregard rétrograde lui en montra le type completen Fœdora. Il ne devait pas rencontrerplus de sympathie pour ses maux chez celle-ci,que, pour ses misères de cœur, chez celle-là. Lebeau monde bannit de son sein les malheureux,comme un homme de santé vigoureuse expulsede son corps un principe morbifique. Le monde

abhorre les douleurs et les infortunes, il lesredoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamaisentre elles et les vices : le vice est un luxe.Quelque majestueux que soit un malheur, la sociétésait l’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme; elle dessine des caricatures pour jeterà la tête des rois déchus les affronts qu’ellecroit avoir reçus d’eux ; semblable aux jeunesRomaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce augladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de moquerie; Mort aux faibles ! est le vœu de cette espèced’ordre équestre institué chez toutes les nationsde la terre, car il s’élève partout des riches, etcette sentence est écrite au fond des cœurs pétrispar l’opulence ou nourris par l’aristocratie.Rassemblez-vous des enfants dans un collège ?Cette image en raccourci de la société, maisimage d’autant plus vraie qu’elle est plus naïveet plus franche, vous offre toujours de pauvresilotes, créatures de souffrance et de douleur, incessammentplacées entre le mépris et la pitié :

l’Évangile leur promet le ciel. Descendez-vousplus bas sur l’échelle des êtres organisés ? Siquelque volatile est endolori parmi ceux d’unebasse-cour, les autres le poursuivent à coups debec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cettecharte de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueursaux misères assez hardies pour veniraffronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs.Quiconque souffre de corps ou d’âme, manqued’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il restedans son désert ; s’il en franchit les limites,il trouve partout l’hiver : froideur de regards,froideur de manières, de paroles, de cœur ; heureux,s’il ne récolte pas l’insulte là où pour luidevait éclore une consolation. Mourants, restezsur vos lits désertés. Vieillards, soyez seulsà vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelezet brûlez dans vos greniers solitaires. Si lemonde tolère un malheur, n’est-ce pas pour lefaçonner à son usage, en tirer profit, le bâter,lui mettre un mors, une housse, le monter, en

faire une joie ? Quinteuses demoiselles de compagnie,composez-vous de gais visages ! endurezles vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ;portez ses chiens ; rivales de ses griffons anglais,amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi,roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisseton caractère à la maison ; digère comme digèreton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris deson rire, tiens ses épigrammes pour agréables ;si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi lemonde honore-t-il le malheur : il le tue ou lechasse, l’avilit ou le châtre.Ces réflexions sourdirent au cœur deRaphaël avec la promptitude d’une inspirationpoétique ; il regarda autour de lui, et sentit cefroid sinistre que la société distille pour éloignerles misères, et qui saisit l’âme encore plusvivement que la bise de décembre ne glacele corps. Il se croisa les bras sur la poitrine,s’appuya le dos à la muraille, et tomba dansune mélancolie profonde. Il songeait au peu de

onheur que cette épouvantable police procureau monde. Qu’était-ce ? des amusements sansplaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance,du délire sans volupté, enfin le bois oules cendres d’un foyer, mais sans une étincellede flamme. Quand il releva la tête, il se vit seul,les joueurs avaient fui. ― Pour leur faire adorerma toux, il me suffirait de leur révéler monpouvoir ! se dit-il. À cette pensée, il jeta le mépriscomme un manteau entre le monde et lui.Le lendemain, le médecin des eaux vint levoir d’un air affectueux et s’inquiéta de sa santé.Raphaël éprouva un mouvement de joie en entendantles paroles amies qui lui furent adressées.Il trouva la physionomie du docteur empreintede douceur et de bonté, les boucles de saperruque blonde respiraient la philanthropie,la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon,ses souliers larges comme ceux d’un quaker,tout, jusqu’à la poudre circulairement seméepar sa petite queue sur son dos légèrement

voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimaitla charité chrétienne et le dévouementd’un homme qui, par zèle pour ses malades,s’était astreint à jouer le whist et le trictrac assezbien pour toujours gagner leur argent.― Monsieur le marquis, dit-il après avoircausé long-temps avec Raphaël, je vais sansdoute dissiper votre tristesse. Maintenant, jeconnais assez votre constitution pour affirmerque les médecins de Paris, dont les grands talentsme sont connus, se sont trompés sur lanature de votre maladie. À moins d’accident,monsieur le marquis, vous pouvez vivre la viede Mathusalem. Vos poumons sont aussi fortsque des soufflets de forge, et votre estomac feraithonte à celui d’une autruche ; mais si vousrestez dans une température élevée, vous risquezd’être très-proprement et promptementmis en terre sainte. Monsieur le marquis va mecomprendre en deux mots. La chimie a démontréque la respiration constitue chez l’homme

une véritable combustion dont le plus ou moinsd’intensité dépend de l’affluence ou de la raretédes principes phlogistiques amassés parl’organisme particulier à chaque individu. Chezvous, le phlogistique abonde ; vous êtes, s’ilm’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygénépar la complexion ardente des hommesdestinés aux grandes passions. En respirantl’air vif et pur qui accélère la vie chez leshommes à fibre molle, vous aidez encore à unecombustion déjà trop rapide. Une des conditionsde votre existence est donc l’atmosphèreépaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vitalde l’homme dévoré par le génie se trouve dansles gras pâturages de l’Allemagne, à Baden-Baden,à Toeplitz. Si sous n’avez pas d’horreur del’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votreincandescence ; mais nos eaux situées à millepieds au-dessus du niveau de la Méditerranéevous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il enlaissant échapper un geste de modestie ; je le

donne contre nos intérêts, puisque, si vous lesuivez, nous aurons le malheur de vous perdre.Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduitpar la fausse bonhomie du mielleux médecin,mais il était trop profond observateurpour ne pas deviner à l’accent, au geste et au regardqui accompagnèrent cette phrase doucementrailleuse, la mission dont le petit hommeavait sans doute été chargé par l’assemblée deses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri,ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades,ces petites-maîtresses échappées à leursmaris et conduites aux eaux par leurs amants,entreprenaient donc d’en chasser un pauvremoribond débile, chétif, en apparence incapablede résister à une persécution journalière.Raphaël accepta le combat en voyant un amusementdans cette intrigue.― Puisque vous seriez désolé de mon départ,répondit-il au docteur, je vais essayer de mettreà profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès

demain, j’y ferai construire une maison où nousmodifierons l’air suivant votre ordonnance.Interprétant le sourire amèrement goguenardqui vint errer sur les lèvres de Raphaël, lemédecin se contenta de le saluer, sans trouverun mot à lui dire.Le lac du Bourget est une vaste coupe demontagnes tout ébréchée où brille, à sept ouhuit cents pieds au-dessus de la Méditerranée,une goutte d’eau bleue comme ne l’est aucuneeau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée.Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues decontour, et dans certains endroits près de cinqcents pieds de profondeur. Être là dans unebarque au milieu de cette nappe par un beauciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voirà l’horizon que des montagnes nuageuses, admirerles neiges étincelantes de la Mauriennefrançaise, passer tour à tour des blocs de granitvêtus de velours par des fougères ou par des ar-

ustes nains, à de riantes collines ; d’un côté ledésert, de l’autre une riche nature ; un pauvreassistant au dîner d’un riche ; ces harmonieset ces discordances composent un spectacle oùtout est grand, où tout est petit. L’aspect desmontagnes change les conditions de l’optiqueet de la perspective : un sapin de cent pieds voussemble un roseau, de larges vallées vous apparaissentétroites autant que des sentiers. Ce lacest le seul où l’on puisse faire une confidencede cœur à cœur. On y pense et on y aime. Enaucun endroit vous ne rencontreriez une plusbelle entente entre l’eau, le ciel, les montagneset la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutesles crises de la vie. Ce lieu garde le secret desdouleurs, il les console, les amoindrit, et jettedans l’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli,qui rend la passion plus profonde, pluspure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtoutle lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnantla teinte de ses ondes, miroir où tout vient

se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeauqu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvaitrester indolent, songeur, et sans désirs. Aprèsla visite du docteur, il alla se promener et sefit débarquer à la pointe déserte d’une jolie collinesur laquelle est situé le village de Saint-Innocent.De cette espèce de promontoire, la vueembrasse les monts de Bugey, au pied desquelscoule le Rhône, et le fond du lac ; mais de làRaphaël aimait à contempler, sur la rive opposée,l’abbaye mélancolique de Haute-Combe,sépulture des rois de Sardaigne prosternés devantles montagnes comme des pèlerins arrivésau terme de leur voyage. Un frissonnementégal et cadencé de rames troubla le silence de cepaysage et lui prêta une voix monotone, semblableaux psalmodies des moines. Étonné derencontrer des promeneurs dans cette partiedu lac ordinairement solitaire, le marquis examina,sans sortir de sa rêverie, les personnesassises dans la barque, et reconnut à l’arrière

la vieille dame qui l’avait si durement interpelléla veille. Quand le bateau passa devantRaphaël, il ne fut salué que par la demoisellede compagnie de cette dame, pauvre fille noblequ’il lui semblait voir pour la première fois. Déjà,depuis quelques instants, il avait oublié lespromeneurs, promptement disparus derrière lepromontoire, lorsqu’il entendit près de lui lefrôlement d’une robe et le bruit de pas légers.En se retournant, il aperçut la demoiselle decompagnie ; à son air contraint, il devina qu’ellevoulait lui parler, et s’avança vers elle. Agéed’environ trente-six ans, grande et mince, sècheet froide, elle était, comme toutes les vieillesfilles, assez embarrassée de son regard, qui nes’accordait plus avec une démarche indécise,gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille etjeune, elle exprimait par une certaine dignité demaintien le haut prix qu’elle attachait à ses trésorset à ses perfections. Elle avait d’ailleurs lesgestes discrets et monastiques des femmes ha-

ituées à se chérir elles-mêmes, sans doute pourne pas faillir à leur destinée d’amour.― Monsieur, votre vie est en danger, ne venezplus au Cercle, dit-elle à Raphaël en faisantquelques pas en arrière, comme si déjà sa vertuse trouvait compromise.― Mais, mademoiselle, répondit Valentinen souriant, de grâce expliquez-vous plusclairement, puisque vous avez daigné venirjusqu’ici...― Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif quim’amène, je n’aurais pas risqué d’encourir ladisgrâce de madame la comtesse, car si elle savaitjamais que je vous ai prévenu...― Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écriaRaphaël.― C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetantle regard tremblotant d’une chouette miseau soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle ; plusieursjeunes gens qui veulent vous chasser des

eaux se sont promis de vous provoquer, de vousforcer à vous battre en duel.La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.― Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendantla voix de sa maîtresse, qui, derechef, glapissaitdans les rochers.― Pauvre fille ! les misères s’entendent etse secourent toujours, pensa Raphaël ens’asseyant au pied de son arbre.La clef de toutes les sciences est sans contreditle point d’interrogation, nous devons la plupartdes grandes découvertes au : Comment ?et la sagesse dans la vie consiste peut-être àse demander à tout propos : Pourquoi ? Maisaussi cette factice prescience détruit-elle, nosillusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditationde philosophie, la bonne action de

la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes,la trouva pleine de fiel.― Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie,se dit-il, il n’y a rien là d’extraordinaire :j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent millelivres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui disputeaux chattes la palme de l’hydrophobie,l’ait menée en bateau, près de moi, n’est-cepas chose étrange et merveilleuse ? Ces deuxfemmes, venues en Savoie pour y dormircomme des marmottes, et qui demandent àmidi s’il est jour, se seraient levées avant huitheures aujourd’hui pour faire du hasard en semettant à ma poursuite ?Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénairefut à ses yeux une nouvelle transformationde ce monde artificieux et taquin,une ruse mesquine, un complot maladroit, unepointillerie de prêtre ou de femme. Le duelétait-il une fable, ou voulait-on seulement luifaire peur ? Insolentes et tracassières comme

des mouches, ces âmes étroites avaient réussi àpiquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à excitersa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, nipasser pour un lâche, et amusé peut-être par cepetit drame, il vint au Cercle le soir même. Il setint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée,et resta tranquille au milieu du salon principal,en s’étudiant à ne donner aucune prisesur lui ; mais il examinait les visages, et défiaiten quelque sorte l’assemblée par sa circonspection.Comme un dogue sûr de sa force, il attendaitle combat chez lui, sans aboyer inutilement.Vers la fin de la soirée, il se promena dansle salon de jeu, en allant de la porte d’entrée àcelle du billard, où il jetait de temps à autre uncoup d’œil aux jeunes gens qui y faisaient unepartie. Après quelques tours, il s’entendit nommerpar eux. Quoiqu’ils parlassent à voix basse,Raphaël devina facilement qu’il était devenul’objet d’un débat, et finit par saisir quelquesphrases dites à haute voix.

― Toi ?― Oui, moi !― Je t’en défie !― Parions ?― Oh ! il ira.Au moment où Valentin, curieux deconnaître le sujet du pari, s’arrêta pour écouterattentivement la conversation, un jeunehomme grand et fort, de bonne mine, maisayant le regard fixe et impertinent des gens appuyéssur quelque pouvoir matériel, sortit dubillard, et s’adressant à lui : ― Monsieur, dit-ild’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendreune chose que vous semblez ignorer :votre figure et votre personne déplaisent ici àtout le monde, et à moi en particulier ; vous êtestrop poli pour ne pas vous sacrifier au bien général,et je vous prie de ne plus vous présenterau Cercle.― Monsieur, cette plaisanterie, déjà faitesous l’empire dans plusieurs garnisons, est de-

venue aujourd’hui de fort mauvais ton, réponditfroidement Raphaël.― Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme,je vous le répète : votre santé souffrirait beaucoupde votre séjour ici ; la chaleur, les lumières,l’air du salon, la compagnie nuisent à votre maladie.― Où avez-vous étudié la médecine ? demandaRaphaël.― Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir deLepage à Paris, et docteur chez Lozès, le roi dufleuret.― Il vous reste un dernier grade à prendre,répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse,vous serez un parfait gentilhomme.En ce moment les jeunes gens, souriantou silencieux, sortirent du billard. Les autresjoueurs, devenus attentifs, quittèrent leurscartes pour écouter une querelle qui réjouissaitleurs passions. Seul au milieu de ce mondeennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-

froid et de ne pas se donner le moindre tort ;mais son antagoniste s’étant permis un sarcasmeoù l’outrage s’enveloppait dans uneforme éminemment incisive et spirituelle, il luirépondit gravement : ― Monsieur, il n’est pluspermis aujourd’hui de donner un soufflet à unhomme, mais je ne sais de quel mot flétrir uneconduite aussi lâche que l’est la vôtre.― Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain,dirent plusieurs jeunes gens qui se jetèrententre les deux champions.Raphaël sortit du salon, passant pourl’offenseur, ayant accepté un rendez-vous prèsdu château de Bordeau, dans une petite prairieen pente, non loin d’une route nouvellementpercée par où le vainqueur pouvait gagnerLyon. Raphaël devait nécessairement ougarder le lit ou quitter les eaux d’Aix. La sociététriomphait. Le lendemain, sur les huit heuresdu matin, l’adversaire de Raphaël, suivi de deux

témoins et d’un chirurgien, arriva le premiersur le terrain.― Nous serons très-bien ici, il fait un tempssuperbe pour se battre, s’écria-t-il gaiement enregardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lacet les rochers sans la moindre arrière-pensée dedoute ni de deuil. Si je le touche à l’épaule, ditilen continuant, le mettrai-je bien au lit pourun mois, hein ! docteur ?― Au moins, répondit le chirurgien. Maislaissez ce petit saule tranquille ; autrement vousvous fatigueriez la main, et ne seriez plusmaître de votre coup. Vous pourriez tuer votrehomme au lieu de le blesser.Le bruit d’une voiture se fit entendre.― Le voici, dirent les témoins qui bientôtaperçurent dans la route une calèche de voyageattelée de quatre chevaux et menée par deuxpostillons.― Quel singulier genre ! s’écria l’adversairede Valentin, il vient se faire tuer en poste.

À un duel comme au jeu, les plus légers incidentsinfluent sur l’imagination des acteursfortement intéressés au succès d’un coup ; aussile jeune homme attendit-il avec une sorted’inquiétude l’arrivée de cette voiture qui restasur la route. Le vieux Jonathas en descenditlourdement le premier pour aider Raphaëlà sortir ; il le soutint de ses bras débiles, endéployant pour lui les soins minutieux qu’unamant prodigue à sa maîtresse. Tous deux seperdirent dans les sentiers qui séparaient lagrande route de l’endroit désigné pour le combat,et ne reparurent que long-temps après : ilsallaient lentement. Les quatre spectateurs decette scène singulière éprouvèrent une émotionprofonde à l’aspect de Valentin appuyé sur lebras de son serviteur : pâle et défait, il marchaiten goutteux, baissait la tête et ne disait mot.Vous eussiez dit de deux vieillards égalementdétruits, l’un par le temps, l’autre par la pensée,

le premier avait son âge écrit sur ses cheveuxblancs, le jeune n’avait plus d’âge.― Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaëlà son adversaire. Cette parole glaciale et le regardterrible qui l’accompagna firent tressaillirle véritable provocateur, il eut la conscience deson tort et une honte secrète de sa conduite.Il y avait dans l’attitude, dans le son de voixet le geste de Raphaël quelque chose d’étrange.Le marquis fit une pause, et chacun imita sonsilence. L’inquiétude et l’attention étaient aucomble. ― Il est encore temps, reprit-il, deme donner une légère satisfaction ; mais donnez-la-moi,monsieur, sinon vous allez mourir.Vous comptez encore en ce moment survotre habileté, sans reculer à l’idée d’un combatoù vous croyez avoir tout l’avantage. Eh !bien ! monsieur, je suis généreux, je vous préviensde ma supériorité. Je possède une terriblepuissance. Pour anéantir votre adresse, pourvoiler vos regards, faire trembler vos mains et

palpiter votre cœur, pour vous tuer même, ilme suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligéd’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cherd’en user. Vous ne serez pas le seul à mourir.Si donc vous vous refusez à me présenter desexcuses, votre balle ira dans l’eau de cette cascademalgré votre habitude de l’assassinat, et lamienne droit à votre cœur sans que je le vise.En ce moment des voix confuses interrompirentRaphaël. En prononçant ces paroles, lemarquis avait constamment dirigé sur son adversairel’insupportable clarté de son regardfixe, il s’était redressé en montrant un visageimpassible, semblable à celui d’un fou méchant.― Fais-le taire, avait dit le jeune homme àson témoin, sa voix me tord les entrailles !― Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles,crièrent à Raphaël le chirurgien et les témoins.― Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeunehomme a-t-il des dispositions à prendre ?

― Assez, assez !Le marquis resta debout, immobile, sansperdre un instant de vue son adversaire qui, dominépar une puissance presque magique, étaitcomme un oiseau devant un serpent : contraintde subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenaitsans cesse.― Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à sontémoin.― As-tu peur ?― Oui, répondit-il. L’œil de cet homme estbrûlant et me fascine.― Veux-tu lui faire des excuses ?― Il n’est plus temps.Les deux adversaires furent placés à quinzepas l’un de l’autre. Ils avaient chacun prèsd’eux une paire de pistolets, et, suivant le programmede cette cérémonie, ils devaient tirerdeux coups à volonté, mais après le signal donnépar les témoins.

― Que fais-tu, Charles ? cria le jeune hommequi servait de second à l’adversaire de Raphaël,tu prends la balle avant la poudre.― Je suis mort, répondit-il en murmurant,vous m’avez mis en face du soleil.― Il est derrière vous, lui dit Valentin d’unevoix grave et solennelle, en chargeant son pistoletlentement, sans s’inquiéter ni du signal déjàdonné, ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire.Cette sécurité surnaturelle avait quelquechose de terrible qui saisit même les deuxpostillons amenés là par une curiosité cruelle.Jouant avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver,Raphaël parlait à Jonathas et le regardait aumoment où il essuya le feu de son ennemi.La balle de Charles alla briser une branche desaule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard,Raphaël atteignit son adversaire au cœur,et, sans faire attention à la chute de ce jeunehomme, il chercha promptement la Peau de

chagrin pour voir ce que lui coûtait une viehumaine. Le talisman n’était plus grand quecomme une petite feuille de chêne.― Eh bien ! que regardez-vous donc là, postillons? en route, dit le marquis.Arrivé le soir même en France, il prit aussitôtla route d’Auvergne, et se rendit aux eaux duMont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit aucœur une de ces pensées soudaines qui tombentdans notre âme comme un rayon de soleil àtravers d’épais nuages sur quelque obscure vallée.Tristes lueurs, sagesses implacables ! ellesilluminent les événements accomplis, nous dévoilentnos fautes et nous laissent sans pardondevant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que lapossession du pouvoir, quelque immense qu’ilpût être, ne donnait pas la science de s’en servir.Le sceptre est un jouet pour un enfant, unehache pour Richelieu, et pour Napoléon un levierà faire pencher le monde. Le pouvoir nouslaisse tels que nous sommes et ne grandit que

les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avaitrien fait.Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva cemonde qui toujours s’éloignait de lui avecl’empressement que les animaux mettent à fuirun des leurs, étendu mort après l’avoir flairé deloin. Cette haine était réciproque. Sa dernièreaventure lui avait donné une aversion profondepour la société. Aussi, son premier soin fut-ilde chercher un asile écarté aux environs deseaux. Il sentait instinctivement le besoin de serapprocher de la nature, des émotions vraieset de cette vie végétative à laquelle nous nouslaissons si complaisamment aller au milieu deschamps. Le lendemain de son arrivée, il gravit,non sans peine, le pic de Sancy, et visita les valléessupérieures, les sites aériens, les lacs ignorés,les rustiques chaumières des Monts-Dor,dont les âpres et sauvages attraits commencentà tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois,il se rencontre là d’admirables paysages pleins

de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureusementavec l’aspect sinistre de ces montagnesdésolées. À peu près à une demi-lieuedu village, Raphaël se trouva dans un endroitoù, coquette et joyeuse comme un enfant, lanature semblait avoir pris plaisir à cacher destrésors ; en voyant cette retraite pittoresque etnaïve, il résolut d’y vivre. La vie devait y êtretranquille, spontanée, frugiforme comme celled’une plante.Figurez-vous un cône renversé, mais un cônede granit largement évasé, espèce de cuvettedont les bords étaient morcelés par des anfractuositésbizarres : ici des tables droites sans végétation,unies, bleuâtres, et sur lesquelles lesrayons solaires glissaient comme sur un miroir; là des rochers entamés par des cassures,ridés par des ravins, d’où pendaient des quartiersde lave dont la chute était lentement préparéepar les eaux pluviales, et souvent couronnésde quelques arbres rabougris que tortu-

aient les vents ; puis, çà et là, des redans obscurset frais d’où s’élevait un bouquet de châtaigniershauts comme des cèdres, ou des grottesjaunâtres qui ouvraient une bouche noire etprofonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnied’une langue de verdure. Au fond de cettecoupe, peut-être l’ancien cratère d’un volcan, setrouvait un étang dont l’eau pure avait l’éclatdu diamant. Autour de ce bassin profond, bordéde granit, de saules, de glaïeuls, de frênes,et de mille plantes aromatiques alors en fleurs,régnait une prairie verte comme un boulingrinanglais ; son herbe fine et jolie était arrosée parles infiltrations qui ruisselaient entre les fentesdes rochers, et engraissée par les dépouilles végétalesque les orages entraînaient sans cessedes hautes cimes vers le fond. Irrégulièrementtaillé en dents de loup comme le bas d’une robe,l’étang pouvait avoir trois arpents d’étendue ;selon les rapprochements des rochers et del’eau, la prairie avait un arpent ou deux de lar-

geur ; en quelques endroits, à peine restait-il assezde place pour le passage des vaches. À unecertaine hauteur, la végétation cessait. Le granitaffectait dans les airs les formes les plus bizarres,et contractait ces teintes vaporeuses quidonnent aux montagnes élevées de vagues ressemblancesavec les nuages du ciel. Au doux aspectdu vallon, ces rochers nus et pélés opposaientles sauvages et stériles images de la désolation,des éboulements à craindre, des formessi capricieuses que l’une de ces roches est nomméele Capucin, tant elle ressemble à un moine.Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses,ces cavernes aériennes s’illuminaienttour à tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisiesde l’atmosphère, et prenaient les nuancesde l’or, se teignaient de pourpre, devenaientd’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteursoffraient un spectacle continuel et changeantcomme les reflets irisés de la gorge des pigeons.Souvent, entre deux lames de lave que vous eus-

siez dit séparées par un coup de hache, un beaurayon de lumière pénétrait, à l’aurore ou aucoucher du soleil, jusqu’au fond de cette riantecorbeille où il se jouait dans les eaux du bassin,semblable à la raie d’or qui perce la fente d’unvolet et traverse une chambre espagnole, soigneusementclose pour la sieste. Quand le soleilplanait au-dessus du vieux cratère, remplid’eau par quelque révolution anté-diluvienne,les flancs rocailleux s’échauffaient, l’ancien volcans’allumait, et sa rapide chaleur réveillaitles germes, fécondait la végétation, colorait lesfleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin deterre ignoré.Lorsque Raphaël y parvint, il aperçutquelques vaches paissant dans la prairie ; aprèsavoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, àl’endroit où le terrain avait le plus de largeur,une modeste maison bâtie en granit et couverteen bois. Le toit de cette espèce de chaumière,en harmonie avec le site, était orné de mousses,

de lierres et de fleurs qui trahissaient une hauteantiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux nes’effrayaient plus, s’échappait de la cheminéeen ruine. À la porte, un grand banc était placéentre deux chèvrefeuilles énormes, rouges defleurs et qui embaumaient. À peine voyait-onles murs sous les pampres de la vigne et sous lesguirlandes de roses et de jasmin qui croissaientà l’aventure et sans gêne. Insouciants de cetteparure champêtre, les habitants n’en avaientnul soin, et laissaient à la nature sa grâce viergeet lutine. Des langes accrochés à un groseillierséchaient au soleil. Il y avait un chat accroupisur une machine à teiller le chanvre, et dessous,un chaudron jaune, récemment récuré,gisait au milieu de quelques pelures de pommesde terre. De l’autre côté de la maison, Raphaëlaperçut une clôture d’épines sèches, destinéesans doute à empêcher les poules de dévasterles fruits et le potager. Le monde paraissait finirlà. Cette habitation ressemblait à ces nids

d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’unrocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble.C’était une nature naïve et bonne, unerusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle florissaità mille lieues de nos poésies peignées,n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédaitque d’elle-même, vrai triomphe du hasard.Au moment où Raphaël arriva, le soleiljetait ses rayons de droite à gauche, et faisaitresplendir les couleurs de la végétation, mettaiten relief ou décorait des prestiges de la lumière,des oppositions de l’ombre, les fondsjaunes et grisâtres des rochers, les différentsverts des feuillages, les masses bleues, rouges oublanches des fleurs, les plantes grimpantes etleurs cloches, le velours chatoyant des mousses,les grappes purpurines de la bruyère, mais surtoutla nappe d’eau claire où se réfléchissaientfidèlement les cimes granitiques, les arbres, lamaison et le ciel. Dans ce tableau délicieux,tout avait son lustre, depuis le mica brillant

jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dansun doux clair-obscur ; tout y était harmonieuxà voir : et la vache tachetée au poil luisant, etles fragiles fleurs aquatiques étendues commedes franges qui pendaient au-dessus de l’eaudans un enfoncement où bourdonnaient desinsectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les racinesd’arbres, espèces de chevelures sablonneusesqui couronnaient une informe figureen cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, desfleurs et des grottes qui parfumaient ce réduitsolitaire, causèrent à Raphaël une sensationpresque voluptueuse. Le silence majestueux quirégnait dans ce bocage, oublié peut-être sur lesrôles du percepteur, fut interrompu tout à couppar les aboiements de deux chiens. Les vachestournèrent la tête vers l’entrée du vallon, montrèrentà Raphaël leurs mufles humides, et seremirent à brouter après l’avoir stupidementcontemplé. Suspendus dans les rochers commepar magie, une chèvre et son chevreau cabrio-

lèrent et vinrent se poser sur une table de granitprès de Raphaël, en paraissant l’interroger.Les jappements des chiens attirèrent au dehorsun gros enfant qui resta béant, puis vintun vieillard en cheveux blancs et de moyennetaille. Ces deux êtres étaient en rapport avecle paysage, avec l’air, les fleurs et la maison.La santé débordait dans cette nature plantureuse,la vieillesse et l’enfance y étaient belles ;enfin il y avait dans tous ces types d’existenceun laisser-aller primordial, une routine de bonheurqui donnait un démenti à nos capucinadesphilosophiques, et guérissait le cœur deses passions boursouflées. Le vieillard appartenaitaux modèles affectionnés par les mâles pinceauxde Schnetz ; c’était un visage brun dontles rides nombreuses paraissaient rudes au toucher,un nez droit, des pommettes saillantes etveinées de rouge comme une vieille feuille devigne, des contours anguleux, tous les caractèresde la force, même là où la force avait dis-

paru ; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassentplus, conservaient un poil blanc etrare ; son attitude d’homme vraiment libre faisaitpressentir qu’en Italie il serait peut-être devenubrigand par amour pour sa précieuse liberté.L’enfant, véritable montagnard, avait desyeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sanscligner, un teint de bistre, des cheveux brunsen désordre. Il était leste et décidé, naturel dansses mouvements comme un oiseau ; mal vêtu,il laissait voir une peau blanche et fraîche à traversles déchirures de ses habits. Tous deux restèrentdebout et en silence, l’un près de l’autre,mus par le même sentiment, offrant sur leurphysionomie la preuve d’une identité parfaitedans leur vie également oisive. Le vieillard avaitépousé les jeux de l’enfant, et l’enfant l’humeurdu vieillard par une espèce de pacte entre deuxfaiblesses, entre une force près de finir et uneforce près de se déployer. Bientôt une femmeâgée d’environ trente ans apparut sur le seuil de

la porte. Elle filait en marchant. C’était une Auvergnate,haute en couleur, l’air réjoui, franche,à dents blanches, figure de l’Auvergne, tailled’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, seinsrebondis de l’Auvergne, et son parler ; une idéalisationcomplète du pays, mœurs laborieuses,ignorance, économie, cordialité, tout y était.Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation; les chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assitsur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mèrepartout où elle alla, silencieux, mais écoutant,examinant l’étranger.― Vous n’avez pas peur ici, ma bonnefemme ?― Et d’où que nous aurions peur, monsieur ?Quand nous barrons l’entrée, qui donc pourraitvenir ici ? Oh ! nous n’avons point peur !D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquisdans la grande chambre de la maison, qu’est-ceque les voleurs viendraient donc prendre cheznous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée,sur lesquels étaient pour tout ornement cesimages enluminées de bleu, de rouge et de vert ;qui représentent la Mort de Crédit, la Passion deJésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale,puis, çà et là, dans la chambre, un vieux litde noyer à colonnes, une table à pieds tordus,des escabeaux, la huche au pain, du lard, penduau plancher, du sel dans un pot, une poêle ; etsur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. Ensortant de la maison, Raphaël aperçut, au milieudes rochers, un homme qui tenait une houeà la main, et qui penché, curieux, regardait lamaison.― Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnateen laissant échapper ce sourire familier auxpaysannes ; il laboure là-haut.― Et ce vieillard est votre père ?― Faites excuse, monsieur, c’est le grandpèrede notre homme. Tel que vous le voyez, ila cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a me-

né, à pied, notre petit gars à Clermont ! Ç’a étéun homme fort ; maintenant, il ne fait plus quedormir, boire et manger. Il s’amuse toujoursavec le petit gars. Quelquefois le petit l’emmènedans les hauts, il y va tout de même.Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre cevieillard et cet enfant, à respirer dans leur atmosphère,à manger de leur pain, à boire deleur eau, à dormir de leur sommeil, à se fairede leur sang dans les veines. Caprice de mourant! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauverson écaille pour quelques jours de plus enengourdissant la mort, fut pour lui l’archétypede la morale individuelle, la véritable formulede l’existence humaine, le beau idéal de la vie,la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœurune profonde pensée d’égoïsme où s’engloutitl’univers. À ses yeux, il n’y eut plus d’univers,l’univers passa tout en lui. Pour les malades, lemonde commence au chevet et finit au pied deleur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionnéles pas et démarches d’une fourmi, glissédes pailles dans l’unique orifice par lequelrespire une limace blonde, étudié les fantaisiesd’une demoiselle fluette, admiré les milleveines, coloriées comme une rose de cathédralegothique, qui se détachent sur le fond rougeâtredes feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a délicieusementregardé pendant long-temps l’effet dela pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes,ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétalesdes fleurs, les découpures variées de leurscalices ? Qui ne s’est plongé dans ces rêveriesmatérielles, indolentes et occupées, sans but etconduisant néanmoins à quelque pensée ? Quin’a pas enfin mené la vie de l’enfance, la vie paresseuse,la vie du sauvage, moins ses travaux ?Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs jours,sans soins, sans désirs, éprouvant un mieuxsensible, un bien-être extraordinaire, qui calmases inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il

gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur unpic d’où ses yeux embrassaient quelque paysaged’immense étendue. Là, il restait des journéesentières comme une plante au soleil, comme unlièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant avec desphénomènes de la végétation, avec les vicissitudesdu ciel, il épiait le progrès de toutes lesœuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l’air.Il tenta de s’associer au mouvement intimede cette nature, et de s’identifier assez complétementà sa passive obéissance, pour tombersous la loi despotique et conservatrice qui régitles existences instinctives. Il ne voulait plusêtre chargé de lui-même. Semblable à ces criminelsd’autrefois, qui, poursuivis par la justice,étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’unautel, il essayait de se glisser dans le sanctuairede la vie. Il réussit à devenir partie intégrantede cette large et puissante fructification : il avaitépousé les intempéries de l’air, habité tous lescreux de rochers, appris les mœurs et les ha-

itudes de toutes les plantes, étudié le régimedes eaux, leurs gisements, et fait connaissanceavec les animaux ; enfin, il s’était si parfaitementuni à cette terre animée, qu’il en avait enquelque sorte saisi l’âme et pénétré les secrets.Pour lui, les formes infinies de tous les règnesétaient les développements d’une même substance,les combinaisons d’un même mouvement,vaste respiration d’un être immense quiagissait, pensait, marchait, grandissait, et aveclequel il voulait grandir, marcher, penser, agir.Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de cerocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieuxilluminisme, convalescence factice, semblableà ces bienfaisants délires accordés par lanature comme autant de haltes dans la douleur,Valentin goûta les plaisirs d’une seconde enfancedurant les premiers moments de son séjourau milieu de ce riant paysage. Il y allaitdénichant des riens, entreprenant mille chosessans en achever aucune, oubliant le lendemain

les projets de la veille, insouciant ; il fut heureux,il se crut sauvé. Un matin, il était restépar hasard au lit jusqu’à midi, plongé danscette rêverie mêlée de veille et de sommeil, quiprête aux réalités les apparences de la fantaisieet donne aux chimères le relief de l’existence,quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il necontinuait pas un rêve, il entendit, pour la premièrefois, le bulletin de sa santé donné parson hôtesse à Jonathas, venu, comme chaquejour, le lui demander. L’Auvergnate croyaitsans doute Valentin encore endormi ; et n’avaitpas baissé le diapason de sa voix montagnarde.― Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle.Il a encore toussé pendant toute cettenuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce chermonsieur, que c’est une pitié. Je me demandons,moi et mon homme, où il prend la forcede tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelledamnée maladie qu’il a ! C’est qu’il n’est pointbien du tout ! J’avons toujours peur de le trou-

ver crevé dans son lit, un matin. Il est vraimentpâle comme un Jésus de cire ! Dame, je le voisquand il se lève, eh ben, son pauvre corps estmaigre comme un cent de clous. Et il ne sentdéjà pas bon tout de même ! Ça lui est égal, ilse consume à courir comme s’il avait de la santéà vendre. Il a bien du courage tout de mêmede ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il seraitmieux en terre qu’en pré, car il souffre la passionde Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, cen’est point notre intérêt. Mais il ne nous donneraitpas ce qu’il nous donne que je l’aimerionstout de même : ce n’est point l’intérêt qui nouspousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a queles Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là! Où qui prennent ça, donc ? Pauvrejeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère benfinir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine,ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s’en doute point.Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’aperçoit derien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jona-

thas ! il faut se dire qu’il sera heureux de ne plussouffrir. Vous devriez faire une neuvaine pourlui. J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines,et je paierions bien un cierge pour sauverune si douce créature, si bonne, un agneaupascal.La voix de Raphaël était devenue trop faiblepour qu’il pût se faire entendre, il fut donc obligéde subir cet épouvantable bavardage. Cependantl’impatience le chassa de son lit, il semontra sur le seuil de la porte ― : Vieux scélérat,cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être monbourreau ? La paysanne crut voir un spectre ets’enfuit.― Je te défends, dit Raphaël en continuant,d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé.― Oui, monsieur le marquis, répondit levieux serviteur en essuyant ses larmes.― Et tu feras même fort bien, dorénavant, dene pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer,il jeta sur le marquis un regard fidèle etcompatissant où Raphaël lut son arrêt de mort.Découragé, rendu tout à coup au sentiment vraide sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de laporte, se croisa les bras sur la poitrine et baissala tête. Jonathas, effrayé, s’approcha de sonmaître.― Monsieur ?― Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.Pendant la matinée du lendemain, Raphaël,ayant gravi les rochers, s’était assis dans unecrevasse pleine de mousse d’où il pouvait voirle chemin étroit par lequel on venait des eauxà son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathasconversant derechef avec l’Auvergnate.Une malicieuse puissance lui interpréta les hochementsde tête, les gestes désespérants, la sinistrenaïveté de cette femme, et lui en jetamême les fatales paroles dans le vent et dansle silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur

les plus hautes cimes des montagnes et y restajusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistrespensées, si malheureusement réveilléesdans son cœur par le cruel intérêt dont il étaitdevenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate ellemêmese dressa soudain devant lui comme uneombre dans l’ombre du soir ; par une bizarreriede poète, il voulut trouver, dans son jupon rayéde noir et de blanc, une vague ressemblanceavec les côtes desséchées d’un spectre.― Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur,lui dit-elle. Si vous restiez là, vous vousavanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé.Faut rentrer. Ça n’est pas sain de humerla rosée, avec ça que vous n’avez rien prisdepuis ce matin.― Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieillesorcière, je vous ordonne de me laisser vivreà ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assezde me creuser ma fosse tous les matins, aumoins ne la fouillez pas le soir.

― Votre fosse ! monsieur ! Creuser votrefosse ! Où qu’elle est donc, votre fosse ? Je voudrionsvous voir bastant comme notre père, etpoint dans la fosse ! La fosse ! nous y sommestoujours assez tôt, dans la fosse.― Assez, dit Raphaël.― Prenez mon bras, monsieur.― Non.Le sentiment que l’homme supporte le plusdifficilement est la pitié, surtout quand il la mérite.La haine est un tonique, elle fait vivre, elleinspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblitencore notre faiblesse. C’est le mal devenupatelin, c’est le mépris dans la tendresseou la tendresse dans l’offense. Raphaël trouvachez le centenaire une pitié triomphante, chezl’enfant une pitié curieuse, chez la femme unepitié tracassière, chez le mari une pitié intéressée; mais, sous quelque forme que ce sentimentse montrât, il était toujours gros demort. Un poète fait de tout un poème, terrible

ou joyeux, suivant les images qui le frappent ;son âme exaltée rejette les nuances douces, etchoisit toujours les couleurs vives et tranchées.Cette pitié produisit au cœur de Raphaël unhorrible poème de deuil et de mélancolie. Iln’avait pas songé sans doute à la franchise dessentiments naturels, quand il désira se rapprocherde la nature. Lorsqu’il se croyait seul sousun arbre, aux prises avec une quinte opiniâtredont il ne triomphait jamais sans sortir abattupar cette terrible lutte, il voyait les yeuxbrillants et fluides du petit garçon, placé en vedettesous une touffe d’herbes, comme un sauvage,et qui l’examinait avec cette enfantine curiositédans laquelle il y a autant de raillerieque de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêléd’insensibilité. Le terrible : Frère, il faut mourir,des trappistes, semblait constamment écritdans les yeux des paysans avec lesquels vivaitRaphaël ; il ne savait ce qu’il craignait le plus deleurs paroles naïves ou de leur silence ; tout en

eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtusde noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent,et l’étudièrent à la dérobée ; puis, feignantd’être venus là pour se promener, ils luiadressèrent des questions banales auxquelles ilrépondit brièvement. Il reconnut en eux le médecinet le curé des eaux, sans doute envoyéspar Jonathas, consultés par ses hôtes ou attiréspar l’odeur d’une mort prochaine. Il entrevitalors son propre convoi, il entendit le chantdes prêtres, il compta les cierges, et ne vit plusqu’à travers un crêpe les beautés de cette richenature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontréla vie. Tout ce qui naguère lui annonçaitune longue existence lui prophétisait maintenantune fin prochaine. Le lendemain, il partitpour Paris, après avoir été abreuvé des souhaitsmélancoliques et cordialement plaintifs que seshôtes lui adressèrent.Après avoir voyagé durant toute la nuit, ils’éveilla dans l’une des plus riantes vallées du

Bourbonnais, dont les sites et les points devue tourbillonnaient devant lui, rapidementemportés comme les images vaporeuses d’unsonge. La nature s’étalait à ses yeux avec unecruelle coquetterie. Tantôt l’Allier déroulaitsur une riche perspective son ruban liquide etbrillant, puis des hameaux modestement cachésau fond d’une gorge de rochers jaunâtresmontraient la pointe de leurs clochers ; tantôtles moulins d’un petit vallon se découvraientsoudain après des vignobles monotones, et toujoursapparaissaient de riants châteaux, des villagessuspendus, ou quelques routes bordéesde peupliers majestueux ; enfin la Loire et seslongues nappes diamantées reluisirent au milieude ses sables dorés. Séductions sans fin ! Lanature agitée, vivace comme un enfant, contenantà peine l’amour et la sève du mois de juin,attirait fatalement les regards éteints du malade.Il leva les persiennes de sa voiture, et seremit à dormir. Vers le soir, après avoir passé

Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musiqueet se trouva devant une fête de village. La posteétait située près de la place. Pendant le tempsque les postillons mirent à relayer sa voiture,il vit les danses de cette population joyeuse,les filles parées de fleurs, jolies, agaçantes, lesjeunes gens animés, puis les trognes des vieuxpaysans gaillardement rougies par le vin. Lespetits enfants se rigolaient, les vieilles femmesparlaient en riant, tout avait une voix, et leplaisir enjolivait même les habits et les tablesdressées. La place et l’église offraient une physionomiede bonheur, les toits, les fenêtres,les portes mêmes du village semblaient s’êtreendimanchés aussi. Semblable aux moribondsimpatients du moindre bruit, Raphaël ne putréprimer une sinistre interjection, ni le désird’imposer silence à ces violons, d’anéantir cemouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissipercette fête insolente. Il monta tout chagrindans sa voiture. Quand il regarda sur la

place, il vit la joie effarouchée, les paysannesen fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud del’orchestre, un ménétrier aveugle continuait àjouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cettemusique sans danseurs, ce vieillard solitaire auprofil grimaud, en haillons, les cheveux épars,et caché dans l’ombre d’un tilleul, était commeune image fantastique du souhait de Raphaël. Iltombait à torrents une de ces fortes pluies queles nuages électriques du mois de juin versentbrusquement et qui finissent de même. C’étaitchose si naturelle, que Raphaël, après avoir regardédans le ciel quelques nuages blanchâtresemportés par un grain de vent, ne songea pas àregarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans lecoin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route.Le lendemain il se trouva chez lui, dans sachambre, au coin de sa cheminée. Il s’était faitallumer un grand feu, il avait froid. Jonathas luiapporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline.Il ouvrit la première sans empressement,

et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtred’une sommation sans frais envoyée par le percepteur.Il lut la première phrase : « Parti, maisc’est une fuite, mon Raphaël. Comment ! personnene peut me dire où tu es ? Et si je ne le saispas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendredavantage, il prit froidement les lettreset les jeta dans le foyer, en regardant d’un œilterne et sans chaleur les jeux de la flamme quitordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait,le morcelait.Des fragments roulèrent sur les cendres enlui laissant voir des commencements de phrase,des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il seplut à saisir dans la flamme par un divertissementmachinal.«.....Assise à ta porte... attendu.... Caprice....j’obéis.... Des rivales... moi, non ! ; ta Pauline..aime..... plus de Pauline donc ?.... Si tu avais

voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée...Amour éternel... Mourir.... »Ces mots lui donnèrent une sorte de remords: il saisit les pincettes et sauva desflammes un dernier lambeau de lettre.«.....J’ai murmuré, disait Pauline, mais je neme suis pas plainte, Raphaël ? En me laissantloin de toi, tu as sans doute voulu me déroberle poids de quelques chagrins. Un jour, tu metueras peut-être, mais tu es trop bon pour mefaire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va,je puis affronter les plus grands supplices, maisprès de toi. Le chagrin que tu m’imposerais neserait plus un chagrin : j’ai dans le cœur encorebien plus d’amour que je ne t’en ai montré. Jepuis tout supporter, hors de pleurer loin de toi,et de ne pas savoir ce que tu... »

Raphaël posa sur la cheminée ce débris delettre noirci par le feu, il le rejeta tout à coupdans le foyer. Ce papier était une image tropvive de son amour et de sa fatale vie.― Va chercher monsieur Bianchon, dit-il àJonathas.Horace vint et trouva Raphaël au lit.― Mon ami, peux-tu me composer une boissonlégèrement opiacée qui m’entretienne dansune somnolence continuelle, sans que l’emploiconstant de ce breuvage me fasse mal ?― Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur; mais il faudra cependant rester deboutquelques heures de la journée, pour manger.― Quelques heures, dit Raphaël enl’interrompant, non, non, je ne veux être levéque durant une heure au plus.― Quel est donc ton dessein ? demandaBianchon.― Dormir, c’est encore vivre, répondit lemalade.

― Ne laisse entrer personne, fût-ce mêmemademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentinà Jonathas pendant que le médecin écrivaitson ordonnance.― Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de laressource ? demanda le vieux domestique aujeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’auperron.― Il peut aller encore long-temps, ou mourirce soir. Chez lui, les chances de vie et demort sont égales. Je n’y comprends rien, réponditle médecin en laissant échapper un geste dedoute. Il faut le distraire.― Le distraire ! monsieur, vous ne leconnaissez pas. Il a tué l’autre jour un hommesans dire ouf ! Rien ne le distrait.Raphaël demeura pendant quelques joursplongé dans le néant de son sommeil factice.Grâce à la puissance matérielle exercéepar l’opium sur notre âme immatérielle, cethomme d’imagination si puissamment active

s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseuxqui croupissent au sein des forêts, sousla forme d’une dépouille végétale, sans faire unpas pour saisir une proie facile. Il avait mêmeéteint la lumière du ciel, le jour n’entrait pluschez lui. Vers les huit heures du soir, il sortaitde son lit : sans avoir une conscience lucide deson existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchaitaussitôt. Ses heures froides et ridées nelui apportaient que de confuses images, des apparences,des clairs-obscurs sur un fond noir.Il s’était enseveli dans un profond silence, dansune négation de mouvement et d’intelligence.Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard quede coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Ilsonna Jonathas.― Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche,tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais jene veux plus te laisser jouer ma vie. Comment !misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ?réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire decontentement, prit une bougie dont la lumièretremblotait dans l’obscurité profonde des immensesappartements de l’hôtel ; il conduisitson maître redevenu machine à une vaste galerieet en ouvrit brusquement la porte. AussitôtRaphaël, inondé de lumière, fut ébloui, surprispar un spectacle inouï. C’était ses lustreschargés de bougies, les fleurs les plus rares desa serre artistement disposées, une table étincelanted’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines; un repas royal, fumant, et dont lesmets appétissants irritaient les houppes nerveusesdu palais. Il vit ses amis convoqués,mêlés à des femmes parées et ravissantes, lagorge nue, les épaules découvertes, les chevelurespleines de fleurs, les yeux brillants, toutesde beautés diverses, agaçantes sous de voluptueuxtravestissements : l’une avait dessiné sesformes attrayantes par une jaquette irlandaise,l’autre portait la basquina lascive des Anda-

louses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse,celle-là modeste et amoureuse sous le costumede mademoiselle de La Vallière, étaient égalementvouées à l’ivresse. Dans les regards de tousles convives brillaient la joie, l’amour, le plaisir.Au moment où la morte figure de Raphaëlse montra dans l’ouverture de la porte, uneacclamation soudaine éclata, rapide, rutilantecomme les rayons de cette fête improvisée. Lesvoix, les parfums, la lumière, ces femmes d’unepénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrentson appétit. Une délicieuse musique,cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrentd’harmonie ce tumulte enivrant, et complétacette étrange vision. Raphaël se sentit lamain pressée par une main chatouilleuse, unemain de femme dont les bras frais et blancs selevaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Ilcomprit que ce tableau n’était pas vague et fantastiquecomme les fugitives images de ses rêvesdécolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brus-

quement la porte, et flétrit son vieux serviteuren le frappant au visage.― Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? s’écria-t-il. Puis, tout palpitant du dangerqu’il venait de courir, il trouva des forces pourregagner sa chambre, but une forte dose desommeil, et se coucha.― Que diable ! dit Jonathas en se relevant,monsieur Bianchon m’avait cependant bien ordonnéde le distraire.Il était environ minuit. À cette heure,Raphaël, par un de ces caprices physiologiques,l’étonnement et le désespoir des sciencesmédicales, resplendissait de beauté pendantson sommeil. Un rose vif colorait ses jouesblanches. Son front gracieux comme celuid’une jeune fille exprimait le génie. La vie étaiten fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vouseussiez dit d’un jeune enfant endormi sous laprotection de sa mère. Son sommeil était unbon sommeil, sa bouche vermeille laissait pas-

ser un souffle égal et pur ; il souriait transportésans doute par un rêve dans une belle vie. Peutêtreétait-il centenaire, peut-être ses petits-enfantslui souhaitaient-ils de longs jours, peutêtrede son banc rustique, sous le soleil, assissous le feuillage, apercevait-il, comme le prophète,en haut de la montagne, la terre promise,dans un bienfaisant lointain !― Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’unevoix argentine, dissipèrent les figures nuageusesde son sommeil. À la lueur de la lampe,il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Paulineembellie par l’absence et par la douleur.Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figureblanche comme les pétales d’une fleur des eaux,et qui, accompagnée de longs cheveux noirs,semblait encore plus noire dans l’ombre. Deslarmes avaient tracé leur route brillante sur sesjoues, et y restaient suspendues, prêtes à tomberau moindre effort. Vêtue de blanc, la têtepenchée et foulant à peine le lit, elle était là

comme un ange descendu des cieux, commeune apparition qu’un souffle pouvait faire disparaître.― Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au momentoù Raphaël ouvrit les yeux. Je n’ai de voixque pour te dire : Je suis à toi ! Oui, mon cœurest tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tun’as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais jedevine tout, va ! Tu as été chercher la santé sansmoi, tu me craignais... Eh bien.― Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfinRaphaël d’une voix sourde. Mais va-t’en donc.Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir?― Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peuxmourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune !Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elled’une voix profonde et gutturale en lui prenantles mains par un mouvement de folie.― Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeaude la Peau de chagrin, fragile et petitcomme la feuille d’une pervenche, et le luimontrant : Pauline, belle image de ma belle vie,disons-nous adieu, dit-il.― Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.― Oui. Ceci est un talisman qui accomplitmes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu’ilm’en reste. Si tu me regardes encore, je vaismourir...La jeune fille crut Valentin devenu fou, elleprit le talisman, et alla chercher la lampe. Éclairéepar la lueur vacillante qui se projetait égalementsur Raphaël et sur le talisman, elle examinatrès attentivement et le visage de son amantet la dernière parcelle de la Peau magique. En lavoyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plusmaître de sa pensée : les souvenirs des scènescaressantes et des joies délirantes de sa passiontriomphèrent dans son âme depuis long-temps

endormie, et s’y réveillèrent comme un foyermal éteint.― Pauline, viens ! Pauline !Un cri terrible sortit du gosier de la jeunefille, ses yeux se dilatèrent, ses sourcils violemmenttirés par une douleur inouïe, s’écartèrentavec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaëlun de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; età mesure que grandissait ce désir, la Peau en secontractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir,elle s’enfuit dans le salon voisin dont elleferma la porte.― Pauline ! Pauline ! cria le moribond encourant après elle, je t’aime, je t’adore, je teveux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veuxmourir à toi !Par une force singulière, dernier éclat de vie,il jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à deminue se roulant sur un canapé. Pauline avaittenté vainement de se déchirer le sein, et pourse donner une prompte mort, elle cherchait à

s’étrangler avec son châle. ― Si je meurs ; il vivra,disait-elle en tâchant vainement de serrerle nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaulesnues, ses vêtements en désordre, et dans cettelutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visageenflammé, se tordant sous un horrible désespoir,elle présentait à Raphaël, ivre d’amour,mille beautés qui augmentèrent son délire ; il sejeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie,brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras.Le moribond chercha des paroles pour exprimerle désir qui dévorait toutes ses forces ;mais il ne trouva que les sons étranglés du râledans sa poitrine, dont chaque respiration creuséeplus avant, semblait partir de ses entrailles.Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons,il mordit Pauline au sein. Jonathas se présentatout épouvanté des cris qu’il entendait, et tentad’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequelelle s’était accroupie dans un coin.

― Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi,je l’ai tué, ne l’avais-je pas prédit ?

ÉPILOGUEEt que devint Pauline ?― Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefoisresté par une douce soirée d’hiver devant votrefoyer domestique, voluptueusement livré à dessouvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplantles rayures produites par le feu sur unmorceau de chêne ? Ici la combustion dessineles cases rouges d’un damier, là elle miroitedes velours ; de petites flammes bleuescourent,. bondissent et jouent sur le fond ardentdu brasier. Vient un peintre inconnu quise sert de cette flamme ; par un artifice unique,il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettesou empourprées une figure supernaturelleet d’une délicatesse inouïe, phénomène fugitifque le hasard ne recommencera jamais :c’est une femme aux cheveux emportés par levent, et dont le profil respire une passion déli-

cieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur dela flamme, adieu principe incomplet, inattendu,venu trop tôt ou trop tard pour être quelquebeau diamant.― Mais Pauline ?― Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place !place ! Elle arrive, la voici la reine des illusions,la femme qui passe comme un baiser,la femme vive comme un éclair, comme luijaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout esprit,tout amour. Elle a revêtu je ne sais quelcorps de flamme, ou pour elle la flamme s’estun moment animée ! Les lignes de ses formessont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient duciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ?n’entendez-vous pas le frémissement aérien deses ailes ? Plus légère que l’oiseau, elle s’abatprès de vous et ses terribles yeux fascinent ; sadouce, mais puissante haleine attire vos lèvrespar une force magique ; elle fuit et vous en-

traîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulezpasser une seule fois votre main chatouillée,votre main fanatisée sur ce corps de neige,froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants.Une vapeur vous enivre, une musiqueenchanteresse vous charme. Vous tressaillez detous vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance.Ô bonheur sans nom ! vous avez touchéles lèvres de cette femme ; mais tout à coupune atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votretête a porté sur l’angle de votre lit, vous en avezembrassé l’acajou brun, les dorures froides,quelque bronze, un amour en cuivre.― Mais, monsieur, Pauline !― Encore ! Écoutez. Par une belle matinée,en partant de Tours, un jeune homme embarquésur la Ville d’Angers tenait dans sa main lamain d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deuxadmirèrent long-temps, au-dessus des largeseaux de la Loire, une blanche figure, artificiellementéclose au sein du brouillard comme un

fruit des eaux et du soleil, ou comme un capricedes nuées et de l’air. Tour à tour ondineou sylphide, cette fluide créature voltigeait dansles airs comme un mot vainement cherché quicourt dans la mémoire sans se laisser saisir, ellese promenait entre les îles, elle agitait sa têteà travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesqueelle faisait ou resplendir les mille plisde sa robe, ou briller l’auréole décrite par le soleilautour de son visage ; elle planait sur leshameaux, sur les collines et semblait défendreau bateau à vapeur de passer devant le châteaud’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Damedes Belles Cousines qui voulait protéger sonpays contre les invasions modernes.― Bien, je comprends, ainsi de Pauline. MaisFœdora ?― Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elleétait hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l’Opéra,elle est partout.

Paris, 1830 - 31.

ILLUSTRATIONSRaphaël de ValentinLe marchand de curiositésAquilina et EuphrasieLa comtesse FœdoraPauline Gaudin de Witschnau

COLOPHONCe volume est le soixante-douzième del’édition ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Letexte de référence est l’édition Furne, volume14 (1845), disponible à http://books.google.com/books?id=N1IOAAAAQAAJ. Les erreurs orthographiqueset typographiques de cette éditionsont indiquées entre crochets : « accomplissant[accomplisant] » Toutefois, les orthographesnormales pour l’époque ou pour Balzac(« collége », « long-temps ») ne sont pas corrigées,et les capitales sont systématiquementaccentuées.Ce tirage au format PDF est composé enMinion Pro et a été fait le 28 novembre

2010. D’autres tirages sont disponibles à http://efele.net/ebooks.Cette numérisation a été obtenue en réconciliant:― l’édition critique en ligne du GroupeInternational de Recherches Balzaciennes,Groupe ARTFL (Université de Chicago), Maisonde Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm― l’ancienne édition du groupeEbooks Libres et Gratuits : http://www.ebooksgratuits.org― l’édition Furne scannée par GoogleBooks : http://books.google.comMerci à ces groupes de fournir gracieusementleur travail.Si vous trouvez des erreurs, merci de lessignaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred,

Coolmicro, Patricec, Nicolas Taffin et JacquesQuintallet pour les erreurs qu’ils ont signalées.