La Quête d'Averroès - Andrei Popescu-Belis

« Je me suis lassé des tracas de la vie, et qui a vécu quatre-vingts ans a été sansdoute dégoûté par la vieillesse / Et je sais ce qu’il y a dans l’aujourd’hui, et dans l’hierd’avant lui, mais, sur la connaissance de ce qu’il y a dans le lendemain, je suis aveugle /J’ai vu la destinée piétiner en aveugle : qui elle blesse elle le tue, et qui elle manque, ilvit longtemps jusqu’à la décrépitude. »Le chameau, bel et bien absent, n’existerait-il donc que dans l’imagination de Borges ?Celui-ci aurait-il à dessein enrichi le vers de Zuhair par un élément étranger, afin d’asseoir plussolidement le ressort de son discours ? Il peut sembler décevant, au terme d’une longue quête, decomprendre que dans le jeu de la citation l’apport de celui qui cite n’est pas négligeable. On peutaussi découvrir, au-delà de la déception, que l’absence du chameau réel n’enlève rien à la force dudiscours, puisque celui-ci nous en apprenait par lui-même l’existence. On peut assumer que dansun autre monde ou une autre littérature, ou chez Zuhair même, le chameau aurait pu être trèsnaturellement présent. Bref, que l’exemple d’une image archaïque et néanmoins durablementefficace soit véritable, ou seulement vraisemblable, cela ne diminuerait guère la portée du discourslui-même.Il ne faut pas oublier toutefois qu’une langue n’est pas un simple répertoire de mots. Ondit souvent que les assemblages de mots, ou locutions, signifient plus que la somme des sens deleurs constituants ; bien souvent, à l’esprit de celui qui utilise une figure de langage, se présententplus ou moins consciemment des images hautes en couleurs. Lorsque nous disons les dés sontjetés, nous pouvons certes comparer au jet d’un dé la situation auparavant ouverte qu’une décisionplus ou moins volontaire vient de préciser ou déterminer, mais il est fréquent de penser aussi àCésar et ses soldats en train de franchir le Rubicon et marcher sur Rome, à Jules César, l’auteurvéritable ou légendaire de ces mots.Lorsque, en arabe, on veut dire de quelqu’un qu’il agit sans discernement, on emploie leverbe que nous avons rendu par piétiner, accompagné de l’adjectif aveugle (littéralement : foulerd’un piétinement d’aveugle). Cet adjectif est dans ce cas toujours employé au féminin, sans raisonintrinsèque visible. Le motif véritable est la présence, dûment répertoriée dans les dictionnaires, àl’origine de cette locution quasi proverbiale, d’une chamelle, aveugle lorsque la nuit est tombée.En français, « piétiner aveuglément » n’évoque aucune représentation particulière, si ce n’est celledes aveugles ; en arabe, une situation idiomatique connue jadis de tous, ou peut-être un conte,surgit derrière ces mots : la chamelle, qui ne voit pas la nuit, tâtonne le sol de ses sabots, et risquede tomber dans un précipice, ou heurter un animal féroce, ou marcher sur un serpent. Dans« piétiner en aveugle », l’aveugle est bien, derrière les mots et dans les esprits, une antiquechamelle.Zuhair n’est donc pas à strictement parler le créateur de la locution, mais il est le premierà l’appliquer au destin, en personnifiant celui-ci. Peut-être qu’avant lui, seuls les animaux, puis leshommes, pouvaient « piétiner en aveugle » : la métaphore consiste bien, comme le laisse entendreBorges, à aller au-delà de l'expression idiomatique pour comparer le destin lui-même à la « nonvoyante», sous-entendu la chamelle. Dans la métaphore de Zuhair est englobée telle une ombremoins expressive mais plus répandue, la construction idiomatique de son premier terme, avecl’adjectif au féminin, signe de son origine et aussi de son universalité : beaucoup d’hommes ont dûressentir le piétinement nocturne de la chamelle comme exemplaire pour que l’expression devîntun lieu commun – et peut-être le ressent-on encore aujourd’hui.b) Invention et découvertePourtant,Andrei Popescu-Belis 19 25/09/02