La Quête d'Averroès - Andrei Popescu-Belis

évoquer sans le nommer le poème Martín Fierro 55 , œuvre épique argentine particulièrementcélèbre et appréciée, et non en dernier lieu par Borges lui-même, celui-ci écrit :« …un illustre livre ; c’est-à-dire un livre dont la matière peut être tout pour tous(I Corinthiens, IX, 22), car il est susceptible de répétitions, versions et perversionspresque inépuisables. » 56Plus significative encore est l’utilisation de l’expression dans un texte plus personnel, la réponsede Borges à une enquête littéraire demandant « Quelle est votre plus grande ambitionlittéraire ? » :« Écrire un livre, un chapitre, une page, un paragraphe, qui soit tout pour tous leshommes ; comme l’apôtre Paul (Corinthiens, I, 9-22) ; qui n’ait rien à voir avec mesaversions, mes préférences, ni mes habitudes… » 57Aussi, en épilogue à Autres inquisitions, Borges évoque des figures pouvant être « tout à tous,comme l’Apôtre » 58 . Dans l’édition de la Pléiade, une note renvoie à une explication fournie parl’auteur lui-même :« C’est une phrase de saint Paul. Il dit – je m’en souviens en anglais – : “I have beenall things to all men” (J’ai été tout pour tous les hommes). Pour les convertir. Et il y a unpoème de Kipling, dans lequel saint Paul espère arriver à être lui-même, après avoir ététout pour tous les hommes. » 59Être tout à tous possède en français plusieurs nuances de sens. On dit « je suis tout àvous » pour exprimer son entière disponibilité à l’égard de quelqu’un ; dans Les Mémoiresd’Hadrien, l’empereur parle de son travail de tribun par la voix de Marguerite Yourcenar et estimeavoir tenté « d’être tout à chacun pendant la brève durée de l’audience ». Le sens borgesien doitsans doute être rapproché du passage originel, dont il nous reste à confirmer la référence exacte –Première Épître aux Corinthiens, chapitre 9, verset 22 – avant d’en citer une partie significative(versets 19 à 22) :« Oui, libre à l’égard de tous, je me suis fait l’esclave de tous, pour en gagner le plusgrand nombre. J’ai été avec les Juifs comme un Juif, … avec ceux qui sont assujettis à laloi, comme si je l’étais … ; avec ceux qui sont sans loi, comme si j’étais sans loi … J’aipartagé la faiblesse des faibles, pour gagner les faibles. Je me suis fait tout à tous pour ensauver sûrement quelques-uns. »Il n’est pas certain qu’un vers ait déjà été écrit, qui fût tout à tous. Pour montrercependant combien un vers ou une image poétique peuvent être universels, le discours met enscène l’émotion d’Averroès répétant un vers écrit dans des circonstances très différentes :« … Il y a des années, poursuivi à Marrakech par le souvenir de Cordoue, je meplaisais à répéter l’apostrophe qu’Abdourrahman adressa, dans les jardins de Rouzafa, àune palme africaine :Toi aussi, tu es, ô palme ! / En cette terre étrangère.Singulier privilège de la poésie : des mots écrits par un roi qui regrettait l’Orient meservirent à moi, exilé en Afrique, pour exprimer ma nostalgie de l’Espagne. »55 José Hernandez, 1872.56 L’Aleph, « Biographie de Tadeo Isidoro Cruz », p. 593.57 P. 1248.58 P. 819.59 Borges el memorioso.Andrei Popescu-Belis 23 25/09/02