La Quête d'Averroès - Andrei Popescu-Belis

d’abord des changements opérés sur les majuscules que Borges a employées dans le texteespagnol : on trouve « Tiempo de la Ignorancia » et « Islam », mais « antiguos » pour« Anciens ». Certes, islam est la variante correcte (comme christianisme), mais ne faudrait-il pasvoir dans le choix de Borges un pendant à « Temps de l’Ignorance », devenu nom propre par letruchement de deux majuscules (et non d’une seule), autrement dit un clin d’œil discret del’écrivain et non de l’orateur, qui signale encore une fois sa présence ? Il serait alors tentant demettre sur le même plan les « Anciens » et le « Coran » en utilisant la majuscule, mais Borges nel’a pas fait : peut-être craignait-il d’évoquer la querelle des Anciens et des Modernes, ou peut-êtrene concevait-il pas les poètes anté-islamiques comme une entité monolithique, mais comme unemultiforme collection d’individus.Sur le plan du vocabulaire, la traduction manque de rendre une connotation significative,sans que nous puissions, pour autant, proposer une solution satisfaisante en français. Il s’agit dedeux mots qui, en espagnol, entrent littéralement en résonance, alors que le français ne dévoileaucunement leur lien : la force de la figure (de la phrase) s’en trouve amoindrie. Ainsi, Averroès« …dijo que en los antiguos y en el Qurán estaba cifrada toda poesía y condanó poranalfabeta y por vana la ambición de innovar. »La proximité de vocabulaire entre l’espagnol et le français est suffisante pour comprendre que lapoésie est non seulement inscrite, mais codifiée, chiffrée, codée dans les œuvres du passé, et quecelles-ci ne sont pas accessibles à celui qui n’a pas appris à lire, à déchiffrer ce véritable langage(le « langage infini des déserts »). Multiples sont donc les résonances du couple cifrada/analfabeta,tout autres que inscrite/ignorance ; le couple renvoie bien sûr à la classique fiction sur « LaBibliothèque de Babel », mais aussi à des textes moins célèbres où l’ensemble de l’univers et sonhistoire sont vus comme un livre dont nous ignorons l’alphabet ; on pense alors à « L’Écriture duDieu » dans L’Aleph, et aussi à l’essai « Du culte des livres » (que nous avons déjà cité) où l’onpeut lire en conclusion :« Le monde, selon Mallarmé, n’existe que pour un livre ; selon Bloy, nous sommesles versets, les paroles ou les lettres d’un livre magique, et ce livre incessant est la seulechose qui existe au monde : plus exactement, est le monde. »Le « langage infini des déserts » n’est certainement pas une belle figure de rhétorique ; il évoqueau contraire une certaine tendresse émue pour les possibilités combinatoires quasi illimitées del’esprit ou du langage humain, qui parvient à exprimer des rapports ou des figures essentiels pourson épanouissement avec des moyens réduits, et souvent banals. Entre autres, tout langage et toutelittérature, même primitifs, permettent de varier presque à l’infini le nombre de métaphores, etpourtant dans cette quantité, seul un nombre réduit apparaissent comme nécessaires ouincontournables. Borges affirmera ailleurs :« Ma méconnaissance des lettres malaises ou hongroises est totale, mais je suis sûr quesi le temps de les étudier m’était donné, j’y trouverais tous les ingrédients que réclamel’esprit. » 60 4. Conclusion : vers une étude de la métaphore chez BorgesLe discours fini qui réalisait un chiasma entre le récit et l’essai, entre « Averroès » etBorges, le temps est venu d’abandonner la proximité immédiate du texte afin d’aborder dans une60 Autres inquisitions, « Sur les classiques », p. 818.Andrei Popescu-Belis 25 25/09/02