Ni le jour ni la nuit. Face à Guernica de Picasso

Christophe Langlois
NI LE JOUR
NI LA NUIT
Face à Guernica de Picasso

Christophe Langlois
Ni le jour ni la nuit
Face à Guernica de Picasso

Au singulier, 32
Une collection dirigée par
Robert Myle s.j. (†) et Annie Wellens
Du même auteur :
Chez Lessius :
La dictature du partage. Éloge de l’incommunicable, 2015
(essai).
Chez d’autres éditeurs :
Boire la tasse, L’Arbre vengeur, 2011 (nouvelles).
Finir en beauté, L’Arbre vengeur, 2014 (nouvelles).
L’amour de longs détours, Gallimard, 2014 (poésie).
Dieu en automne : Paris, septembre 1792, Le Cerf, 2017
(roman, à paraître).
© 2017 Éditions jésuites
Belgique : 7, rue Blondeau, 5000 Namur
France : 14, rue d’Assas, 75006 Paris
www.editionsjesuites.com
ISBN 978-2-87299-316-1
DL 2017/4255/3

© Succession Picasso - Sabam, 2017
Pablo Picasso, Guernica, huile sur toile, 349,3 × 776,6 cm, 1937, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía (Madrid) [DE00050].

LE DERNIER SOIR
Il ne fait pas bon.
Novembre, la mauvaise saison, moment où l’année
s’aiguise de froid et de fatigue.
À mes yeux d’enfant, ça ne paraissait pourtant pas
une période si noire.
J’y puisais de larges parts de joie : les gelées à ma
vitre, le noyau insensé du feu, le silence glougloutant
des radiateurs. Cette protection me ravissait.
Les maisons peuvent cela.
Mais arrive un moment, avec toute la violence d’un
choc, et avec les années aussi, sans qu’il soit toujours
possible de déterminer ni à quel âge nous y sommes
sensibles, ni si la seule actualité d’un désastre y suffit,
où nous pouvons nourrir le sentiment d’être les victimes
de nos propres choix, les spectateurs impuissants
d’un jeu que nous n’avons pas osé, les curieux
ouvriers de notre perte.
Même si nous savons que dire cela, c’est céder à
l’épuisement devant l’épouvante, et qu’il faudrait se

8 Le dernier soir
défendre de pareil découragement. Car cette vision
n’est pas entièrement juste. Nous avons fait ce qu’il
fallait… Et nous nous relevons encore. Seulement,
les forces qui ont présidé aux premiers choix d’une
vie comme d’une civilisation peuvent paraître s’estomper.
Les réelles occasions de fierté ont beaucoup
tardé, voilà que les personnes, comme les pays, semblent
formées, placées, mais ne portent plus la conviction
fondatrice qui les animait. Il semble alors qu’on
ne trouve plus partout que les figures répétées d’une
certaine hébétude, de la violence retournée, de la suffisance
des intelligences dépassées, et une espèce de
tautologie effrayante.
Cette impression personnelle trouve un écho particulièrement
tragique dans la vie publique récente,
dans les événements extérieurs, qui se chargent malheureusement
de la confirmer, et qu’un effroi sacré
m’empêche de nommer ici plus précisément.
Ce peut être le cas lorsque commence une guerre.
De quelque manière qu’elle commence, elle se
nourrit de notre anéantissement intime, où qu’il se
soit niché, où qu’il ait déjà prise sur nous.
L’immense fatigue de l’Occident de n’avoir que
soi à défendre en pure perte relève d’un nihilisme qui

Le dernier soir
9
a sa part cynique de fierté : nous professons par bravade
ne croire en rien lorsque nous sommes attaqués
brutalement par les ravageurs, et c’est un beau mouvement
sur le coup. Eux n’ont pas craint de piétiner
cette vie et de nous montrer leurs mufles au nom de
croyances mutilées, ils nous font reconnaître par leur
acte la suprématie de cette insolence-là. Elle nous va
bien. Elle est encore dans nos regards la marque d’un
sens supérieur de la totalité, et même ceux qui croient
ont plaisir à soutenir cette incroyance-là, tant elle est
Gavroche et ingénue. Là où pour les victimes ce fut
le dernier soir, ce genre de pied de nez de ceux qui
aiment la vie n’a pas de prix.
Pourtant nous ne saurions nous en tenir à cette
seule formule. Nous serions en passe de trahir ce dernier
soir si nous n’y mettions pas aussi certaines
forces au-dessus de notre quotidien, et peu employées
jusqu’ici, dont une passion folle pour la dérision n’est
malheureusement pas seule capable de s’emparer. Et
déjà, nous le faisons, certes… Mais regardons bien :
il y a fort à craindre que cette désinvolture crâne ne
soit pas longue en bouche, qu’elle ne s’achève pas sur
une forme durable, qu’elle ne structure pas notre
comportement de manière complète. C’est encore

En lecture partielle…

TABLE DES MATIÈRES
Le dernier soir.......................................................... 7
Désespérante nouveauté du mal .......................... 13
Accusation du bord brisé de la broierie .............. 27
Deuil de la raison .................................................... 49
Ni le jour ni la nuit.................................................. 65
Table des matières .................................................. 87

Les clichés sont issus des deux bases en ligne :
- p. 5 et 30 : © Centro de Arte Reina Sofía : www.museo -
reinasofia.es
- p. 51 et 75 : © RMN : www.photo.rmn.fr
Imprimé en Belgique
Mars 2017

Un jour, un tableau survient dans notre vie : il est
d’une présence insupportable. Comment se comporter
face à cela ?
Le fameux tableau de Picasso peut nous conduire à
répondre. En participant de tout notre être, en regardant
à notre tour, non seulement chacun de ses détails, mais
en nous, pour voir se manifester toutes les dimensions
du drame.
C’est à une exploration que nous sommes conviés.
Quelle accusation retentit alors avec Guernica, qui ne
peut plus se taire, ni le jour ni la nuit ?
Christophe LANGLOIS est écrivain, auteur de nouvelles
(éd. L’Arbre vengeur) et de poèmes (Gallimard). Il a publié un
essai chez Lessius : La dictature du partage : éloge de
l’incommunicable (2015).
ISBN :978-2-87299-316-1
9782872 993161
Collection
Au singulier
10 €
www.editionsjesuites.com
Pablo Picasso, Guernica 04-06-1937, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid (Espagne), © SABAM. Photo: © Elliott Erwitt/Magnum Photos