Ni le jour ni la nuit. Face à Guernica de Picasso

8 Le dernier soir
défendre de pareil découragement. Car cette vision
n’est pas entièrement juste. Nous avons fait ce qu’il
fallait… Et nous nous relevons encore. Seulement,
les forces qui ont présidé aux premiers choix d’une
vie comme d’une civilisation peuvent paraître s’estomper.
Les réelles occasions de fierté ont beaucoup
tardé, voilà que les personnes, comme les pays, semblent
formées, placées, mais ne portent plus la conviction
fondatrice qui les animait. Il semble alors qu’on
ne trouve plus partout que les figures répétées d’une
certaine hébétude, de la violence retournée, de la suffisance
des intelligences dépassées, et une espèce de
tautologie effrayante.
Cette impression personnelle trouve un écho particulièrement
tragique dans la vie publique récente,
dans les événements extérieurs, qui se chargent malheureusement
de la confirmer, et qu’un effroi sacré
m’empêche de nommer ici plus précisément.
Ce peut être le cas lorsque commence une guerre.
De quelque manière qu’elle commence, elle se
nourrit de notre anéantissement intime, où qu’il se
soit niché, où qu’il ait déjà prise sur nous.
L’immense fatigue de l’Occident de n’avoir que
soi à défendre en pure perte relève d’un nihilisme qui