#ticinomoments 2020

48
COLONNE
Caro Ticino
Carl Spitteler, prix Nobel 1919, hésitait déjà dans ses pages très personnelles (1897) quant à
son itinéraire préféré pour passer le col du Saint-Gothard en train : préférait-il celui en direction
du sud ou au contraire celui vers le nord ? Dans sa réponse, il se demandait déjà si le voyage du
sud au nord, Bellinzone-Lucerne, n'était pas plus satisfaisant, plus gratifiant que l'autre, du nord
au sud : En repensant à mes expériences personnelles, je serais enclin à répondre affirmativement
à une telle question, car j'ai souvent remarqué que le voyage aller est fatigant alors que le retour a
un effet corroborant. Si l'on doit faire un choix, pour nous l'accent est immédiatement mis sur un
mot, qui est le mot clé : le retour. En effet, Spitteler, lors de son voyage vers le nord, animé par de
nombreuses impressions passionnantes et de nouvelles observations, retournait dans la ville où il
vivait, Lucerne où il savait qu'il retrouverait le point fixe où, en revivant ses différentes expériences,
il mûrirait ses précieuses réflexions, ses précises comparaisons des deux versants.
Et nous, alors ? J'ai quitté ma ville d'origine, Lugano, dans mes vingt ans, pour étudier à
Zurich et jusqu'à ce jour je suis restée près de cette ville pour y travailler. Depuis lors, soit plus
de six décennies, je fais régulièrement le parcours dans les deux sens, pour retrouver mes deux
domiciles. « L'autre chez moi ? », je m'interroge en sourdine, avant même de descendre du train
à Lugano. Presque comme si « l'autre chez moi » venait de s'évaporer dans le bruit des bagages,
des appels, des salutations à la gare, qui submergent ceux qui arrivent, ceux qui doivent d'abord
tester le nouvel air sur leur peau, comme un vêtement fait sur mesure.
« Bienvenue » me disent-ils et se disent-ils tous, et je reconnais la voix de chez moi comme
je reconnais le frottement sec des pas sur les cubes de porphyre, et le clocher de San Lorenzo
qui semble à peine sortir du lac, avec Caprino et Cavallino en toile de fond. Aucun ne manque à
l'appel, même Monsieur S. de la Librairie, celui qui me dit à chaque fois « bonne continuation »
(j'en ai déjà parlé dans une de mes histoires), « bonne continuation » me répète-t-il aujourd'hui en
dehors de mon histoire en traversant la place. Confuse, je lui réponds en allemand, distraite par
le rire de Frau Rohner sur l'escalier roulant. Non, pas Frau Rohner, la femme du vétérinaire (mais
c'est vrai qu'elle lui ressemble), laissons-la « de l'autre côté » où elle est chez elle. Je suis ici pour
marcher en italien sur des tranches de soleil découpées grossièrement par des ombres précises,
comme lorsque j'allais à l'école avec mes amis ici.
Aujourd'hui, j'essaie d'éviter le trafic le plus fort en passant dans les rues aux noms familiers
de nos artistes, hommes (et femmes ?) de culture, ingénieurs ou pédagogues, pour arriver chez
moi, où les lauriers roses sous les fenêtres sont peut-être déjà en fleurs. Je vais y arriver. C'est
ce que confirme la maison de devant, avec les arabesques des balcons redessinés par le soleil en
imprudentes diagonales sur la façade. Puis on entre dans la maison à vivre : comme là-bas (là-bas
?) il faut remplacer une ampoule, remplir le réfrigérateur, enlever les toiles d'araignée. Jour après
jour, on retrouve la vaisselle du passé, les tiroirs, les gestes de l'époque, les louches de plus en plus
creusées, incolores : que de fidélité et que de saveurs elles ont déjà goûtées. Et là-bas ?
« Je repars demain. »
« Quand reviens-tu ? » Comme si là-bas ignorait son propre retour, s'excluait dans le naturel
généreux d'« ici » et que là-bas il n'y avait ni louches ni fidélité à sauver, ni artistes et libraires à
retrouver, ni responsabilités à assumer.
Quand reviendrai-je ? Je me pose la question dans le train, en quittant le Tessin et en entreprenant
le « meilleur » voyage selon le raisonnement de Spitteler ; mais je suis assise dans le
sens contraire comme pour y retourner. La femme assise devant moi, toute en chevelure, remplit
au stylo des pages et des pages de son cahier strié : entrera-t-elle demain dans une histoire ?
L'ordinateur l'attend.
Le salut que j'écris pour #ticinomoments, ce « Caro Ticino », avant de retrouver l'obscurité
de Bodio, veut déjà reconnaître dans le présent adieu, toute la certitude du retour.
Anna Felder
Née à Lugano, Anna Felder
est diplômée de l'Université
de Zurich où elle a présenté
une thèse sur Eugenio Montale,
et elle a enseigné au
Lycée cantonal d'Aarau où
elle a travaillé sur l'intégration
sociale et culturelle des
jeunes émigrés italiens en
Suisse. Elle a reçu plusieurs
récompenses, dont plusieurs
fois le Prix Schiller, l'Aargauer
Literaturpreis pour
l'ensemble de son œuvre et,
en 2018, le Grand Prix suisse
de littérature. Outre des
romans et des nouvelles,
elle a écrit plusieurs pièces
radiophoniques et deux
œuvres de théâtre. Anna
Felder vit aujourd'hui entre
Aarau et Lugano.