Il Forte sul Fiume

Camelot è ormai lontana per Merlino e il piccolo Artù,
affidato alla sua custodia. I due hanno navigato a lungo
verso nord, per sfuggire a un tragico destino. La salvezza è
nel porto di Ravenglass, città di cui è sovrano Derek, l'uomo
che ha ucciso il padre di Artù e ne ha violentato la madre.
Vincendo l'odio che lo divora, Merlino si trova costretto a
salvare la vita di costui, ottenendo in cambio un sicuro
rifugio per sé e per il suo protetto in un vecchio fortino
abbandonato nei pressi del Vallo di Antonino.
Lì, nascosto dalla minaccia dei nemici, educherà e addestrerà
negli anni il giovane Artù di Pendragon, fino a farne un
uomo valoroso e saggio, dal cuore puro e dal coraggio
indomito. Fino a fare di lui il cavaliere che un giorno sarà
degno di brandire la mitica Excalibur e diventare Alto Re di
tutta la Britannia.

VOLUME DLB 153

Jack Whyte è poeta, regista cinematografico e romanziere.
Nato in Scozia, vive da molti anni in Canada. Ha raggiunto
uno straordinario successo con Le Cronache di Camelot,
ormai considerate un bestseller in tutto il mondo. A questo
ciclo appartengono anche i titoli La pietra del cielo, La
spada che canta, La stirpe dell'aquila, Il sogno di Merlino,
Il segno di Excalihur, Le porte di Camelot e La donna di
Avalon. L'autore sta lavorando a una nuova appassionante
serie dedicata a Lancillotto, di cui sono disponibili in Italia II
cavaliere di Artù e Il marchio di Merlino.
Della serie Le Cronache di Camelot hanno detto:
«Una storia semplicemente straordinaria.»
Rosamunde Pilcher
«Uno splendido mix di realtà storica e leggenda.»
La Stampa
In sovraccoperta: Illustrazione di Silvia Fusetti

Titolo originale dell'opera: The Fort at the River’s bend
© 1999 by Jack Whyte
© 2006 - Edizioni Piemme Economica
© 2001 - EDIZIONI PIEMME Spa
15033 Casale Monferrato (AL) - Via Galeotto del Carretto, 10
Tel. 0142/3361 - Fax 0142/74223
www.edizpiemme.it
Stampa Rotolito Lombarda – Via Roma, 115 – Pioltello (MI)

A mia moglie, Beverley,
e a mio nipote
David Michael Johns,
finalmente grande abbastanza
per poter leggere i libri del nonno.

La leggenda della pietra
caduta dal cielo
Dal cielo notturno cadrà una pietra
che cela una fanciulla nata da profondità tenebrose,
una fanciulla i cui femminili misteri, nutriti dal fuoco,
daranno vita a una spada scintillante, baluginante.
Una spada fiammeggiante e splendente la cui potenza
genera guerrieri. Ma quest'arma conterrà anche
le astuzie di una donna e traccerà terribili fatti di uomini;
darà il nome a un'epoca; incoronerà un re,
che prenderà il nome da un popolo della montagna,
che crede di essere stato generato dal seme di un drago;
uomini vigorosi e feroci, eroici, prodi e forti,
e nelle loro anime vi è grandezza.
Questo re, questo monarca, potente oltre l'immaginabile,
forgiato nella gloria, cantando un canto di spade,
confondendo i mortali con magica follia,
darà vita a una leggenda, e tuttavia non lascerà nessuno
a condurre al trionfo il suo esercito dopo di lui.
Ma la morte non svilirà mai il suo destino che,
non morendo, vivrà per sempre, per essere ricordato.

Nomi geografici
La terra che i Romani chiamavano Britannia era solo quella che
oggi chiamiamo Inghilterra. La Scozia, l'Irlanda e il Galles erano
separati, venivano chiamati rispettivamente Caledonia, Ibernia e
Cambria, e non erano considerati parte della provincia della
Britannia. Le antiche città della Britannia romana sono ancora al loro
posto, ma oggi hanno nomi inglesi.
Londinium Londra
Verulamium St. Albans
Alchester
Glevum Gloucester
Aquae Sulis Bath
Lindinis Ilchester
Sorviodunum Old Sarum
Venta Belgarum Winchester
Noviomagus Chichester
Durnovaria Dorchester
Isca Dumnoniorum Exeter
La Colonia (Camulod) Camelot
Camulodunum Colchester
Deva Chester
Lindum Lincoln
Eboracum York
Mamucium Manchester
Dolocauthi Miniere d’oro del Galles
Durovernum Canterbury
Regulbium Reculver
Rutupiae Richborough
Dubris Dover
Lemanis Lympne
Anderita Pevensey

Cartina della Britannia con alcuni nomi (N.D.S.)

Prologo
Ricordo quando, per la prima volta, Artù Pendragon mi chiamò
per nome. Non aveva ancora due anni e non riusciva a pronunciarlo
bene, ma non fummo delusi del risultato, né io né lui. «Mellino», mi
chiamò chioccolando divertito a quel suono, e "Mellino" rimasi a
lungo fino a quando non fu trascorso il tempo necessario perché gli
riuscisse di padroneggiare la "r", un suono per lui nuovo, richiesto dal
mio nome.
Ricordo anche l'ultima volta in cui mi chiamò per nome,
levandosi dal giaciglio e afferrandomi il braccio, gli occhi sbarrati per
lo sgomento davanti all'inesorabile violenza di quell'improvviso
strappo interno che gli portava via la vita. «Merlino?» rantolò e morì
con il mio nome sulle labbra.
Sono passati anni da quel giorno crudele e io sono ancora qui,
l'unico sopravvissuto di quel luogo che gli uomini chiamavano
Camelot, l'unico depositario, in tutta questa terra di Britannia, della
conoscenza che qui, un tempo, fiorì e dei sogni di libertà di un intero
popolo.
La solitudine è nella sua essenza una maledizione. L'uomo non è
destinato a vivere da solo, non deve essere costretto per sentire una
voce umana a urlare con forza di tanto in tanto. Ci penso ormai da
due giorni, riandando con il pensiero alle conversazioni, ai diverbi,
ai dibattiti, alle canzoni, quelle intonate con voce possente e quelle
sussurrate con dolcezza. Tutti i miei ricordi si sono contratti
riducendosi a due momenti: la prima e l'ultima volta in cui il re mi
chiamò per nome.
Oggi, credo, il mio è un nome sconosciuto agli uomini e alle
donne che vivono in questa terra. Altrove - nell'Eire o in Gallia, la
terra dei Burgundi e delle orde incalzanti che vengono chiamate
Franchi - forse ancora esiste, almeno così spero e auspico, chi pensa a
me con simpatia. Ma qui, in Britannia, se mai qualcuno ancora mi
ricorda, è con paura e soggezione, perché io ero Merlino, il mago e
lo stregone, che conosceva dèi tenebrosi e misteri ancora più
tenebrosi. Non vive nessuno oggi in questa triste terra che mi

ammenti diversamente. Sono morti tutti quei pochi che mi
conoscevano a sufficienza per vedere oltre la paura, tutti i miei
amici, tutti coloro che amavo.
Eppure, lasciando da parte la commiserazione - un sentimento
impotente e oggi, nella mia vita, un'indulgenza più che un vizio -
provo profonda gratitudine per essere solo, libero di attendere al
mio compito senza ostacoli. Rimane da raccontare qualcosa che
nessuno ha mai raccontato. E quanto ho da raccontare è
strettamente legato al mio nome, perché lungo i cambiamenti del
nome scorrono i capitoli della mia vita e della vita del re, Artù.
Quando si è soli, su che cosa si riflette se non su se stessi? Penso di
avere da tempo abbandonato l'autoanalisi che ha ipotecato tanti
anni della mia vita, vanità del tipo più squisito. Non si possono
annullare le azioni compiute: le conseguenze sono ineluttabili.
Ho sempre cercato di essere risoluto. Meglio una decisione
solidamente radicata nell'errore che un'occasione irrimediabilmente
perduta a causa della titubanza, diceva mio padre, e io gli ho
creduto. Mi insegnò a soppesare gli elementi di prova e a
confermarli con i fatti - fatti concreti e oggettivi - per poi prendere
una decisione ferma basandomi sulle probabilità. Così ho sempre
fatto o cercato di fare.
Perfino in questo momento, nel mettere sulla pagina la mia
versione, mi chiedo come abbia potuto a volte essere così cieco e
ottuso, come abbia potuto commettere certi errori e come non mi
sia posto tante domande. Sì, ero giovane, dovevo imparare molte
cose, avevo la speranza e il vigore della giovinezza. Sapevo quello
che desideravo e quello che il mondo voleva da me per Artù, per
Camelot, per me stesso. Vedevo lo scopo, ci credevo fermamente e,
pur non avendo i mezzi per conseguirlo, avevo fede che Dio, la vita,
la santità dell'impresa mi avrebbero dato il tempo e la forza per
portare a compimento il nostro Sogno. Ho commesso alcuni errori,
ma di rado sono stati gravi.
Il mio scopo era semplice, la sua realizzazione difficile: dovevo
fare di un ragazzino un uomo, dovevo insegnargli a intraprendere
un'impresa quale mai era stata compiuta da nessuno. Dovevo far
fiorire un regno dove c'era soltanto una colonia; dovevo guidare un

popolo verso una nuova età di meravigliosa speranza. E dovevo
esercitare sulla mia vita uno stretto controllo per rendere possibile
tutto ciò.
E mentre tutto ciò accadeva io non ne ero consapevole. Cercavo
solo di dare consiglio, di avanzare passo a passo. Non avevo allora
la piena coscienza del significato e della portata dell'impresa.
Cercavo di fare il mio dovere; il dovere governava la mia vita.
Nell'insieme ci sono riuscito. Ho commesso errori, ho avuto
esitazioni, ma ho imparato a ogni passo. Ho visto il coronamento
dell'impresa e l'ho vista vanificarsi, spazzata via dall'incurante mano
di Dio e dell'uomo. Sono sopravvissuto. A quale fine? Per narrare
ogni cosa a beneficio di uno sguardo che forse non si poserà mai
sulle mie parole? Voglio scuotermi di dosso tale disperazione e
continuare la mia cronaca.
Il giorno in cui ebbe inizio questo capitolo della mia storia, un
giorno al quale mi avvicino con trepidazione e incertezza, Merlino il
mago non esisteva. L'uomo che allora così si chiamava era ancora
giovane, si approssimava appena ai ricchi anni della maturità. Io ero
Caio Merlino Britannico, consigliere e comandante legato degli
eserciti di Camelot, Merlino per tutti, e Caio per gli amici intimi e i
familiari. Nel frattempo la mia famiglia era quasi estinta, ridotta
ormai, con la morte della vecchia zia Luceia, a comprendere soltanto
un bambino, che mi era cugino e nipote, e un fratellastro di soli sei
mesi più giovane di me, il figlio che mio padre aveva avuto da
un'altra donna. Avevo cugini in Cambria, ma erano lontani, in ogni
senso del termine. Pochi erano gli amici e le persone care, come
accade alla gran parte degli uomini, ma mi erano tutti vicini quel
giorno...

PARTE PRIMA
RAVENGLASS

I.
Eravamo in piedi l'uno accanto all'altro sul ponte di una galea che
lentamente avanzava nel mattino di settembre, luminoso e
tranquillo, solo qualche mese dopo il funesto incidente che per poco
non era costato la vita a uno di noi e ci aveva costretti a fuggire da
Camelot alla ricerca di quella sicurezza che avremmo dovuto avere
in patria. La grande vela quadrata era floscia nel languore della
brezza mattutina che disperdendo lentamente la nebbia dalla
superficie della baia verso la quale eravamo diretti, levava vortici
ondeggianti di vapori che si dissolvevano nel nulla. I rematori
spingevano sui remi con cautela, gli occhi posati sul nostromo,
Tearlach, che li indirizzava muovendo le braccia e le mani, lo
sguardo fisso sul molo proteso verso di noi.
Mi trovavo sul ponte di poppa con il capitano della galea,
Connor Mac Athol. Connor, figlio di Athol, figlio di Iain. Il padre di
Connor era il re degli Scoti dell'Eire, il popolo che i Romani avevano
chiamato Scoti di Ibernia. Connor dalla gamba di legno, come era
conosciuto tra i suoi uomini, era l'ammiraglio del sovrano nei mari
meridionali.
Seguii il suo sguardo fisso sul punto in cui, all'estremità del pontile
di legno, erano ormeggiate due galee, l'una torreggiante sull'altra,
inequivocabilmente navi da guerra simili alla nostra, snelle e
minacciose nelle loro affusolate linee aggressive.
Dal viso di Connor capii che non appartenevano alla sua flotta.
Sembravano deserte; le vele ammainate e legate, i massicci boma
piegati ad angolo in cima agli alberi maestri. Al loro confronto i
pescherecci, una ventina, attraccati al molo principale e al pontile
più piccolo costruito a sud, sembravano minuscoli. Lanciai
un'occhiata a Connor.
«Di chi sono?»
Il viso non lasciò trapelare i suoi pensieri, ma il tono della voce
tradiva la preoccupazione. «Sono di Liam. Dei Figli di Condran.»

«Che cosa intendi fare?»
«Niente. Ignorarle e andarcene prima di loro.»
«Quella è enorme, più grande della nostra.»
«Sì, quarantotto remi rispetto ai nostri trentasei. È la galea di
Liam.»
«Vuoi impegnarli in combattimento?»
Il viso gli si contrasse in un lieve sorriso forzato. «Probabilmente,
ma non qui. Non a Ravenglass. Questa è zona neutrale.»
«Perdonami, non capisco. Che vuoi dire?»
Girò la testa per guardarmi. «Semplice. È in tutta la regione nordoccidentale
l'unico porto in cui le navi possono entrare e
approvvigionarsi senza pericolo. È così fin da quando i Romani
costruirono la fortezza. Non appena una nave entra in questa baia
deve rinunciare allo stato di belligeranza, altrimenti le viene negato
l'accesso. Come vedi, la fortezza è cintata e popolata. È imprendibile
dal mare e dalla terra; inviolata e inviolabile. Serve come base di
rifornimento. In città saremo gomito a gomito con gli uomini di
Liam, ma li ignoreremo e loro ci ignoreranno. In caso di scontro, gli
aggressori non avranno più il permesso di entrare nel porto in
futuro. Non succede mai niente in città.» Sorrise ancora.
«Naturalmente quando vi arrivano due gruppi come i nostri, nasce
un po' di tensione al momento di partire.»
«In che modo? Vuoi dire che è avvantaggiato chi salpa per
primo?»
«Sì, lo stesso vantaggio che ha il fabbro sul ferro che lavora.
Picchia il martello con tutta la forza che gli pare per appiattire il
metallo sull'incudine. La costa è l'incudine per l'ultima nave in
partenza.»
«Ma tu hai tre navi contro le loro due.»
«Sì, ed è un grande vantaggio. Vedremo.»
Voltò la testa cercando con lo sguardo Tearlach, quindi,
annuendo, si portò sul fianco della nave e scrutò attentamente il
punto nel quale avremmo attraccato nel porto di Ravenglass.
Capivo che mi aveva momentaneamente escluso dai suoi pensieri,

intento com'era a ormeggiare la galea lunga e snella che ci aveva
condotti con rapidità e senza inconvenienti verso nord.
Avevamo rasentato la costa della Cambria, a sud vicino a
Glevum, superato Anglesey, l'isola sacra dei Druidi, in direzione del
mare aperto e puntato di nuovo verso terra, accostandoci ancora
una volta all'aspra costa della regione conosciuta come Cumbria che
ci aspettava dietro a una forma gibbosa all'orizzonte che Connor
chiamava Isola di Man.
Consapevole che altre cure più importanti gli occupavano la
mente, mi volsi per guardare a prua, dove il mio gruppo fissava
rapito la nuova terra che si profilava davanti agli occhi. Erano i miei
amici, la mia famiglia, il mio mondo adesso che Camelot era rimasta
alle nostre spalle nel lontano meridione. Altri erano salpati insieme a
noi, imbarcati chi sull'una chi sull'altra galea, solcando il mare sulla
nostra scia e ci facevano da scorta; ma gli undici che si trovavano
sulla mia stessa nave mi erano particolarmente vicini.
Il più giovane, un gigante che in statura mi sopravanzava di un
palmo, aveva ventiquattro anni ed era fratello del capitano Connor,
ma nessuno lo avrebbe preso per tale. Mentre Connor aveva i
capelli neri, gli occhi azzurri, la pelle scura al modo di un autentico
celta, il fratello più giovane Donuil era di carnagione e capelli chiari.
Portava, come me, il viso sbarbato all'uso dei Romani e gli occhi
sembravano mutare dal bruno al verde a seconda della luce.
Connor non era di bassa statura. Più alto della media, con spalle
enormi e un torace possente, portava baffi folti e lunghi che,
scendendogli fin sotto il mento, mettevano in risalto quel massiccio
pilastro di muscoli che era il collo e richiamavano l'attenzione sulla
pesante collana d'oro preziosamente lavorata che lo cingeva. Eppure
Connor sembrava basso al confronto del fratello minore. La statura
di Donuil, che lo faceva sopravanzare di una testa su quasi tutti gli
uomini, combinata con le aggraziate proporzioni del corpo ne
nascondeva l'autentica stazza. Aveva spalle più larghe di suo fratello,
eppure sembrava più snello; il petto più possente, eppure all'aspetto
meno massiccio; alto com'era, appariva quasi smilzo, mentre Connor
era grosso e tarchiato.
Osservando Donuil che disinvoltamente teneva un braccio

intorno alla vita di sua moglie, Shelagh, e insieme a lei si guardava
intorno, pensai, come avevo già fatto centinaia di volte, quanto quel
gruppo di stranieri, quel clan di Scoti, avesse influito sulla mia vita.
Non era mancata progenie ad Athol Mac Iain. Erano nati tutti
nell'Eire, lontano da Camelot, dove ero cresciuto io, inconsapevole
della loro esistenza. Avevo sposato la figlia più giovane del re,
Deirdre, che era stata uccisa quando portava in grembo mio figlio.
Molto prima che morisse, suo fratello Donuil era diventato mio
ostaggio, catturato in battaglia e trattenuto prigioniero a
salvaguardia della promessa di suo padre di non intervenire nella
guerra in corso contro Gulrhys Lot, signore della Cornovaglia.
Nessuno conosceva i legami che ci univano fino a quando non
portai mia moglie a Camelot. Deirdre e Donuil allora si ritrovarono,
ciascuno sorpreso di incontrare l'altro.
Una sorella di Deirdre, Ygraine, aveva sposato il mio mortale
nemico, Gulrhys Lot, per saldare il patto di alleanza tra il popolo di
suo padre e quello della Cornovaglia. Furente e rabbiosa per la
durezza con cui veniva trattata dal suo disumano marito, era fuggita
volentieri con mio cugino Uther Pendragon durante una lunga
campagna militare, e i due, innamorati l'uno dell'altro, avevano
concepito un figlio. Ero stato io, tempo dopo, a imbattermi in
Ygraine su una spiaggia desolata della costa della Cornovaglia. Era
stata stuprata da un uomo che, strappata l'armatura dal cadavere di
Uther, l'aveva indossata. Le ero stato vicino nel momento della
morte e avevo salvato il neonato, figlio di Uther. Saltato
sull'imbarcazione dove il piccolo, urlante, era stato abbandonato, mi
ero spinto al largo senza avere una meta precisa. Ci aveva trovato
Connor, incaricato dal re suo padre di cercare Ygraine e portarla
sana e salva nell'Eire. Quel bambino, Artù Pendragon, su cui da
allora avevo sempre vegliato, ora stava vicino allo zio Donuil, con
lo sguardo fisso verso la terra di approdo.
Al ricordo di quelle vicende scossi la testa pensando al gioco delle
coincidenze e delle probabilità. Non cercavo più di darvi una
risposta. Sono cristiano per nascita ed educazione, ma sono anche un
celta druidico, allevato dal popolo di mia madre, i Pendragon della
Cambria. La mia metà celtica crede nel destino e nell'inevitabilità
degli eventi decretati da una mente superiore a quella degli uomini;

la mia metà cristiana, romano-britannica, è arrivata, grazie alla
prozia Luceia, alla stessa conclusione: ci sono cose che devono
accadere e accadranno a dispetto dell'incredulità degli uomini.
Mentre osservavo il pontile di legno sempre più vicino a ogni
colpo di remi, sorrisi a quel pensiero e sentii che mi si accapponava
la pelle. Lì infatti avrei trovato la definitiva conferma di quella mia
convinzione.
Conoscevo l'uomo che aveva trucidato Uther Pendragon e gli
aveva strappato l'armatura: un avversario, non un nemico mortale.
Gli avevo creduto quando mi aveva detto di avere ucciso Uther
senza conoscerne l'identità: la sua sorpresa nell’apprenderlo era stata
genuina. Sconvolto dalle carneficine a cui avevo assistito nelle
battaglie decisive della campagna di Cornovaglia, non avevo cercato
di combatterlo o ucciderlo quel giorno. Ero rimasto a guardarlo
mentre se ne andava illeso. Derek era il suo nome e si diceva re di
Ravenglass. Ora, a tanti anni di distanza, lo riconobbi facilmente in
mezzo alla folla che si assiepava a terra.
La grande galea si accostò scivolando leggera lungo il fianco del
pontile di legno, spinta dall'ultimo colpo dei trentasei rematori. Due
uomini accovacciati a prua e a poppa si accingevano a gettare le
gomene nelle mani esperte di coloro che aspettavano a terra; altri
quattro si sporgevano da bordo per collocare grandi cuscini di
canapa ai lati dell'imbarcazione perché non venisse graffiata dalle
incrostazioni del molo. La galea rallentò, essendosi smorzato lo
slancio che fino a quel momento l'aveva fatta avanzare, e alla fine
restò a dondolare sulle onde. Le gomene lanciate dai marinai furono
afferrate da altre mani e dalla folla si levò un cupo mormorio di
approvazione.
Contento di avere attraccato il suo vascello, Connor si allontanò
dal parapetto e si avvicinò a me con passo sicuro, malgrado il
cilindro scolpito e rastremato che dal ginocchio in giù gli sostituiva la
gamba destra. Sorrideva, senza prestare attenzione alla folla che
rumoreggiava sul molo.
«Allora, Testa Gialla,» mi disse «com'è consuetudine sarò il primo a
sbarcare, così tu avrai il tempo di raccogliere i tuoi pensieri. È il
momento peggiore... il passaggio dalla nave alla terraferma, dal

camminare sul ponte di un vascello al camminare sul suolo. È già
difficile per chi ha due piedi. Ho sbattuto il culo più di una volta.
Noterai che i miei uomini si premurano di non guardarmi finché non
sono io a chiamarli.» Scosse la testa con un sorriso di compatimento.
«Ci vediamo a terra.»
Mentre parlava, si materializzò una fune che sembrava scaturita
dal nulla, e lui allungò la mano per afferrarla, quasi senza guardare.
Girandomi per vedere da dove fosse saltata fuori, mi accorsi che
oscillava dallo stesso albero che aveva abbassato la passerella. Nel
frattempo Connor l'aveva stretta tra le mani e aveva infilato il piede
nel cappio all'estremità. Immediatamente fu sollevato e con un lento
dondolio posato sul molo. Liberò quindi il piede dal laccio e stette a
gambe leggermente divaricate, senza lasciare la corda, che rimase
tesa finché non si fu messo saldamente in equilibrio.
Mi volsi intorno e vidi che aveva detto il vero: nessuno del suo
equipaggio, uomini di grande fierezza, lo guardava. Rimase fermo
ancora per qualche attimo, oscillando piano, quindi lasciò andare la
fune.
«Prendila, Sean!» urlò e si volse verso gli astanti che avevano
seguito con curiosità quella manovra. Allargò le braccia in un gesto
di trionfo e saluto; immediatamente venne inghiottito dalla folla che
lo accolse con entusiasmo.
La nave fu subito un brulicare di rematori, di solito
disciplinatamente seduti in file serrate per ore e ore di seguito.
Abbandonati i remi, sembravano riempire la galea al di là della sua
capienza; si affollarono verso la passerella in una massa confusa e
vociante. Non aveva senso che raggiungessi la mia gente all'altro
capo della nave, così decisi di aspettare e di sbarcare una volta che
fossero sfilati tutti.
«Merlino! È il momento di sbarcare; ti faremo strada» disse la voce
di Tearlach, il nostromo.
Scossi la testa, sorridendogli e levando la mano. «No, Tearlach,
non ancora. Che scendano prima gli uomini. Voglio parlare con il
ragazzo; poi verremo.»
Tearlach si strinse nelle spalle e scosse la testa. «Come vuoi» e

ontolando si avviò a impartire altri ordini.
Volsi lo sguardo sul molo cercando di individuare l'uomo che
aveva l'abitudine di chiamarmi «Testa Gialla», ma la visuale era
impedita dai rematori che indossavano abiti di foggia celtica dai
vivaci colori, splendenti nel sole mattutino, e portavano armi che
scintillavano quando vi cadeva sopra la luce. Erano uomini
dall'aspetto guerriero e dal portamento indomito che avrebbero
scoraggiato chiunque avesse inteso ostacolare loro il cammino. Dalla
disinvoltura dei loro modi si capiva che si trovavano a perfetto agio
e che non per la prima volta mettevano piede in quel porto.
Tra quanti erano convenuti sul molo nessuno cercò di fuggire,
anzi ci fu chi li accolse chiamandoli per nome e porgendo loro il
benvenuto.
Come la folla si mosse, rividi la testa di Connor e incontrai il suo
sguardo. Annuì e levò una mano con gesto disinvolto, senza essere
visto dal suo compagno, Derek di Ravenglass, che mi volgeva le
spalle. Un altro gruppo si mosse lungo la passerella. Volgendomi a
destra verso il centro della nave notai che ormai almeno la metà
dell'equipaggio era sbarcata e che potevo avvicinarmi a prua. Mi
avviai muovendomi lentamente lungo il corridoio centrale,
fermandomi di tanto in tanto per cedere il passo a qualcuno che si
avviava a scendere a terra.
Davanti a me, il più anziano del gruppo e il mio amico più caro,
Lucano, mi guardò e annuì, levando un sopracciglio con aria ironica
mentre mi avvicinavo.
«Derek di Ravenglass si è mantenuto prestante in tutti questi anni,
dai tempi di Verulamium. Un po' appesantito e ingrigito, ma l'ho
riconosciuto immediatamente. Ti ha già visto?»
«No, Connor è riuscito a distrarre la sua attenzione, ma non ce la
farà ancora per molto. È venuto il momento di scendere sul molo.»
«Non vuoi che ti accompagni?»
«No, grazie. Andrò da solo. Qualunque cosa accada dovrà
avvenire tra me e lui. Non voglio che nei primi momenti ci siano
occhi e orecchi estranei.»
«Come vuoi tu. Ricorda, amico mio, che se rifiuta, siamo pronti a

fare fronte all'imprevisto. Continueremo il nostro viaggio se sarà
necessario.»
«Speriamo che non sia necessario andare tanto lontano. Artù!»
Al richiamo il ragazzo si volse immediatamente verso di me
fissandomi con quei suoi strani occhi dorati che in quel momento
riflettevano la luce del mattino. Non appena mi fu vicino,
indicandogli con un cenno della testa il molo, gli dissi: «A terra
incontrerò l'uomo che sta parlando con lo zio Connor. È il re cui ti
ho accennato. Forse vorrà conoscerti, perché ha conosciuto tuo
padre un tempo. Ma che lo chieda o no, voglio che tu rimanga qui
ad aspettare pazientemente e ti comporti da uomo. Intesi?».
Il ragazzo mi sorrise mostrando una maturità assai maggiore di
quanto potessero indicare i suoi anni. Senza dire niente si limitò ad
annuire con la testa.
«Bravo!» Gli scompigliai i capelli e mi diressi allo sbarco,
consapevole che lo sguardo di tutti era posato su di me. Sentivo che
sotto i miei piedi la passerella oscillava lievemente e vedevo che sul
molo la folla si era diradata. Ma la mia attenzione era puntata sulle
spalle ampie e la figura imponente di Derek che, volgendomi la
schiena, si stagliava davanti a me e, parlando con Connor, muoveva
a tratti un braccio quasi a sottolineare qualcosa di importante.
Mentre mi avvicinavo, Connor mi sorrise al di sopra delle spalle
di Derek, quindi allungò una mano per afferrare il braccio dell'altro e
indicargli di tacere.
«Scusami, Derek» disse continuando a sorridere. «C'è con me un
caro amico... credo che tu lo conosca.»
Fermandosi a metà discorso, Derek di Ravenglass si girò a
guardarmi e io notai una ridda di espressioni guizzargli sul viso:
stupore, consapevolezza, perplessità e, da ultimo, un'espressione
cauta che non sapevo definire. Vi lessi il sospetto, un rapido moto di
paura o di arroganza.
«Il Sognatore» disse corrugando la fronte.
Annuii. «Merlino Britannico.»
«Sì, ricordo. La Cornovaglia e Camelot. La prima volta che ci

incontrammo usavi un altro nome.»
«Ambrogio di Lindum.»
«Già, sei romano.»
«Soltanto per metà» risposi scuotendo la testa. «E soltanto nel
nome. Sono britannico.»
«Britannico? Che vuol dire?» Il tono sprezzante della domanda
dimostrava che Derek non era affatto intimorito dalla mia
improvvisa ricomparsa.
Mi strinsi nelle spalle. «L'altra metà di me è celtica, quindi della
tua stessa stirpe. La combinazione fa di me un britannico, poiché non
sono né l'uno né l'altro, ma sono nato in Britannia.»
«Sei uno che ama parlare. Lo eri, me lo ricordo, anche allora,
quando eravamo in viaggio per raggiungere l'esercito di Lot.»
«Era la tua meta; abbiamo fatto un tratto di strada insieme.»
«Sì, poi scomparisti.» Tacque. «Il tuo medico mi pagò in oro per
trasportare i tuoi feriti in un luogo sicuro al di là delle linee
dell'esercito di Lot.»
Era vero. Aveva accettato l'oro, ma non aveva adempiuto fino in
fondo al suo obbligo. Che nulla di male fosse accaduto alla nostra
gente era stato soltanto merito della prontezza di Lucano.
Sapevo di dover parlare con cautela a tale proposito, se non
volevo inasprire la situazione suscitando in lui sentimenti di colpa.
«Come si chiama quel tuo medico?»
«Lucano.»
«Lucano? È ancora vivo?»
«Sì, insieme con i suoi uomini. Si salvarono anche le masserizie.»
«Ne sono contento. Me lo sono spesso chiesto.»
Non era quello che mi ero aspettato. Cercavo di analizzare il
tono della sua voce, per cogliervi i segni dell'arroganza o dell'ostilità.
«Che cosa vuoi dire?» chiesi.
Mi fissò diritto negli occhi, poi guardandosi intorno lanciò

un'occhiata di sbieco a Connor.
«Una vera porcheria.» Si schiarì la gola. «Arrivammo senza
difficoltà al punto di raduno di Lot, ma invece di procedere, fummo
costretti a fermarci perché era stata convocata una riunione di
comandanti a cui dovevo partecipare. Qualche stolto ci aveva visti e
aveva passato parola che stavo arrivando. Lasciammo la tua gente al
limitare dell'accampamento: concorderai con me, penso, che non
fosse il caso di portarla al campo di Lot. Il raduno era immane; con i
miei uomini avanzai e trovai il resto del nostro contingente, giunto lì
via mare, lungo la costa, sulle galee di Lot.
Tuttavia Lot non si trovava lì e non si fece vedere; tra una cosa e
l'altra, non riuscii a rientrare quella notte, trattenuto in una
cosiddetta riunione strategica. Una lotta tra cani ringhiosi, più che
altro. In assenza di Lot tutti volevano fare i generali, anche se molti
di loro non avrebbero saputo trovare il cesso neppure se ci fossero
stati dentro. Più tardi quella sera, quando finalmente mi resi conto
della piega che stavano prendendo le cose, mandai indietro alcuni
miei uomini incontro alla tua gente per scortarla, ma quando
arrivarono dove l'avevamo lasciata, se ne erano andati tutti senza
lasciar traccia. I miei uomini non ci pensarono più e non ne seppi
nulla fino al giorno successivo. Che fare allora? Chiesi in giro ma non
ebbi risposta, anche perché non volevo scendere troppo nei dettagli.
Non mi giunse voce che ci fossero stati scontri o saccheggi per
accaparrarsi le masserizie, e così lasciai perdere. Ma mi sono spesso
chiesto che cosa ne sia stato di quella gente e come se la sia cavata.»
Sorridevo a quel punto, provando un intenso sollievo. «Perché
non chiedi a Lucano come gli andò? È sulla galea.» Con un cenno
della testa indicai Lucano, che ci osservava in piedi sul ponte di prua
e che, leggendo lo stupore sul viso di Derek, sorrise e abbassò la
testa in segno di saluto.
«Che mi venga un accidenti!» borbottò Derek. «E c'è anche
quell'altro, quello che ti accompagnò...»
«Mio fratello Donuil» disse Connor.
«Per Dio! Davvero?» Derek si girò verso di noi, posando lo
sguardo su di me, su Connor e di nuovo su di me. «Perché sei qui,
Merlino il Sognatore? Che cosa vuoi da me?»

«Niente che tu non possa darci o rifiutarci» risposi sorridendo e
stringendomi nelle spalle. «Cibo e alloggio almeno per questa notte,
per me e la mia gente, e forse darci asilo in un santuario.»
«Santuario?» aggrottò la fronte mentre pronunciava la parola
sconosciuta. «Che cosa vuol dire?»
«Riparo, protezione.»
«Protezione da che cosa? Da chi?» Guardò Connor con cipiglio
fosco, il viso oscurato dall'ombra del sospetto. «Non ci sono pericoli
a Ravenglass. Lo sai che Liam, l'ammiraglio di Condran, è qui?»
«Una coincidenza» annuì Connor. «Liam non ha mai visto né
sentito parlare di Merlino, e non si interessa a lui. Come sempre, si
applicano le regole.»
«Bene!» Pacificato, Derek si volse a me. «Allora, protezione da
chi?»
Mi strinsi nelle spalle. «È una storia lunga, o meglio, non lunga da
raccontare, ma complicata. Sarei comunque contento di narrartela.»
«Ehm!» Distogliendo lo sguardo da me, tornò a posarlo sulla
galea. «Ci sono donne e bambini al tuo seguito? Quanti siete?»
«Dodici, me compreso, a bordo della galea.»
«A bordo della galea... e da altre parti?»
Indicai le altre due navi di scorta fuori del porto. «Altri sei,
distribuiti sulle due imbarcazioni.»
«Perché se ne stanno discoste, Mac Athol? Hanno paura dei Figli
di Condran?»
Connor si strinse nelle spalle sorridendo. «Non più da quando
hanno imparato a camminare. È semplice gesto di cortesia, amico
mio. Ignoravamo la presenza del nemico fino a quando siamo
arrivati, ma qui non fa differenza. Aspettano di essere invitati a
entrare. Tre galee che gettano l'ancora insieme avrebbero potuto
dare l'impressione di un'invasione.»
«Da' loro il segnale di entrare. Appartengono alla vostra gente, e
sono perciò i benvenuti. Feargus, vero?»

«Sì, e Logan.»
Derek tornò a rivolgersi a me. «L'ospitalità, per una notte almeno,
non presenta pericoli. L'avremmo concessa comunque. Non mi
impegno oltre. Ma la tua storia mi interessa.» Si interruppe e dopo
una breve pausa mi chiese: «Sei ancora un sognatore?».
«Di tanto in tanto» risposi sorridendo. «Sognai di te neanche
quattro settimane fa. Per questo siamo venuti qui.»
Trasse un profondo sospiro. «Temevo di sentirti dire qualcosa di
simile.»
«Ti vidi che indossavi l'armatura di Uther. La possiedi ancora?»
«Sì.» La voce era priva di emozione.
«Quando l'hai indossata per l'ultima volta?»
«Quando sono tornato in patria, dopo il nostro incontro. Ero
stufo di guerra e ringrazio il cielo di non essermi trovato nella
necessità di impugnare la spada da allora. Perché me lo chiedi?»
«È in buone condizioni?»
«Perfette. Potrei metterla oggi stesso, se fosse necessario. Ritieni
probabile che si renda necessario?»
Scossi la testa mentre il mio sorriso si allargava. «No, ma mi
piacerebbe ricomprarla da te un giorno, se tu fossi disposto a
venderla.»
Mi fissò a lungo, perplesso, prima di rispondere. Quando parlò, la
sua voce era dubbiosa. «Un giorno? E quando sarebbe quel giorno?
Ti avverto: potrebbe influire sulla mia decisione e anche sul prezzo.»
Indicando con un cenno la galea disse: «Fa' sbarcare i tuoi e vieni con
me. Uno dei miei uomini li porterà in un luogo nel quale potranno
riposarsi e ripulirsi. Ci sono le terme romane, se vogliono usarle».
«Sono in funzione?»
«Te le avrei offerte se fossero state fuori uso?» L'omaccione mi
guardava con gli occhi socchiusi, ma riuscii lo stesso a scorgervi un
guizzo di divertimento. «Devo dedurre che sei sorpreso di scoprire
che ci laviamo, che sappiamo tenere accesa una fornace, anche
adesso che i Romani se ne sono andati?»

«No, te lo giuro su tutti gli dèi» protestai serio. «Simili pensieri non
mi hanno mai sfiorato.»
«Ehm! Fai sbarcare la tua gente.»
Al mio cenno, immediatamente il gruppo sulla galea si mosse per
raccogliersi intorno alla passerella. Con le mani intorno alla bocca,
Connor chiamò a gran voce Tearlach ordinandogli di convocare
Feargus e Logan. Mentre gli uomini cominciavano a muoversi per
dare il segnale alle galee che erano in attesa, i primi due del mio
gruppo, Dedalo e Lucano, misero piede sul molo e si avvicinarono a
noi, seguiti dagli altri.
«Lucano» lo accolsi. «Derek si ricorda di te dal viaggio verso
Aquae.»
«Anch'io» rispose con un lieve sorriso. «Hai un bell'aspetto, Derek.
Sei cambiato poco in questi dodici anni. Chi l'avrebbe mai detto che
ci saremmo incontrati di nuovo?»
«Non io, ma sei lo stesso il benvenuto, dottore. Merlino mi ha
raccontato che anche senza il mio aiuto hai messo in salvo tutta la
tua gente.» Spostò lo sguardo da Lucano a Dedalo. «Derek di
Ravenglass» disse con un cenno della testa.
«Dedalo» rispose l'altro, restituendo il cenno. «Sono amico di
Merlino.»
«Sì, vieni da Camelot. Questo l'ho capito. Tu non sei medico.»
«No, sono un centurione, ma non vengo da Roma» rispose
storcendo la bocca in un mezzo sorriso.
Nel frattempo gli altri ci avevano raggiunto; uno a uno, compresi
i ragazzi, li presentai al re che almeno per quella notte li avrebbe
ospitati, e dissi loro che tutti avremmo trovato accoglienza. Derek
era stato raggiunto da un uomo, che ci presentò come Blundyl e al
quale indicò come alloggiarci e dividerci. Non appena ebbe finito,
mi prese per un braccio.
«Vieni, noi due soli. Blundyl si occuperà degli altri. Voglio
parlarti.»
Si avviò subito e io lo seguii, scambiando qualche occhiata
indifferente con Lucano e Shelagh. Arrivammo in capo al molo,

apparentemente ignorati da tutti; tuttavia percepii la curiosità di
varie persone anche se simularono indifferenza al nostro passaggio.
Superata la porta nella torre che s'innalzava nel mezzo delle mura
occidentali, mi ritrovai in una fortezza romana quale non avevo mai
visto. Era una delle tante costruzioni idonee ad alloggiare cinque o
seicento uomini. Avevo già visto luoghi analoghi nel corso degli
anni, tutti in uno stato di rovina e decadimento più o meno
avanzato. Molti erano stati abbandonati quando mio padre era
ancora un ragazzo, assai prima che i Romani ritirassero le loro
legioni dalla Britannia. Infatti, per dure ragioni economiche e in
mancanza di rinforzi da oltremare, erano state equipaggiate di
uomini e di mezzi le fortezze centrali della provincia a scapito di
quelle periferiche più piccole. Non era stata questa la sorte di
Glannaventa, così si chiamava il forte. Fino agli ultimi giorni della
ritirata, allora ero un ragazzo, vi era rimasta di stanza una
guarnigione, ma vista l'importanza del porto naturale, la gente del
posto si appropriò del forte non appena i legionari l'ebbero
abbandonato. Mi sembrava di ritornare indietro nel tempo quando,
in fortezze simili a questa sparse in tutta la Britannia, regnavano
l'ordine e il buon governo.
Le caserme che avevano ospitato la guarnigione, tuttora in uso,
erano in buone condizioni; le intercapedini fra i tronchi che
formavano i muri erano ben isolate, i tetti di tegole non mostravano
traccia di muschio; nessun segno indicava che stessero per cedere o
che fossero marci. Una serie di porte nuove nelle lunghe facciate
indicava che vi abitavano famiglie, non squadre militari. I sei edifici,
costruiti per accogliere un centinaio di uomini più i centurioni, si
sviluppavano in due blocchi di tre, a destra e a sinistra. Dietro
ciascun blocco, sorgevano altri due corpi più lunghi e bassi che, simili
alle caserme ma con diversa funzione, alloggiavano i servizi necessari
alle truppe: fucine, concerie, laboratori artigianali. Su ciascun lato
dell'ampia strada centrale che congiungeva la porta principale alle
nostre spalle a quella di fronte, nella cinta orientale, a una distanza
di oltre trecento passi, sorgeva un complesso di quattro edifici con
analoghe funzioni di servizio. Nell'insieme queste otto costruzioni
riempivano la metà anteriore del forte, la praetentura, la sezione più
esposta a un possibile attacco nemico, dato che nel caso di

Glannaventa un'eventuale aggressione sarebbe venuta dal mare.
«Ne sono molto colpito: hai trasformato le caserme in abitazioni
civili.»
Mi lanciò un'occhiata, quindi posò lo sguardo sull'edificio sulla
mia destra. «Sì» brontolò. «Un pasticcio all'inizio, finché non abbiamo
capito che dovevamo lavorare bene. Da principio tutti, bravi e non
bravi, facevano di testa loro; poi qualcuno cominciò a trovare da
ridire perché c'era chi aveva più spazio di altri: era vero, ma a quel
punto che si poteva fare? Poi uno scimunito abbatté un muro e
crollò l'intera costruzione: ci furono quattro morti. Allora decisi che
bisognava cambiare e che i cambiamenti andavano eseguiti sulla base
di un progetto.»
Interrompendosi di colpo, si voltò per guardarsi indietro. «Eccolo»
disse indicando un altro edificio. «Sorge al posto di quello crollato.
Non si direbbe oggi, vero?» Non aspettò la mia risposta. «Da quel
momento chiamai a lavorare tutti i muratori del posto. Alcuni, anzi
la maggioranza, avevano lavorato per i Romani e conoscevano bene
il mestiere. Abbiamo sventrato gli spazi interni, li abbiamo divisi
equamente alzando nuove pareti, aperto porte nei muri esterni e
trasformato ogni edificio in unità abitative per dodici famiglie. Non
abbiamo più avuto difficoltà.»
«Le unità hanno tutte le stesse dimensioni? Anche gli ex quartieri
dei centurioni? Sembrano più grandi.»
«Lo sono. E allora?»
Mi strinsi nelle spalle. «Hai detto di non avere avuto più difficoltà.
Come avete deciso chi sarebbe venuto a vivere qui?»
Sputò per terra. «Solo io ho deciso, e nessuno ha obiettato. Sono
il re.» Si voltò e riprese a camminare. «Vi abitano gli artigiani più
bravi con le loro famiglie. Queste ultime due costruzioni accolgono i
loro laboratori; dobbiamo ringraziare l'efficienza dei Romani: fabbri,
fonditori, ciabattini, bottai, falegnami, ceramisti, muratori,
scalpellini. Tutti raggruppati insieme, per il fabbisogno della
guarnigione. Gran carogne, i Romani, ma bravi. Perché non usare
quello che si erano lasciati alle spalle?»
Eravamo nel frattempo arrivati allo slargo rettangolare dove

sorgevano i tre principali edifici presenti in ogni insediamento
militare romano: la casa del comandante, il quartier generale, il
granaio e i magazzini noti come horrea. Costruiti in pietra, erano
discosti dagli altri, da questi separati tramite la via principalis, che
correva davanti, e la via quintana, che correva sul retro. Da tempi
immemorabili queste due strade dividevano orizzontalmente tutti gli
accampamenti romani, a prescindere dalle loro dimensioni, in una
metà anteriore, la praetentura, e la metà posteriore, la retentura. «Lì
abito io» disse Derek puntando il pollice verso la massiccia
costruzione che era stata la casa del comandante.
«Il praetorium? Abiti lì?»
«È la mia casa.»
«Già, sei il re.»
Osservai il praetorium mentre ci avvicinavamo, ma ben poche
cose indicavano che fosse una reggia anziché l'alloggio di un militare.
Era circondato da alti muri che avevano un'unica porta centrale a
due battenti, aperta in quel momento ma immersa nell'ombra. Non
vidi guardie da nessuna parte e pensai che forse Derek non ne aveva
alcun bisogno.
Attraversando diagonalmente la via principalis, ci trovammo
davanti all'edificio che sorgeva di lato, l'ex principia, il quartier
generale della guarnigione, assai mutato da quando se ne erano
andate le legioni. Un tempo si era sviluppato intorno a un cortile
quadrato abbellito da una vasca nel mezzo, mentre la parte
principale sul retro, che occupava circa un terzo della superficie
totale, veniva adibita a sede delle funzioni principali della
guarnigione: la stanza dove erano conservati i vessilli e i trofei
conquistati in battaglia, la tesoreria e gli archivi con i fascicoli
personali dei dipendenti. C'era anche una sala dove per secoli gli
ufficiali comandanti avevano tenuto le riunioni formali e dove dal
rostrum, situato all'estremità destra, avevano parlato all'assemblea.
In origine, nel cortile quadrangolare gli ufficiali venivano a
trascorrere il tempo libero quando non erano di servizio. Due
passaggi definiti da alte colonne su entrambi i lati dell'ingresso
principale portavano a una serie di uffici di minore importanza. In
qualche momento, nei trent'anni intercorsi dalla partenza dei

Romani, il cortile quadrangolare era stato parzialmente coperto da
un tetto che girava tutto intorno lasciando soltanto un'apertura
centrale dalla quale usciva il fumo che si sprigionava dall'enorme
fornace venuta a sostituire la vasca. Grandi travi di quercia solcavano
lo spazio e reggevano una seconda struttura, meno massiccia, che
sosteneva una sorta di tetto aguzzo fatto di spessa paglia, aperto
lungo i cornicioni per lasciar passare l'aria.
Notai tutto questo mentre procedevo alle calcagna di Derek che
non si era preso la briga di illustrarmi il luogo. Girando a destra,
imboccammo il portico; raggiungemmo la prima porta sulla sinistra,
chiusa in basso e aperta dalla metà in su, con un ripiano sollevabile
che, in quel momento abbassato, fungeva da scrivania. Dietro stava
un uomo intento al lavoro. Mentre Derek gli parlava, io mi misi a
curiosare in una stanza buia alle sue spalle, una sala spartana, quasi
priva di mobili, con le pareti ricoperte da scaffali profondi.
«Le armi della tua gente» brontolò Derek. Lo fissai sbalordito.
«Rimarranno qui fino alla vostra partenza.»
«Tutte? Devo restare disarmato tra sconosciuti?»
«Sì, come ogni altro; non sarai certo il solo. È la legge, a
Ravenglass non sono ammesse le armi. Qui sono raccolte quelle del
tuo gruppo; gli uomini di Condran le hanno depositate da un'altra
parte. Se arriva ancora qualcuno mentre siete qui, ci sarà spazio
anche per le loro armi.»
Mi ero già tolto la cintura e l'avevo avvolta intorno
all'impugnatura della spada e della daga. «Da quando è in vigore
questa legge?»
«Da quando il porto è aperto alle navi in transito dopo che i
Romani se ne sono andati. Ci ha evitato inutili scontri e spargimenti
di sangue.»
«Ne sono sicuro, ma non ti sembra rischioso applicarla?»
«Nient'affatto» rispose facendo scintillare i denti in un sorriso
fuggevole. «Chi non obbedisce deve andarsene e non può più
tornare.»
Mi limitai a scuotere la testa mentre porgevo al funzionario le
armi che avevo addosso. «Una bella soluzione!» borbottai.

«Salutare, direi» rispose il re. «Su andiamo.»
Riattraversammo il cortile fino alla porta principale; superata la
soglia e girando ad angolo retto, mi fece strada fino alla vecchia via
quintana che orizzontalmente tagliava il forte. L'attraversammo per
dirigerci verso la porta orientale, ora visibile davanti a noi.
In quella parte della fortezza gli edifici erano stati per lo più
trasformati in abitazioni, ma la stuzzicante fragranza del pane
appena sfornato e altri appetitosi profumi parlavano del tipo di
attività che lì si svolgeva. Notai un altro edificio di pietra, accostato
alle mura.
«Quello laggiù è un ospedale?»
«Lo era; oggi non serve più e oltretutto non abbiamo medici per
farlo funzionare. È adibito per la maggior parte a residenza.»
«Che ne è stato delle stalle?»
«Fuori delle mura. Ci serviva lo spazio.»
Eravamo vicini alla cinta posteriore della fortezza. Guardando i
passaggi vuoti tra le torrette chiesi: «Non mettete guardie qui?».
«Contro che cosa? Il mio è un popolo di contadini. Devono
badare ai campi, al di fuori delle mura; l'unica minaccia potrebbe
venire dal mare.» Con un cenno della testa indicò le cime lontane
dei monti che chiudevano l'orizzonte da quella parte. «Alle nostre
spalle si estende una regione di brulle alture; la strada che l'attraversa
è impraticabile d'inverno e d'estate; se necessario, ci sarà facile
difenderla. Non ci servono le guardie, te l'ho detto. Da quando sono
venuto qui, sette anni fa, non impugno una spada.»
«Sette? Sono passati otto anni da quando le nostre strade si
divisero, quindi già allora intendevi venire qui.»
«Sì, e mi ci volle quasi un anno per arrivarci. Persi il cavallo poco
dopo che ci separammo.»
Attraversammo la porta della torre orientale e di botto mi
arrestai.
«Che cos'hai?» Anche Derek si era fermato e mi fissava con aria
interrogativa, cercando di farsi sentire al di sopra del frastuono che
all'improvviso si era levato intorno.

Scossi la testa. «Niente» urlai. «Sono sorpreso, ecco tutto. Non mi
aspettavo che il borgo fosse cresciuto tanto.»
Si guardò intorno. «È ancora piccolo. Per ampliarlo ci mancano lo
spazio e la buona pietra da costruzione.»
In qualche modo, arrivando dal mare e varcando gli industriosi
confini della fortezza con le sue alte mura, mi ero convinto che non
ci fosse altro. Avevo creduto che, oltre la cinta cittadina, si
estendesse solamente una terra ampia e fertile; invece mi trovavo in
un borgo attivo e fiorente, cresciuto nell'arco di secoli intorno al
forte e che ora si allargava fino all'orizzonte nella forma di un
grande imbuto: lo sbocco stretto era chiuso dalle mura orientali; la
bocca larga era definita dagli erti colli boscosi che si susseguivano a
perdita d'occhio sui due lati.
Eravamo al limitare della piazza del mercato: le bancarelle dei
venditori poggiavano contro le mura, accanto alle porte alle nostre
spalle e all'intorno ferveva un confuso viavai di traffici. L'aria
risuonava dei mille versi degli animali e dello starnazzare del
pollame, delle voci della folla che si assiepava alle bancarelle, delle
grida dei venditori che esaltavano la loro merce e la mostravano in
un'invidiabile ostentazione di prosperità e ricchezza.
«Giorno di mercato» brontolò Derek. «Seguimi.»
Gli rimasi alle calcagna mentre si faceva strada tra la folla, di tanto
in tanto salutava con un cenno della testa e talvolta restituiva un
saluto ad alta voce a chi lo chiamava per nome. Davanti a noi, sulla
sinistra, torreggiante sulle bancarelle, scorsi i muri di arenaria e il
tetto ad arco di un altro edificio romano. Lo afferrai per il braccio.
«Che cos'è?»
«Sono le terme. Andiamo lì.»
Qualche istante dopo, mi sentii chiamare. Era Sean il navigatore
che da dietro la bancarella del fornaio mi sorrideva mentre
addentava una focaccia calda. Lo salutai con la mano e mi affrettai a
raggiungere Derek. Soltanto la sua statura impediva che lo perdessi
di vista tra tanta gente.
Cominciai a riconoscere altri visi del nostro equipaggio, ma pochi
mi scorsero e quei pochi mi ignorarono, salvo qualche frettoloso

cenno della testa. C'erano anche i Figli di Condran, ma nessuno dei
due gruppi prestava attenzione all'altro, e quando per poco non
inciampai in uno degli uomini di Liam, questi passò oltre, limitandosi
a brontolare e a lanciarmi un'occhiata torva. Da quel momento mi
concentrai per non perdere di vista Derek.

II.
La folla si diradò mentre ci avvicinavamo alle terme. Alle
bancarelle in fila l'una accanto all'altra subentrarono i pollai, gli ovili
e i recinti ampi e aperti nei quali stazionavano bovini, maiali, capre,
cavalli, pecore dal vello bruno, stormi di galline, oche, anatre e un
corteo di maestosi cigni dalle ali cimate perché non potessero
spiccare il volo.
«Laggiù.» Derek si avviò verso un gruppo di edifici diroccati e
cadenti. Le due ali delle terme, occidentale e meridionale, definivano
uno spazio spoglio, aperto, a forma di "L" che dava riparo a un
branco di ispidi ronzini. Al vedermi, un ometto gobbo e strabico,
intento alla cura dei cavalli, mi si avvicinò di corsa, aggrottando la
fronte e facendosi strada tra gli animali che gli impedivano di vedere
la mia guida. Non appena scorse Derek, si fermò, quindi si volse e
scomparve in mezzo alle sue bestie.
«Reagiscono tutti così quando ti vedono?» gli chiesi lanciandogli
un'occhiata.
«È Ulf, non parla.»
«È muto?»
«Solo quando è sobrio» spiegò con un mezzo sorriso. «Ha una
lingua che non la smette di blaterare se si decide a usarla. Grazie a
Dio, se ne sta spesso zitto.» Senza aggiungere altro, si guardò
intorno, mentre io oziosamente cominciavo a contare i cavalli. Ma
prima di essere arrivato a venti, persi il conto degli animali che si
accalcavano.
«Sono tutti suoi? Li vende?»
Derek grugnì. «Sono tutti miei; lui li cura.» Mentre parlava,
l'ometto riemerse dal branco, portando due ronzini per le briglie. Ce
le porse, un paio ciascuno - semplici corde intrecciate attaccate a una
testiera con morsi di metallo - e sparì di nuovo senza aprire bocca.
Portato il cavallo vicino a un blocco di legno, Derek montò

facilmente in groppa usando il ceppo per darsi la spinta.
Seguii il suo esempio. Erano passati troppi anni da quando avevo
volteggiato sul dorso di un cavallo; non avevo voglia di tentare e
magari fare una figuraccia. Premetti piano i talloni contro i fianchi e
la bestia drizzò le orecchie, chiedendosi se lo sconosciuto sulla sua
groppa potesse essere ignorato o andasse obbedito. Tirai
bruscamente le redini e gli feci percepire la forza delle mie gambe; si
mosse allegramente a buon passo per raggiungere il compagno.
A un certo punto, mentre superavamo un edificio lungo e basso
quasi al limitare della città, qualcosa attirò la mia attenzione. Un
uomo si era fermato all'improvviso nell'istante in cui entrava
nell'edificio. Lo scrutai ma scorsi soltanto una sporca tunica gialla e
un viso barbuto prima che lui, aperta la porta, sparisse. Eppure mi
ero accorto che aveva fissato me, non Derek.
«Che cos'è quel luogo sulla sinistra?»
«Una birreria» spiegò Derek guardando il punto che gli indicavo.
«Una taverna, cioè?»
«Sì.»
Subito dopo, oltrepassate le ultime case, ci addentrammo tra i fitti
boschetti che fiancheggiavano la strada. Derek avanzava al piccolo
galoppo e io lo seguivo. Superati gli alberi, ci trovammo in mezzo ai
campi aperti che la strada tagliava con una linea netta. Le poche
costruzioni lungo i bordi erano magazzini e capanni; non era facile
distinguere i confini tra un campo e l'altro, appena identificabili dalla
disposizione leggermente diversa delle colture. Mentre il mio
compagno se ne stava in silenzio, mi guardavo intorno con curiosità.
La valle, larga circa un miglio, era stata strappata in un lungo arco
di tempo alla foresta che ancora ricopriva i pendii boscosi a destra e
a sinistra. Davanti a noi, sui due lati, le colline, a mano a mano che si
susseguivano verso l'interno, diventavano sempre più alte. Le cime
più impervie, fino a dove riuscivo a vedere, erano nude rocce
scandite da dirupi, alcune avvolte in un mantello bianco che poteva
essere una nube o neve.
«Quanto è lunga la valle, Derek?»

Mi lanciò un'occhiata sfuggente, aggrottando la fronte nel
momento in cui avevo interrotto i suoi pensieri. «Circa sei miglia;
fino al bordo del laghetto.»
«Il laghetto? Quale laghetto?» chiesi per amore di precisione.
«È il laghetto. Non ha un nome, è un laghetto come tanti altri.»
«Hai detto sei miglia. Sono tutte coltivate?»
«No, soltanto fin dove lo consente il terreno. A quattro miglia da
qui l'altitudine si fa sentire e il suolo diventa roccioso.»
Avevamo raggiunto, sulla sinistra, una linea divisoria tra due
campi. Il grano che maturava nell'uno cedeva il passo nell'altro a una
coltura di piante dalle foglie scarne che riconobbi per una specie di
ravizzone. Lasciata la strada, Derek imboccò un sentiero stretto e ben
battuto, puntando in direzione di una collina boscosa che si levava a
circa mezzo miglio.
«Dove mi stai portando?»
«In un luogo dove io posso pensare e noi possiamo parlare.»
Proseguimmo in silenzio - si sentivano soltanto il tonfo sordo
degli zoccoli dei cavalli e il canto degli uccelli - per un angusto
viottolo fino all'estremità di un campo all'imboccatura di un incavo a
forma di "V" che si apriva in una sorta di parete di pietra, tale mi
parve vista da lontano, che arrivava all'altezza del petto e
percorreva tutta la valle. Mentre ci avvicinavamo, tuttavia, fu chiaro
che non ci trovavamo davanti a una parete rocciosa naturale ma a
una sorta di concrezione artificiale - non mi viene in mente altra
parola per descriverla - fatta di pietre, alcune non più grandi di
ciottoli, altre sufficientemente pesanti da non poter essere spostate
da un uomo solo. Erano state ammassate casualmente per formare
una barriera che aveva uno spessore di non meno di venti passi.
Mentre contemplavo quella costruzione, sgomento davanti alle sue
enormi dimensioni, il cavallo di Derek imboccò una breccia nel
centro della parete e il mio lo seguì di buon grado.
«Da dove vengono tante pietre?»
«Dai campi, dal terreno.» Derek tirò le redini e si voltò a
guardarmi. «Stando a un detto del posto, noi abbiamo più pietre che

messi. Affiorano alla superficie ogni inverno. La gente impiega mesi,
anno dopo anno, a trascinarle qui; e l'anno successivo ecco che ne
abbiamo un nuovo raccolto. Non si finisce mai. Va avanti da ben
prima che arrivassero i Romani.»
Guardai le pietre ammassate sulla mia destra; in alcuni casi il
cumulo mi sopravanzava in altezza. «Da più di quattrocento anni!»
«Di più. La nostra gente coltiva questi terreni da molto più
tempo.»
«Succede lo stesso sull'altro versante della valle?»
«È lo stesso dappertutto.»
«Non capisco... hai detto che non avevate la pietra per costruire?»
Derek mi lanciò un'occhiata sprezzante. «Ho detto che non
avevamo la pietra adatta. Mi riferivo all'arenaria, alla pietra che si
estrae dalle cave, che può essere tagliata e lavorata. Gran parte di
quella che vedi qui è inservibile: blocchi troppo piccoli e friabili...
sarebbe un lavoro enorme. Sbrighiamoci.»
Dall'altra parte della barriera gli alberi tornavano a infittirsi; il
sentiero ci condusse sulla cima del colle che, subito dopo la vetta,
precipitava con un'alta parete scoscesa. Al di là si schiudeva un'altra
valle, ricca di alberi, e sulla sinistra si apriva il mare.
Derek rimase immobile per qualche momento a contemplare il
paesaggio, quindi smontò e legò il cavallo, facendomi cenno di
seguirlo fino a una sporgenza erbosa sull'orlo di un burrone. Si
sedette appoggiando comodamente la schiena al tronco di un
albero. Mi sedetti al suo fianco, tra due cespugli che crescevano sul
pendio della collina. Per un bel pezzo rimanemmo in silenzio,
guardando la valle e socchiudendo gli occhi nel fulgore del lontano
mare scintillante, ciascuno di noi, ne sono sicuro, componendo nella
sua mente le parole più efficaci per inquadrare i concetti ed esporli in
modo convincente. Eravamo andati lì per riflettere e discutere, non
soltanto per fare una passeggiata e ammirare il paesaggio. La voce di
Derek interruppe i miei pensieri.
«Sant... sant... che parola hai usato?»
«Santuario.»

«Già, santuario... hai detto che significa asilo e rifugio, e io ti ho
chiesto da che cosa. Te lo chiedo di nuovo. Nessuno verrà a
disturbarci qui.» Mi guardò accigliato. «Perché sorridi?»
Scossi la testa. «Penso che siamo del tutto incapaci di prevedere
quello che succederà nel futuro. La notte scorsa abbiamo gettato
l'ancora al largo del tuo porto... neppure stamattina, mentre ci
avvicinavamo al molo, avevo idea di come avresti reagito al
vedermi. Cercavo di prepararmi a qualsiasi evenienza... dall'aperta
aggressione, all'indifferenza, al rifiuto del permesso di sbarcare.»
Si tirava la punta dei baffi, gli occhi socchiusi nella concentrazione,
le labbra contratte: mi fissava e ascoltava.
«Perché ti aspettavi un'aggressione? Noi due non abbiamo mai
litigato.»
«No, ma non abbiamo neppure mai condiviso una meta. Due
volte ci incontrammo, e fu con inimicizia, essendo noi guerrieri della
Cornovaglia e di Camelot.»
«Un'inimicizia unilaterale la prima volta. Credevo allora che fossi
dalla nostra parte. Soltanto quando ci incontrammo di nuovo mi resi
conto che non era così. Francamente, in quel frattempo, non pensai
mai a te; ti pensai invece spesso dopo il secondo incontro. Fui
contentissimo di allontanarmi da te su quella spiaggia.»
«Perché?»
«Temevo che intendessi uccidermi.»
«Ucciderti? Fosti tu a minacciare di uccidermi se avessi incrociato
la spada con te.»
«Sì, avrei cercato di farlo. Ma sono soltanto un uomo; non posso
stare alla pari con un mago.» Il suo sguardo e la sua voce
esprimevano sincerità.
«Mago? Non sono un mago, Derek. Sono solamente un uomo,
come te.»
«Un uomo che in sogno vede morire gli amici e sa con precisione
quando e come, che descrive con grande anticipo la scena e l'arma
che verrà usata. A mio avviso, non è cosa da uomo come gli altri.
Quel giorno, sulla spiaggia, ti dissi che eri stato toccato dagli dèi e

non volevo avere a che fare con te. Ed eccoti qui, tranne che questa
volta sei tu che, spinto da un sogno, vieni a cercare me. Ti avverto:
altri mi hanno visto in sogno qui, di questi tempi, nemici che
complottavano ed erano ben vigili. Ora sono morti. Perché dovrei
pensare che i tuoi sogni siano diversi dai loro? Non è necessario
avere un'intelligenza superiore per capire che sei qui perché hai in
mente un piano e persegui un sogno.»
«La mia presenza non è una minaccia, Derek. Non ti verrà alcun
danno dal mio arrivo. Sono venuto da supplice a invocare il tuo
aiuto e credo che sia in tuo potere darmelo.»
«Potere...» Spostandosi leggermente, dal terreno trasse un ciottolo
che gli premeva la coscia, lo lanciò lontano e lo guardò cadere nel
precipizio davanti a noi. «Lo sai, un saggio mi disse una volta che per
un re i nemici più infidi sono coloro che ha cercato di aiutare.
Sembra strano, no? E strano mi parve allora, perché ero giovane. Gli
chiesi che cosa volesse dire, e non ho mai dimenticato la sua risposta.
Mi spiegò che la bontà d'animo spesso genera odio... che esiste un
tipo di uomo - e anche di donna - nel quale cova e fermenta sempre
il rancore e che nulla lo esaspera di più che l'obbligo della
gratitudine.» Rimase in attesa di una mia reazione, fissandomi
intensamente.
«Capisco quello che vuoi dire, ma non ne condivido la
generalizzazione. Stando alle tue parole, sembra che tu voglia
riferirle a tutti, mentre a mio avviso si applicano soltanto a pochi.»
Parve che volesse annusare l'aria e, dopo avere schioccato la
lingua, spiegò: «Siamo andati fuori del seminato, ma forse meglio
così. Dimmi, Merlino Britannico: quante volte ti capita di fare i tuoi
sogni profetici?».
«Non spesso. Una sola volta all'anno, forse più di rado.»
«Compaiono sempre persone nei tuoi sogni?»
Ci dovetti pensare un momento. «Non lo so con precisione.
Credo di sì.»
«Ami la gente?»
«Amare la gente? In generale, vuoi dire?»

«Sì, la gente come massa.»
«Non ci ho mai pensato, ma immagino di sì.»
«Io no. Voglio bene agli amici, alla mia famiglia - almeno ad
alcuni - voglio bene a varie persone che mi è capitato di conoscere
per caso senza tuttavia diventare loro amico. Ma ritengo che la
massa della gente, il gregge anonimo e impersonale degli uomini, sia
sgradevole. Sono per lo più meschini d'animo, invidiosi, avidi, infidi,
turpi, malvagi.»
Lo ascoltavo attonito, ricordando l'ultima volta che lo avevo
incontrato e lo avevo visto stuprare e massacrare una donna ferita,
Ygraine, la sorella di mia moglie, su una spiaggia cosparsa di
cadaveri. Sapevo che non era quello il momento migliore per
ricordare l'episodio.
Taceva, scrutandomi in viso. «A che cosa pensi?»
Mi strinsi nelle spalle, ma sapevo di dover rispondere con onestà.
Il re di Ravenglass non era uno sciocco; sapevo di non conoscerlo in
profondità.
«Le tue parole mi hanno sorpreso. Evocano immagini che non
sono in sintonia con quanto ho visto oggi a Ravenglass.»
«Non seguo il tuo ragionamento.»
«Non so dove sto andando a parare, ma se tu sei veramente
convinto delle cose che hai detto, se il tuo rifiuto del prossimo è
radicato come affermi, non può non riflettersi nel modo in cui
governi il tuo popolo. Eppure non ho percepito segni di paura o di
avversione tra la gente che ho visto oggi.»
Emise un brontolio. «Dimostra quello che ti ho detto. Sono tutti
infidi.»
Lo fissai negli occhi. «Non è vero e non ti aspetti che ti creda...»
Quando rispose, colsi nel suo sguardo un guizzo ironico.
«Torniamo a quello che ho detto prima. Accetto alcune persone che
ho conosciuto per caso pur senza diventarne amico.»
«Un'intera città popolata di gente così fatta?» Si strinse nelle spalle
e io proseguii: «O forse un intero regno?».

«Fermiamoci alla città per il momento. Quelli che ci abitano sono
coloro con i quali posso vivere.»
«E gli altri? Quelli che stanno fuori della città?»
«Nelle fattorie, vuoi dire? Accetto anche loro.»
«E allora? Questo fa di te un buon re, Derek, non un cinico o un
misantropo.»
«Un che cosa?»
«Uno che odia tutti.»
«Già. La sorte mi ha fatto re, sicché posso tenere a debita distanza
coloro che mi sono sgradevoli finché avrò la forza di farlo.»
«E i sette anni?» Intuii dalla sua espressione che non mi aveva
capito. «Mi hai detto che da sette anni non impugni una spada. Sta a
indicare che non hai bisogno della durezza per governare.»
«Davvero? Non è così che la penso. Ho detto di non avere
impugnato una spada, non di aver perso la capacità di usarne una.»
Sorrisi e levai una mano. «Così sia. Hai detto all'inizio che
andavamo fuori dal seminato. Adesso stiamo di nuovo divagando.
Perché mi hai chiesto se amo il prossimo?»
«Perché parlavamo di risentimento. Lo cercavo in te. Ho scelto di
credere che gli uomini siano nella stragrande maggioranza
spregiudicatamente egoisti. La spregiudicatezza è essenziale per uno
nella mia posizione; se la ignora, è a suo rischio e pericolo. Quelli di
cui parlo, gli uomini che serbano rancore e risentimento,
considerano la generosità altrui, chiamala pure tolleranza,
compassione, indulgenza, una debolezza da sfruttare. E nello stesso
tempo - ed ecco quello che non riuscivo a capire all'inizio -
percepiscono come debolezza anche la propria accettazione della
generosità altrui. Il che significa che l'uomo saggio deve guardare con
cautela coloro con i quali si è mostrato benevolo perché facilmente
si convincono di essere stati umiliati dalla preferenza dimostrata nei
loro confronti.»
Lo fissavo, profondamente colpito da una saggezza che non avrei
pensato di trovare in uno come lui, ma prima che potessi

ispondergli aveva ripreso a parlare.
«E questo mi riporta a te e alla domanda che non hai formulato.
Che cosa vorrai da me? Come reagirò io? Come questa parola nuova
"santuario" determinerà la mia vita in futuro?»
Non mostrando io intenzione di rispondere, continuò: «Ci
conosciamo, Merlino il Sognatore, ma mi chiedo che ne pensi di me
e mi preoccupo... Sono sorpreso di me stesso perché di rado mi
pongo domande di questa natura. Perché dovrei occuparmi di quello
che uno sconosciuto pensa di me? Ci siamo visti soltanto due volte in
precedenza, e in entrambi i casi fu il mio io guerriero a incontrarti.
L'altro io, quello che governa e regge un regno, tu non l'hai mai
conosciuto. So che sei romano, per famiglia se non altro, e tale
circostanza mi porta a sospettare che tu sia convinto di avere
qualche vantaggio su di me, un celta incolto e sempliciotto. Se è così,
allora bada a quello che ti dico: oggi hai pronunciato una parola che
mi giungeva nuova, ma il concetto che essa esprime è già in atto, qui
a Ravenglass. Liam, Figlio di Condran, mangerà, berrà, dormirà
stanotte con i suoi uomini, gomito a gomito con Connor, figlio di
Athol e il suo seguito. Da quanto mi risulta, da nessun'altra parte in
queste terre tranne che a Ravenglass, può accadere una cosa simile
senza spargimento di sangue. È questo il concetto di santuario, no?
Ma si può godere di questo privilegio soltanto obbedendo alle mie
leggi: né armi, né battaglie, né alcun danno a me e alla mia gente. La
violazione della regola porta all'immediato allontanamento con la
rinuncia al privilegio di asilo; non esistono né il diritto di appello, né
la possibilità di un indulto».
Annuii, sempre più convinto dalle sue parole.
«Proprio così deve essere» dissi a voce bassa. «Vi rifletto fin da
quando ho abbandonato le armi, e non vedo altre possibilità per
garantirsi una pace sicura. Offri un privilegio, come hai detto, e il
privilegio impone a chi ne gode un'obbligazione. La violazione è per
definizione irremissibile. Il fatto che la tua comunità ne tragga
beneficio è un effetto collaterale, seppure parte integrante della
regola.»
«Giusto. Mostri di essere un uomo di buon senso oltre che un
sognatore. Accetti dunque di essere vincolato dalle mie leggi in

cambio del privilegio che cerchi.»
«Naturalmente.»
«Naturalmente? Anche senza conoscere le leggi?»
Mi strinsi nelle spalle. «Conosco le tue idee abbastanza per sapere
che le leggi da te imposte sono buone e per lo più sensate.»
«Ehm!» brontolò. «Che cosa vuoi?»
Riflettei sulla risposta, quindi la esposi brevemente.
«Un luogo sicuro nel quale allevare un bambino.»
Non replicò subito, ma distolse lo sguardo da me per fissarlo sulla
valle dove, a un'altezza di poco superiore al punto in cui stavamo
noi, un uccello rapace disegnava ampi cerchi contro lo sfondo del
cielo azzurro, librandosi su ali immobili. Tre volte lo vedemmo
roteare finché, all'improvviso, ripiegò le ali e si lasciò cadere come
una pietra. Da quel momento sparì alla vista, nascosto sotto il bordo
del picco di roccia sul quale stavamo. Per qualche istante il mio
compagno rimase immobile e quando riprese a parlare non mi
guardò.
«Quale bambino ha bisogno di una terra sconosciuta per poter
crescere al sicuro?» Capii immediatamente di essermi espresso nel
modo peggiore, ma lui continuò. «Non dirmelo; non voglio saperlo.
L'apprenderlo potrebbe essere pericoloso.»
Feci una smorfia, consapevole che non poteva vedermi, e cercai
di tenere calma la voce. «Perché parli così?»
«Così?» Si volse lentamente verso di me. «Supponiamo... ti dirò
come potrebbero stare le cose...
Supponiamo che un bambino sia affidato alle cure di un uomo
come te, un uomo importante, ricco, influente. Immaginiamo anche
che quest'uomo sia amico di qualcuno come Connor Mac Athol, che
possiede terre nell'Eire e anche nuove terre lontano, nel nord, ad
Alba che voi chiamate Caledonia. Non ti sembra ragionevole che
quest'uomo potrebbe assumersi l'impegno di dare riparo al bambino
in una delle due località? Spazio abbondante in entrambe per
allevarlo... a meno che la sua parentela non sia tale da essere un
pericolo per lui tra la gente di Connor. Il bambino rappresenta in tal

modo una minaccia per qualcuno.
Ma - ed è ancora più importante - supponi che il bambino non sia
al sicuro nella sua patria... a Camelot... Deve essere così, altrimenti
perché proteggerlo altrove? Ora, se fossi in te, se per qualche
ragione mi trovassi a dover nascondere un bambino, io lo
nasconderei vicino alla sua patria. I bambini sono esseri minuti, che
molti neppure notano: anche io lo porterei lontano, ma resterei in
una regione confinante. Probabilmente a sud-ovest, in Cornovaglia
per esempio, ora che Lot è morto, ma ancora più probabilmente, se
fossi in te, lo porterei a nord-ovest, in Cambria, nelle terre di
Pendragon, tra i miei alleati. Lì troverei un luogo sicuro per lui... a
meno che naturalmente i suoi parenti, ed ecco la grave minaccia,
non fossero tali da attentare alla sua vita anche lì.»
Il silenzio si protrasse a lungo prima che lo interrompessi.
«Quante cose sai?»
«Tra tante supposizioni? Non so niente. Non sapevo neppure che
tu fossi vivo finché non ho visto la tua faccia stamattina, e non
immaginavo niente di simile prima che tu mi dicessi quello che vuoi.»
Scosse la testa ed emise un profondo sospiro,.
«Merlino, non sono diventato re di Ravenglass perché sono
stupido. Chi è questo bambino? Deve essere un figlio e un erede: di
chi? È la distanza che mi preoccupa. Lo capisci, vero?»
«Quale distanza?»
«Tra Camelot e Ravenglass. Perché non la Cornovaglia? Non hai
mai combattuto in quella terra. Non hai alcun nemico in
Cornovaglia, o almeno non ne avevi quando ti incontrai lì. Le cose
sono cambiate?»
«Indirettamente.»
Derek aggrottò la fronte. «Che risposta è questa? Hai o non hai
nemici in Cornovaglia?»
«Ne ho» risposi stringendomi nelle spalle. «Ma non è questo il
punto. Il punto è che li ha il bambino.»
«Allora avevo ragione. Il bambino è in pericolo in virtù di quello
che è. Chi è tale prodigio? E perché dovrei mettere a rischio uno

qualsiasi dei miei sudditi per soccorrerlo? Ti sorprende che te lo
chieda? Se adesso che è un marmocchio ha nemici che gli girano
intorno in numero così cospicuo e in tanti luoghi, che cosa avrà in
serbo il futuro per lui?»
Mi levai in piedi e mi allontanai fino a un albero che cresceva
quasi sull'orlo del precipizio.
Ero scosso dall'acutezza dei suoi pensieri e dalla facilità con cui
aveva intuito e subito capito le difficoltà che mi trovavo ad
affrontare. Da una sola mia affermazione, che scioccamente avevo
ritenuto innocua, aveva immediatamente intravisto la verità circa i
motivi della mia presenza nelle sue terre. Ero venuto a Ravenglass
perché spinto dai suggerimenti avuti in sogno, nella certezza, che
solo ora riconoscevo chiaramente, di poter imbrogliare un uomo che
avevo catalogato come sempliciotto, ignorante, rozzo, zotico.
Invece avevo finito per essere io catalogato e giudicato da una
mente sottile e acuta, almeno pari alla mia.
Una cosa mi era chiara: era una grave minaccia al mio progetto
che Derek sapesse, seppur in modo incompleto. Dovevo riparare al
danno fatto fino a quel momento e senza mentire.
«Sono rimasto colpito,» dissi abbozzando un sorriso «che sulla base
di un'unica osservazione tu abbia costruito un impeccabile
ragionamento. In tale contesto le tue deduzioni per certi versi
colpiscono il bersaglio, per certi versi lo mancano. Nell'insieme,
tuttavia, non sono del tutto infondate. I pericoli che, nella tua
supposizione, potrebbero venire dalla gente di Connor non esistono.
Se ci rifiuterai accoglienza qui, siamo pronti ad andare con lui
nell'Eire. Ma sono nato in Britannia, come sai, e in Britannia vorrei
rimanere, se possibile. Lo stesso vale per le nuove terre della
Caledonia di cui hai parlato. I possessi laggiù, mi hanno detto, sono
piccoli e nuovi, isole primitive nel mare occidentale e io preferisco le
comodità.
Quanto al sud-ovest, hai colto la situazione nella sostanza, ma
non nella sua interezza. C'è un mio nemico laggiù, un uomo che ho
mandato in esilio, Peter Ironhair.» Gli raccontai di Ironhair, di come
era stato cacciato da Camelot, della sua fuga e del suo fallito
tentativo di conquistare il potere in Cambria in qualità di difensore

del principe pazzo Carthac Pendragon e della successiva alleanza da
lui stretta con il nuovo signore della Cornovaglia. Non mentii, ma
mi limitai a raccontare dei miei rapporti con Ironhair, senza
accennare al ragazzo.
Derek ascoltò in silenzio e quando ebbi finito, rimase seduto a
fissarmi, pensieroso.
«Allora questo Ironhair cerca vendetta sul ragazzo?»
«No, cerca vendetta su di me. Conosce i sentimenti che mi legano
al ragazzo e il dovere che mi sono assunto di crescerlo e di fargli
avere l'eredità che gli spetta. Un giorno regnerà su Camelot. È il mio
unico erede, sebbene non sia mio figlio. Ironhair sa che potrebbe
recarmi un danno maggiore facendo del male al ragazzo che
uccidendomi.»
«E naturalmente ha già compiuto un tentativo, un tentativo ben
congegnato, se ora sei qui sulla mia soglia a cercare il tuo sant...»
agitò il dito per concludere la parola strana.
«Santuario. Sì, è così. Ci riuscì quasi. Mandò i suoi sicari tra la mia
gente per uccidere il ragazzo. Mancarono il bersaglio solo perché
non lo avevano mai visto; invece del bambino uccisero una delle
donne che quel giorno si prendeva cura di lui.»
«Uccisero una donna? La violentarono?»
«Sì, poi la massacrarono.»
«Sei sicuro che dietro l'attentato ci fosse Ironhair? Non potrebbe
essersi trattato di un incidente, la semplice circostanza che lei si sia
trovata nel momento sbagliato nel luogo sbagliato?»
Lo guardai in viso: l'espressione intenta, gli occhi socchiusi, in
attesa della mia risposta. I fatti essenziali innanzi tutto, sembrava
dire, com'era nel suo modo di pensare. Cercai di escludere dalla mia
mente l'immagine di lui che stuprava la madre di Artù, Ygraine di
Cornovaglia. Scossi la testa negando con forza e dimostrandogli che
ero convinto di quello che dicevo. «No, non era possibile. Lo stupro
fu improvvisato. Erano venuti per uccidere il ragazzo, e a mandarli
era stato Ironhair. Fecero il suo nome e non ne fui sorpreso. Ma, ed
ecco la circostanza più grave, per penetrare così a fondo nelle nostre
difese, Ironhair doveva avere corrotto qualcuno della mia gente, e io

non avevo modo di sapere di chi si trattasse. Di conseguenza, non
potendomi fidare di nessuno, mi sentivo vulnerabile ed esposto tra i
miei stessi uomini. Era intollerabile; dovevamo andarcene perché la
vita del ragazzo sarebbe stata costantemente in pericolo finché non
avessimo individuato tra noi i serpenti traditori. Ed eccoci qui.»
«Chi è il ragazzo?»
«Il figlio di mio cugino Uther, Artù Pendragon.»
Derek si stava grattando distrattamente la barba, ma le dita gli si
immobilizzarono alle mie parole. Spalancò gli occhi: «Uther
Pendragon, l'uomo da me ucciso?».
«Sì, il ragazzo è l'erede di Pendragon, ma Ironhair percepisce
questo fatto come una minaccia al suo potere, alla sua regalità. È
pazzo. Potresti diventare tu re di Pendragon prima di lui.»
Derek, che si era messo a scuotere la testa mentre parlavo e aveva
quasi smesso di ascoltare, mi guardò con aria oltraggiata.
«Stai dicendo che Ironhair è pazzo, eppure mi chiedi di dare asilo
a un ragazzo il cui padre morì per mano mia? Che cosa ti spinge a
tanto? Che cosa spingerebbe me, se fossi così stolto da ascoltarti? Ti
aspetti che passi il resto della mia vita in attesa che Artù cresca ed
esiga il prezzo del sangue di suo padre?»
«No! Naturalmente no! Non accadrà mai; il ragazzo non lo saprà
mai.»
«Mai?» La voce di Derek era carica di disprezzo e di rabbia
dettata, ne fui sicuro, dalla colpa. «Come no? Lo so io, lo sai tu, lo
sanno gli dèi! E chissà quanti altri! Soltanto gli dèi potrebbero dirlo.
Ma qualcuno prima o poi lo informerebbe.»
«Non io, non tu. Nessun altro lo sa.»
«Dovrei credere al tuo giuramento?»
«Sì, perché prestato liberamente.»
«Mi prendi per uno stolto come te? Perché dovrei rischiare?»
«Forse perché gli sei debitore di una vita, la vita di suo padre.»
Mi fissò a bocca aperta, incapace di articolare parola, quindi balzò
in piedi.

«Partirete domani» mi disse gelidamente e si avviò deciso verso il
suo cavallo.
Lo seguii in uno strano stato d'animo, in parte deluso per non
essere riuscito a ottenere il suo aiuto, in parte sollevato per avere
distratto la sua attenzione dalla verità che era stato così vicino a
cogliere. Non mi avrebbe giovato che quell'uomo intuisse che il
ragazzo a me affidato aveva sufficienti legami di sangue e relazioni
familiari per arrivare a controllare vaste regioni della Britannia, una
volta raggiunta la maturità. Quel pericolo, ne avevo la certezza, era
stato sventato e ora, dileguatosi, si era semplificato il mio compito di
trovare un rifugio sicuro. Il nome di Pendragon di Cambria spiegava
agli occhi di Derek il fatto che mi sentissi impegnato a nascondere il
ragazzo. Non mi era di pregiudizio che conoscesse quella parte della
verità, perché era abbastanza complicata da soddisfare la sua
curiosità. Sapevo che non avrebbe cercato ulteriori spiegazioni, e che
il segreto degli altri legami familiari del ragazzo e la sua
rivendicazione sulla Cornovaglia e l'Eire, legittimata tramite sua
madre, non sarebbero stati compromessi.
Percorrevo lo stretto sentiero collinare stando dietro di lui e,
notando la sua postura rilassata, mi chiesi se fosse davvero in collera.
Cavalcava con disinvoltura, abbandonato sul dorso del cavallo, il
peso del corpo inclinato verso di me, lasciando all'animale la scelta
del percorso. Non cercai di parlargli; tra di me ripensavo alle cose
che ci eravamo detti: avrebbe forse deciso diversamente se fossi stato
più persuasivo nel presentargli la mia petizione? Pensandoci
cominciai a figurarmi quale avrebbe potuto essere la sua reazione se
avesse saputo del pericolo che rappresentavo per la sua gente, un
pericolo che nulla aveva a che fare con il ragazzo, o con quello che
ero io, ma che aveva molto a che fare con quello che sospettavo di
essere diventato.
Soffrivo di un disturbo della pelle e avevo finito con il
convincermi che si trattasse di lebbra, malgrado i sogghigni derisori
del mio amico Lucano, il nostro amato e stimato medico. Ascoltando
i miei sospetti, Lucano aveva concluso che ero pazzo e delirante ed
era stato incline a prendere alla leggera le mie fantasie, come le
chiamava, fino a quando non si era accorto di come fossi spaventato
e preoccupato. Non appena aveva percepito la mia paura, si era

prodigato per tranquillizzarmi e rassicurarmi. Da tutta la vita
operava tra i lebbrosi, mi aveva detto, fissandomi intensamente negli
occhi e nell'arco di quei decenni non aveva mai saputo di alcuno che
fosse stato contagiato per essersi esposto alla malattia per un breve
periodo. Ero stato vicino ai lebbrosi, aveva insistito, per neanche un
giorno e non ne avevo toccato nessuno.
Lo avevo ascoltato senza speranza, anelando a essere consolato,
ma non ne ero convinto. L'infermità che mi affliggeva, qualunque
cosa fosse, si presentava incontrovertibilmente sotto forma di una
lesione non sanguinolenta, un'unica macchia sulla parte destra
superiore del petto, con tutti i segni classici della natura lebbrosa,
stando alle descrizioni che ne aveva fatto Lucano.
In quella zona, più piccola del polpastrello del pollice, bianca nel
centro e rossastra lungo il bordo, la pelle aveva perso sensibilità. La
macchia non era dolente, ed erano bianchi i peli che crescevano
all'interno dei bordi. Osservando attentamente la lesione, Lucano
aveva ammesso che potesse essere di natura lebbrosa, ma mi aveva
snocciolato allegramente un elenco, lungo e rassicurante, di altre
possibili cause, contandole sulla punta delle dita a mano a mano che
le nominava.
A quel punto, sollevato oltre ogni dire, gli avevo raccontato con
calma il fallito tentativo di salvare, dal crepaccio in cui era caduto, il
suo amico Mordechai Emancipato, un medico che aveva contratto la
lebbra stando a contatto con i malati. Gli avevo descritto le ferite
che io stesso avevo riportato calandomi nel crepaccio, gli inutili
sforzi compiuti per salvargli la vita e come fossi emerso dal burrone
coperto del mio sangue e del suo. Nel rendergli questo resoconto
avevo colto un guizzo di dubbio sul viso del mio amico. Mi aveva
chiesto quanto sangue fosse stato versato in quel crepaccio. Quanto
sangue mio e quanto di Mordechai? Quanto sangue di Mordechai
era colato su di me?
Non avevo avuto modo di rispondere con precisione alle sue
domande, perché la notte era stata buia e fredda e per gran parte
del tempo non mi ero neppure accorto che il sangue stava
sgorgando, ma avevo capito che quel particolare turbava il mio
interlocutore. Aveva ammesso che qualche preoccupazione gli

veniva dalla mescolanza di sangue infetto e sangue sano, seppure
non fosse certo del perché quella commistione potesse essere
pericolosa. Una volta aveva trovato, e acquistato, un antico trattato
sull'argomento, mi aveva detto, un rotolo di pergamena scritto molti
anni prima da un illustre medico e studioso, ma non lo aveva mai
esaminato; non aveva neppure mai avuto il tempo di leggerlo
dall'inizio alla fine. Glielo aveva ricordato l'accenno alla circostanza
che il mio sangue si era mescolato con quello di Mordechai. Si
sarebbe adoperato per rintracciare l'antico testo, aveva promesso, e
vagliarne il contenuto, ma lo aveva invano cercato, incapace di
ricordare che cosa ne avesse fatto o perfino quando lo avesse visto
l'ultima volta. Soltanto dopo averlo consultato, Lucano avrebbe
formulato una diagnosi sul mio stato di salute. Fino a quel
momento, sulla mia testa, simile a una spada di Damocle, avrebbe
continuato a incombere la minaccia della lebbra.
La malattia che io ero comunque convinto di aver contratto non
era di per sé fatale come nella mia ignoranza avevo sempre creduto.
Era un morbo devastante, orribilmente devastante, che comportava
la graduale degradazione delle dita, degli arti, delle fattezze del viso,
ma non provocava la morte, tranne che nei casi disperati quando il
malato moriva di fame perché incapace di nutrirsi.
Lebbra! Sebbene il pensiero fosse rivoltante, mi trovai
incredibilmente a sorridere al pensiero di come avrebbe reagito
Derek se gliene avessi parlato.
Raggiunto il limitare della zona boscosa, eravamo sul punto di
imboccare il sentiero fiancheggiato dai muretti di pietre allineati
lungo i campi coltivati. Con un brontolio Derek si raddrizzò in tutta
la sua statura, tirando bruscamente le redini per fermare il cavallo e
allungando il collo per guardare sulla sinistra della barriera di sassi. Si
fermò anche il mio cavallo, ma Derek aveva ripreso ad avanzare
lasciando il sentiero e addentrandosi sul terreno impervio tra gli
alberi. Incuriosito lo seguii; procedevamo lentamente perché i cavalli
saggiavano il terreno insidioso e irregolare prima di avventurarsi a
posare gli zoccoli.
«Per tutti i santi!» brontolò Derek. «Guarda la stazza di quel
maledetto!»

Sul bordo inferiore dell'interminabile muretto, nascosto ai miei
occhi dalla massiccia figura di Derek e dal tronco di una betulla,
giaceva il cadavere di un grande lupo, il dorso inarcato nello
spasimo dell'ultima convulsione. Gli enormi artigli delle zampe
anteriori erano spalancati, simili alle dita pelose di un gigante; le
zampe posteriori e la coda erano imbrattate di sangue. Il ronzio di
migliaia di mosche che sciamavano sulla carcassa riempiva l'aria.
Guardavo Derek che, sceso di sella, si avvicinava cautamente al
muretto per andare a vedere da vicino la bestia. Ignorando gli sciami
di mosche si inginocchiò e, afferrandogli le zampe, con un grugnito
di disgusto, voltò la carcassa sull'altro fianco. Allora fu evidente che
cosa lo aveva ucciso: una freccia incrostata di sangue sporgeva dal
lato destro. I denti aguzzi della bestia sofferente avevano lacerato
l'asticciola. Il lupo, un maschio adulto, più grosso di quelli che avevo
visto nelle regioni meridionali, era grigio con striature bianche. In
piedi sulle zampe posteriori mi sarebbe arrivato all'altezza delle
spalle, e le enormi mascelle avrebbero potuto stringersi con facilità
intorno alla mia testa. «Bel tiro» commentò Derek. «Owen aveva
ragione.» Allungò la mano per far scorrere le dita sul pelo del
possente collo. «Una bella pelle! Peccato averla rovinata. Un adulto
giovane. Guarda!»
Mi mostrò le zanne scoperte nell'estremo rantolo della morte,
lunghe, bianchissime, senza una macchia. Rialzatosi, Derek rimontò
in sella.
«Chi è Owen?» chiesi.
«Mio figlio, il primogenito» disse spronando il cavallo e
precedendomi verso il sentiero. «Ha colpito la bestia la notte scorsa,
al calare del sole, a circa due miglia da qui, nella valle. Lavorava nei
campi. Il lupo correva dall'altra parte del muretto. Owen non era
sicuro di averlo colpito: la luce era grigia, grigi erano il lupo e le
pietre. Non è riuscito a trovare la freccia, ma questo non vuole dire
molto. Ha tirato mirando alle pietre, e quindi la freccia,
rimbalzando, avrebbe potuto finire chissà dove. Sarà contento di
sapere che ha centrato il bersaglio, ma si sentirà male quando gli
racconterò che era una bestia gigantesca. Una veste rovinata, sarà il
suo primo pensiero.»

«Quanti figli hai, Derek?»
«Undici maschi, e molte femmine.»
Ne ero sbalordito perché pensavo che avesse appena sei o sette
anni più di me. Di certo si accorse della mia reazione perché
aggiunse: «Da cinque mogli».
«Cinque? Hai seppellito quattro mogli?»
Mi guardò come se io fossi impazzito, quindi scoppiò a ridere.
«No, cristiano. Ho cinque mogli quasi sempre gravide.»
Sussultai, consapevole della mia goffaggine. La poligamia non era
poi infrequente tra i pagani delle regioni isolate della Britannia.
«Quanti anni ha Owen?» chiesi cercando di sorvolare sulla mia
inopportuna domanda.
«Diciassette.»
«E il minore dei tuoi figli?»
«Nove.»
«Il piccolo Artù è di poco più giovane.» Mi gettò un'occhiata in
tralice e io mi affrettai a continuare. «Quante figlie hai?»
«Troppe. Qual è Artù? Ho visto tre ragazzi nel vostro gruppo.»
«Ce ne sono quattro. Artù è il più giovane, quello con gli occhi
color dell'oro. Ha otto anni.»
«Ce l'ho in mente. Ho notato gli occhi, somigliano a quelli di uno
sparviero. La donna che lo accompagna è sua madre? Quella bella
con il viso di falco.»
«Shelagh vuoi dire? No, è la moglie di Donuil, che è...»
«Il fratello di Connor. Lo ricordo dal nostro primo incontro.
E l'altra donna?»
«Turga, la balia del ragazzo.»
«Balia? A otto anni Artù ha bisogno di una balia?»
«No, naturalmente no. Ma Turga ha soltanto lui, e sono attaccati
l'uno all'altro.»
«Dov'è sua madre?»

«Morta da anni.» Cercai di scacciare dalla mente l'immagine del
cadavere di Ygraine sulla spiaggia della lontana Cornovaglia e di
Derek che si levava a guardarmi dopo avere consumato lo stupro, il
fallo lucente e ancora eretto nella luce del pomeriggio. Non aveva
idea di chi fosse quella donna e neppure si era accorto che il suo
cavallo le aveva spappolato il cranio.
«Allora tu gli fai da padre e da madre. Ti senti responsabile della
sua vita?»
Lo fissai perplesso a quella domanda, non sapendo a che cosa
mirasse.
«Sì, in coscienza mi sento responsabile.»
«Cerca di diventare re un giorno, amico mio, e poi mi parlerai di
responsabilità. Mi addolora, ti assicuro, rifiutarti quello che mi hai
chiesto, ma non ho alternative. Posso accettare di mettere in
pericolo me stesso, ma sarebbe imperdonabile esporre a un rischio
superfluo la mia gente... Se ci fosse anche una lontana probabilità
che non si venisse a conoscere l'identità del ragazzo, potrei ritornare
sulla mia decisione. Ma si tratta del figlio di Pendragon
accompagnato da Merlino di Camelot. No, è un rischio
inammissibile.»
Annuii di nuovo, accettando la sua irremovibile decisione. «Così
sia. Ti capisco.»
Durante il resto della strada di ritorno a Ravenglass, cominciai a
pensare a un problema pratico conseguente al rifiuto di Derek: se,
come temevo, la ciurma di Connor aveva già sbarcato dalla galea e
dalle altre due navi le nostre masserizie, avremmo dovuto
organizzare dei turni di guardia durante la notte per poi ricaricarle
sulle navi l'indomani.
Restituimmo i cavalli a Ulf. Ringraziai Derek per il tempo che mi
aveva dedicato e mi accomiatai promettendogli di raggiungerlo
quella sera a cena. Mi misi subito a cercare Connor, dirigendomi
verso il mercato, ancora attivissimo, e da lì attraversando la fortezza
fino alla porta che conduceva al molo.
Connor era con i capitani delle altre galee, il minuto Feargus, non
molto più alto di Artù, e il suo strano compagno Logan, un gigante

spropositatamente alto quanto Feargus era piccolo. Le due galee
ormeggiate l'una dietro l'altra occupavano il molo per tutta la sua
lunghezza: quella di Feargus aveva una vela rossiccia che si notava
anche quando era piegata, l'altra apparteneva a Connor. La galea di
Logan era sistemata di fianco all'imbarcazione di Feargus, sicché il
suo equipaggio doveva attraversare il ponte di quest'ultima per
sbarcare. Tutti e tre gli uomini si voltarono mentre mi avvicinavo,
avvertiti da Logan che mi aveva visto superare la porta del forte.
Non appena ci fummo salutati, i due capitani mi lasciarono con
Connor. Venni subito al punto cruciale, spiegandogli come si era
concluso l'incontro. Accolse la notizia con filosofia, sorridendo
perfino, ammirato per l'acutezza dimostrata da Derek. Quando
tacqui, mi diede una pacca sul braccio.
«Allora, amico mio, faremo rotta verso l'Eire, oppure le isole
settentrionali, se sono più di tuo gradimento. Avevo il
presentimento che Derek potesse non aderire al tuo progetto, e così
non ho fatto scaricare le galee. Passeremo qui la notte e ce ne
andremo con la marea del mattino. Non avere quell'aria afflitta,
Testa Gialla. Vedrai che tutto andrà a finire per il meglio.»
«Senza dubbio hai ragione,» risposi con una smorfia «ma a volte
vorrei che la vita fosse più semplice. Hai visto Donuil?»
Connor annuì. «Sì, è stato qui poco fa. Lo avrai incrociato strada
facendo. Ha detto che avrebbe raggiunto Shelagh e i bambini nella
piazza del mercato.»
Lo ringraziai e ritornai sui miei passi attraversando la fortezza fino
ad arrivare alla porta posteriore, rimuginando i cambiamenti e le
difficoltà che ci aspettavano ora che non avevamo più una base in
Britannia. In linea d'aria la distanza tra Camelot e la Cumbria non
era molto superiore di quella che separava la Colonia dal regno di
Athol nell'Eire. Ma per raggiungere l'Eire avremmo dovuto
attraversare il grande mare e affrontare rischi che non esistevano nel
percorso fino alla Cumbria. Non era impresa da poco intraprendere
la traversata, ma non era quella la mia preoccupazione principale.
Mi sgomentava di più l'estraneità dell'Eire. Le prospettive di Artù, ne
ero convinto, ne avrebbero risentito, se si fosse allontanato dalla
Britannia, la sua patria.

Mentre mi avvicinavo alle mura della fortezza, venni scosso dalle
mie riflessioni dalla vista di un uomo che, emergendo dall'ombroso
portale, si fermò e, giratosi bruscamente, ritornò di corsa sui suoi
passi. Se non avesse reagito in quel modo nello scorgermi, lo avrei
superato senza notarlo, ma la velocità con cui si girò su se stesso e si
allontanò attrasse il mio sguardo, e lo scorcio di una tunica gialla in
fuga mi richiamò alla mente l'uomo che, qualche ora prima in quella
stessa giornata, si era fermato a fissarmi dalla soglia di una taverna.
Curioso, allungai un po' il passo e attraversai la porta del forte,
guardandomi intorno con aria indifferente mentre raggiungevo la
piazza del mercato poco oltre, senza tuttavia riuscire a scorgerlo.
Perplesso, mi afferrai a un palo che sorreggeva la tenda sovrastante
una bancarella e saltai su una cassetta di legno vuota, cercando di
scrutare al di sopra della folla. Alla fine lo individuai mentre, in gran
fretta, si allontanava sulla mia destra, a circa quattro bancarelle di
distanza. In quel momento si volse per guardarsi alle spalle. L'allarme
fu istantaneo. Si mise a correre e, guizzando a sinistra, scomparve
dietro l'angolo di un'altra bancarella. All'improvviso mi trovai a
inseguirlo, spingendo la gente di lato, ben consapevole di non avere
la spada al fianco.
Girando dietro l'angolo lo scorsi di nuovo ancora intento a
correre; allungai il passo per raggiungerlo. Di nuovo lo persi di vista
e di nuovo mi lanciai all'inseguimento, per poco non finendo lungo
disteso quando inciampai in una pila di cesti vuoti. Sentivo voci
rabbiose che si levavano a protestare, ma d'un tratto mi trovai oltre
le ultime bancarelle, in uno spazio aperto e ampio dove un sentiero,
tagliando attraverso l'erba alta, conduceva a un gruppo di alberi. Lì
sparì la preda che inseguivo. Superai di corsa i primi due alberi e
dovetti saltare di slancio un fossato profondo che attraversava il
sentiero. Approdai sano e salvo sulla sponda opposta e, percorso il
pendio in salita, mi trovai sulla sommità di una lieve altura che
scendeva fino a un punto da dove veniva il suono sordo di uno
scalpiccio di piedi che nella corsa battevano il terreno. Dopo essermi
assicurato che ci fosse una sola via per scendere, ripresi la corsa,
senza preoccuparmi del fatto che non sapevo chi fosse quell'uomo e
perché scappasse davanti a me. Lo inseguivo soltanto perché lui
fuggiva. Mi gettai a perdifiato giù per il pendio, schizzai intorno a un

albero, inciampai nella radice di un altro e mi ritrovai lungo disteso.
Piombai a terra di peso e nell'impatto restai senza fiato. Mi
contorcevo disperatamente, accecato dal dolore e rantolando nel
tentativo di respirare. Mi parve che sopra di me, sulla destra,
qualcuno ghignasse piano. Quel suono mi gelò. Mi irrigidii nel
tentativo di parare un attacco violento, ma non accadde nulla e il
suono non si ripeté. Non appena ricominciai a riprendere fiato,
cercai di inalare aria con respiri dolorosi e profondi. Sapevo da
alcune fitte meno penose che dovevo essermi graffiato le mani e il
viso cadendo tra i rovi. Tenevo gli occhi chiusi in attesa di
recuperare le forze. In qualche modo riuscii a mettermi in ginocchio,
la testa china, le braccia intorno alle costole per proteggermi, le
orecchie tese per cogliere il suono di un qualche movimento intorno
a me. Silenzio.
Mi raddrizzai, allentai la stretta delle braccia e aprii gli occhi. In
quel momento qualcuno mi assestò un calcio al diaframma,
gettandomi di nuovo tra i rovi. Questa volta caddi seduto, sostenuto
dall'intreccio fitto e robusto dei rami che mi ressero la schiena e le
spalle. Sopra di me si stagliava l'uomo che mi aveva colpito; si
avvicinava e dietro a lui ne scorsi altri due. Ridevano alla prospettiva
di quello che avrebbero potuto farmi, in tre contro uno. Mi mossi
portandomi sulle ginocchia, ignorando le spine che mi ferivano le
mani mentre cercavo di sollevarmi. Lessi la sorpresa sul viso del mio
assalitore nel notare con quanta rapidità mi fossi ripreso; si spostò in
fretta, avvicinandosi nel tentativo di assestarmi un altro calcio,
questa volta mirando alla testa.
Malgrado il vantaggio su di me, fu troppo lento e io riuscii a
evitare il piede che si abbatteva. Mossi la testa in avanti verso la sua
destra, levai le braccia per afferrarlo alla caviglia, tirandogli il
calcagno con forza contro la mia spalla destra e gettandomi sulla
sinistra contro di lui. Colto di sorpresa, perse l'equilibrio e cadde
pesantemente sulla schiena. Sentii il rantolo che gli uscì come un
sibilo dalla bocca e colsi un grugnito di dolore. Lasciai la presa e,
levato il pugno sinistro, glielo abbattei sul naso; percepii la
cartilagine che si appiattiva sotto il colpo. Tesi quindi la mano e la
strinsi intorno alla sua gola. Un gesto goffo, tanto più che ero
ostacolato dalla posizione in cui mi trovavo, ma efficace. Mi

allontanai rotolando il più rapidamente possibile preparandomi ad
affrontare gli altri due uomini. Mentre mi sollevavo su un ginocchio,
con il piede sinistro saldamente puntato sotto di me, fui colpito da
uno dei due sullo zigomo. Sentii il rumore dell'osso che si incrinava
mentre di nuovo mi abbattevo lungo disteso, gli occhi chiusi contro
la furia dell'attacco. Mi rotolai, aspettandomi un altro calcio dal
terzo uomo; mi giunsero invece un urlo e il suono di altri colpi,
nessuno vicino a me.
Cercando a fatica di rimettermi sulle ginocchia e scuotendo la
testa per schiarirmi le idee, vidi una scena che in un altro momento
mi avrebbe fatto ridere. Era stato il secondo uomo, quello che mi
aveva dato il pugno, a emettere l'urlo. Saltellava all'impazzata, il
viso contratto in una smorfia di dolore, il polso sinistro stretto sotto
l'ascella e il primo dito della sinistra grottescamente girato
all'indietro. L'osso che avevo sentito spezzarsi era il suo. Al suo
fianco, disteso sulla schiena, le gambe divaricate, le mani strette
intorno alla gola, giaceva il primo aggressore. Dietro ai due, il terzo
veniva sistematicamente investito da una gragnola di pugni e calci da
Donuil Mac Athol, che gli torreggiava sopra a debita distanza mentre
lo colpiva. Osservavo tutto, incapace di emettere suono; alla fine le
ginocchia dell'uomo cedettero e lui si accasciò a faccia all'ingiù.
Donuil affrontò allora il secondo aggressore che ancora saltellava
stringendosi la mano ferita. Gli si avvicinò, lo afferrò per i capelli, gli
portò la testa all'indietro per assestargli un diritto sulla fronte con il
pugno serrato. L'uomo si abbatté come un torello.
Donuil quindi si volse verso di me che, incerto sulle gambe, lo
stavo fissando.
«Guarda in che stato sei» disse con noncuranza. «Scorticato vivo e
quasi annegato nel tuo stesso sangue! Fortuna che ti ho visto passare.
Chi sono questi tizi?»
Scossi la testa, scrutando i miei aggressori da vicino: nessuno
indossava una tunica gialla. «Non lo so. Inseguivo un altro. Non li
ho mai visti.»
«Chi inseguivi?» chiese aggrottando la fronte.
«Non lo so, ma qualcuno che mi conosce. L'ho incontrato due

volte oggi... era chiaro che non voleva essere visto da me. La
seconda volta si è dato alla fuga e allora io l'ho inseguito.»
«E ti ha portato diritto a incontrare questi tre campioni. Uomini di
Liam.»
«Come lo sai che sono di Liam?»
«Dagli abiti e dal fatto che non portano armi, il che vuol dire che
sono di passaggio, come noi.»
«Grazie a Dio che sei arrivato!»
«Grazie a Derek.»
L'uomo che avevo stretto alla gola si stava riprendendo e si tirò
su, fino a mettersi seduto, le mani ancora intorno al collo. Sputò,
gemendo per il dolore. Donuil gli si avvicinò. Prima che potesse
rivolgersi all'uomo, intervenne un'altra voce.
«Che succede? Spargimento di sangue a Ravenglass?»
Ci girammo e scoprimmo di essere circondati da cinque uomini,
con le spade sguainate e corazze al petto. Riconobbi quello che
aveva detto di chiamarsi Blundyl, il luogotenente incaricato da
Derek di trovarci un alloggio. Con la testa che ancora mi turbinava,
mi sedetti appoggiando la schiena al tronco di un albero. Donuil non
si era mosso. Blundyl si guardò intorno osservando ogni cosa.
«Non conoscete la legge di questo regno?» Non c'era acrimonia
nella sua voce, ma neppure traccia di amicizia.
Schiarendomi la gola, mi rivolsi a lui. «Sì, la conosciamo, Blundyl.
Le armi sono bandite da Ravenglass, almeno tra chi è di passaggio, e
non è permesso spargere sangue. Chi non si attiene alla legge viene
espulso dal regno.»
«Immediatamente» aggiunse guardandomi accigliato. «Chi sei?»
«Ci siamo già incontrati prima. Ero con Derek. Ma non è stata
perpetrata alcuna violazione della legge. Non è stato versato sangue
e non sono state usate armi.»
«Non c'è stato versamento di sangue? Ma ti sei almeno visto,
amico?»
Mi osservai le mani e stentai a credere a quello che vidi. Erano

graffiate, lacerate sui palmi e sui dorsi dalle spine acuminate dei rovi.
Intuivo che lo stesso doveva apparire il mio viso, perché lo sentivo
in fiamme e le palpebre erano incrostate.
«Sangue che è zampillato, ma non versato» fu l'unica cosa che mi
venne in mente di dire. «Non sono ferito, soltanto graffiato per
essere caduto tra le spine. Mi chiamo Britannico; siamo arrivati qui
con Connor Mac Athol. Questo è Donuil, fratello di Connor. Da
quando siamo arrivati, ho passato parecchio tempo con Derek, il tuo
re. Dopo averlo lasciato, mi sono imbattuto in un uomo che,
riconoscendomi, è corso via. L'ho inseguito per scoprire chi è.»
«Lo sappiamo che correvi» disse Blundyl, la voce greve di
sarcasmo. «Hai demolito mezzo mercato nella tua furia.» Guardò i
tre uomini a terra. «Quale di loro seguivi?»
«Nessuno di questi. Te l'ho detto, non li conosco. L'uomo che
inseguivo indossava una tunica gialla. Immagino che sia passato
troppo in fretta perché i tre potessero bloccarlo, e io gli stavo alle
calcagna. Mi hanno fermato. Ne è nato un alterco; Donuil, che vedi
qui, è arrivato in tempo per porvi fine.»
«Ehm!» Si rivolse a Donuil. «Non sono uomini tuoi questi tre?»
Donuil si limitò a negare scuotendo la testa, le labbra contratte.
«Allora devono essere dell'altro equipaggio. Solo due gruppi sono
sbarcati.»
Si mosse rapido oltre a quello che stava seduto, dirigendosi verso
il corpo più vicino; si inginocchiò e tastò la gola per percepire le
pulsazioni. Accertatosi che l'uomo era vivo, lo rigirò sulla schiena e
lo perquisì alla ricerca di qualche arma. Finito con lui, si avvicinò al
terzo e fece lo stesso. Da ultimo, raddrizzatosi, si avvicinò a me.
«Mostrami le mani.»
Gliele tesi e lui, prima di afferrarmi i polsi, rimise la spada nella
guaina; li voltò e rimase a fissare i lunghi graffi.
«Ti divertirai a lavarli. Non sarai un bello spettacolo per qualche
giorno e non vedrai granché.» Mi toccò lo zigomo.
Involontariamente sussultai, lasciandomi sfuggire un sibilo e tirando
indietro la testa. «Che bellezza!» Si allontanò e ancora una volta
esaminò la radura, evidentemente meditando il da farsi; quindi si

volse di nuovo a me. «Ne parlerò al signore, a Derek, come di un
incidente marginale, al limite della legalità. Un alterco più che uno
scontro. Ma sappi che chiudo un occhio. Per tua fortuna non ci sono
stati danni nel mercato. Inoltre, hai il privilegio del prestigio. Ma
ascoltami bene: non voglio altra feccia. Comportati con correttezza
a Ravenglass d'ora innanzi, oppure ne subirai le conseguenze. E
adesso, via di qui.»
Lanciai un'occhiata ai tre. «E loro...?»
«Ci penseremo noi. Passeranno la notte in prigione. Su,
muovetevi!»
Mi allontanai zoppicando dietro a Donuil. Nessuno di noi due
aprì bocca finché non avemmo attraversato il fossato sulla sommità
della salita, da dove potevamo vedere la piazza del mercato.
Fu Donuil a rompere il silenzio. «Come ti senti?»
«In castigo, come uno scolaretto redarguito dal maestro.»
«Mi riferivo ai dolori e all'indolenzimento.»
«Il dolore è uniforme e mi pervade tutto. Mi sembra di essere
stato in guerra.»
«Lo sei stato e si vede» disse sorridendo. «Non credo di avere mai
visto un occhio pesto come il tuo. Riesci ancora a vedere?»
Portai una mano sull'occhio destro, cercando di fissare Donuil con
il sinistro, ma era gonfio e pulsava con fitte dolorose. Scossi la testa.
«Ci conviene cercare Lucano. Quanto alla faccenda con Blundyl,
non pensarci. Ha compiuto il suo dovere e l'ha eseguito con
tolleranza, visto anche che eravamo nel torto. Connor mi ha parlato
di Ravenglass, e mi ha spiegato che qui il divieto di picchiarsi è
rigoroso, come a Camelot. Blundyl ha detto che chiuderà un occhio.
Mi ha sorpreso.»
Non riprendemmo più l'argomento finché non trovammo Lucano
che pulì e medicò i miei graffi. Blundyl ci aveva acquartierati nello
stesso edificio, una costruzione residenziale nella via decumana, sul
retro del complesso amministrativo. Malgrado la mancanza di spazio
cui aveva accennato Derek, eravamo comodamente alloggiati.
Nessuna delle mie ferite era così profonda da richiedere punti di

sutura, ma tutte bruciavano moltissimo e il pomeriggio fu per me
penoso. L'occhio sinistro, chiuso per il gonfiore, aveva già assunto
una colorazione nera con bordi rossi e gialli. I quattro ragazzi mi
fissarono attoniti, ma non osarono chiedermi che cosa mi fosse
capitato. Derek venne a trovarmi sul tardi e, entrato nella stanza
dove stavo vicino al braciere, rimase a fissarmi in silenzio, il volto
aggrottato.
«Qual è stata la causa?» mi chiese alla fine. Scuotendo la testa, gli
raccontai dell'uomo con la tunica gialla, ricordandogli la domanda
che gli avevo posto sulla birreria quando vi eravamo passati accanto
quella mattina. Ascoltò in silenzio finché non ebbi finito.
«Credi che ti sia stata tesa una trappola?»
«No, non è possibile. Quell'uomo non sapeva che si sarebbe
imbattuto in me. Sono arrivato alla porta della fortezza per caso
mentre lui l'attraversava. È stata la sua reazione ad attirare la mia
attenzione. Dopo, tutto è accaduto in fretta... non avrebbe avuto il
tempo di organizzare un trabocchetto. La versione che ho reso a
Blundyl corrisponde alla realtà dei fatti. L'uomo è passato vicino ai
tre facendoli infuriare e io, che gli ero alle calcagna, ne ho fatto le
spese. Non ci sono altre spiegazioni ragionevoli.»
«A meno che non sapesse che erano lì e ti ha portato in quella
direzione, chiedendo aiuto mentre li superava.»
«Perché allora non è ritornato indietro e non si è unito a loro, una
volta che mi avevano messo a terra?»
«Non lo so. Mi hai detto che non voleva che tu lo notassi. Lo hai
riconosciuto?»
«No, non sono riuscito ad avvicinarmi abbastanza da vederlo
chiaramente. Ma il viso non mi era familiare, da quello che ho
potuto scorgere.»
«Eppure lui ti conosceva.»
«Sembra di sì.»
Sospirando Derek si grattò un orecchio. «Merlino, questo dà
ragione e conferma il giudizio che mi ero fatto. Sei a Ravenglass da
meno di un giorno e già ci sono guai. Te la senti di cenare con noi

stasera?»
«Sì, dove?»
«Nella mia casa.»
«Ci sarò. Mettiti il cuore in pace, Derek, abbiamo già disposto di
salpare domattina.»
«Lo so. Me l'ha detto Connor. A più tardi.»
Derek se ne era appena andato quando entrò Shelagh, il viso
contratto in un'espressione di ansia. Non la vedevo da quando,
quella mattina, mi ero allontanato dal molo con Derek. Ferma sulla
soglia mi fissava. Guardai le bende che mi fasciavano le mani e
aspettai che dicesse qualcosa.
«Perché? Chi è stato?» chiese.
Levai la testa per guardarla negli occhi. «Non te ne ha parlato
Donuil? Non so chi siano quegli uomini. Non so neppure perché mi
abbiano aggredito.»
Avanzò nella stanza, si guardò intorno alla ricerca di una sedia e,
trovatala, la trascinò vicino a me.
«Lucano mi ha raccontato quello che è avvenuto. Non ho ancora
visto Donuil. Lo abbiamo aspettato al mercato, ma quando fu chiaro
che non sarebbe venuto, ho mandato i ragazzi a casa con Turga.
Dopo sono stata con Logan, vicino al molo. Raccontami.»
Le riferii i fatti senza omettere nulla e, una volta che ebbi finito,
aggrottando la fronte, allungò le dita per sfiorarmi delicatamente lo
zigomo gonfio. Sobbalzò quando sussultai. «Ti duole molto?»
«Non tanto. Guarirà.»
«Non hai idea di chi fossero quegli uomini? O del perché ti hanno
attaccato?»
Scossi la testa. «Secondo Donuil, sono del gruppo di Liam. Li ha
riconosciuti dalla foggia degli abiti. Erano certamente venuti da
lontano, come noi, e non portavano armi. Non so altro di loro e
neppure perché si trovassero lì in quel momento.»
Si alzò. «Ecco, prendilo.» Così dicendo trasse dalla cintura della
gonna un coltello, con una lama lunga e tagliente. Rimasi a bocca

aperta. «Prendilo» insistette.
«Come...? Cosa...?»
«Su, sbrigati a nasconderlo nella cintura, come ho fatto io. Non te
lo troverà nessuno e potresti averne bisogno.»
«Shelagh, è contrario alle leggi di Derek portare armi a
Ravenglass, e noi siamo suoi ospiti.»
«Sì, ma siamo anche responsabili dell'incolumità degli altri, e
alcuni di loro sono bambini. Non ti salterebbe in mente di andare in
giro per Camelot senza una spada. Sei così stupido da pensare di non
avere bisogno di un'arma a Ravenglass, pullulante com'è di
sconosciuti? Tanto più che sei già stato aggredito.»
Presi il coltello e lo soppesai. «Come te lo sei procurato?»
«Non bastano le minacce di uno stolto a convincermi a
separarmene» sbottò e gli occhi le fiammeggiarono. Poi sorrise. «Le
apparenze, Merlino... nel mondo degli uomini tutto ha a che fare
con le apparenze. Siete più vanitosi delle donne. Quando Connor mi
disse che dovevamo cedere le armi, ho nascosto la cintura con uno
scialle, poi ho abbassato un po' la scollatura. Nessuno mi ha presa
per un guerriero e nessuno mi ha chiesto di consegnare le armi.»
La guardai ammirato, ma le restituii il coltello. «Grazie, Shelagh,
ma non posso proprio accettarlo. È una questione di onore.»
«Maledizione a voi uomini, tronfi delle vostre idee di onore!
Merlino, sei in pericolo. Non ci credi? Lo sento, lo annuso nell'aria.»
Annuii, ma non mi lasciai smuovere. «Ti credo, Shelagh, ma
questo coltello non cambierebbe nulla, anche se potessi accettarlo.
Ma se ti dà sollievo, lo terrò in questa stanza. Non lo porterò fuori
di qui; mi allontanerò soltanto stasera, per la durata della cena nella
casa di Derek. Non accadrà nulla e all'alba partiremo.»
Mi alzai e, avvicinatomi alla branda, infilai il coltello sotto il
cuscino. Mi fissò rossa in faccia con un'espressione di rabbia ed
esasperazione, poi si girò bruscamente e se ne andò.
Ritornai a sedermi vicino al braciere; mentre delicatamente mi
toccavo i graffi, sorridevo al pensiero del temperamento della donna
che Donuil aveva sposato.

III.
C'erano quasi cento persone nella casa di Derek quella sera; una
ventina erano donne: le mogli e le fidanzate dei maggiorenti di
Ravenglass. Non era un banchetto, ma una normale cena, seppure
allargata. Da ore i commensali bevevano senza ritegno, e molti
ospiti già giacevano riversi sulle tavole ricoperte degli avanzi del
pasto.
L'occhio gonfio mi dava qualche difficoltà: lacrimava
fastidiosamente e doleva con fitte acute per il fumo che riempiva la
sala, poiché venti contrari ostacolavano il tiraggio dei camini. Non
era stata una serata allegra per me: dovevo muovermi
continuamente perché l'occhio ferito, impedendomi di vedere chi
sedeva alla mia sinistra, mi costringeva a voltarmi con tutto il busto
in quella direzione.
Ero seduto a sinistra di Derek, il che mi consentiva di vederlo
chiaramente; a sua volta Blundyl mi stava sulla sinistra. Si era
dimostrato un commensale piacevole, simile per temperamento e
mentalità al nostro Dedalo.
Lucano sedeva a sinistra di Blundyl e a destra di Owen, il figlio
maggiore di Derek, con il quale discuteva animatamente fin da
quando aveva preso posto. A destra di Derek c'era Connor, al cui
fianco si trovava un altro uomo di Derek, che non conoscevo; subito
dopo veniva Tearlach, il nostromo di Connor. Donuil e Shelagh
sedevano a una tavola più piccola davanti a noi, sulla destra e più in
basso rispetto alla nostra tavola che era soprelevata, e con loro
erano Feargus e Logan, Dedalo e Rufio, Sean il navigatore e parecchi
uomini dell'equipaggio di Connor.
Altri del nostro gruppo, sebbene non tutti, erano sparsi nella sala.
Alcuni della ciurma gironzolavano per Ravenglass, cercando di
divertirsi a modo loro nelle locande. Quelli presenti, ufficiali anziani
e giovani, si mescolavano familiarmente con gli uomini di Derek.
Non erano presenti né Liam né alcuno dei suoi. Erano stati ospiti di
Derek la sera precedente e ora, secondo il costume, dovevano

arrangiarsi da soli.
Avevamo accennato alla disavventura capitatami quel
pomeriggio, liquidandola con poche parole. Dopo avermi lasciato
andare, Blundyl e le sue guardie avevano interrogato i tre aggressori,
senza scoprire nulla sulle ragioni dell'attacco sferratomi; li avevano
quindi buttati in una cella dove sarebbero rimasti per tutta la notte.
Da lì la conversazione si era volta a dibattere sulle risse e sugli scontri
in generale, e Blundyl aveva ammesso che, perfino in una località
rigidamente controllata come Ravenglass, era impossibile a volte
evitare un combattimento a suon di pugni.
All'improvviso si spalancarono le porte e nella sala si riversò un
gruppo di uomini armati e in lotta. Blundyl saltò in piedi,
aggrottando la fronte senza capire quello che stava succedendo e
strizzando gli occhi per vedere meglio attraverso il fumo. Mi giunse
un grido angosciato che invocava Connor e scorsi l'uomo che aveva
lanciato l'urlo trapassato a fil di spada: la lama, conficcatagli nella
schiena, gli uscì da sotto il mento; uno dei nuovi venuti, che in quel
momento superava la soglia, lo scostò con violenza e si gettò nella
sala. Alcuni seduti intorno alle tavole in fondo, vicino alle porte
aperte, cominciarono a urlare; altri scattarono in piedi, ma non
appena si levarono furono colpiti dalle frecce scagliate da breve
distanza. Nell'arco di pochi istanti morirono così in sei o sette.
Si immobilizzarono tutti e tacquero nell'istante in cui riconobbero
Liam, sgomenti e increduli. Liam, figlio di Condran, che avanzava, i
denti bianchi scintillanti sotto i baffi, mentre i suoi fedeli
rapidamente si disponevano lungo le pareti ai lati della porta. Erano
per lo più armati di arco e minacciavano i presenti. Nella destra Liam
impugnava una grande spada dalla lama larga; uno scudo rotondo
gli copriva il petto.
Si fece avanti audacemente, gli occhi puntati su Derek, senza
guardare né a destra né a sinistra mentre si avvicinava, percorrendo
l'intera sala, tra le due tavolate. Alle spalle lo seguiva una compagine
compatta di dodici armati che si facevano largo spingendo i
commensali contro le pareti della sala e rovesciando i tavoli a gambe
all'aria.
Vicino a me Blundyl, disarmato come tutti noi e consapevole in

quel momento della propria impotenza, lentamente si accasciò sulla
sedia.
Liam si fermò dopo avere percorso circa un terzo della lunghezza
della sala. Due suoi uomini gli si misero subito al fianco
imbracciando gli archi e puntandoli verso Derek, che se ne stava
rigido, contratto, i pugni stretti per la rabbia. Da qualche parte
giunse il pianto di una donna; seguì il sibilo di una freccia che veniva
scoccata e subito il lamento tacque. Il silenzio nella sala era assoluto.
Sentivo la tensione crescere dentro di me mentre, semiaccecato,
stringevo una ciotola di ferro, obbligandomi a mantenere la calma.
Liam parlò con voce possente perché tutti lo sentissero. «Il guaio
delle buone idee e delle buone intenzioni, Derek, è che stimolano la
presunzione. Capisci?» Derek rimase in silenzio. «Se togli le armi ai
tuoi ospiti, sappi che alcuni di loro forse vorranno riaverle. Mi segui?
Forse una volta te ne rendevi conto, sono disposto a riconoscerlo,
ma da allora hai preso brutte abitudini. Otto guardie sono spirate
prima di accorgersi che eravamo venuti a farti visita.»
«Sei un uomo morto, Liam!» rispose Derek levandosi in tutta la
sua statura.
Con gesto drammatico il figlio di Condran levò il braccio che
teneva la spada e volgendosi a metà verso uno degli arcieri che gli
stavano vicino, parlò a voce alta per essere sentito da tutti gli astanti.
«Sentite, sentite! L'uomo morto sono io, mentre lui è sotto la
minaccia delle frecce che fanno sprizzare il sangue dal cuore! Siediti,
re Derek, e sta' zitto. Seduto!» Si piegò in avanti quasi ringhiò
l'ultima parola. Capendo di non poter fare altro, il re si sedette,
obbedendo docilmente all'ordine.
Liam si guardò intorno, passandoci in rassegna uno a uno, a
cominciare dal gruppo sulla tavola sopraelevata. Si soffermò su
Connor che lo fissò a sua volta, pur sapendo che una delle guardie di
Liam gli stava alla schiena con la spada sguainata e teneva a bada lui
e Tearlach. Un altro uomo stava dietro a me e Blundyl. Con una
risata di scherno Liam spostò lo sguardo sul possente Tearlach, che
sedeva rigido. L'insulto fu troppo per un altro degli uomini di
Connor, che, saltando in piedi con un'imprecazione, fu
istantaneamente trafitto alla gola da una freccia prima ancora di

avere avuto il tempo di proferire parola. Liam ignorò l'interruzione e
continuò a perlustrare la sala tutto intorno, girandosi lentamente
finché non si trovò di nuovo con la faccia alla tavolata. I suoi occhi
allora si fissarono su di me.
«Gran bell'occhio, amico. Devi essere quello che oggi pomeriggio
ha avuto da ridire con i miei uomini. Merlino di Camelot,
benvenuto nel mio avamposto, nel mio nuovo regno, visto che è
compito del sovrano accogliere gli ospiti. Ma mentirei se ti dessi il
benvenuto. Ti alita intorno il fetore dei gaelici di Athol; sarai
bruciato come tutte le sue carogne.» Tacque all'improvviso e si girò a
guardare Derek che aveva imprecato sottovoce. «Che cos'è? Vuoi
dire qualcosa? Le tue ultime parole in qualità di re?»
«Sei pazzo» grugnì Derek. «La mia gente ti annienterà.»
«Annientarmi?» Liam scoppiò in una risata fragorosa, ma subito
l'espressione gli si irrigidì in una maschera di odio. «Quale gente?
Regni su un gregge di pecore, vecchio mio, su una mandria di
bestiame. O sono io che ho sottovalutato le tue migliaia di
coraggiosi nascosti nella foresta? È bastata la metà del mio
equipaggio per conquistare il tuo avamposto. Tre quarti dei miei
stanno facendo bisboccia, disarmati, con i tuoi per ubriacarli e
renderli incapaci di tenersi in piedi. Più tardi, stanotte, quando
saranno tutti incoscienti - i tuoi uomini, non i miei - completeremo la
rivolta. La mia flotta arriverà dopodomani. Puoi dare la colpa a quel
porco del tuo amico Mac Athol e ai suoi scagnozzi se il tuo regno è
durato un giorno di meno. Se non fossero venuti, avresti regnato
fino a domani sera. Che siano presenti e disarmati mentre grufolano
alla tua tavola, è una fortuna inaspettata, imprevista ma assai
gradita.» Si interruppe, mentre la sua voce e il suo viso, con una
straordinaria trasformazione, assunsero ancora una volta
l'espressione di una simulata buona volontà.
«Ecco quello che accadrà di qui a poco. Alcuni miei amici
aspettano con i bambini e con una delle donne portate qui oggi dai
nuovi venuti. Vedo che l'altra donna è tra noi, sicché non manca
nessuno all'appello.» Con un cordiale cenno della testa indicò
Shelagh che, seduta a occhi spalancati vicino a suo marito, lo fissava
con odio. Rivolgendosi di nuovo a Derek, Liam proseguì: «Cerca di

capire il temperamento dei miei uomini. I loro pessimi modi mi
hanno spesso urtato in passato e con i bambini non sono per niente
teneri, è bene farsene una ragione. Sicché dopo che sarai morto tu, il
re decaduto, i tuoi ospiti... per tutti gli dèi, amico, non hai nessun
pudore a sederti a tavola con costoro? I tuoi ospiti verranno con me,
in qualità di ostaggi, in silenzio. Non è così, Connor Mac Athol?».
Senza replicare, Connor si limitò a lanciare un'occhiata di sfida ma
uno degli uomini di Liam, che gli stava alle spalle, gli assestò un
manrovescio che lo mandò a sbattere con la testa sulla tavola.
Liam attese che si rimettesse in piedi.
«Non è così, Connor Mac Athol?» Di nuovo silenzio seguito da un
altro manrovescio, questa volta così violento da scuotere l'intera
tavolata quando Connor cadde. Un'altra pausa, e ancora: «Ho detto:
"Non è così, Connor Mac Athol?"».
«In nome di Dio, Connor, rispondigli!» Era Shelagh ad aver
parlato. Connor la fissò per qualche lungo istante, lo sguardo
appannato, quindi annuì in direzione di Liam.
«Che cos'è? Non ti ho sentito.»
Connor mormorò qualcosa e un altro colpo lo fece di nuovo
roteare su se stesso. Questa volta gli ci volle più tempo per
riprendersi; poi con il naso che gli sanguinava, parlò.
«Sì, è così, Liam, figlio di Condran.»
«Bene! Bene, bene. Vedi, Derek. Lo sapevo di avere ragione.» Si
voltò rivolgendosi agli astanti. «La feccia di Mac Athol ci seguirà,
ostaggi nelle nostre mani. Gli altri rimarranno qui a tenere
compagnia ai miei uomini e accertarsi che il sonno di nessuno sia
turbato prima di giorno. Domani avrete tutto il tempo per pensare a
come accogliermi nel ruolo di re.»
Si volse verso di noi e puntò la spada contro Donuil.
«Tu, che sei grande e grosso, mettiti, vicino a tuo fratello gambadi-legno.
Sbrigati!» Sotto la minaccia delle frecce pronte a scoccare,
Donuil si mosse per obbedire e si avvicinò alla nostra tavola, seguito
dagli occhi attenti di numerosi arcieri che tenevano le armi
impugnate. Uno di costoro era lo stesso che poco prima aveva avuto

sotto mira Derek.
Lo sguardo di Liam si volse a Shelagh. «Tu, sgualdrina, vieni qui.»
Shelagh si levò in piedi, poi si mosse lentamente lungo il corridoio
centrale fermandosi a circa dieci passi da lui. «Avvicinati!» Lei avanzò
di un passo, quasi esitante, e mentre così faceva, mi sentii il cuore
balzare in petto, intuendo quello che sarebbe seguito. «Fermati!
Inginocchiati!»
Lentamente, con movimento aggraziato, la schiena rivolta a noi,
le spalle rigide, la testa alta, Shelagh si mise in ginocchio. Liam la fissò
con sguardo compiaciuto.
«Sei una bella sgualdrina, eh? Alza le sottane, vediamo quello che
hai tra le gambe.» Lanciò un'occhiata feroce a Donuil e a Connor.
«Guarda quei due» disse e tornò a scrutare Shelagh. «Allora? Mi fai
aspettare?»
Chinando la testa, Shelagh si fletté per raccogliere la gonna,
quindi la levò lentamente e deliberatamente fino alla vita e,
portando le mani dietro la schiena, tese la veste sul ventre. Non
erano soltanto gli occhi di Liam a seguire i suoi movimenti: anche gli
arcieri avevano distolto lo sguardo dai loro bersagli e la fissavano
con intenzione licenziosa. Osservai Donuil, lo vidi fare uno sforzo
per trattenersi dal digrignare i denti all'oltraggio perpetuato contro
sua moglie. Sorprendentemente fu Derek a sbottare per primo e a
balzare in piedi. «Animale!» ruggì.
Gli occhi di Liam guizzarono verso la grande tavola e con un
gesto rapido fece segno all'arciere sulla sua destra, che
immediatamente lasciò partire la freccia. Mentre la micidiale arma
volava verso il petto di Derek, io levai la ciotola di ferro sul torace
del re, grato di non dovermi difendere da uno dei lunghi e terribili
archi di Pendragon.
La freccia colpì con violenza la ciotola e nell'impatto ne strappò il
manico che finì sferragliante per terra. Derek fu spinto all'indietro,
sulla sedia, contuso ma vivo.
Liam sgranò gli occhi. Spalancò le braccia scoppiando
selvaggiamente a ridere proprio mentre Shelagh con un movimento
subitaneo del braccio afferrò uno dei suoi coltelli dalla cintura dietro

la schiena e lanciandolo a folle velocità lo colpì al collo. Liam ebbe
un sussulto spasmodico, le braccia e le gambe si contraevano a scatti
come fosse preda delle convulsioni; il mento gli cadde
sull'impugnatura del coltello che sporgeva dalla gola. La spada gli
sfuggì di mano e Shelagh, prontamente afferratala, la brandì contro
l'uomo vicino a Liam, un arciere che non aveva avuto il tempo di
afferrare un'altra freccia e ora con orrore fissava sgomento l'uomo
colpito, il suo capitano. Si accasciò, cercando inutilmente di afferrare
la lama che lo trafiggeva.
Liam, nel frattempo, si rifiutava di morire. A gambe rigide, mentre
il sangue gli gorgogliava nella gola, barcollava vistosamente, gli occhi
che schizzavano dalle orbite, la lingua che sporgeva dalla bocca
aperta, le braccia che freneticamente si agitavano nel tentativo di
restare in piedi e in vita. Roteò su se stesso, volgendosi alla folla che
gli stava dietro, a braccia spalancate e le spalle quasi comicamente
ondeggianti nello sforzo di non abbattersi. Poi cadde, a faccia in giù.
I suoi uomini lo fissavano attoniti, sbigottiti dalla rapidità con cui
era caduto il loro condottiero. Non così noi.
Donuil, Connor, Feargus e Logan avevano intuito quello che
sarebbe accaduto quando Shelagh era avanzata, ed erano insorti con
violenza ancora prima che venisse percepito il suo gesto. Con un
movimento vorticoso Connor affondò il suo pugnale nel petto della
guardia che lo aveva ripetutamente colpito. Donuil si levò
afferrando il bordo della pesante tavola, capovolgendola e
gettandola a terra ai piedi della piattaforma sopraelevata. Afferrai la
ciotola di ferro e l'abbattei sulla testa dell'altra guardia che in quel
momento affrontava Blundyl.
Si erano gettati contro il nemico anche Logan, Feargus, Dedalo,
Rufio e Sean, e mentre lottavano, altri si riscossero, rabbiosi e assetati
di vendetta, brandendo i coltelli che avevano usato per mangiare.
Gli uomini di Liam, che fino a pochi attimi prima erano stati i
padroni, ora si trovavano assaliti e sopraffatti da ogni parte, impediti
dalla mancanza di spazio, gli archi e le frecce divenuti
improvvisamente inutili. Caos: ecco l'unica parola adatta a descrivere
la scena, ma in brevissimo tempo la confusione si placò, così quando
le guardie rimaste all'esterno spalancarono le porte, furono afferrate,

sopraffatte e massacrate, come i loro compagni, con le loro stesse
armi.
Derek, levatosi, respirava con fatica e si strofinava il petto. Nel
frattempo Donuil, avvicinatosi a Shelagh, l'aveva presa tra le braccia,
serrandola a sé, e lei era piegata all'indietro nella stretta. Fu Connor
a raggiungere le porte e a chiuderle, imponendo l'ordine con tutta la
voce che aveva in corpo. Il tempo di voltarmi, ed era già balzato su
una tavola, guardando dall'alto gli astanti. Nel silenzio che seguì,
percepii l'intensità del suo sguardo che si spostava da Derek a me.
«Come sta il re, Merlino?» Sapevo quello che voleva. Eravamo
nella casa di Derek, e spettava a lui prendere le decisioni e dare le
disposizioni. Mi volsi a lui, che colse il mio sguardo e lesse
l'espressione nei miei occhi. Inghiottì, il viso gli si contrasse in una
smorfia per il dolore che sentiva al petto, agitò una mano nella mia
direzione con gesto perentorio a significarmi che capiva quello che
stava succedendo e che andava fatto.
«Non è ancora pronto» dissi ad alta voce a Connor. «Organizza tu
ogni cosa. Non c'è tempo da perdere.»
Non se lo fece dire due volte. Mandò sei uomini ad accertarsi che
non ci fossero altri uomini di Liam dietro la porta. Raccomandò loro
di stare all'erta perché nessuno scappasse a dare l'allarme, e di
muoversi con cautela per non attirare l'attenzione. Poi parlando in
fretta e contando i punti sulle dita di una mano, ci prospettò la
situazione.
Le probabilità a breve termine ci sarebbero state propizie, disse, se
ci fossimo mossi rapidamente e senza chiasso sfruttando il
disorientamento dell'avversario. Disse che probabilmente eravamo
soli nella fortezza, salvo pochi altri uomini di Liam, quelli che
tenevano in ostaggio i bambini e custodivano le armi nel magazzino
a ciò destinato nell'adiacente edificio. Era probabile che i rinforzi del
nemico si trovassero al di fuori delle mura, nella parte della città che
lì si sviluppava, attenti a nascondere il tradimento che il loro
capitano aveva avuto l'intenzione di perpetrare. Per ammissione
dello stesso Liam, ci ricordò, erano disarmati, privi di una guida, e
tali sarebbero rimasti finché non fosse stata annunciata la morte del
loro comandante. Dovevamo sfruttare quell'intervallo di tempo.

Le armi, tolte ai morti, furono distribuite tra l'equipaggio di Mac
Athol e gli uomini di Derek. Connor ne scelse venti che, agli ordini di
Donuil e Shelagh, sarebbero andati dai bambini per portarli al sicuro
sulla galea e avrebbero provveduto a impossessarsi delle due navi di
Liam. Mentre il primo gruppo si allontanava, un secondo gruppo di
venti uomini comandati da Tearlach, ebbe il compito di andare al
magazzino delle armi, muovendosi con tutta la cautela possibile.
Quando anche costoro se ne furono andati, Connor diede ordini
precisi alle forze rimanenti di raggiungere la città esterna, delegando
il potere ad alcuni che conoscevano bene la località. Quelli di noi
che, venendo da Camelot, non avevano familiarità con la zona
erano tenuti a eseguire gli ordini. Non appena avessimo raggiunto il
deposito delle armi, ciascuno di noi avrebbe preso almeno tre spade,
due in mano e una allacciata al fianco. Ci saremmo quindi suddivisi
in quattro gruppi condotti rispettivamente da lui stesso, Connor,
Derek, Blundyl e Owen. Avremmo attraversato la città e consegnato
le armi ai nostri mano a mano che li avessimo incontrati. Tearlach e
una ventina di guardie sarebbero rimaste nell'edificio degli uffici
amministrativi, con il compito di vegliare se mai qualche fedele di
Liam intendesse attaccare, e di facilitare la distribuzione delle armi ai
nostri.
Connor aveva appena finito di delineare questa strategia quando
arrivò un messaggero mandato da Tearlach con l'annuncio che i suoi
uomini avevano avuto la meglio sui nemici e che ora avevano il
possesso dell'armeria. Avevano trovato quattordici seguaci di Liam e
avevano perduto sette dei loro nello scontro per riconquistare
l'edificio. Era stata una dura battaglia. Pochi istanti più tardi venne la
notizia, inoltrata a noi da Shelagh, che i bambini erano al sicuro, sani
e salvi.
Mi unii al gruppo di Derek, e nelle successive ore fummo
impegnati nel cruento compito di ristabilire l'autorità del legittimo
sovrano nel suo regno. Fu uno scontro amaro, ma avendo preso
l'iniziativa, andammo fino in fondo. In capo a un'ora sapevamo di
avere la vittoria in mano. Gli usurpatori si batterono con
accanimento, pur sapendo che il complotto era fallito e che il loro
principe era caduto. Combatterono con la follia suicida della
disperazione, rifiutando di arrendersi e spesso lottando a mani nude

nell'oscurità contro uomini che brandivano spietatamente la spada,
desiderosi di vendetta dopo il tradimento.
Ci trovammo a un certo momento ai margini della città, vicino
alla taverna dove per la prima volta avevo scorto l'uomo dalla
tunica gialla. Qualcuno doveva avere rovesciato una lampada e ora
le fiamme che avvolgevano la taverna illuminavano la notte scura.
Mentre ci avvicinavamo, un gruppetto di uomini, sbucato da uno
stretto pertugio tra due edifici, si gettò su di noi; li scorgemmo
soltanto quando ci furono addosso e ci accingemmo subito
all'attacco. Erano in cinque e noi solo quattro, ma dietro seguivano
altri dei nostri. Uno di loro mi si avvicinò, la bocca spalancata in un
urlo, i denti luccicanti, brandendo un'ascia. Mi assalì impugnando
l'arma con l'intenzione di abbatterla sulla mia spalla e squarciarmi
fino al petto. Evitai il colpo lanciandomi in avanti sulla sinistra, e lo
infilzai con la spada. Il peso del suo corpo mi trascinò a terra, e
mentre cercavo di liberare la lama spingendolo con il piede, vidi
Derek che, rotolato a terra, con le mani tentava di allontanare il
coltello che un altro gli puntava alla gola. Li raggiunsi e con un calcio
allontanai l'assalitore finendolo subito dopo con un fendente.
Rimanemmo soli, io e Derek, nella strada, ansimando e guardandoci
intorno.
Sentimmo un rumore che proveniva da un vicolo buio lì vicino;
prima di avviarmi in quella direzione mi fermai per accertarmi che
Derek, rimessosi in piedi, fosse incolume. Più ansimante di me,
piegato in due, cercava di prendere fiato, ma con un cenno della
mano mi fece segno che stava abbastanza bene e sentii che mi
seguiva mentre correvo verso il luogo da cui proveniva il rumore.
Ma per quella notte non avremmo più combattuto. Era caduto il
silenzio prima che raggiungessimo l'estremità del vicolo, e vi
incontrammo alcuni dei nostri che si radunavano, congratulandosi
per la vittoria.
Ritornammo immediatamente alla taverna in fiamme. Derek
temeva che il fuoco potesse appiccarsi anche agli edifici circostanti,
ma per fortuna non ce n'erano di sufficientemente vicini. Mentre
osservavamo l'incendio e contavamo i corpi visibili al chiarore del
fuoco, cominciò a piovere fittamente. La pioggia, all'inizio
rinfrescante, divenne ben presto una maledizione.

Ci fu di sollievo constatare che i combattimenti erano finiti e
l'ordine era stato restaurato dappertutto. La nostra era stata l'ultima
schermaglia; a Ravenglass non c'erano altri Figli di Condran in grado
di nuocere.
Subito dopo organizzammo dei gruppetti per soccorrere i feriti,
raccogliere i cadaveri e trasportarli sotto la pioggia ormai torrenziale
in una zona designata, in prossimità delle terme. Mentre eravamo
così occupati, Rufio ci avvertì che Lucano aveva allestito una specie
di infermeria temporanea nel cortile centrale dell'edificio
amministrativo. Derek immediatamente dette disposizioni affinché i
feriti in grado di camminare si dirigessero lì in cerca di assistenza, e
agli altri tre comandanti inviò messaggeri perché nominassero tra i
loro uomini alcuni portantini per trasportare i più gravi nell'ospedale
improvvisato. Dei pochi sopravvissuti della gente di Liam nessuno
era in grado di camminare; erano tutti in gravi condizioni o
agonizzanti.
Alla fine, quando fummo sicuri di aver fatto tutto il possibile, io e
Derek andammo a cercare Connor. Lo trovammo dove avevo
previsto, sul molo, a consultarsi con i suoi nostromi, Tearlach,
Feargus e Logan. Vedendoci arrivare, li congedò, si aggiustò sulle
spalle il mantello zuppo di pioggia e con una smorfia annusò l'aria.
«Esiste in questa città un luogo asciutto?» ci chiese non appena
fummo a tiro di voce.
«Sì, esiste, e proprio lì eravamo diretti» rispose Derek. «A casa mia.
L'avranno rimessa in ordine nel frattempo, ma se anche non fosse
così, ci sono stanze dove non si sono compiuti massacri. Seguiteci;
abbiamo diverse cose da discutere.»
Poco dopo, contenti di notare che i cadaveri erano stati levati
dalla sala del banchetto, che era stato lavato il sangue ed era stata
sparsa paglia fresca, Derek ci fece strada verso un'accogliente saletta
della sua abitazione rischiarata da un bel fuoco che scoppiettava nel
focolare. Dopo che ci fummo tolti le vesti zuppe di pioggia e raccolti
intorno alle fiamme, stringendo in mano un boccale di idromele, il
re non perse tempo per arrivare al punto.
«Non ve ne andrete domattina, spero.»

Seduto nel mezzo, Connor mi lanciò un'occhiata ammiccante
prima di volgersi al re. «Perché no? Niente ci trattiene qui, vero?»
Derek ebbe la grazia di arrossire per l'imbarazzo. «No, immagino
di no....» Io e Connor restammo in silenzio. «Ma... mi auguro che
rimaniate.»
«Per altri due giorni, vuoi dire? In attesa che arrivi la flotta di
Liam?»
«Sono nemici vostri non meno che miei.»
«Vero, ma soprattutto tuoi, Derek.» Connor annuì con aria saggia.
«Sono miei nemici da anni e a modo mio so come trattarli. Sono stati
tuoi nemici soltanto per poche ore. È stata una fortuna per te e per il
tuo popolo che noi fossimo qui oggi. Ammetti che non ci hai
incoraggiati a rimanere. Esiste una flotta: almeno trenta navi contro
le mie tre galee. Se, come tu hai suggerito, ce ne andiamo domani
con la marea, saremo lontani prima che all'orizzonte si profilino le
loro imbarcazioni.»
«Cinque, se rimarrai.»
«Cosa?»
«Cinque galee. Le due di Liam ora sono mie. Te le darò se mi
aiuterai.»
«Una proposta allettante, ammetto, anche se sono stati i miei
uomini a conquistarle. Ma si tratta sempre di cinque galee con
l'equipaggio di tre contro trenta...» Fece una smorfia e scosse la testa.
Derek, alzatosi, andava avanti e indietro. «Senti, non ho bisogno
delle tue galee, ma dei tuoi uomini che, dall'alto delle mura, tengano
lontano il nemico.»
«Non ti capisco.» Connor era accigliato. «Vuoi che io mandi i miei
uomini sulle mura e lasci le galee vuote nel porto, pronte a essere
incendiate?»
«Non saranno incendiate.»
«Come puoi dirlo?» Il tono di Connor era sprezzante. «Sono di
legno stagionato. Non hai mai visto quello che possono fare a una
nave le frecce impeciate scagliate in fiamme? No, Derek, stai
chiedendo troppo. Non abbandonerò le mie navi.»

«Le nasconderemo! Abbiamo tutta la giornata di domani per
provvedere. Conosco un'insenatura, il nascondiglio ideale, invisibile
dal mare, protetto dai venti; una spiaggia dove la marea sale alta. Le
tue galee saranno al sicuro per tutto il tempo che vorrai; nessuno
saprà dove si trovano.»
Connor rimase a riflettere per qualche momento, poi emise un
breve sospiro. «Quanto dista l'insenatura? Posso andarci domani a
vedere con i miei occhi? Quando si tratta delle mie galee, non
accetto niente sulla fiducia.»
«Sì, puoi andare a controllare. Non è lontano. Meno di due
miglia lungo la costa verso sud, invisibile dal mare aperto. Lo so con
certezza perché neppure io avrei scorto l'insenatura, se non avessi
saputo dove cercare.»
Connor era incerto. «Non mi va di lasciare lì le mie navi, senza
nessuno che vi faccia la guardia. Ci vogliono anni per costruire una
galea, ma bastano pochi attimi per incendiarla e distruggerla.» Si
interruppe, era chiaro che aveva preso una decisione. «Se
acconsento, come faranno i miei uomini a tornare qui?»
«Li trasporteremo sui nostri pescherecci.»
Connor si volse a me. «Che ne pensi, Merlino?»
Mi strinsi nelle spalle. «Mi è venuta un'idea. Supponiamo di
riuscire a convincere i nemici ad allontanarsi perché capiscono di non
poter conquistare la fortezza dal mare. Che cosa faranno allora?
Torneranno indietro? Sì, se sapranno che Liam, il loro capitano, è
morto. Ma lo sapranno?» I due uomini mi fissavano attoniti, privi di
espressione. «Pensateci! Liam è morto. Lo sappiamo. Ma voi
progettate di mettere al sicuro le sue galee, l'unico segno che
indicherebbe alla flotta in arrivo che lui è qui. Allontanando le
imbarcazioni, si nasconde la prova della sua presenza e della sua
sconfitta. Non vedendo le galee, i suoi uomini, convinti che sia
immortale, lo credeva lui stesso, concluderanno che per qualche
ragione abbia cambiato i piani e posposto l'attacco. Certamente
avranno almeno un bravo capitano, qualcuno abbastanza perspicace
da capire che la dilazione del piano - un piano, notate bene, che
comportava il tradimento - significa che perdurano i rapporti di
amicizia tra Liam e Ravenglass. Non avranno motivo di avvicinarsi.

Riprenderanno il largo e andranno a cercarlo altrove, credendolo
nelle vicinanze. Setacceranno la costa verso nord e verso sud, alla
ricerca di un nascondiglio del tipo che hai descritto. Troveranno le
tue galee.»
«Sì» ammise Connor che mi fissava stringendo gli occhi. «Hai un
modo sottile di ragionare. Sono contento che tu non mi sia nemico.
Non ho obiezioni da muovere alla tua ipotesi. Il che vuole dire che
le galee di Liam devono restare qui e correre il rischio di essere
distrutte o riconquistate. Sono l'esca per attirare il nemico.» Si grattò
il mento. «Sono contento di avertelo chiesto, ma non era questo il
motivo per cui ti ho incitato a dire quello che pensi. Tu hai il tuo
carico di responsabilità; il giuramento fatto a mio padre mi impegna
ad aiutarti incondizionatamente. Per questo siamo qui. Ma la
faccenda della flotta di Liam è troppo pericolosa e certamente non è
di tua competenza.»
«Aspettate!» Entrambi ci volgemmo verso Derek che rosso in
faccia pareva a disagio. «Prima di rispondere, Merlino, ascolta quello
che ho da dirti. Non mi è stato facile oggi spiegarti i motivi che mi
inducevano a rifiutarti l'accoglienza nel mio regno e credo che tu
abbia capito le mie ragioni.»
«Sì, le ho capite.»
«Nel frattempo, dopo il tradimento perpetrato dai Figli di
Condran, sono cambiate.» Rimasi in silenzio aspettando il seguito.
Derek raddrizzò le spalle, lanciando un'occhiata a Connor. «Hai
parlato di dovere, dell'impegno che hai verso Merlino. Ne ero
all'oscuro. Perché Athol Mac Iain è in debito di gratitudine verso
Camelot?»
Connor era impassibile; fui io a rispondere. «Nessun debito di
gratitudine. Gli sta a cuore l'incolumità del ragazzo affidato alle mie
cure.»
«Perché?» Il viso di Derek tradiva la curiosità.
«Che cosa vuoi sapere?» intervenne Connor con voce secca, quasi
ironica.
«Voglio sapere se Athol ha per il ragazzo un semplice
attaccamento affettivo oppure se, in quanto re, lo considera sotto la

propria protezione. Non c'è motivo per non dirmelo; la faccenda
con i Figli di Condran rischia di essere un disastro per la mia gente e
il mio regno. Sono cose che non sapevo quando siete arrivati e che
cambiano la situazione. Mi serve un alleato ora, un alleato forte con
una flotta di galee. Se, come mi è stato chiesto, offro la mia
protezione a Merlino e al ragazzo, posso chiedervi in cambio, quale
parte del nostro patto, di proteggere la mia gente? Ecco quello che
voglio sapere.»
«Ti riferisci al futuro, non a dopodomani quando arriveranno le
galee di Liam. Per fronteggiarle il nostro aiuto ti è essenziale.»
«Sì.»
Connor sospirò a fondo e disse a denti stretti: «Ho la sensazione
che sia tua intenzione farmi sudare il possesso di quelle due galee».
Derek parve sul punto di sorridere. «Sono le migliori di Condran.
E non sono state danneggiate.»
«No, grazie a te.» Connor mi guardò. «Su ciascuna si trovavano
alcuni uomini dell'equipaggio. Hanno cercato di incendiarle quando
ci hanno visti arrivare. Per poco non ci sono riusciti.» Si volse a
Derek. «Il patto, soprattutto per quanto riguarda l'aiuto che vorrai
ottenere in futuro, è troppo sbilanciato a tuo vantaggio. Se accetto,
dove alloggerai Merlino e la sua gente? Se la tua condizione è
cambiata, sono cambiate anche le esigenze della loro sicurezza.»
«Lo so.» Volgendosi a me, Derek mi chiese: «Quante persone sono
nel tuo gruppo?».
«Diciotto.»
Mi fissò a lungo, poi annuendo lentamente disse: «Ho il posto
ideale, credo».
Quando fu chiaro che non avrebbe aggiunto altro di sua
iniziativa, intervenne Connor: «Un altro posto ideale? Dove? Hai
una casa idonea?».
«Ho una fortezza idonea.» Si levò per aggiungere un po' di legna
al fuoco e, quando fu sicuro che le fiamme avevano ripreso vigore,
ritornò a sedersi.
«La strada che esce dalla nostra città è il decimum iter. Non vi dice

niente?» Scuotemmo la testa e lui sorrise, rivolgendosi a me. «Una
volta mi hai detto che conoscevi la Britannia, almeno la parte
romana, ma ora ti posso dire una cosa che non conoscevi. Il
decimum iter è l'unica strada in tutta la regione che dalla costa
penetra verso l'interno. Era importantissima per i Romani; la
costruirono dopo che ebbero abbandonato il vallo in Caledonia.»
«Il vallo di Antonino.»
«Sì. Costruirono allora il decimum iter, per trasportare i
rifornimenti a Ravenglass, che chiamavano Glannaventa.
Attraversava la brulla regione montana e arrivava a Galava, che vuol
dire "presso la corrente vigorosa", il torrente Amble. La strada, lunga
trenta miglia romane, aveva tre forti: uno a ciascuna delle due
estremità e un altro che chiamavano Mediobogdum - non
chiedetemi che cosa significa - nel mezzo, su un altopiano sulla
sommità del più alto dei passi della regione.»
«Significa "alla curva del fiume". Non è su un fiume?»
«No, è in cima a una montagna, ma nella valle sottostante scorre
un fiume, l'Esk, e disegna un'ansa intorno al forte, è vero. Il forte era
un accampamento estivo delle guarnigioni; non era usato d'inverno,
perché la strada era impraticabile.» Spostò lo sguardo dall'uno
all'altro di noi. «Il che vuol dire che nessuna comunità si è stanziata
nei dintorni. Chi mai vorrebbe vivere lì per tutto l'anno? Spinti dalle
vostre particolari ragioni, voi potreste insediarvi lì, ma sareste i primi
da duecento anni a questa parte, stando ai nostri druidi. Dista da qui
circa dieci miglia, ed è abbandonato a memoria d'uomo. Penso
tuttavia che con un po' di buona volontà e di duro lavoro si
potrebbe renderlo abitabile. Vi andai l'estate scorsa e vi trascorsi due
notti. Le mura sono solide - quasi tutte costruite con la pietra del
posto - e alcuni edifici sono provvisti di un robusto tetto. C'è
abbondanza di acqua e di legname; esistono perfino le terme, ma
non so come siano ridotte. La località è protetta da alte cime e fitte
foreste; oggi pochi percorrono la strada... se ne servono quelli che
vengono dall'interno. Nessuno la imbocca da qui, tranne in estate,
quando sul passo mandiamo un piccolo reparto di guardie a vigilare
contro eventuali incursioni dall'interno. Da più di vent'anni è tutto
tranquillo.»

Connor mi guardava, le labbra strette. «Che ne dici?»
«Vorrei vederlo. Potrebbe essere utile» risposi stringendomi nelle
spalle.
«Ecco quello che faremo» propose Connor dopo un momento di
silenzio. «Domani, Derek, mi assegnerai un uomo che mi conduca
nell'insenatura dove nascondere le galee. Prenderemo soltanto le
nostre tre e lasceremo quelle di Liam al molo perché la sua flotta
possa vederle. Ci basterà portare con noi metà dell'equipaggio. Se
l'insenatura mi sembrerà sicura e nascosta come mi garantisci, vi
lasceremo le navi. I tuoi pescherecci riporteranno indietro gli uomini.
Quando arriveranno gli scagnozzi di Liam, scorgendo le galee del
loro ammiraglio, saranno sicuri che si trovi qui. Ma lo vedranno il
loro maledetto ammiraglio... voglio esserne sicuro.» Tamburellò le
dita sulle labbra, tenendo fissi gli occhi su di me, mentre i pensieri
seguivano un loro corso.
«Derek, durante la mia ultima visita, Blundyl mi ha portato in giro
e mi ha mostrato molte cose straordinarie. Una di queste, la ricordo
distintamente, era un vecchio deposito per imbarcazioni da carico,
ancora solido e al sicuro dalle intemperie, oltre l'estremità delle mura
occidentali, di fronte al porto. Era zeppo di catene di ferro
arrugginite, forgiate a mano, cose enormi. Te ne ricordi?»
«Sì, le avevano fabbricate i Romani. Le usavano per legare insieme
i grandi tronchi e farne una barriera galleggiante contro gli attacchi
di sorpresa. Un altro deposito simile sorge alla estremità opposta
delle mura.»
«Le catene sono ancora lì?»
«Sì, da anni. Non ne abbiamo avuto bisogno finora, ma le
abbiamo tenute in previsione di qualche eventualità futura. Vuoi
usarle? Ricostruire la barriera galleggiante? Non abbiamo il tempo.
Dovremmo abbattere gli alberi.»
«No, voglio agganciarle le une alle altre e farle correre lungo le
mura antistanti il porto, saldandole alla costruzione con pesanti
picche. Vi appenderemo in bella vista i cadaveri dei Figli di Condran
che abbiamo ucciso la notte scorsa, con Liam nel mezzo; sarà la
prima cosa che i nostri visitatori scorgeranno all'arrivo. Un brutto

colpo. Capiranno che le mura sono ben difese, i miei cento uomini
oltre ai tuoi. Saranno troppo lontani per riconoscerci e dedurranno
che sono le tue truppe. Se si avvicineranno, li accoglieremo con
frecce infuocate. Ho visto qualche catapulta romana sulle mura:
sono ancora utilizzabili?» Derek annuì. «Bene, assicurati che per
domani gli ingranaggi siano ingrassati e rimessi in efficienza. Vi
aiuterà Merlino. Se ne intende di queste macchine. La flotta di Liam
arriverà il giorno dopo, all'alba; l'equipaggio sarà convinto che la
città è già stata conquistata. Li spaventeremo al punto che se ne
andranno con la coda tra le gambe portando la notizia della morte
di Liam. Non torneranno presto e se lo faranno, scopriranno che
Mac Athol segue i loro movimenti. Non appena avranno girato la
prua, porterai me e Merlino a vedere questo tuo forte. Come hai
detto che si chiama?»
«Mediobogdum. »
«Siamo d'accordo?»
«Sì.» Ciascuno di noi si sputò sul palmo della mano e toccò i palmi
degli altri per sigillare il patto. Poco prima dell'alba, sporco e stanco,
mi avviai verso la branda e vi caddi riverso. Malgrado la
spossatezza, non mi addormentai istantaneamente, ma riandai agli
eventi di quella notte, riflettendo su come le cose della vita
cambiano continuamente senza mai rimanere fisse per un intervallo
significativo di tempo. Rividi Liam che moriva mentre un fiotto di
sangue gli zampillava dalla bocca. L'ultima cosa che percepii fu, ben
nascosto sotto il cuscino, il coltello che mi aveva dato Shelagh.

IV.
La pioggia, che era andata attenuandosi nel corso della mattinata,
cessò del tutto poco prima di mezzogiorno. Mi tirai indietro il
cappuccio e mi passai le dita tra i capelli, gustando l'aria fresca sulla
testa.
Vicino a me Shelagh, pensosa, si succhiava il labbro. I due uomini
che mi avevano aiutato aspettavano in silenzio ulteriori istruzioni.
«Non è qui» disse Shelagh.
«Come fai a saperlo?» le chiesi voltandomi verso di lei e
scuotendo la testa.
«Lo so.»
«Come, Shelagh? Come fai a saperlo, quando non lo so io stesso?
Non so neanche chi sto cercando. Sono sicuro solo di una cosa: non
sono in grado di identificarlo.»
Shelagh mi lanciò un'occhiata, senza aggiungere altro. Eravamo
nelle terme, vicino ai mucchi di cadaveri dei Figli di Condran, uccisi
negli scontri della notte precedente, ammassati l'uno sull'altro e
fradici di pioggia. Ero rimasto stranamente indifferente alla vista di
quella carneficina, perfino quando i corpi venivano rivoltati a faccia
in su per darci la possibilità di riconoscerli. La pioggia, alla quale
erano rimasti esposti per ore, aveva tolto a quei visi ogni espressione
di umanità, lasciandoli cerei e pallidi dopo avere lavato via i grumi
di sangue rappreso.
I caduti di Ravenglass e di Connor - non c'erano stati morti tra gli
uomini di Camelot, e per questo ringraziavo Dio – erano stati portati
in un rifugio dietro le terme. I corpi, coperti di sangue, suscitavano
maggiore pietà.
Avevo esaminato ogni cadavere e avevo contato - perdendo
talvolta il conteggio - tra i centocinquanta e i centosessanta morti. I
primi ventisei erano stati uccisi da noi all'inizio dell'attacco. Non
pensavo che vi avrei trovato l'uomo dalla tunica gialla, ma sapevo di

potermi sbagliare. Scossi la testa.
«E se si fosse cambiato d'abito sapendo che avrei potuto
riconoscerlo? In tal caso il suo corpo potrebbe essere uno qualsiasi di
questi. Non l'ho visto bene in faccia. Gli sono stato vicino solo
quando si è voltato per sgattaiolare via, e anche allora ho scorto la
tunica, nient'altro.»
«Lo credi probabile? Io no.»
«Perché no? Mi sembra abbastanza logico.»
«No, no, nient'affatto» disse scuotendo la testa. «Lo stai
sopravvalutando, Merlino. Non è così perspicace. Scappando, ha
attirato la tua attenzione. Uno più astuto ti sarebbe passato vicino
con indifferenza, ignorandoti, senza farsi notare. Lui è scappato
perché credeva che lo avessi riconosciuto. Lui, non il suo abito. Se
era convinto di questo, perché avrebbe dovuto cambiarsi la tunica?
Lo avresti individuato lo stesso. Tu qui non hai riconosciuto nessuno;
perciò il tuo uomo, chiunque sia, non è tra i morti.»
«Il che vuol dire che è vivo.»
«Sì, e potrebbe in questo momento trovarsi dovunque nel raggio
di un giorno di cammino. Molto astuto da parte tua, Merlino.»
Le lanciai un'occhiata di sbieco. «Tieni a freno la lingua, donna, se
non vuoi che dica a tuo marito di darti una scudisciata.»
Emise un fischio di incredulità, quindi sorrise pudicamente e agitò
le lunghe ciglia prima di abbassare la testa con finta docilità,
imperturbabile, come me, al fatto che ci scambiassimo battute
scherzose davanti a tanti morti.
Restituendole il coltello quella mattina, l'avevo lodata per la
presenza di spirito e la destrezza mostrate la sera prima. A quel
colloquio erano presenti i bambini e con piacere avevo potuto
constatare che nessun danno era venuto loro dagli uomini di Liam.
Neppure Turga aveva avuto fastidi. Donuil era già sceso al porto con
Lucano, Rufio e Dedalo a controllare, mentre dalle galee venivano
scaricati il bestiame e le masserizie e portati al riparo entro la cerchia
delle mura. L'equipaggio di Connor si apprestava a condurre le tre
imbarcazioni di Mac Athol in un luogo dove non sarebbero state
avvistate dalla flotta di Liam.

I ragazzi erano curiosi di sapere che cosa era accaduto la notte
prima, ma Shelagh non aveva raccontato niente. Passai mezz'ora a
riferire quello che mi sembrava giusto dovessero sapere, compresa la
minaccia dell'imminente arrivo della flotta di Liam, previsto per il
giorno successivo. Chiesi loro di promettere solennemente che si
sarebbero comportati bene, senza intralciare i preparativi in corso. Li
affidai quindi a Turga perché andassero a trovare gli zii al lavoro sul
molo. Gwin e Ghilleadh erano figli di Donuil e Shelagh; Bedwyr,
l'ultimo del terzetto che accompagnava Artù dappertutto, era figlio
di Hector e di sua moglie Julia, uccisa pochi mesi prima quando si
era attentato alla vita di Artù.
«Che cosa fate voi due?» chiese Donuil che si era avvicinato senza
che né io né Shelagh ce ne fossimo accorti.
«Abbiamo cercato l'uomo dalla tunica gialla.» disse Shelagh «Deve
essere scappato.»
«Scappato dove?»
«Chi lo sa. Lontano da Ravenglass per non farsi riconoscere.»
Donuil guardò me, poi Shelagh. «È importante?»
«Potrebbe esserlo. Che ne pensi?» chiese Shelagh rivolta a me.
«Dimmi quello che ne pensi tu. Questa mattina la tua mente è più
lucida della mia.»
«Una faccenda che non mi piace. Ascoltate e vediamo se il mio
ragionamento vi sembra logico. Ma prima entriamo; sto
congelando.»
Le terme erano calde e asciutte, e ci sedemmo sulle panche di
pietra negli spogliatoi deserti, vicino agli sbocchi delle fornaci.
Shelagh non aveva più aperto bocca in quel frattempo,
evidentemente immersa nei suoi pensieri. Non appena ci fummo
tolti i mantelli, mentre cominciavamo a gustare il piacevole tepore,
riprese l'argomento.
«Ecco quello che mi è venuto in mente. Conosciamo le intenzioni
di Ironhair su Artù e su di te, Caio, e sappiamo quanto possa essere
pericoloso. Per questo ce ne siamo venuti via da Camelot; ignoriamo
chi tra i coloni ci abbia tradito, ma certamente esiste. I traditori

potrebbero essere vicino a noi, naturalmente speriamo che non sia
così, al punto da scoprire, fin da quando abbiamo cominciato a
preparare il piano, che ci apprestavamo a mettere al sicuro il
ragazzo. Se così stanno le cose, forse già da un mese, se non di più,
Ironhair è al corrente di tutto. Eppure, a mio parere, abbiamo la
certezza - se non altro per la ristrettezza dei tempi - che non ha
avuto la possibilità di sguinzagliare le sue spie a controllare i nostri
movimenti. Né dalla Cornovaglia né dalla Cambria, per via terra
fino a qui...»
«Potrebbero essere venute su un'imbarcazione, Shelagh. Quando
siamo arrivati ieri, attraccati al molo c'erano una ventina di
pescherecci.»
«Sì, è vero, ma quasi tutti - ne sono sicura - appartengono a gente
del posto. Si sarebbero notati quelli che non lo erano. Se un
peschereccio si è allontanato ieri, dopo la discussione che hai avuto
con Derek nei boschi, lo troveremo. Finché non avremo appurato
questo particolare, il problema tempo rimane. Ma torniamo a quello
che stavo dicendo. Forse Ironhair sa che ce ne siamo andati da
Camelot, ma non ha avuto il tempo di mandarci le sue spie alle
calcagna. Ti viene in mente nessuno, Merlino, salvo un emissario di
Ironhair, che possa temerti al punto di darsi alla fuga per evitarti?»
Scossi la testa lentamente, riflettendo sulla domanda, e ricordando
che soltanto io e Lucano sapevamo che ero malato di lebbra. «No,
non mi viene in mente nessuno.»
«Ne sei sicuro, Caio? Davvero sicuro?»
«Sì, sì.»
«Allora dobbiamo dedurre che Ironhair ha spie dappertutto e che
sta all'erta. Forse mi sbaglio, magari non si tratta di Ironhair, ma
qualcuno sa che tu sei qui, Caio.»
Capivo dove voleva arrivare. «No, non proprio, Shelagh. Il nostro
uomo è sparito ieri pomeriggio e da allora nessuno l'ha visto. Non
ha importanza il fatto che se ne sia andato per via di terra o di mare:
nessuno di noi sapeva, fino a ieri sera tardi, che saremmo rimasti qui.
Quando ho visto quell'uomo per l'ultima volta, Derek aveva
respinto la mia richiesta. Gliel'avevo rivolta personalmente in

privato, e lui non l'aveva discussa con nessuno. Pensaci. Siamo
arrivati a bordo delle galee di Connor e non abbiamo sbarcato
niente. Chiunque si sia preso la briga di osservarci, se non altro come
stranieri in transito, lo avrà notato. Ne consegue che, andandocene,
saremmo partiti con le navi di Connor. Se dobbiamo concludere che
quell'uomo è una spia, dobbiamo anche concludere che, avendomi
visto per la prima volta mentre a cavallo passavo davanti alla
taverna, avrebbe chiesto in giro e l'avrebbe saputo prima che ce ne
andassimo.»
Donuil, che ascoltava con attenzione e fissava ora l'uno ora l'altra
mentre parlavamo, chiese: «Secondo voi, gli è giunta notizia che
proseguiremo per l'Eire?».
«Sì, qualcosa del genere. Forse pensa che continueremo il viaggio
con Connor, per l'Eire o la Caledonia.»
«E se avesse parlato con uno dei nostri e avesse saputo che
saremmo rimasti?»
«Impossibile, Donuil, a meno che non l'abbia chiesto a Connor
stesso o a uno degli altri capitani. Nessuno conosce il nostro piano, e
nessuno dei capitani di Connor ne farebbe cenno con uno
sconosciuto.»
Annuì. «Che ne sai del forte di cui ha parlato Connor? Puoi dirci
qualcosa?»
«Mediobogdum? Sono sicuro di non saperne molto più di quanto
Connor vi abbia già riferito. Sorge tra i monti a circa dieci miglia da
qui, abbandonato da almeno duecento anni, ma stando a Derek,
ancora abitabile se ci si lavora sodo per un po'. Andremo a darci
un'occhiata, una volta che avremo messo in fuga la flotta di Liam. Lo
vedremo allora con i nostri occhi.»
«Solamente un po' di duro lavoro dopo duecento anni?» Donuil si
levò in piedi. «Meglio che ritorni al porto. Abbiamo scaricato le
masserizie, le casse, i cavalli, e dobbiamo trasportarli entro le mura.
Finiremo tra un'ora, credo. Prima di allora scoprirò se qualche
imbarcazione è partita ieri dopo mezzogiorno e chi trasportava.
Scoprirò anche se qualcuno, con o senza tunica gialla, ha fatto
domande in giro su di te e sui nostri uomini. Che cosa hai intenzione

di fare adesso?»
«Andrò a controllare le catapulte sulle mura per vedere come
usarle senza colpire la nostra gente. A giudizio di Derek, sono in
perfetta efficienza, ma, da quanto ne so, sono lì da almeno
trent'anni, e non vi è mai stata fatta alcuna opera di manutenzione.
Mi sentirò rassicurato se potrò controllarle di persona. Sarei sorpreso
se non saltasse fuori che è necessario cambiare le funi, e ancora più
sorpreso se troverò gli uomini capaci di farlo nel poco tempo che
abbiamo a disposizione.»
Shelagh ritornò nei nostri alloggi temporanei a controllare come e
dove venivano sistemati i bagagli che arrivavano dal porto; io mi
incamminai verso il molo con Donuil e lì lo lasciai per recarmi sul
parapetto lungo le mura.
In una delle torri difensive aggettanti verso il porto trovai Derek
intento a esaminare una delle grandi catapulte abbandonate dalle
legioni quando se ne erano andate. Sentendomi arrivare, levò lo
sguardo.
«Ah, eccoti! Ti ho cercato prima.»
Mentre gli spiegavo quello che avevo fatto, osservai la base
massiccia del possente congegno di lancio. «Mi sembra in ottimo
stato» dissi quando ebbi finito. «In perfetta efficienza.» A quelle mie
parole un uomo si raddrizzò da dietro la macchina, fissandomi quasi
si chiedesse da quale girone dell'Ade fossi saltato fuori e come potessi
intendermi di macchine da guerra.
«Ah!» L'esclamazione di Derek suonò come un ruggito
compiaciuto. «L'hai sentito, Longino? Merlino di Camelot pensa che
le tue catapulte siano in grado di funzionare.»
Longino si era raddrizzato in tutta la sua statura e ora, girando
intorno alla macchina, si avvicinò a dove mi trovavo io, cercando di
estrarre una minuscola scheggia da un dito calloso. Non appena
l'ebbe levata, alzò gli occhi e annuì. «Sono Caio Longino. Conosci le
macchine da assedio?»
Mi strinsi nelle spalle. «So quel poco che basta per dire che questa
è in buono stato di manutenzione.»
«Lo sono tutte» precisò.

Mi guardai intorno. Vedevo altre installazioni, ma mi sembrava
che soltanto quella fosse completa.
«Sì, sono smantellate, ma le rimonteremo oggi.»
«Quante ne avete?»
«Cinque.» Longino era uomo di poche parole.
«Tutte su questo lato delle mura?»
Fece un cenno di assenso con la testa.
«Funzionanti?» Annuì di nuovo. «Anche gli argani?»
Aggrottò la fronte con irritazione. «Hai mai visto una catapulta in
grado di funzionare se l'argano è rotto?»
«No, no. Chiedo scusa. Ti faccio i miei complimenti. Non mi sarei
mai aspettato di trovare qui qualcuno che sapesse azionare le
macchine da guerra e provvedere alla loro manutenzione. Dove hai
imparato?»
«Qui.»
«In che modo? O preferisci che ti chieda chi te lo ha insegnato? Le
legioni sono ormai partite da più di trent'anni.»
«Mi fu maestro mio padre quando ero ragazzo.»
«Da chi aveva imparato lui?»
«Dai Romani. Quando le legioni lasciarono la guarnigione, ne
assunse la difesa per conto del re. Mi addestrò e, da quando morì
vent'anni fa, sono io a occuparmene.»
«Tuo padre era con le legioni?»
«Con la ventesima, la Valeria. Per trent'anni.»
«Era un geniere?»
«Servì come geniere negli ultimi vent'anni.»
«Mio nonno comandava la Valeria.»
«Davvero? Come si chiamava?»
«Britannico, ma accadeva più di quarantanni fa, probabilmente
prima dei tempi di tuo padre.»
«No, era in servizio allora. Ma il nome non mi dice niente; non

ero ancora nato.»
Lanciai un'occhiata a Derek e mi accorsi che sorrideva da un
orecchio all'altro. Ignorandolo tornai a rivolgermi a Longino, ben
sapendo che anche a domande specifiche avrebbe dato risposte
laconiche. «Hai degli aiutanti esperti?»
«Due squadre per ogni catapulta, una in azione.»
«Chi addestra gli uomini?»
«Io.»
«Tutti? Nessuno che ti aiuti?»
«Cinque. Uno per ciascuna squadra in azione.» Distolse lo sguardo
per volgerlo ai piedi delle mura. Qualcuno lo chiamava. Senza
aggiungere parola, si allontanò.
Mi volsi a Derek. «Non è di molte parole, vero?»
«No, ma nel suo campo è il migliore. Aspetta di vedere i suoi
all'opera domani. Resterai sbalordito, te lo garantisco. Rimarranno
stupefatti anche gli invasori. Hanno dimenticato i Romani e le
pesanti catapulte. Non appena constateranno quanto danno può
fare una macchina come questa e si accorgeranno che, se bene usata,
riesce a distruggere una nave, gireranno su se stessi come fusi e non
smetteranno di remare fino a quando non avranno raggiunto le
sponde dalle quali sono partiti...» Tacque. «I morti... Sei ancora
dell'idea di appenderli alle mura?»
«Certamente, tutti. Te lo garantisco: vederli con le armature, in
mezzo ci sarà Liam, il loro comandante, sarà più efficace delle
catapulte.»
«Sì, forse hai ragione, ma è molto macabro. Ce ne sono più di
cento.»
«Quasi centocinquanta. Sono d'accordo con te, ma Connor sa il
fatto suo. Agli invasori lo spettacolo di tanti morti, esposti con tanta
pompa, sembrerà un monito che annuncia l'incombente punizione e
fa intravedere conseguenze disastrose. Se li induciamo ad andarsene,
ci penseranno due volte prima di tornare.»
Derek rimase in silenzio per qualche istante prima di annuire.
«Così sia. Ne darò l'incarico a Blundyl. Gli serviranno cento uomini. I

cadaveri saranno appesi alle mura stanotte, dopo il tramonto.» Esitò
guardando da una parte all'altra del parapetto. «Sono contento di
non dovermene occupare; è un lavoraccio.»
Sì, fu una fatica improba quella di appendere i cadaveri all'esterno
delle mura, ma vi presero parte tutti gli uomini validi. Prima di
mezzanotte, alla luce dei falò accesi sulla sommità della cinta
difensiva, nel sottostante recinto e sui terrapieni al di fuori delle
porte, l'ingrato compito era stato portato a termine.
I cadaveri furono appesi a due a due; soltanto quello di Liam, al
centro della fila, pendeva da solo.
Non appena quello spettacolo di morte fu esibito in tutta la sua
macabra crudezza in attesa che all'alba comparissero le navi di Liam,
passai parola tra la mia gente che si raccogliesse nella sala centrale
della casa di Derek.
Avevo molte cose da comunicare prima che tutti andassero a
coricarsi. Credevo infatti che avessero il diritto di conoscere le mie
intenzioni, rifletterci e decidere quindi se impegnarsi a seguirmi
nell'impresa.
Essendomi fermato a definire con Derek e Longino alcune
decisioni dell'ultima ora, quando arrivai sul luogo dell'incontro,
erano già lì convenuti e mi aspettavano seduti sulle panche, sulle
sedie, sulle tavole. Avevano l'aria esausta.
«Non vi tratterrò a lungo» esordii. «L'alba sorgerà tra poco e
nessuno di noi sa che cosa ci porterà.» Notai che mi fissavano attenti
e curiosi.
Mi misi in mezzo al gruppo per essere sentito senza dover alzare
la voce. «Siamo venuti a Ravenglass alla ricerca di un asilo, un luogo
sicuro per il ragazzo. Questo lo sapete tutti. Non tutti forse sanno
che Derek, il re, rifiutò la nostra richiesta. Disse che una nostra
permanenza protratta - si riferiva alla presenza mia e del giovane
Artù - avrebbe costituito una minaccia alla sicurezza e al benessere
del suo popolo, poiché noi rappresentiamo un pericolo per alcune
potenti fazioni in varie località.»
Tacqui aspettandomi una reazione, ma nessuno parlò. Capivano
che avevo altre cose da dire.

«Questo accadeva ieri. Da allora, grazie a Liam e ai Figli di
Condran, è cambiato tutto. Oggi Derek si trova ad affrontare una
guerra. Considera il protrarsi della nostra permanenza una garanzia
per ottenere l'aiuto di Athol e delle sue flotte che senz'altro si
mobiliterebbero se fosse necessario proteggere il nipote del loro
sovrano. Ci chiede di rimanere e così ci converrà fare, credo, se
riusciremo a negoziare condizioni di insediamento adeguate alle
nostre esigenze.»
«Quali sono tali condizioni? Le hai definite?» chiese Dedalo.
«Sì, in queste ultime ore. Abbiamo scelto questo luogo come
prima tappa perché ci offre quello che cerchiamo: la sicurezza contro
un attacco improvviso, al riparo come siamo delle montagne che ci
circondano; canali aperti per comunicare con Athol e i suoi Scoti;
una certa distanza tra noi e i nemici in Cornovaglia e in Cambria.»
Tacqui aspettando che Dedalo parlasse.
«Non sembri convinto.»
Annuii. «Non lo sono, malgrado le garanzie di sicurezza di cui ho
appena parlato. Ne avevamo altrettante, tranne le montagne alle
spalle, a Camelot, la nostra patria, eppure i rischi erano troppo
grandi per rimanervi. Come abbiamo imparato a caro prezzo,
perfino in una comunità chiusa come Camelot il nemico può
infiltrarsi. Non abbiamo saputo identificarlo; neppure tra la nostra
gente abbiamo individuato coloro che erano stati corrotti. Adesso ci
troviamo a Ravenglass, un porto franco, e siamo stranieri. I pericoli
sono incommensurabilmente maggiori e quindi inaccettabili...»
«Stai proponendo di andarcene?»
«No... non lo so.»
Levando le sopracciglia, Dedalo guardò gli altri prima di tornare a
posare gli occhi su di me. Tossì, schiarendosi la gola. «Non lo sai...
Avrei preferito sentire un netto "sì" o un netto "no".» Scosse la testa
riflettendo. Gli altri rimasero immobili, gli occhi puntati su di me o
su Dedalo. Alla fine riprese la parola. «Merlino, non fraintendere
quello che dirò... Hai tutto il diritto di avere dei dubbi di tanto in
tanto, anche se noi non siamo abituati a vederti incerto. Per
consuetudine da te ci viene una guida ferma nelle cose importanti,

per lo più sotto forma di ordini diretti.»
Si guardò di nuovo intorno quasi a cercare appoggio. Se era
questo il suo desiderio, rimase inappagato. Donuil tossicchiò, l'unico
suono che ruppe l'assoluto silenzio. Si volse a me. «Siamo qui perché
qui siete tu e il giovane Artù. Ovunque andiate noi vi seguiremo. Tu
sei la nostra guida e il nostro comandante. Dicci che cosa fare e sarà
fatto. Non credo di poter essere più esplicito di così. Qualcuno è di
contrario avviso? Lucano?» Lucano si limitò a scuotere la testa, gli
occhi fissi nei miei; era evidente che nessuno aveva da obiettare.
Sorrisi grato ancora una volta per le parole chiare e inequivocabili di
Dedalo.
«La mia non è indecisione, è esitazione. Abbiamo un'alternativa.
Non ho avuto il tempo di valutarla, neppure di pensarci molto, ma
presenta numerosi svantaggi anche se non mancano i vantaggi.
Scegliere questa strada ci imporrebbe una grande quantità di lavoro,
forse più di quanto abbiamo realisticamente la capacità o la voglia di
affrontare. Non voglio prendere una decisione senza prima
considerare con attenzione la realtà, chiedervi che cosa ne pensate
ed esaminare la vostra risposta. La vita di tutti ne verrebbe
radicalmente compromessa in modi che nessuno neppure immagina,
se mai dovessimo adottare questa soluzione.»
Rufio ammiccò, segno che voleva intervenire. «Uno
sconvolgimento peggiore che andare nell'Eire o nelle isole
settentrionali?»
«Sì, forse assai peggiore» confermai.
«Com'è possibile, in nome di Dio?»
«C'è un forte romano, a parecchie miglia da qui, nell'interno.
Nessuno ci abita.»
Dedalo si sporse in avanti, accigliato. «È in rovina?»
«Pare di no, da quanto mi è stato detto.»
«Perché allora è disabitato?»
«Sorge sulle montagne, su un altopiano. Perché vivere lì se si può
vivere qui, vicino al mare, vicino alla gente, alle fattorie?»
«Quanto dista?»

«Dodici, forse quindici miglia, non lo so. È a metà strada tra qui e
il forte di Galava, dall'altra parte delle montagne. Fu costruito a
difesa della strada che attraversa il passo.»
Gli occhi di Dedalo si accesero. «Andiamoci! Daremo un'occhiata;
probabilmente lo potremo rendere abitabile. Da quanto tempo è
disabitato? Vent'anni?» Scossi la testa. «Quaranta? I Romani si
ritirarono intorno a quell'epoca. Il tempo è molto, ma forse il luogo
è recuperabile.»
«Duecento.»
«Cosa?»
«Duecento anni, all'incirca. È abbandonato da lungo tempo.»
«Duecento anni? Parli seriamente?»
Annuii stringendomi nelle spalle. «Sì. Evidentemente duecento
anni qui non sono la stessa cosa che duecento anni altrove, almeno
stando a quanto mi ha detto Derek.» Mi accorsi che Lucano ed
Hector aggrottavano la fronte e che gli altri scuotevano la testa.
«Pensateci» insistetti. «Il forte fu costruito con la pietra del luogo; il
tetto, almeno sui granai, è una massiccia volta di calcestruzzo. Le
caserme hanno pavimenti che poggiano su solidi pilastri di legno.
Forse questi sono marci, ma Derek mi assicura che reggono bene. Ha
giovato al forte il suo isolamento. Sappiamo che dappertutto si
abbattono i vecchi edifici e si usano i materiali per costruirne di
nuovi. Ma lassù non c'è nessuno. I danni sono quelli provocati dalle
intemperie, che non intaccano la pietra e il calcestruzzo. I pilastri
possono essere sostituiti. Derek mi ha detto che, sul versante
occidentale, la foresta arriva fino alle mura. La zona era stata
disboscata per costruire il forte e procurarsi la legna per le terme, ma
nel frattempo gli alberi sono ricresciuti. Probabilmente il luogo
potrebbe essere recuperato oggi, a duecento anni da quando fu
abbandonato, meglio che se fosse stato abbandonato quarant'anni
fa. Lo sapremo soltanto quando lo avremo visto con i nostri occhi.»
Ne seguì un silenzio che si protrasse a lungo; quindi Connor levò
una mano. «Lo so che non mi riguarda direttamente, ma tu hai
parlato di difficoltà forse insuperabili. Se ti preoccupa la quantità del
lavoro da fare, ti dirò che a mio parere puoi contare su un gruppo di

gente per la quale forse niente è insuperabile. Hai fabbri, soldati,
muratori, falegnami; ti serviranno braccia forti, ma credo che potrai
trovarle a Ravenglass.»
«Sì, ma ci interessa?» Era Hector a parlare. «Avete sentito quello
che ci ha detto Merlino. Ce ne siamo andati da Camelot perché non
sapevamo su chi della nostra gente potevamo fare affidamento.
Adesso sappiamo di poter contare soltanto su noi stessi e su nessun
altro. Il nuovo forte ci consente di restare pochi e fidati.»
«Assurdo, Hector!» Connor scartò subito l'idea. «Io ho consigliato
di chiedere aiuto, non di avviare un flusso di nuovi coloni. Niente vi
impedisce di far venire lavoratori dalla città, e niente vi impone di
lasciarli restare, una volta eseguito il lavoro. Hanno già dimostrato
che non vogliono abitare lì; nulla li chiama lassù. Costruitevi un
luogo nel quale vivere sicuri e comodi, poi popolatelo e difendetelo
voi stessi. Vuoi un consiglio, Merlino?»
«Naturalmente!»
«Stiamo a vedere quale esito avrà la battaglia domani; se alla fine
saremo ancora vivi, incontriamoci di nuovo. Avremo un'intera
giornata per pensare a quello che ci aspetta. Poi qualcuno potrà
recarsi al forte e osservare com'è.»
«Mi sembra una proposta sensata. Ci sono obiezioni?» Nessuno
ebbe altro da aggiungere. Fu allora che Donuil parlò per la prima
volta.
«Il forte ha un nome?»
«Sì, si chiama Mediobogdum.»
Contrasse le labbra e annuì. «"Alla curva del fiume". Vuol dire che
almeno c'è acqua.»
«In quantità, mi hanno detto.» Mi alzai. «È tardi, non so come la
pensiate voi, ma per quanto mi riguarda gradirei riposarmi un po'.»
La riunione si sciolse poco dopo tra reciproci scambi augurali per
il giorno successivo. Sarebbe stata un'azione puramente difensiva
senza il pericolo di uno scontro accanito. Al riparo dietro le mura di
Ravenglass, che proteggevano l'unico accesso dal mare, non
avremmo avuto difficoltà a respingere la flotta di Condran.

Non riuscii a dormire quella notte. Giacqui sveglio pensando alla
gente che mi aveva seguito e come ciascuno di loro, a seconda delle
sue capacità, avrebbe potuto contribuire a costruire la nuova piccola
colonia. Dedalo, Rufio, Donuil, io stesso eravamo guerrieri e, salvo
la perizia nell'uso delle armi, non avrei saputo dire che altro
sapessimo fare. Avrei potuto cimentarmi a lavorare i metalli grazie a
quanto mi aveva insegnato mio zio Varro, ma erano passati da
allora molti anni. Forse sarei riuscito ad aiutare nel lavoro alla
fornace, ma capivo che non sarei mai diventato un fabbro esperto.
Mi rendevo conto che Donuil non avrebbe saputo svolgere altra
attività che quella amministrativa che già aveva eseguito per me a
Camelot. Dedalo e Rufio erano soldati, addestrati fin dall'infanzia
nell'arte della guerra; dubitavo che avrebbero potuto dedicarsi a
qualcosa di più utile che non fosse l'andare a caccia e trasportare
carichi troppo pesanti per chiunque altro.
Lucano, uomo di indiscutibile valore, si sarebbe guadagnato da
vivere; Hector, agricoltore, sarebbe stato prezioso in futuro. Shelagh
era Shelagh, pragmatica, sensata, esperta nella conduzione della casa;
Turga, la balia di Artù, sapeva tra le tante cose anche conciare le
pelli e farne vesti morbide e comode. A costoro andavano aggiunti i
quattro ragazzi, Artù, Bedwyr, Gwin, Ghilleadh, e si raggiungeva il
numero di dodici persone, due terzi del gruppo complessivo.
Avevo molta fiducia negli altri sei, tutti bravi e ingegnosi. Lars e
Joseph erano due dei tre figli superstiti di Equo, amico e socio di
Publio Varro. A Camelot, Joseph era stato un fabbro provetto; per
seguirci aveva lasciato la sua attività nelle mani di Carolus, o Carol,
l'altro fratello. Il suo contributo sarebbe stato prezioso. Lars, il
maggiore, era stato legionario. L'avevo incontrato che gestiva una
locanda a nord di Isca quando mi ero recato a combattere in
Cornovaglia. Credendolo morto, tutti avevano pensato a un
miracolo al vederlo arrivare a Camelot e lo avevano accolto con
entusiasmo. Da allora era cresciuta una profonda intesa tra Lars e
Joseph tanto che quando Lars aveva deciso di seguirmi, anzi di
seguire Artù e Bedwyr, nei quali vedeva i suoi due figli, impiccati
anni prima dai soldati di Uther, Joseph aveva voluto unirsi al
gruppo. Avevano portato le rispettive mogli, Esmeralda e Brunna. La
bravura di Esmeralda come tessitrice non aveva nulla da invidiare a

quella di suo marito come fabbro. Dal canto suo Brunna superava
Lars che era cuoco e panettiere di rara abilità: lei però sapeva anche
fare scarpe e stivali.
Gli altri due membri del gruppo univano la perizia dell'artigiano a
quella dell'artista. Entrambi scapoli, si chiamavano Jonathan e Mark
e fin dall'infanzia erano legati da profonda amicizia a Joseph.
Jonathan era scalpellino, di una famiglia di scalpellini, l'ultimo di
cinque figli. I quattro fratelli erano rimasti a Camelot. Mark faceva il
falegname. Dire che era falegname è come dire che Omero era un
cantastorie. La sua perizia andava ben al di là del solito uso degli
strumenti e del legno; sapeva tornire mobili e bellissime suppellettili.
A Camelot le sue creazioni ornavano le stanze e gli edifici più
eleganti.
Sei uomini, ciascuno esperto in un'arte, che avrebbero dovuto
condurre su una lontana montagna una vita aspra d'inverno e dura
anche d'estate. Diciotto anime. Sufficienti, speravo, con l'aiuto di Dio
a sopravvivere anche in mezzo alle peggiori difficoltà. Con questi
pensieri nella mente alla fine scivolai nel sonno.

V.
Mi parve che quella notte, subito dopo essermi addormentato,
qualcuno mi svegliasse con uno scossone. Mancava un'ora al sorgere
dell'alba, ed ero atteso sulle mura dove già da tempo fervevano i
preparativi.
Esitai a indossare la corazza, ancora con il resto dei bagagli. Sulla
nave avevo portato la veste di cuoio, che alla fine decisi di mettere,
restando però a capo scoperto. Non avrei corso grandi rischi sulla
cinta e non credevo che sarebbe stato di giovamento tradire la mia
presenza con un elmo di foggia romana.
Mentre salivo sul passaggio delle mura, osservai il bagliore giallo
delle torce nella nebbia del mattino. Prima di mettermi alla ricerca di
Derek e Longino, mi fermai a guardare il mare. Non si scorgeva
niente nella baia e neppure nel cielo; le mura sembravano avvolte
nel sudario di una fitta nebbia che ondeggiava in banchi densi
quando passava qualcuno. A fatica distinguevo le sagome delle
grandi catapulte che, a destra e a sinistra, distavano meno di
venticinque passi da me. Non c'era modo di capire se la flotta di
Condran si stava approssimando, ma sapevo che nessuna
imbarcazione, tanto meno un'intera formazione navale, avrebbe
osato avvicinarsi alla costa con quella nebbia. Se loro erano nascosti
a noi, anche noi eravamo invisibili a loro.
Trovai Derek e Longino con un capannello di altri uomini
assiepati intorno alla più grande delle due baliste, intenti a
controllare l'attacco di una pesante griglia di metallo a maglie sottili
sul braccio di caricamento in legno posto quasi all'estremità
dell'argano tenditore. Un paranco fornito di carrucola stava vicino al
cavo che scendeva fino al sottostante cortile. Mi sporsi per guardare
in basso le fiamme che avvampavano nella fornace di mattoni.
Longino, che mi aveva visto arrivare, mi fece un cenno di saluto con
la testa.
«Carboni ardenti?» gli chiesi.

«Sì, non è la prima volta che vengono usati qui, ma sarà la prima
volta che vengono utilizzati sul serio da quando se ne sono andati i
Romani. Da anni quei forni non venivano accesi. Niente di meglio
dei carboni ardenti da lanciare contro le navi una volta che arrivano
a tiro. Il legno stagionato, le vele maltrattate dalle intemperie, le
commessure impeciate avvampano come il fuoco dell'inferno. Non
avranno il coraggio di avvicinarsi dopo il primo lancio di proiettili.»
Ricambiai il saluto di Derek e continuai a discutere con Longino.
«Ma la gittata delle frecce infuocate è limitata.»
«Sì, ma non siamo a corto di pietre pesanti. Arriveranno
abbastanza lontano da placare gli ardori degli assalitori.»
«E le catapulte? Hai sufficienti punte di ferro?»
«In abbondanza. Non credo che sarà necessario usarne più di una
dozzina. Se sulla nave arriva una sola freccia, l'equipaggio continua a
remare, ma se il dardo è il tronco di un albero grosso come una
gamba, appuntito in cima e lanciato da una macchina più forte di
mille uomini e dieci volte più precisa nel tiro, l'equipaggio reagisce in
fretta. I primi sei colpi produrranno un danno decisivo. Sono lanci
per bersagli fissi, come sai. Dovremo aggiustare il tiro subito dopo
ma, calcolata la gittata, saranno devastanti. Dispongo di una ventina
di punte di ferro, ma non credo che dovremo impiegarle tutte.»
«E se non bastassero?»
«Useremo i proiettili di legno.»
Mi volsi a Derek. «Che mi dici degli uomini?»
«Finché non sorgerà il sole, Connor li terrà lontani. Non c'è
motivo di farli venire troppo presto sulle mura dove si
intralcerebbero a vicenda. Sono tutti laggiù; i capitani sanno il da
farsi e conoscono i segnali. Quando saliranno, arriveranno prima gli
arcieri, poi i lancieri. Un bello spettacolo, molto più bello di quanto
si aspetti chi oggi è al comando della flotta.»
«Già» brontolò Longino. «Si schiereranno sui bastioni sopra la testa
di Liam e del suo branco. Le vele si afflosceranno a tale vista, ne
sono sicuro.»
Levai la testa per guardare il cielo e mi parve che la nebbia si fosse

un po' diradata. «Quanto manca all'alba?»
«Poco» rispose Derek levando anche lui gli occhi. «La nebbia non
dura molto, una volta che comincia a soffiare la brezza. Conviene
far salire gli uomini. Li voglio tutti ai loro posti prima che si dissolva
la foschia.»
«Da dove guarderai la battaglia?» mi chiese Longino.
«Da dove starai tu, se non hai nulla in contrario.»
«Vieni allora. Meglio trovarci ai nostri posti. Io stesso manovrerò
la catapulta.»
Non era passata un'ora che si levò il vento e in pochi istanti la
nebbia si dileguò come un sipario che viene sollevato. Il mare era
vuoto, non si vedeva una vela. Accanto a Longino fissavo le acque
tranquille; dieci passi più in là, sulla sinistra, stava Derek. Oltre a noi
tre, soltanto altri quattro uomini erano visibili, mentre circa
quattrocento stavano accucciati sotto il bordo del parapetto. La voce
lanciata dalle vedette, si sparse rapidamente, e dagli uomini nascosti
si levò un sordo vocio.
«Giù con la testa e in guardia!» La voce di Derek impose il silenzio.
«Che cosa vi aspettavate? Non c'è niente lì, è naturale. Non
potevano avvicinarsi in mezzo alla nebbia. Qualcuno su quell'isola
laggiù cercherà di capire se le navi di Liam sono ormeggiate - come
dovrebbero essere - vicino al molo. Ci vuole un po' di tempo; le
loro galee sono nascoste dietro la punta. Saranno qui tra poco.»
Non aveva finito di parlare che la prua del primo vascello spuntò
da dietro la bassa riva dell'isola antistante. Avanzava velocemente
spinta dai vigorosi colpi dei rematori. Seguivano le altre, diciotto in
tutto, a meno di mezzo miglio dalle mura. Gli uomini erano tesi, ma
rimasero nascosti dietro il parapetto.
Trascorsero alcuni lunghi attimi mentre la flotta si avvicinava
rapidamente. Arrivò il momento in cui ci giunse il brusio sempre più
intenso delle voci: avevano visto i cadaveri che pendevano dai
bastioni della fortezza. Mi rivolsi a Longino. «Credono che siano i
cadaveri dei nostri.»

«Probabile, perché continuano ad avanzare.»
«Diciotto navi. Connor pensava che sarebbero state almeno
trenta. Secondo te, ne tengono qualcuna di riserva, dietro l'isola?»
«Forse, ma non fa differenza. Non avranno modo di usarle.»
Avanzavano, decisi e minacciosi, manovrando con destrezza. Pur
osservando e ascoltando con attenzione, mi sfuggì l'istante in cui i
nemici si accorsero che qualcosa non andava. Vidi una frenesia di
segnali che venivano lanciati e sentii urla lontane; allora i remi si
sollevarono dall'acqua e rimasero immobili, orizzontalmente.
L'andatura delle imbarcazioni rallentò all'improvviso.
Vicino a me Longino si sporgeva in avanti, il corpo teso nell'attesa
che la nave ammiraglia si avvicinasse ulteriormente. «Avanti,
smidollati!» sibilava. «Da dove siete non riuscite a distinguere di chi
sono i cadaveri. Fatevi avanti!»
Quasi in risposta al suo incitamento, i remi della galea di testa
affondarono nell'acqua e l'imbarcazione avanzò, con cautela;
seguivano altre due navi. Attento a non tradire precipitazione,
Longino si ritrasse dal parapetto e si affrettò a raggiungere la
catapulta.
«Aspettano un qualche segnale che li avverta se ci sono pericoli a
procedere. Forse si chiedono come mai ritardi. Pronti, ragazzi!» La
sera prima aveva personalmente orientato le tre catapulte in modo
che mirassero verso un punto astrattamente determinato,
scommettendo con se stesso, come in seguito ammise, che la flotta si
sarebbe avvicinata in quella precisa formazione: tre galee, disposte a
punta di freccia, che precedevano le altre. Vedevo che più in là, i
secchi di carboni ardenti, tolti dalla sottostante fornace, salivano
verso di noi in un alone di vapore tremulo per l'intenso calore.
«Adesso, Derek!» ruggì e Derek levò la mano dando il segnale
convenuto. Quattro uomini, rimasti in attesa nel retrostante cortile
tenendo la cima di una lunga fune, indietreggiarono di corsa di
qualche passo e si fermarono. Allora il cadavere di Liam, attaccato
all'altra estremità della fune, si issò di scatto, raggiungendo quasi la
sommità della cinta esterna, e lì rimase appeso, rigido e
riconoscibilissimo, davanti agli occhi dei suoi compatrioti attoniti. I
remi si levarono di nuovo mentre lo sgomento e la confusione si

diffondevano tra l'equipaggio, e in quell'istante di caos Longino
diede il suo segnale tirando la leva dell'argano.
Il fragore del proiettile mi rimbombò nel petto. Con lo sguardo
seguii la traiettoria verso la nave di destra e, prima che si abbattesse
sul bersaglio, sentii il fragore del secondo lancio diretto verso la
galea di sinistra. Il primo proiettile, centrando il vascello, provocò un
disastro di uomini e di remi e s'incastrò sul fondo dello scafo. Si
levarono grida e, non appena girai lo sguardo, vidi il secondo
proiettile colpire la nave in testa. Abbattendosi con forza sull'albero
maestro, ne staccò dal fianco un'enorme scheggia; la velocità del
colpo fu fatale e provocò un movimento rotatorio che fracassò
l'albero e lo sparpagliò intorno in una pioggia di frammenti letali.
Immediatamente tra la massa degli uomini massacrati sgorgarono
schizzi di sangue.
Non vidi l'impatto del terzo missile sulla terza nave, perché la mia
attenzione fu attirata dalle volute di fumo che venivano dalle due
baliste nel momento in cui scaricavano i carboni ardenti. Mi ero
accorto che vicino a me gli uomini di Longino, impegnati in
manovre frenetiche, sciamavano intorno alla macchina da guerra e la
preparavano a scaricare un nuovo letale proiettile. All'improvviso
tutto si placò; Longino controllò il congegno di scatto e, saltando
all'indietro, lasciò andare la leva. Scricchiolò l'argano e stridettero le
funi. La nave, che era il bersaglio della scarica, incapace di spostarsi,
continuava a girare su se stessa, perché su un lato i rematori erano in
numero maggiore che sull'altro. Il proiettile disegnò una traiettoria
nitida e precisa, abbattendosi come un fulmine nel mezzo della galea
e conficcandosi nella chiglia. Fu allora che vidi qualcosa che mi lasciò
attonito. Il corpo di un uomo si levò nell'aria dall'alto delle mura, le
braccia e le gambe spalancate, vorticando come una trottola mentre
si innalzava in una parabola e piombava quindi sull'equipaggio che si
era assiepato nella parte centrale della terza galea, nel tentativo di
spegnere le fiamme ormai divampanti. Riconobbi in quella forma
che, prima di ricadere, raggiunse il culmine della traiettoria la tunica
gialla e verde del cadavere di Liam, figlio di Condran.
Quel macabro finale era stato studiato con cura, ma nessuno me
ne aveva parlato. Il cadavere era il segnale convenuto per i nostri
che, levatisi, si affollarono sugli spalti delle mura, con urla di sfida,

mentre gli arcieri si mettevano all'opera.
Mi avvicinai al bordo della cinta per vedere i danni provocati dai
proiettili di Longino. Dalla prima galea, prossima ad affondare, gli
uomini si gettavano in mare abbandonando il relitto che si inclinò su
un lato mentre l'albero maestro oscillava violentemente. Si raddrizzò
a un tratto e lentamente sprofondò nell'acqua appoggiandosi sul
fondo basso con la cima dell'albero che sporgeva dalle onde. Gli
uomini si sparpagliarono in ogni direzione; alcuni, incapaci di
nuotare, annegarono annaspando nelle acque agitate, in preda a un
panico frenetico. Sulla sinistra la seconda galea, divorata dalle
fiamme, fu presto abbandonata. I marinai evidentemente
preferivano correre il rischio di morire annegati che bruciati. La terza
galea si muoveva lentamente. I sopravvissuti dell'equipaggio
decimato cercavano in tutti i modi di allontanarsi dalle mura. Ma
prima di raggiungere la distanza di sicurezza, l'imbarcazione fu
colpita due volte: un carico di carboni ardenti si abbatté sulla vela
piegata e, subito dopo, dalla catapulta un proiettile piombò sulla
destra dell'albero maestro, fracassando i remi e massacrando i
rematori e, conficcatosi nel fianco del vascello, rimase a sporgere per
un terzo della lunghezza attraverso le assi scardinate che
galleggiavano sulla superficie dell'acqua.
Subito dopo assistetti a una prova di coraggio e orgoglio che non
ho mai dimenticato. Un uomo, con indosso un lungo mantello blu e
un elmo ornato di corna, avanzò nel mezzo del ponte di comando,
indifferente a noi e ai proiettili, e prese a incoraggiare i sopravvissuti
del suo equipaggio. A quell'incitamento gli uomini si raccolsero in
una specie di unità compatta, piegandosi all'unisono sui remi mentre
lui ritmava il tempo battendo con la spada sullo scudo, in una
cadenza che giungeva sino a noi. Non fui l'unico a notare quel
comportamento, e mentre tra noi si diffondeva la consapevole
ammirazione per il suo agire, cadde il silenzio: nessun suono
proveniva dai bastioni. Tutti rispettano gli audaci e lo spettacolo che
si svolgeva davanti ai nostri occhi indicava grandissimo coraggio.
Mentre regnava il silenzio, soltanto una freccia venne scagliata
contro il capitano, e l'arciere, subito redarguito dai suoi compagni, si
paralizzò per la vergogna.
Cinque, sei, sette colpi di remo, poi il capitano impose di

smettere. Davanti alla prua nuotava un gruppo di uomini ai quali i
compagni lanciarono corde.
Non appena furono in salvo, il capitano si portò a poppa e
impartì con voce possente altri ordini. La galea si girò e lentamente si
volse verso un altro gruppo che annaspava in mare e lo caricò a
bordo.
Tutto ciò accadeva mentre erano ancora entro il raggio di gittata
delle nostre catapulte, ma non ci muovemmo finché un altro
vascello non tentò di avanzare dallo schieramento quasi immobile
dietro a loro.
Con un balzo Longino si avvicinò alla catapulta impartendo
ordini a gran voce; gli uomini immediatamente alzarono la macchina
puntando verso il cielo. Dopo avere calcolato la distanza, Longino
apportò rapidamente qualche lieve aggiustamento e, non appena fu
soddisfatto, con un salto all'indietro tirò il congegno di scatto
facendo partire il proiettile. Lo guardammo disegnare una parabola e
piombare a breve distanza dalla galea che avanzava, affondando in
mare con un gran schizzo. Il messaggio fu subito compreso. Il
vascello cambiò rotta. Sull'altra galea, gli uomini, inconsapevoli
dell'accaduto, continuavano l'opera di salvataggio. In qualche modo,
il capitano sapeva di poter portare a termine il suo compito.
A un certo punto dalla galea venne calata in mare una piccola
imbarcazione su cui salirono tre uomini. Mentre uno manovrava la
barca, gli altri due recuperarono un corpo senza vita. Gli abiti, intrisi
d'acqua, avevano perduto il colore, ma capii che si trattava del loro
ammiraglio, Liam, figlio di Condran. Fatto ciò, e ricostituito in parte
l'equipaggio, la galea raggiunse il rimanente della flotta.
Le sedici navi volsero le vele e doppiarono l'isola scomparendo
alla vista.
«Un farabutto coraggioso, quello. Chi è?» chiese Longino.
Scossi la testa. «Non lo so; forse potrà dirtelo Connor. Credi che
torneranno?»
Mi guardò negli occhi, strinse le labbra e scosse la testa. «Ne
dubito. Che cosa faresti tu? Secondo me, volgeranno le vele verso la
patria, costituiranno una flotta più grande e torneranno assetati di

sangue. Torneranno insieme ad altri, desiderosi di vendetta» disse
Longino in tono cupo. «Sanno quello che li aspetta.»
«No, amico mio» dissi sorridendo. «Avranno rispetto delle tue
armi, di questo non ne dubito. Ma quando torneranno, Connor Mac
Athol se ne sarà andato. Ricordati: non sanno che è qui. Troveranno
che a sbarrargli la rotta sarà una flotta pari alla loro.»
Sgranò gli occhi, quindi sorridendo annuì. «Hai ragione, non ci
avevo pensato. Beviamo qualcosa. Santo cielo, abbiamo sconfitto
un'intera flotta.» Si volse e con un ruggito chiamò Derek.
All'improvviso fummo circondati da una marea di uomini festanti il
cui entusiasmo cresceva mano a mano che si rendevano conto della
vittoria conseguita.
Tutti notarono l'assenza di Connor e dei suoi uomini, che si erano
affrettati ad andare a recuperare le galee nascoste nell'insenatura. Me
ne diede conferma Donuil, venuto a cercarmi di lì a poco. In breve
tempo si materializzarono al mio fianco, emergendo dalla folla,
Lucano, Hector, Rufio e Dedalo. Fui sorpreso nel vedere che Dedalo
teneva in mano un boccale perché sapevo che non beveva alcol.
Notando la mia occhiata, sorrise e levandolo in un brindisi ne bevve
un bel sorso che gli lasciò un alone bianco intorno alle labbra.
«Latte» disse. «Freddo. Non hai l'aria contenta, amico e
comandante. Che cosa non va?»
«Niente. Abbiamo appena conseguito una vittoria incruenta per i
nostri uomini. Che cosa potrebbe andare storto?»
«Non lo so, ma non hai l'aria di credere alle tue parole.» Lo
sguardo gli si indurì. «Dovremmo essere preoccupati?»
«No, no.» Capivo di apparire ambiguo e scossi la testa. «Pensavo a
Liam, figlio di Condran... a come è stato lanciato dalla catapulta.»
Dedalo spalancò gli occhi stupito. «Non approvi? Dal canto mio
mi è sembrata un'idea geniale; mi è dispiaciuto solo che quel
farabutto fosse già morto. È stata un'iniziativa di Connor...
splendida, mi è parso.»
«Splendida? Perché? Io la ritengo barbara.»

«Barbara?» Sbatté le palpebre quasi avesse concluso che ero
impazzito. «Certo che è barbara, ma Liam si è comportato da
barbaro, Merlino. E lo è anche Connor, pur con tutta la sua grazia
raffinata. Questi sono aggressori, non esteti di Camelot, educati al
modo romano. Combattono continuamente tra loro e hanno leggi
diverse dalle nostre. Vedendo Liam che, solcando il cielo piombava
su di loro come un proiettile, l'equipaggio ha capito le intenzioni di
Connor e il giudizio che dava dei metodi del loro infido
comandante. Te lo ripeto, mi spiace solo che fosse già morto.»
Non sapendo replicare a quelle parole, mi limitai ad annuire e gli
porsi la coppa vuota. «Riempila. Vado a fare quattro passi. Ho molte
cose cui pensare.»
Poco dopo mi trovai fuori dalle mura, al limitare della piazza del
mercato. Mi avvicinai a Shelagh, seduta su un muretto vicino a
Turga. Guardavano Artù che giocava con gli altri tre ragazzi. Li stava
osservando anche un capannello di giovani del posto, ma non
presero l'iniziativa di partecipare al gioco che era in realtà un
esercizio inventato da Rufio per addestrarli nell'arte di tirare la
fionda.
Accorgendosi di me, le due donne si volsero a salutarmi, ma io
feci loro cenno di non muoversi. Mi sedetti sul muretto accanto a
Shelagh e in silenzio restammo a osservare i ragazzi che non mi
notarono, tanto erano concentrati.
«Chi sta vincendo?» chiesi.
«Bedwyr è in testa con dodici punti di vantaggio» rispose Shelagh
senza guardarmi. «La battaglia si è conclusa con una vittoria?»
«Sì, come previsto. Li abbiamo colti di sorpresa. Sono entrati nella
baia e sono stati costretti ad andarsene; non hanno provocato
perdite tra i nostri uomini. Tu dove ti trovavi?»
«Nei nostri alloggi. Ho tenuto i ragazzi al riparo.»
«Non ti sarà stato facile.»
«Non ne erano entusiasti» confermò girandosi a guardarmi. «Ma
sapevano che non c'era niente da fare e si sono rassegnati. Avete

affondato due galee?»
«Sì» e le raccontai del coraggio del capitano di una delle tre galee.
«Un mantello blu e un elmetto ornato di corna? Era un blu
acceso?»
«Sì, più acceso di ogni altro. Lo conosci? Sai chi è?»
Scosse la testa. «C'è tra loro un capitano di nome Modrin, che ha
fama di grande guerriero. Forse è lui. Si dice che indossi un mantello
di un blu acceso e un elmetto con in cima le corna di un cervo. Le
hai viste? Erano così?»
«Non lo so; non ho notato. Era molto distante.»
Shelagh si levò e, dopo avere detto a Turga qualcosa che non
sentii, si volse a me, mettendosi in spalla un capace sacco di cuoio.
«Vieni, Merlino, voglio fare quattro passi. Se i ragazzi notano la
tua presenza, è finita.»
Allontanandoci imboccammo il sentiero che conduceva alla
foresta dove ero caduto nell'agguato. Sentii una voce infantile che mi
chiamava e capii che si erano accorti di me.
«Non voltarti; fingi di non sentirli. Ho avvertito Turga di dire loro
che non possiamo essere disturbati e di trattenerli.»
Nessuno dei due aveva voglia di parlare, e proseguimmo
tranquillamente in un silenzio interrotto soltanto dal canto di un
merlo. L'aiutai ad attraversare il fossato al margine della foresta,
quindi le feci strada mentre scendevamo lungo il pendio.
«Qui sono stato aggredito l'altro giorno.»
Si guardò intorno osservando i fitti rovi che mi avevano lacerato
la pelle delle mani e del viso. «Ehm!» mormorò. «Sii grato che Donuil
ti abbia visto passare e ti sia venuto dietro. Che cosa c'è lassù?»
Guardai il sentiero che si inerpicava su per la collina poco oltre la
piccola radura. «Non lo so. Non sono arrivato fin lì.»
«Andiamo a vedere. L'uomo dalla tunica gialla sarà andato da
quella parte.»
Il sentiero saliva così erto che a un certo momento, non potendo
procedere diritti, fummo costretti a metterci quasi carponi, piegati in

avanti per avanzare.
«Vale la pena fare tanta fatica?» chiesi.
Mi sbirciò scostandosi dalla fronte un ricciolo che le era sceso sugli
occhi, quindi guardò in alto davanti a sé. «Siamo quasi in cima.»
Aveva ragione; poco dopo avevamo raggiunto i pochi alberi che
coronavano la vetta della collina, quasi del tutto spoglia. Alle nostre
spalle vedevamo la sommità delle mura orientali di Ravenglass,
sorprendentemente vicine dietro una fila di bassi alberi. Nessuno si
muoveva sui bastioni; sul versante occidentale le potenti catapulte di
Longino ancora levavano in alto il loro braccio. Le strade della città
erano affollate di gente.
«Sembra un formicaio» disse Shelagh, quindi si volse per guardare
nell'altra direzione. «Le colline.»
Una fila di alture, che si perdeva in lontananza a oriente, stagliava
i suoi picchi contro il cielo. «Si chiamano Fells» dissi assaporandone la
placida bellezza. «Di che cosa volevi parlarmi?»
Si voltò alla ricerca di un luogo dove sedersi. C'era un alberello
morto, caduto di lato, la corteccia consumata dai piedi della gente
che vi era passata. Si accomodò lì, e io mi appoggiai a un albero
vicino.
«Ho riflettuto sul nostro futuro» disse e tacque.
«Anch'io. A che cosa hai pensato?»
«Al tuo nome.»
«Al mio nome?» sbattei le palpebre davanti a quella frase che mi
parve insensata.
«Qual è?» contrasse il viso in una smorfia e scosse la testa con
impazienza, ignorando il mio stupore. «Oh, non importa. Te lo dico
io. Tu hai quattro nomi.»
«No, tre. Caio Merlino Britannico.»
«No, ne hai quattro. Mi ha dato da pensare proprio il sentire il
tuo quarto nome la notte scorsa.»
«Che vuoi dire? Non capisco.»
«Lucano ti ha chiamato Cay ieri notte.»

«Sì, lo fa spesso. Anche tu mi chiami così di tanto in tanto. I miei
amici e familiari mi chiamano tutti Cay.»
«Proprio così!» sorrise, quasi avesse dimostrato il suo
ragionamento. «L'uomo dalla tunica gialla... pensi che sia venuto
qui?»
«Cosa?»
«Cosa pensi? Accidenti, com'è scomodo stare seduta quassù.» Si
levò rapida e si mise cavalcioni sul tronco, sistemandosi in fretta la
veste prima di tornare a rivolgersi a me. «Quell'uomo è scappato
perché ti conosceva e naturalmente credeva che anche tu l'avessi
riconosciuto. Sapeva che tu eri Merlino di Camelot, ed è fuggito
perché capiva che il saperlo era pericoloso. Pericoloso per te.
Perché? Semplice. Perché voleva vendere l'informazione a qualcuno
che l'avrebbe pagato per averla.
Anche Derek ti conosceva, quando siamo arrivati. Merlino di
Camelot, così si è rivolto a te, e non ha esitato a dirti che non
potevamo fermarci, perché la notizia che Merlino si trovava a
Ravenglass avrebbe portato qui orde di nemici dalla Cornovaglia e
dalla Cambria e da ogni altro luogo in cui si è a conoscenza che
Merlino è il tutore del piccolo Artù Pendragon. Quanta gente hai
incontrato da quando siamo arrivati? Altri che conoscono il tuo
nome?»
«Parecchi.»
«Come ti chiamano? Merlino?» Annuii.
«Derek ti ha mai chiamato Caio?»
«No.»
«Neppure Cay?»
«Assolutamente no.»
«Bene. Allora è chiaro. Quando hai intenzione di andare a vedere
il forte? Domani?»
«Sì, domani mattina, ma non capisco quello che a te è tanto
chiaro.»
Scosse la testa lentamente, un lieve sorriso sulle labbra, gli occhi

sgranati su di me. «Merlino, Merlino... ecco che ti parlo come a uno
pari a me, e tu rispondi da uomo cieco e stupido come tanti altri.» Il
sorriso si allargò. «Farò allora la maga e ti confiderò segreti che
nessuno conosce.»
«Tu sei una maga, e lo sai. Ma perché hai l'aria tanto
compiaciuta?»
«Davvero?»
Per un attimo non capii a quale delle mie due osservazioni si
riferisse, ma me lo chiarirono le successive parole e l'improvviso
guizzo malizioso nei suoi occhi.
«Lo so di essere una maga, ma avevo cominciato a credere di
essere diventata immune ai miei stessi incantesimi. Da anni non
percepisco in te l'impeto amoroso e voluttuoso della lussuria.»
Mi sentivo la gola stretta per la tensione e il cuore mi martellava
nel petto. Entrambi avevamo ammesso molto tempo prima che era
forte in noi l'impeto del desiderio reciproco, ma doveva restare
inappagato per lealtà verso Donuil. Erano passati anni da quando ne
avevamo discusso e avevamo deciso di comune accordo di
reprimere lo slancio della passione e non perseguirla, pur
rimanendone consapevoli.
Le sue due gravidanze e la scelta del celibato da parte mia
avevano rafforzato la nostra amicizia e confidenza. Dall'attrazione,
che persisteva, era scaturito il calore di un legame saldo. Ma
all'improvviso il desiderio esplose dentro di me. Inghiottii il groppo
che sentivo in gola.
«Non si è mai spento» dissi sforzandomi di parlare in tono
leggero. «Stai invecchiando, ecco tutto. Si è ottusa in te la percezione
di tali sentimenti.»
«Una maga non perde mai l'acutezza della percezione.»
Levandosi in piedi, allontanandosi dal tronco e tendendo le mani
verso di me, cominciò a canticchiare una melodia seducente e
ammaliante.
Mi raddrizzai contro l'albero al quale ero rimasto appoggiato, e
mi lasciai condurre dove era stata seduta fino a quel momento.

«Siediti,» disse sorridendo «siediti e ascolta i miei incantesimi.
Chiamerò a raccolta tutta la potenza della magia femminile per dirti
come uomini rozzi e torpidi potranno vivere al sicuro e allevare figli
sani tra queste colline. Sei pronto?» Annuii; avevo ripreso il controllo
su me stesso. Sorrideva dolcemente: «Fa' attenzione».
Rimase in piedi davanti a me, riprendendo a canticchiare lo stesso
motivo cadenzato di prima. Levò le braccia e sciolse il nastro intorno
ai capelli che le scesero sulle spalle.
Mentre guardavo con occhi spalancati e increduli, cominciò a
girare piano, continuando a canticchiare la sua nenia e tenendo gli
occhi fissi su di me, torcendo il collo fino al punto in cui mi parve
che le si sarebbe spezzato. Soltanto allora con un subitaneo moto
volse la testa. Teneva le braccia tese lungo i fianchi e a poco a poco
si mise a girare sempre più in fretta finché prese a vorticare come
una trottola. Mentre i suoi movimenti da lenti e aggraziati
acceleravano fino a diventare turbinosi, io continuavo a fissarla
incantato guardando il viso e i capelli che roteavano, percependo
appena che la gonna salendo lasciava vedere le gambe snelle e
diritte. Non appena me ne accorsi, i miei occhi non si staccarono più
dalla sua nudità forte e giovane.
Mi aveva osservato, ne sono sicuro, con la stessa intensità con cui
l'avevo osservata io; non appena notò che il mio sguardo aveva
lasciato il suo viso, smise bruscamente, la voce interruppe il canto su
una nota nitida e alta, le gonne ricaddero come un sipario
ondeggiante.
«Siediti» mi ordinò. «Una maga non cade mai. Ascolta. Chiudi gli
occhi e tienili chiusi.» Così feci rivedendo nella mente l'immagine
delle sue gambe che vorticavano nude nella danza.
«Rifletti, Merlino di Camelot...» disse piano e prese a parlare con
una cadenza ritmata, quasi un canto, che mi cullava costringendomi
ad ascoltarla.
«Immagina una schiera di uomini forti e anche di donne che arriva
in un luogo sul mare. Si chiama Ravenglass, e da lì spariscono alla
vista, nessuno sa dove siano andati. Immagina che ci siano dei nemici
che li cercano per mare e per terra, che sguinzagliano spie in ogni
direzione per dare loro la caccia ovunque siano. Immagina che

queste spie conoscano un nome, il nome di un uomo forte, il nome
di un capo, e sappiano che rintracciando lui troverebbero quello che
cercano e sperano di trovare. Immagina che su questa terra - ma
anche ad Alba e nell'Eire - si creda che di quest'uomo forte si sia
smarrito ogni indizio nei luoghi in cui si affollano gli uomini e le
donne...»
La voce si spense, ma io continuai a tenere gli occhi chiusi
concentrandomi sulla visione che aveva evocato. Quando la guardai,
era inginocchiata vicino a me: mi fissava con i suoi bellissimi occhi
penetranti, ma l'espressione era grave, non scherzosa.
«Io ho visto» disse. «La nostra speranza si realizza. Vuoi sapere
dove sono spariti?»
«Sì, se sai dove si volgono i miei pensieri.»
«Non sono partiti. Sono partite le loro navi nel cuore della notte,
ma loro sono rimasti e sono andati a vivere nel forte abbandonato.
La loro guida, Merlino, ha cambiato il suo nome in Cay. Continua a
essere un capo per quella gente, ma il titolo di capo l'ha conferito a
un altro, non un guerriero ma un contadino, che sfama la sua gente.»
«Hector.»
«Sì. Cay è divenuto uno dei tanti, un uomo che attende al suo
lavoro. Quando alla fine tornano le spie, la loro ricerca risulta vana
perché non esiste a Ravenglass nessuno che si chiami Merlino.»
La fissavo stupito dalla lucida semplicità del suo consiglio,
consapevole che aveva ragione. Pochi a Ravenglass conoscevano il
mio vero nome e per loro tranquillità avrei potuto partire su una
nave con Connor e il giovane Artù, farmi sbarcare a breve distanza
sulla costa, poi tornare a Mediobogdum vitando di passare per la
città. Sarei stato soltanto Cay; Merlino sarebbe svanito nel nulla.
«Shelagh, è un ottimo piano!»
«Naturale! Una maga non sbaglia mai, uomo di poca fede!»
«Santo cielo! Come hai... Lo sapevi che saremmo venuti qui oggi?»
«Non essere sciocco» disse gettandomi un'occhiata storta. «Come
avrei potuto saperlo? Sapevo però che avrei tenuto i ragazzi lontano
dalle mura per tutto il giorno per via della battaglia e dei

festeggiamenti che, mi auguravo sinceramente, sarebbero seguiti alla
vittoria.»
«Hai eseguito una danza meravigliosa.»
«Un incantesimo. Efficace, vero?»
«Certamente, in molti modi.»
«Non avresti dovuto guardarmi sotto le gonne. Mi hai visto il
sedere nudo?»
Scossi la testa, sorridendo. «No, purtroppo. Ma mi sarei sforzato
se avessi saputo che era nudo. Ero così affascinato dalla tua parte
superiore, dalle braccia, dalla testa, dai capelli, che non ho notato
altro.»
«Bugiardo. Ti ho visto con la bocca aperta.»
«Come hai potuto? Roteavi troppo in fretta.»
«Mi è bastato un istante per cogliere quel guizzo nei tuoi occhi.
Ho smesso per paura che ti venisse un colpo apoplettico.»
«Improbabile, ma forse avrei infranto il mio voto di celibato se tu
avessi continuato.»
Mi fissò l'inguine apertamente e senza imbarazzo. «Si rizza ancora?
Malgrado tutte le rinunce che ti imponi?» Non c'era traccia di falso
pudore nella sua voce e nel suo atteggiamento.
«Certamente.» Mi mossi appena, cercando una posizione più
comoda, stranamente a mio agio malgrado la piega che aveva preso
la conversazione. «Soprattutto nel cuor della notte. Grazie a Dio.»
«Sogni erotici?»
«Sì.»
«Spesso?»
«Sì, ogni settimana.»
«Ogni settimana? Dopo tanto tempo?»
«Forse proprio perché è tanto tempo. Non lo so e cerco di non
pensarci. Perché non parliamo d'altro?»
Continuava a osservarmi tra le gambe con aria perplessa. Levando

gli occhi, li fissò nei miei.
«Chi vedi in sogno?»
«Non lo so quasi mai» sospirai scuotendo la testa.
Sollevò le sopracciglia incredula. «Devi saperlo! Se una donna ti
piace al punto da provocarti un'erezione anche senza essere
cosciente, di sicuro sai chi è.»
Sorrisi della sua incredulità. «Non è una donna, è un sogno, una
forma spettrale evocata dalle pulsioni del corpo e dagli stimoli della
mente. Non so come faccia a evocarla, so soltanto che
inaspettatamente, senza che me lo prefigga, tramite qualche
meccanismo inconscio, mi avvalgo di questa presenza spettrale, un
contenitore incorporeo nel quale riverso il mio seme senza che me
ne renda conto. Quasi mai lo capisco al momento; lo arguisco da
quello che vedo al risveglio.»
«Donuil non fa mai sogni così» disse aggrottando la fronte.
«Lo spero proprio. Neppure io li farei se tu mi giacessi accanto...»
Mi trattenni ed evitai di completare la frase. Mi ascoltava appena, la
fronte aggrottata pensosa.
«Hai detto "quasi mai". Il che vuol dire che per lo più non sai chi è
la donna del tuo desiderio, ma a volte lo sai. Chi è?»
«Tu, Shelagh, tu. Mi hai dato licenza una volta di sognare di te, di
desiderarti nella mente. Non te lo ricordi?»
Era sorpresa.
«Come? Non ti ho mai dato ragione...»
«No, non mi hai incoraggiato per anni, sta' tranquilla. E io non ti
ho desiderato di recente, non consciamente, almeno. Per nessuno di
noi due è un moto volontario.»
«Lo so. Ma come? Oh, quanto mi sento stupida!»
«Non dire così. Tu sei una donna. Non provi l'urgenza del
desiderio maschile, più prepotente, a quanto sembra, e più effimero
di quello femminile. Sembra, ripeto. Non so se sia vero; nessuno lo
sa.»
«È abbastanza vero, credo. So che le donne si eccitano più

lentamente degli uomini. Negli uomini il desiderio è improvviso e
imprevedibile; prevedibili sono soltanto la frequenza e
l'imprevedibilità.» Tacque e riprese: «So che vuoi parlare d'altro, ma
mi hai detto qualcosa di cui non so niente. Muoio dalla curiosità di
sapere. Posso farti qualche domanda?».
«Sì, naturalmente. Di che si tratta?»
Rimase in silenzio per qualche momento, esitante all'audacia delle
sue parole, poi sbottò a chiedermi: «Quando ti... quando fai quei
sogni... che cosa ricordi?».
Rimanemmo a fissarci, i visi vicini, ciascuno dei due contratto per
la tensione delle cose che scopriva, eppure senza sentire lo stimolo
del desiderio.
Quando parlai, la mia voce era roca, le parole lente e calcolate.
«Tutto di te, dalla percezione del tuo seno alla sensazione di
affondare dentro di te.»
«Non mi hai mai toccata.»
Mi scostai leggermente. «Lo so. Il massimo che ho visto di te è
stato oggi quando ti guardavo le gambe e le cosce.»
Il viso le si illuminò, la ruga scomparve dalla fronte lasciando
posto a un'espressione concentrata. «Quando in sogno mi stai
accanto, l'immagine ti sembra reale? Mi è difficile capire.»
«Neanch'io capisco, ma ringrazio il cielo che sembrino reali. Non
portano offesa a Donuil e neppure a te.»
«A me? Come potrebbero offendere me?»
«Perché sei una moglie fedele. Ma non potrebbero... sono
soltanto sogni. Involontari. Lo dice anche Lucano.»
«Ne hai parlato con Lucano?» disse aggrottando di nuovo la
fronte.
«Non di te» la rassicurai ridendo. «Che cosa hai pensato? Abbiamo
parlato della castità, ecco tutto, e delle polluzioni notturne. Cosi le
chiama.»
«Polluzioni notturne? Che paroloni!»

«A volte danno piacere, ma non quanto un rapporto reale.»
«Perché no?»
«Perché manca la cosa principale, un elemento cruciale: una
donna vera, deliziosamente rorida.»
La nostra conversazione si era svolta in latino - Shelagh lo aveva
imparato con straordinaria facilità - ma in quel momento, come una
bambina, si portò un dito alle labbra, e le si accentuò l'accento
natale. «Gli dèi si metteranno a urlare sentendoci dire queste cose.
Non ho mai parlato così con Donuil. Ti immagini la faccia che
farebbe se ci ascoltasse?» Tacque e per qualche momento rimase
pensosamente in silenzio, quindi ridendo con aria infantile riprese:
«Sicché dormi della grossa quando fai questi sogni? Morto al mondo
senza idea di quello che sta succedendo».
«Sì, a livello conscio. Molte cose avvengono nella mente.»
«E anche in altre parti.»
«Ehm!»
«Quanto mi piacerebbe vedere!» esclamò divertita. «Non sarebbe
uno spettacolo guardare lo zampillo lucente che, all'improvviso,
sgorga come un nastro?»
«Sì» brontolai e feci per levarmi in piedi. «Se non ce ne andiamo,
succederà qui nel bel mezzo del pomeriggio. Su, muoviamoci.»
Le tesi la mano per aiutarla ad alzarsi, ma lei non si mosse.
Teneva gli occhi fissi sull'erezione che all'altezza del suo sguardo
premeva contro la veste.
«Perdonami, Merlino. È stato stupido da parte mia stuzzicarti.»
«Tirati su; afferrati alla mia mano. Non è stato imperdonabile. Mi
è piaciuto. Vuol dire che questa settimana sognerò due volte.»
L'aiutai a sollevarsi e mi allontanai di un passo, volgendole la schiena
per non cedere alla tentazione di prenderla tra le braccia e baciarla.
Sapevo che si sarebbe avvicinata a me. Rimasi vicino a un albero,
lo sguardo fisso finché la sua voce non mi giunse sottile e seducente.
«Merlino, è vero? Non sei arrabbiato?»
«No, Shelagh, non sono arrabbiato, te lo giuro» risposi sorridendo

nel voltarmi verso di lei.
Tacque per un po'. «Due volte questa settimana? Vuoi dire che...»
«Sì, è stato quattro notti fa, a bordo della galea. Non eri tu nel
sogno.»
«Lo spettro senza volto... sarò io stanotte?»
«Sì, e anche molte altre notti a venire. Non pretenderai che ti
ringrazi per avermi eccitato.»
«No, ma...»
«Che cosa?»
Sorrise. «Voglio che tu sappia... non dovrei dirlo... sono eccitata
quanto te.»
La fissai, ben sapendo che correvamo un grave pericolo. «Buona
fortuna a Donuil.»
Mi afferrò per il polso. «Non parlare così, Merlino. Non è Donuil
che ho in mente e non sarà lui a trarne beneficio. Non verrò a letto
con te, ma questa notte non sarò neppure di Donuil.» Continuava a
fissarmi intensamente. Scossi la testa. «È una follia. Andiamo!»
Sulla via del ritorno parlammo di altre cose; quando fummo di
nuovo in città, mi aveva già insegnato i primi versi della melodia che
aveva cantato durante il suo rito magico.

VI.
Alta sopra di me svettava la torre nella quale si apriva la porta
principale di Mediobogdum; i battenti di quercia massiccia erano
inariditi e screpolati dal tempo ma ancora solidi. Intorno agli stipiti
correvano pesanti blocchi di pietra che, come mi aveva spiegato
Derek, venivano dalle cave a nord, lungo la costa. Allungai il collo
per decifrare le parole, sbiadite dal tempo e dalle intemperie, incise
sull'iscrizione del plinto sovrastante i doppi battenti.
«Che cosa dice, Merlino?»
Vicino a me, il giovane Artù stringeva le redini del suo pony e
fissava la scritta. «Dimmelo tu, giovanotto. Sei tu che ti dedichi agli
studi.»
La fronte gli si corrugò nello sforzo di leggere. «Ci sono troppe
parole che non conosco. Sono raggruppate all'inizio dell'iscrizione.»
«Sono nomi» gli spiegai sorridendo. «Nomi che non hai mai
sentito fino a ora, ma da vivi gli uomini che così si chiamavano
erano conosciuti e temuti in tutto il mondo. Dice: "All'imperatore
Cesare Traiano Adriano Augusto, figlio del divo Traiano,
conquistatore dei Parti, nipote del divo Nerva, pontefice massimo,
tre volte console, la quarta coorte dalmatica qui eresse alla presenza
del propretore dell'imperatore".»
Si volse a me sgranando gli occhi. «Cesare Augusto?»
«Sì, ma non quello cui pensi tu. Questo era un Cesare, ma
Augusto è solo un titolo per dire "il grande Cesare". Si chiamava in
realtà Adriano, come io mi chiamo Merlino. Il mio nome per intero
è Caio Merlino Britannico, ma Caio Britannico era mio nonno.»
«Il vallo di Adriano? Fu lui a costruirlo?»
«Sì, fu costruito durante il suo impero.»
«Dice che suo padre e suo nonno erano di origine divina. Erano
dèi?»
Sorridendo gli scompigliai i capelli. «No. Ma erano imperatori. Era

costume dei Romani considerare dèi i loro imperatori per mostrare
che erano superiori agli uomini comuni.»
«Lo erano veramente?»
«No, erano come la maggior parte di noi, anzi alcuni furono
piccoli uomini. Ma il loro potere era tanto maggiore del nostro che
si credeva fossero dèi.»
Rimase a riflettere su quelle parole per qualche tempo, quindi,
distogliendo lo sguardo, fissò le mura che si ergevano alla sua destra.
«Rimarremo a vivere qui?»
«Forse. Dobbiamo trovare un luogo, e questo potrebbe andare
bene. Che ne dici?»
Prima di rispondere Artù Pendragon si guardò intorno ancora una
volta, prestando maggiore attenzione. Lo osservai, alto, forte, le
spalle larghe, la testa orgogliosamente eretta mentre scrutava la
scarpata erta e scoscesa a est e a sud. Si girò quindi, immemore del
gruppo in attesa dietro a noi, per fissare la valle boscosa che iniziava
a un centinaio di piedi da dove ci trovavamo e si perdeva in
lontananza, verso ovest, in direzione di Ravenglass e della costa.
«Farà freddo qui d'inverno.» Dal tono della voce capii che
esprimeva un giudizio, non che poneva una domanda. Aspettai
senza rispondere, osservando i suoi occhi che percorrevano la parte
sinistra delle mura e tornavano a posarsi sulla porta centrale.
«Possiamo entrare?»
«Certamente. Non so che cosa ci troveremo. Il forte è disabitato
da tempo.»
«Da secoli, ha detto Lucano.»
«Sì. Vuoi entrare?»
«Esiste anche un'altra porta nel settore settentrionale delle mura?»
Mi strinsi nelle spalle. «Ci sarà di sicuro. È una costruzione
romana. Certamente ci saranno quattro uscite. Forse non tutte
grandi come questa.»
«Come mai?»
«Guardati intorno. Questa è la porta principale, in faccia al

nemico. Gli aggressori potevano avvicinarsi soltanto dalla strada, o
imboccandola dal passo lassù o dalla valle laggiù. Se fossero arrivati
dalla valle a occidente per attaccare la porta su quel versante,
avrebbero dovuto lasciare la strada, arrampicarsi su per un erto
pendio e affrontare un terreno aspro: un'impresa ardua e pericolosa.
L'unica alternativa, la stessa per chi avesse sferrato l'attacco dal passo,
era di seguire la strada e aggredire la porta orientale dall'alto, dove si
trova un campo di parata, come quello di Camelot. Quando era qui
di stanza, la guarnigione, che di sicuro vigilava sulle alture su questo
lato della strada, avrebbe rappresentato una minaccia per chiunque
si fosse avvicinato. Dalla parte opposta le mura settentrionali
costeggiano, per un tratto, una scarpata. Nessun esercito potrebbe
superarla.» Tacqui notando l'attenzione con cui mi aveva ascoltato.
«Che tipo di porte ti aspetti di trovare nella cinta?»
Il ragazzo esitò, poi si volse a guardare gli altri che sui loro cavalli
aspettavano.
«Non preoccuparti, ragazzo. Ci aspetteranno; attendo la tua
risposta.»
Tornò a posare lo sguardo su di me, poi lo abbassò fissando un
punto tra lui e il terreno, quindi levò i suoi straordinari occhi color
dell'oro.
«Le mura orientali di certo avranno una doppia porta grande
come questa, visto che sono dalla parte del campo di parata. E su
quel versante saranno ben fortificate. Ci saranno porte doppie anche
sul lato occidentale della cinta, ma più piccole; da lì sicuramente si
bloccavano le aggressioni di minore entità, sferrate da chi saliva dalla
valle. Il lato settentrionale, lungo la roccia, non ha bisogno di porte,
salvo una piccola per scaricare i rifiuti.»
«Bravo!» esclamai mentre sentivo salirmi in gola un groppo di
orgoglio. «È la risposta che avevo formulato alla domanda che ti
avevo posto. Neanch'io sono mai stato qui. Andiamo a vedere se hai
ragione.»
«Posso farti un'altra domanda?»
«Naturalmente.»
Indicò la torre davanti a noi. «Perché le pietre delle mura sono

diverse da quelle della torre?»
Gli sorrisi. «Sto imparando molte cose oggi. Sei un bravo
insegnante, Artù. Guardati intorno e cerca di spiegarmelo. Non
affrettarti, la risposta è davanti a te.»
Venne rapida. Si guardò intorno, cominciando dal pilastro di
arenaria lavorata tra i pesanti battenti, poi volse gli occhi allo stipite
e da lì li portò alle mura turrite ai lati della torre centrale. Vedevo
che il suo sguardo, interrogativo all'inizio, all'improvviso si faceva
acuto e, mentre lo posava sulle pareti rocciose a sud e a est, colsi la
luce dell'intelligenza brillare in loro.
«È troppo tenera e non abbastanza spessa. Eccellente per costruire
mura difensive, ma per reggere le porte era necessaria una pietra di
altro tipo. Da dove viene? Non vedo quel materiale qui intorno.
Devono averlo trasportato da qualche altra località. I blocchi
saranno stati estratti da una cava, sagomati e portati fin qui.» Mi
guardò sorridendo. «È così?»
«Sì. Meriti i pieni voti.» Mentre mi volgevo verso gli altri per
indicare loro di avanzare, fui contento di avere assecondato
l'impulso che mi aveva spinto a dire loro di aspettare mentre io e il
ragazzo li precedevamo. Avevamo percorso il decimum iter, una
strada intatta, solida, larga otto passi che nell'ultimo tratto saliva per
un'erta collina fino al passo sovrastante, per la cui difesa era stato
costruito il forte. Emergendo dalla foresta nella quale ci eravamo
addentrati subito dopo avere lasciato Ravenglass, ci eravamo trovati
su un piccolo altopiano e da lì avevamo scorto la sommità della
torre di Mediobogdum sulla sinistra, in parte nascosta da una cresta
scoscesa. E dalla cresta, ad appena venti passi dalla strada, avevamo
per la prima volta visto il forte disabitato e immerso nel silenzio. Era
suggestivo da quella distanza, un centinaio di passi, cupo e
invulnerabile come quando era stato costruito, appollaiato sull'orlo
di un precipizio; in lontananza si profilavano incerti i pendii della
valle successiva.
Mentre gli altri ci raggiungevano, scesi da cavallo e mi avvicinai ai
battenti della porta sperando di riuscire ad aprirli quel tanto che
bastava per fare passare il drappello. Con mia grande sorpresa
cedettero con facilità e i cardini cigolarono nei fori. Mi volsi verso il

corteo con le braccia levate.
«Amici...» Si immobilizzarono tutti a guardarmi, e sui volti lessi
interesse e curiosità. «Varcare questa soglia è come superare uno
spartiacque. Al di là forse ci aspetta un nuovo futuro. Siamo venuti
perché sappiamo che qui potremo vivere per molti anni, se così
vorremo fare. È una decisione che deve scaturire da una profonda
riflessione. Le mura davanti a noi sono solide ma antiche. Non so
che cosa troveremo all'interno; so soltanto che si tratterà comunque
di cose che nessuno tocca da tempo. Vorrei che ciascuno di noi
procedesse in solitudine, senza ascoltare i commenti del vicino.
Difficile, lo so, perché è forte e naturale la tentazione di condividere
le proprie impressioni e confrontare le proprie reazioni. Qualcuno di
voi forse proverà un sentimento di ripulsa; qualcuno forse sentirà
nascere l'entusiasmo dentro di sé. Vorrei che ciascuno riflettesse sulle
impressioni avute, non reagisse d'impulso nell'impatto del primo
momento. Mi capite?»
Annuirono; fu Dedalo che, come al solito, diede una svolta.
«Ciascuno di noi dovrà parlare da solo?»
«Sì, ma soprattutto ciascuno parli da solo per conto proprio.
Andate dove volete, una volta che sarete all'interno del forte, ma
cercate la solitudine. Guardate, osservate, esaminate, riflettete, siate
onesti con voi stessi, ma tenete presente quello che è il nostro
obiettivo. Chiedetevi se siete disposti a considerare questo luogo
come una meta temporanea o se invece siete pronti a farne per anni
la vostra casa; se ritenete che sia adeguato alle esigenze vostre come
individui e alle nostre come comunità.»
«Quando potremo tornare a parlarci?» chiese Dedalo ridendo.
«Non appena ciascuno avrà preso la propria decisione. Dopo che
avrete visto tutto quello che vi sarà sembrato opportuno, uscite dal
forte. Accenderemo un fuoco e discuteremo. Non c'è fretta. Che
ciascuno abbia il tempo che gli sembra necessario. Anche tu, Shelagh.
Siamo d'accordo?»
Fu Lucano a parlare per tutti. «Entra tu per primo, Merlino. Noi ti
seguiremo.»
Attraversai la porta e mi addentrai nel forte mentre dentro di me

percepivo sentimenti contrastanti di trepidazione ed eccitazione. Il
ragazzo, che mi precedeva, mi si avvicinò non appena superata la
soglia. Ero contento che fosse lì perché desideravo accompagnarlo
nei suoi pensieri e forse anche vedere le cose con i suoi occhi.
Sentivo alle mie spalle lo scalpiccio dei passi del seguito; mi misi di
lato per lasciarlo passare, mentre con gli occhi rapidamente
esaminavo gli edifici che sorgevano all'interno delle mura. Mi mossi
accompagnato da Artù. Ci avviammo verso la via praetoria, la strada
centrale, fiancheggiata da basse caserme. Erano costruite con pesanti
tronchi di legno, verdi di muschio, forse marci, ma sapevo che non
da lì desideravo cominciare a ispezionare il forte.
Artù mi aveva superato, aveva raggiunto il primo ingresso
dell'edificio sulla sinistra, sporgeva la testa nell'oscurità oltre lo spazio
vuoto dove un tempo era stata la porta. Avvicinatomi, lo toccai
sulla spalla; mi guardò.
«Attento! Non mettere la testa in luoghi bui senza avere prima
controllato che siano vuoti. Ricorda che questo luogo è
abbandonato da anni. Potrebbero viverci degli orsi.»
«Orsi? Lo credi davvero?» mi chiese spalancando gli occhi.
Non aveva paura, era solo eccitato. Sorridendo scossi la testa. «Ne
dubito, ma per quanto improbabile, potrebbe accadere. È sempre
meglio essere cauti. Ma non da qui voglio iniziare la ricerca. Non
qui, non ora. Andiamo dall'altra parte.»
Lanciò ancora un'occhiata attraverso la soglia.
«Il pavimento è di calcestruzzo, Merlino. È sporco, ma è asciutto e
piatto, senza crepe.»
«Sì, guarderemo meglio dopo. Andiamo da questa parte adesso.
Seguiremo le mura.» Lo condussi sulla destra e insieme salimmo la
breve rampa che ci portò nello stretto passaggio perimetrale rasente
la base sassosa e ineguale della cinta.
«Che te ne pare? Ti sembra una strada romana?» gli chiesi non
appena l'imboccammo.
Osservò la parete che in quel punto sopravanzava le nostre teste;
con lo sguardo ne seguì lo sviluppo per circa venti passi fino a dove,
abbassandosi, scompariva alla vista prima di risalire e raggiungere

infine la torre nell'angolo sudorientale. Guardò in direzione del
nostro gruppo che cominciava a sparpagliarsi. Il terreno sotto di noi
era di pietra massiccia, spoglia, non coperta dal muschio e da lì, la
pianta del forte, tipica nel suo sviluppo, era chiaramente definibile;
inequivocabile era il quartiere amministrativo con il suo alto tetto di
calcestruzzo, in forma di cupola, a copertura dei granai.
«È diverso» disse alla fine in tono pensoso.
«Che vuoi dire? Sii più preciso.»
«Tutto il forte è diverso» spiegò sorridendo. «Doveva esserlo.»
Non replicai aspettando che precisasse quel concetto, e così fece
dopo una pausa, guardandosi intorno mentre parlava.
«Costruirono questo forte adattandolo al terreno. Non hanno
cercato di spianarlo, come avrebbero fatto con un altro tipo di
fortezza. La strada sale e scende seguendo l'andamento delle mura e
il dislivello del suolo. Gli arcieri potevano attaccare da lì, da sotto le
mura, e abbattere i difensori, ma lassù, in corrispondenza di questo
punto, il passaggio lungo il parapetto è più ampio, per contenere
probabilmente un maggior numero di uomini contro l'assalto degli
arcieri. Non è una vera strada quella che percorriamo, ma un
sentiero livellato, non costruito.»
«Un sentiero? A chi serviva?» Quanto ero orgoglioso del ragazzo!
A otto anni la sua mente intuitiva e ricca mostrava una capacità di
ragionamento e un'acutezza che non avrei trovato in un giovane con
il doppio della sua età.
A sedici anni i ragazzi sono ancora ignoranti di cose militari, lui
già mi dava risposte.
«Alla guarnigione. Così gli uomini potevano recarsi dove si aveva
bisogno di loro.»
«Non potevano seguire il passaggio lungo il parapetto?»
«Durante un attacco?» mi guardò sottecchi. «Sarebbero inciampati
l'uno sull'altro, con il rischio di cadere sui nemici. Lassù c'è spazio per
uno, al massimo due, contemporaneamente.»
«Hai ragione. Ho fatto un'obiezione sciocca.»
Mi sorrise di nuovo. «Lo sapevi benissimo. Volevi capire se lo

sapevo io.»
«Sì.» Gli scompigliai i capelli e in silenzio ci incamminammo per
raggiungere l'angolo sudorientale con la torre d'angolo quadrata.
Artù si fermò vicino alla scala stretta che portava al passaggio lungo
il parapetto.
«Non ci sono porte nella torre. Che cosa contiene?»
«Niente, credo. Probabilmente serviva come deposito.»
«Come entravano?»
«Con una scala a pioli da quel foro nel soffitto.»
«Possiamo salire?»
«Certamente. Attento ai gradini.»
Si arrampicò rapido muovendosi quasi carponi. Lo seguii
lentamente mentre di corsa lui superava la distanza che ci separava
dall'entrata alla torre.
«Attento! Non entrare. Il pavimento è vecchio, forse pericolante.
Se cadi, avremo un bel da fare a tirarti fuori.»
«Credi che siano mai stati attaccati quassù, Merlino?» I suoi occhi
dorati cercavano di penetrare l'oscurità sottostante.
«Forse sì, di tanto in tanto, ma dubito che fossero attacchi violenti
e che siano stati vittoriosi. Il luogo è troppo ben fortificato per essere
una tentazione. Non credo che troveremo ossa umane laggiù.»
«Che ne è stato del pavimento?»
«Ha ceduto. Il forte esiste fin dai tempi dell'imperatore Adriano,
ricordi? Duecento anni fa... molto prima che nascesse il tuo bisnonno
Varro. Un pavimento di legno dura a lungo se si fa opera di
manutenzione, ma se è lasciato alle intemperie, come è accaduto a
questo, marcisce in fretta. Probabilmente i rimi a rovinarsi furono i
battenti delle porte che, cadendo dai cardini arrugginiti, hanno
lasciato passare il vento, la pioggia, l'umidità, che hanno compiuto la
loro azione devastatrice.»
Spostò lo sguardo per fissare dietro di me il punto in cui la spalla
meridionale del brullo colle retrostante sembrava raggiungere il
cielo. «E se i nemici avessero attaccato da lassù?»

Mi volsi a guardare. «Che ne pensi? È possibile che l'abbiano
fatto?»
Aggrottando la fronte, si avvicinò alle mura. La cima del colle era
a mezzo miglio da noi, sull'altro versante di una gola in fondo alla
strada che veniva da Ravenglass. Rimase a osservare a lungo, in
silenzio, mentre il vento gli scompigliava i capelli scuri con dei riflessi
biondi.
«No, non è possibile. Scendiamo?»
«Fa' strada. Perché ritieni che sia impossibile?»
«Troppo distante e troppo difficile. Chiunque fosse stato così
stupido da attaccare da quel lato avrebbe meritato di essere
sconfitto.»
«In che senso stupido?»
«Perché innanzitutto gli uomini avrebbero dovuto arrampicarsi
lassù. Una mossa stupida, se non ce n'è bisogno. E nella discesa
sarebbero stati troppo visibili... si sarebbero poi dovuti arrampicare
lungo l'altro versante della gola prima di costituire un pericolo.
Sarebbero stati certamente annientati.»
Eravamo giunti in prossimità della torre della porta orientale che
si stagliava davanti a noi con i suoi pilastri di arenaria. Con uno
scatto balzò in avanti e scomparve dall'altra parte. Quando superai il
portale, Artù, già a un centinaio di passi davanti a me, correva verso
la strada, visibile malgrado la vegetazione, che portava a una zona
pianeggiante sottostante la scarpata. In lontananza, in direzione sudest,
vedevo il sottile nastro della strada che percorreva il crinale tra
una vetta e l'altra e continuava fino alla città vicino al lago di cui mi
aveva parlato Derek. Arrivato sul punto più alto della strada, il
ragazzo si fermò a guardarsi intorno. Allungai il passo per
raggiungerlo.
«È pianeggiante, Merlino. Perché non hanno costruito lassù il
forte?»
Aveva ragione. Ci trovavamo al limitare di una distesa
pianeggiante che, seppur più piccola, assomigliava al campo di
addestramento ai piedi della collina di Camelot.

«È piatta perché fu livellata dagli uomini, ma non è abbastanza
vasta da contenere il forte. Vedi quel pendio laggiù?» Volse lo
sguardo verso uno stretto sentiero che inerpicandosi arrivava a un
punto dal quale si poteva vedere lo spazio sottostante. Annuì
lentamente, un'espressione perplessa in viso. «Anche quello è stato
costruito. Sai dirmi perché?» Scosse la testa. «Ti metterò sulla buona
strada. Pensa a Camelot.»
«Non lo so, Merlino, a meno che non ti riferisca al campo di
addestramento. Ma non ne vedo la ragione. Perché fare tanta fatica
per livellare un'area di esercitazione? Perché non mettersi d'impegno
all'inizio e costruire l'accampamento nella parte livellata?» Fu lui
stesso a dare una risposta alle domande, illuminandosi
improvvisamente di un sorriso. «Per via del tempo! Non potevano!
Il livellamento fu eseguito molto dopo che il forte era stato
costruito, quando ormai avevano tutto il tempo per realizzarlo. È un
campo di esercitazione. E lassù c'è il palco da dove osservare le
manovre, come a Camelot. Vivremo qui, Merlino? Questo posto è
nostro?»
Lo guardai. Camminava al mio fianco e intanto mi fissava con i
suoi occhi dorati.
«È possibile, ma ci piacerebbe? È questa la domanda che
dobbiamo rivolgere a noi stessi. Ecco perché siamo venuti qui oggi...
per rispondere a questo interrogativo.»
«A me sì.»
Sorrisi. «Lo so che a te piacerebbe, ma forse solo perché si tratta di
un forte abbandonato che sorge su una montagna e il tempo è
ancora buono. Ma sarà molto diverso con la pioggia e la neve. Ce
ne accorgeremo quando i venti sibileranno attraverso le fessure e le
brecce nei muri, e intorno a noi sarà tutto gelido, compresi i nostri
piedi e le nostre mani. Le avventure che nella tua immaginazione
potrai avere qui d'estate con i tuoi amici non sono una buona
ragione per trasferirci qui a viverci permanentemente. Spero che
sarai d'accordo.»
Si incupì in viso e abbassò la testa. Tacque finché non rientrammo
nel forte e prendemmo a destra, camminando lungo il perimetro
delle mura fino alla porta a settentrione. Ma non era nella sua

natura rassegnarsi senza combattere. «Non potremmo tappare le
fessure delle pareti?»
Scoppiai a ridere. «Certamente, e potremmo anche montare
nuove porte e stendere pelli di animali per proteggerci dagli spifferi.
È fattibile, ma tutti noi, compresi tu e i tuoi amici, dovremo lavorare
per mesi e mesi. E non avremmo ancora risolto il problema della
sopravvivenza quotidiana.»
Mi fermai e gli posai una mano sulla spalla, in attesa che levasse
lo sguardo su di me. «Artù, non escludo che verremo a vivere qui.
Forse faremo proprio così. Ma hai sentito quello che ho detto agli
altri?» Annuì.
«Allora sai quanto è importante che si decida in autonomia, visto
che la scelta cambierà la vita di ciascuno di noi. Confronteremo le
diverse opinioni, arriveremo a un consenso e sulla base di questo
formuleremo una decisione. Un modo democratico di agire.»
Il ragazzo mi fissò, socchiudendo gli occhi, poi il suo viso si
dischiuse nel sorriso. «Lo so, ma sulla galea, qualche giorno fa mentre
parlavi delle guerre in Cornovaglia, ti ho sentito dire a Dedalo e a
Connor che la democrazia funziona bene soltanto se alla sua guida
c'è un uomo illuminato e determinato.»
Mi aveva messo con le spalle al muro. Distogliendo lo sguardo
per non tradire l'imbarazzo, mi portai una mano sulla bocca a
nascondere un sorriso mesto. «Sì, ho detto così, ma non sapevo che
tu fossi in ascolto. Ma, malgrado quello che ho detto allora a Dedalo
e a Connor, oggi ci ritroviamo in numero esiguo e siamo tutti amici.
Voglio che sia la volontà degli altri a prevalere.»
«Finché non riterrai che sono incerti nel loro agire, che sbagliano,
che non sono capaci di prendere una decisione e di darti ragione.» Il
viso era grave, ma negli occhi brillava una luce divertita. Ancora una
volta rimasi sorpreso che a parlare così fosse un ragazzo di otto anni.
Se avesse continuato a ragionare in quel modo, quel bambino
sarebbe diventato un adulto di grande levatura.
Annuii, atteggiando il volto in un'espressione seria.
«Un'osservazione assai impertinente, ragazzo mio. Nessuno nel
nostro gruppo è incerto. Ma...» mi lasciai andare a un sorriso «hai

agione, naturalmente.»
Rise, cosa che faceva di rado, e corse davanti a me verso il
cancello settentrionale. Mentre lo seguivo, mi guardai oziosamente
intorno. Vidi in lontananza Dedalo che sbucava da dietro un muro e
scompariva dietro un altro, e Lucano che avanzava lungo la via
principalis, l'asse est-ovest del forte, con le mani dietro la schiena,
intento a osservare i muri e il tetto del granaio che gli torreggiava
sopra. Come mi scorse, io lo salutai con la mano e lui si apprestò a
raggiungermi.
«Si può tornare a parlare, immagino?» disse con un sorrisino
sardonico.
«Certamente. Hai trovato qualche ragione di natura medica per
cui non possiamo abitare qui?»
«No, nessuna. Che ne dice il ragazzo?»
«Che ti aspetti alla sua età? Gli piace. Gli sembra di essere nella sua
fortezza.»
«Sei contento che l'abbia presa in questo modo? Di che cosa avete
parlato tanto a lungo mentre eravate davanti alle porte del forte?»
Mi guardai ancora intorno. Dedalo era sparito e sembrava che
non ci fosse nessuno in giro. «Di come è costruita la fortezza, delle
torri e della pietra usata. È un ragazzo straordinario, Lucano. A che
punto sono gli altri? Hanno finito?»
«Ne dubito. Ho sentito, passando, delle voci nel granaio, perciò
qualcuno ha violato la consegna del silenzio.» Sorrideva.
«Litigavano?»
«No, pareva che discutessero di qualcosa di importante.»
«Merlino, vieni a vedere che cosa ho trovato!» Vicino alla porta
settentrionale, Artù agitava la mano.
Lanciai un'occhiata a Lucano, che si era girato a guardare il
ragazzo. «Sapevo che se ci fosse stato qualcosa da trovare, lui
l'avrebbe trovato. Cammina tenendo gli occhi fissi a terra fin da
quando abbiamo superato la porta orientale. Andiamo a vedere
quello che ha scoperto.»

Si trattava di qualcosa di piccolo perché Artù lo scrutava
attentamente tenendolo tra le dita, di tanto in tanto occhieggiando il
terreno tra sé e le mura, in attesa che lo raggiungessimo. Non
appena gli fummo abbastanza vicino da poter vedere quello che era,
tese la mano verso di me.
«È oro. Ho trovato un tesoro. Ho visto brillare la moneta sotto le
mura. Ce ne sono anche di nere.»
Aveva trovato un gruzzolo di monete, una era d'oro. Mi avvicinai
al punto da lui indicato e, chinandomi, scrutai tra alcune pietre che
non erano saldate come le altre. Vi trovai diverse monete. Le nere
erano d'argento, ormai scurite dal tempo, le brune di rame. Di certo
era marcita la borsa che le aveva contenute. Nessuno le avrebbe
notate, se lo sguardo acuto del ragazzo non avesse colto lo scintillio
dell'unico pezzo d'oro. Erano undici e, raccogliendole, cercai di
capire l'immagine che portavano incisa, ma erano troppo brunite per
distinguerla. Non così per Artù, tuttavia. Mentre mi alzavo, me la
lanciò e io, afferratala, la fissai alla luce.
«Di chi è il viso che si vede su un lato? Di un imperatore?»
La moneta era piccola e consunta, e dovetti aguzzare la vista nel
tentativo di leggere la rozza scritta che correva intorno al bordo.
Quando ci riuscii, mi sentii percorrere da un brivido. «No, Artù,»
mormorai in preda allo stupore «non è un imperatore... ma avrebbe
potuto esserlo, perché aveva grandi sogni.» Con reverenza porsi la
moneta a Lucano che la scrutò aggrottando la fronte: i suoi occhi
erano più deboli dei miei. «È Marco Antonio» continuai. «Amico o,
come sostengono alcuni, figlio di Giulio Cesare. Marco Antonio che
ebbe come concubina Cleopatra, la regina d'Egitto. In Egitto avrà
coniato monete per poter pagare le legioni, e una di queste è
arrivata fin qui perché tu la prendessi.»
Il ragazzo continuava a fissare la moneta che Lucano ancora
stringeva tra le dita. «Marco Antonio!» La voce era un sussurro
sommesso. Sapeva di Marco Antonio perché lo aveva studiato nelle
sue lezioni. «Venne mai in Britannia?»
Fu Lucano a rispondere restituendogli la moneta. «No.
Marco Antonio morì in Egitto combattendo contro il nipote di

Giulio Cesare, Ottaviano, che era stato suo amico, l'uomo che si
proclamò imperatore e prese il nome di Cesare Augusto.»
«Cesare Augusto? È il suo nome che si legge sopra la porta
principale del forte?»
Lucano, incerto, si volse verso di me a chiedere conferma. «Non
lo so, non ho guardato. Merlino?»
«La risposta è sì e no» dissi sorridendo, rivolgendomi al ragazzo.
«Ottaviano Cesare Augusto fu il primo imperatore; fu anche il primo
a essere chiamato "divo". Tutti quelli che seguirono adottarono lo
stesso nome. Quello sopra la porta principale è Adriano Cesare
Augusto, ricordi?» Annuì e io proseguii. «Prova a pensare alla moneta
in questo altro modo. In ogni battaglia c'è chi vince e chi perde. Lo
stabilisce il fato, spesso a capriccio. Se il fato avesse deciso altrimenti
il giorno in cui Marco Antonio combatté contro Ottaviano, tu ora
stringeresti in mano l'immagine del primo imperatore romano.»
Serrò il pugno intorno alla moneta. «Posso tenerla?»
«Certamente, l'hai trovata tu.»
«Hai detto che non era un dio, ma come pensavano di fare
dell'imperatore un dio?»
«Non potevano. Gli dèi sono immortali. Lo chiamavano divo per
pura adulazione, ma era un uomo e lo dimostrava morendo come
tutti gli altri uomini. Avevi ragione sulla porta. Ce n'è soltanto una di
grande.» Ignorai le sopracciglia levate di Lucano.
«Andiamo a vedere.» Il ragazzo, messosi in mezzo tra noi, ci prese
per mano e, tirandoci impaziente, ci condusse fuori, oltre la porta
del forte. Dopo pochi passi eravamo sull'orlo della roccia dove ci
fermammo attoniti davanti allo spettacolo che si apriva ai nostri
occhi. Sotto di noi la parete rocciosa scendeva a precipizio, spoglia
di vegetazione; da un lato e dall'altro si perdeva nella foresta che
avevamo attraversato quella mattina, ma vista dall'alto sembrava
una coltre verde e spessa che ricopriva ogni cosa tranne quel tratto
di terreno scabro ai nostri piedi. Non si scorgevano neppure la
strada e il fiume Esk; eppure sapevamo che erano lì. Artù, che per
avvicinarsi al bordo aveva lasciato andare la mano di Lucano,
istintivamente si ritrasse e si strinse più forte a me sebbene non ci

fosse pericolo di cadere. Quando levò il viso per guardarmi, aveva
gli occhi sbarrati.
«Quant'è il dislivello?»
«Non lo so.» Cercai di parlare con un tono disinvolto perché non
era necessario spaventarlo. «Il grande vantaggio è che nessuno può
minacciare questa postazione. Non esiste esercito che potrebbe salire
quassù e non conosco uomo che riuscirebbe ad arrampicarsi.»
«Quelle pietre laggiù... si sono staccate dalla roccia?» chiese
avvicinandosi di nuovo al bordo e sporgendosi cautamente.
«Sì. Per questo la parete è così spoglia, senza neppure un albero.
Ma l'erba è cresciuta sugli spuntoni e in alcuni punti è spessa. Il che
dimostra che non si sgretola più.»
«È bello, no? Così diverso da Camelot.»
«Sì. Ti piace di più?»
«No... eppure sì. Le montagne...»
«Non hai mai visto la Cambria, vero?»
Mi lanciò un'occhiata - degna di un giovanotto di diciotto anni
più che di un ragazzo di otto - a significarmi che entrambi, io e
Lucano, sapevamo benissimo che non vi aveva mai messo piede.
Sorrisi.
«Ci andrai un giorno, te lo prometto, e vedrai che anche lì le
colline sono bellissime e molto, molto diverse da queste.»
«Diverse da queste? Come può essere?»
Scossi la testa. «Capirai quando le vedrai. Anzitutto sono più alte,
vere e proprie montagne. Su alcune la neve non si scioglie mai. Le
loro cime sono bianche tutto l'anno.»
Mi guardò incredulo. «Impossibile. Il sole dell'estate porta il
disgelo.»
«Non nella Cambria e su nessuna montagna che raggiunga una
certa altezza.»
«Una certa altezza? Per sfuggire al sole?»
Mi strinsi nelle spalle. «Sì, forse puoi metterla così. Non sfuggono

alla luce, ma sfuggono al calore. È un fatto noto. Ovunque tu sia, più
sali al di sopra del livello in cui la terra incontra l'acqua del mare, più
si raffredda l'aria. A un certo punto arrivi a un'altitudine in cui anche
d'estate invece di piovere nevica. Chiedi a Lucano. Insieme, io e lui,
ci siamo trovati ad affrontare un temporale estivo e mano a mano
che salivamo la pioggia diventava neve. E girando i cavalli siamo
tornati dove ogni traccia di neve era scomparsa e cadeva la pioggia.
Non ti sei accorto di come si è rinfrescata l'aria mentre dalla valle
salivamo sulla collina?»
Annuì. «Ma come succede? Perché?»
«Non lo so, ragazzo mio. Forse Lucano può spiegartelo.»
«No, non so spiegartelo,» disse Lucano «ma è così. È come se il
caldo fosse più pesante del freddo. Eppure succede che il calore del
fuoco va in alto, sicché in una stanza è vicino al soffitto che si
concentra il calore. Contraddittorio quanto vuoi, ma vero.»
Il ragionamento era troppo complicato per il ragazzo che,
cambiando argomento, chiese: «Come si chiama questa valle? Lo
sapete?».
«No» risposi. «So soltanto che il fiume che abbiamo attraversato si
chiama Esk. Deve essere quindi la valle dell'Esk.»
Fissava l'orizzonte a occidente dove la terra visibilmente si
appiattiva dietro l'ultima corona di colline. «Si vede il mare da qui
nelle giornate serene?»
Seguii il suo sguardo. «Probabilmente sì. Quella linea piatta laggiù
è la costa, credo.»
Si volse a guardare le mura del forte. «Che cosa c'è dall'altra parte
del passo?»
«Un'altra valle, immagino, e poi un'altra, e poi alla fine della
strada un'altra città come Ravenglass.»
«Anche lì c'era un forte?»
«Sì, e un borgo come Ravenglass.»
«Cumbria...» Con voce sommessa pronunciò l'antico nome della
regione intorno a noi. «Che differenza passa tra la Cambria e la
Cumbria?»

Sorridendo guardai Lucano che, stringendosi nelle spalle, fece una
smorfia a indicare che non lo sapeva. «Sono due nomi antichi.
Probabilmente non c'era differenza una volta; forse soltanto la
pronuncia era diversa. E prima che mi chieda il significato del nome
ti dico subito che non lo so. Ma sono tutte Britannia, Artù.» "E forse
un giorno sarà tutto tuo" pensai. «Su, vieni. Rientriamo nel forte.
Sono sicuro che avrai molte cose da chiedermi.»
Fu una breve visita la mia perché mi interessava soltanto
constatare in che condizioni fossero gli edifici e accertarmi
dell'esistenza della latrina. Era situata in una piccola costruzione di
pietra nel quadrante nordorientale del forte, contigua alla cinta in
prossimità della torre di guardia. Mi affacciai alla porta. Artù si
avvicinò e, sporgendosi a osservare, levò su di me uno sguardo
perplesso.
Entrammo e gli indicai la lavorazione del pavimento di pietra e
un muricciolo, alto fino al ginocchio, che correva lungo tre lati del
locale. Un canaletto, leggermente inclinato per far scendere l'acqua
convogliata da una conduttura che sbucava da una parete, solcava il
pavimento di calcestruzzo. In un angolo scorsi alcuni bastoni corti e
parecchi oggetti che sembravano ciottoli. Quando ne presi uno,
notai, come mi ero aspettato, che era leggerissimo.
«Guarda! Lo sai che cos'è?»
Il ragazzo esaminò attentamente quello che tenevo in mano, ma
scosse la testa. Raccolsi uno dei bastoni, mi avvicinai al muricciolo e
inserii il bastone in una fessura a forma di serratura, una delle tante
praticate nella pietra.
«Assomiglia alla latrina che avevamo a Camelot, ma questa è più
funzionale. La buca dietro il muretto era coperta da sedili di legno,
tre su ciascun lato, posti in corrispondenza di queste fessure.» Gli
mostrai il ciottolo. «Ecco una spugna che ha almeno due secoli, più
piccola forse di quella che usiamo oggi a Camelot. Le nostre sono
preziose perché sono merce rara, ma al tempo dei Romani, ce
n'erano in abbondanza. Erano padroni del mondo, non
dimenticarlo. Lucano - lo hai sentito, no? - spesso dice che all'igiene e
alla pulizia ci tenevano molto. Ecco un esempio. Le spugne,
imbevute dell'acqua che scorre nel canaletto sul pavimento,

venivano attaccate ai bastoni inseriti nei fori del muretto. I soldati si
passavano i bastoni tra le gambe e si pulivano; quindi tornavano a
lavare la spugna nell'acqua. Pratico ed efficiente. Su, andiamo a
vedere il resto del forte.»
Ispezionammo i granai, i magazzini e fui contento di constatare
che il soffitto era ancora solido, i contrafforti non davano segni di
cedimento, la calcina era quasi intatta. In buone condizioni erano
anche la casa del comandante e il quartier generale. Sebbene
mancassero i battenti delle porte, perché nessun accessorio di legno
era sopravvissuto al tempo, gli ambienti erano stranamente ben
conservati.
Eravamo rimasti gli ultimi nel forte; ci affrettammo quindi a
raggiungere gli altri raccoltisi nel frattempo intorno a uno dei tre
fuochi che avevano acceso fuori della porta principale. Sui due che
accudivano Lars e Rufio, si cucinava. Mancava soltanto Dedalo.
«Dov'è Dedalo?» Mi guardarono stupiti, alcuni scossero la testa. Fu
Shelagh a rispondere.
«Ho parlato con lui poco fa. Era diretto alle terme.»
Pochi attimi dopo entravo nelle terme, notando compiaciuto che
anche qui il soffitto era solido. In un angolo giacevano i resti di una
porta; il pannello di vetro colorato che aveva chiuso la parte
superiore dell'anta era intatto sotto lo strato di sporco. Sorpreso di
vedere qualcosa di tanto raffinato in quel luogo, mi chinai e con la
lama della daga grattai il pavimento. Subito emerse una striscia di
mosaico dai vivaci colori.
Più curioso che mai mi chiedevo che tipo di uomo fosse stato
l'ufficiale che aveva supervisionato la costruzione di quegli edifici.
Quei tocchi di lusso non avrebbero potuto essere installati senza la
sua autorizzazione, e non era consueta tanta sollecitudine verso i
soldati di una guarnigione. Mi mossi per guardarmi meglio intorno.
Pur senza essere spaziose, le terme erano sufficientemente vaste e
parevano progettate con cura. Lo spogliatoio, Vapodyterium, era
comodo; dietro si susseguivano varie vasche che finivano nel
calidarium, la vasca di acqua calda. Uno stretto corridoio sulla destra
portava al sudatorium, il locale sovrastante la fornace per i bagni di
sudore. Se non fosse stato per la sporcizia depositatasi nei secoli,

tutto era in buone condizioni, tranne il pavimento del calidarium
che in un angolo aveva ceduto. Sentii un rumore seguito da una
sonora imprecazione.
«Dedalo? Sei laggiù?» Mi avvicinai all'angolo dove il pavimento
era crollato e cercai di scrutare nella sottostante oscurità.
«Sì, per poco non mi sono spaccato la testa!» Lo sentii che si
avvicinava all'apertura e mi chinai per aiutarlo a risalire.
«Santo cielo! Che cosa sei andato a fare laggiù?»
«A controllare la fornace.» Si grattò il viso sporco di fuliggine.
«Quella maledetta è in grado di funzionare. Non è ostruita e la
muratura non ha ceduto salvo intorno alla bocca di alimentazione.
Sono intatte anche le cisterne di raccolta dell'acqua piovana, le
condutture che la convogliano e i canali di scolo. Una volta
ricostruito qualche tubo, dato che i vecchi sono ostruiti, l'impianto
può funzionare.»
«Dedalo, che ne sai di terme?» gli chiesi perplesso.
«Tutto». Mi fissò; il bianco degli occhi risaltava nel viso nero
fumo. «Non lo sapevi, eh? Da soldato giovane mi misero tra i
genieri. Per tre anni ci rimasi prima di andare sotto tuo padre. Un
quattordicenne - mi mancavano due anni per avere l'età regolare -
ma grande e grosso. Cominciai nel genio, ed ero portato per quel
mestiere. Poi quando passai sotto tuo padre, da geniere diventai
soldato. Mi è tornato tutto in mente non appena sono arrivato qui.
A suo tempo, in Asia Minore, costruii un impianto proprio come
questo, in funzione di vice del mio capo che era un vero ingegnere e
architetto. Sapeva tutto quel che c'era da sapere su come si
costruisce.»
«Mi stai dicendo che potresti riattivare questi impianti? Le terme?»
La perplessità era diventata stupore.
«Facile come pisciare, capo.» Il viso esprimeva una feroce
determinazione, un misto di convinzione ed entusiasmo. «A
condizione che ci sia un fiume o un torrente nei pressi, che riusciamo
a trovare un bravo muratore per costruire una conduttura nella
quale convogliare l'acqua verso le cisterne... e che queste non
abbiano crepe. Non ne ho viste, ma da troppo tempo sono asciutte.

Potrei sbagliarmi. Non avremo difficoltà a procurarci il combustibile.
Di legna nei dintorni ce n'è a sufficienza per alimentare una fornace
per i prossimi mille anni. A queste condizioni, sì, credo di poter
riattivare le terme.»
«Magnifico, Dedalo!» Sorridevo. «Credo che potremo fare di
questo luogo la nostra casa... purché gli altri siano d'accordo.
Lascia che ti aiuti. Raggiungeremo il gruppo, mangeremo qualcosa
e vedremo che cosa decideranno.»
Il giudizio di Dedalo sulla riattivazione delle terme bastò a
convincere i dubbiosi, che in verità erano pochi. In meno di un'ora
avevamo convenuto di togliere gli accampamenti da Ravenglass - era
chiaro che Derek avrebbe dato la sua benedizione alla nostra
partenza - e di stabilirci lì nel punto più alto di quelle terre. Il
vecchio forte era un rudere e ciascuno aveva un'idea diversa da dove
cominciare ma convenivamo tutti che avevamo le capacità di
riattivarlo e riportarlo in efficienza per garantire condizioni di vita
decenti. Ci servivano tempo e ingenti forniture da Ravenglass, la
clemenza del clima e sufficiente determinazione. Shelagh non prese
parte alla discussione. Per ragioni sue era stata favorevole a stabilirsi
nel forte ancora prima di vederlo.

VII.
Quando l'inverno cominciò a sussurrare tra le foglie brune delle
vallette di montagna, eravamo già a buon punto nel compito che ci
eravamo ripromessi e che pochi mesi prima ci era apparso immane.
Settembre era stato così mite e benigno che gli alberi non si
decidevano ad abbandonare le foglie sul terreno. Ottobre era
venuto e se ne era andato senza gelate; soltanto sul finire di
novembre l'aria del mattino cominciò a condensarci il fiato e ad
annunciare i rigori dell'inverno.
Ma nel frattempo ci eravamo ben premuniti: dappertutto entro il
forte, di giorno e di notte, si levava il fumo della legna che bruciava
riempiendo le lunghe serate autunnali di una diffusa sensazione di
piacere, tepore, benessere. Intorno si percepiva il profumo resinoso
del legno tagliato e piallato di fresco. Erano state ricostruite tre delle
lunghe caserme: abbattuti i vecchi muri e dati alle fiamme, li
avevamo sostituiti con nuovi di tronchi squadrati, cementati con
malta per essere impermeabili ai venti e alle intemperie.
Le finestre, grandi e larghe, avevano due serie di imposte: una
esterna di quercia massiccia che si chiudeva come una porta e si
serrava ermeticamente; e una interna, costruita da Mark, il mastro
falegname, con stretti pannelli di sottile betulla lavorati a mano, che
si potevano regolare in su e in giù per lasciar entrare, filtrare o
bloccare la luce, ed essendo incardinati sui due lati, anche spalancare
nei giorni d'estate. Una serie di doppie pareti divisorie, costruite con
massicce assi di legno tra loro incastrate e solidamente inchiodate a
una struttura portante centrale, divideva lo spazio in unità comode e
capaci, ciascuna fornita di un ingresso e una finestra. L'intercapedine
tra le doppie pareti era stata riempita di paglia e trucioli per
conservare il calore e attutire i rumori. I pavimenti di calcestruzzo
originali, ancora robusti e solidi, erano coperti di stuoie di paglia
intrecciata.
Dalla circostante foresta avevamo preso quasi tutto quello che ci
serviva per costruire, ma Derek e la sua gente ci erano stati di

grandissimo aiuto, fornendoci in quantità il materiale e mettendo a
nostra disposizione un piccolo esercito di uomini e donne.
In cambio era stato garantito l'aiuto dell'Eire, per loro di grande
importanza. Avevano già ricevuto il carico di tre convogli, da
dividere con noi, inviati da Athol, comprendenti animali, armi, merci
catturate nelle ultime guerre.
All'inizio dell'inverno, poco prima che cominciasse a nevicare,
tenemmo una grande festa per celebrare la nuova comunità.
In una fredda giornata Dedalo, con un sorrisone soddisfatto sul
viso, mi si avvicinò e, conducendomi oltre le mura, indicò senza
parlare un filo di fumo che saliva dal comignolo della fornace delle
terme, alla quale i suoi uomini avevano lavorato infaticabilmente
per mesi, senza mai lagnarsi né compiacersi. Avevano completato
l'opera: l'acqua si scaldava sopra l'ipocausto e il vapore cominciava a
filtrare dalle condutture del sudatorium. Dopo un silenzio di secoli,
tra poco nelle terme di Mediobogdum sarebbero nuovamente
risuonate voci, risa, canzoni.
Per la prima volta nell'arco di parecchi mesi mi avventurai al
seguito di Dedalo nel nuovo impianto, e non lesinai le lodi e le
espressioni di ammirazione che mi salivano alle labbra per lui e i suoi
uomini. Era stato riparato il pavimento che aveva ceduto
nell'angolo, e ogni superficie luccicava, dipinta a vivaci colori. Per
dare portata simbolica alla mia soddisfazione dichiarai che il giorno
successivo sarebbe stato di festa e mandai a Derek l'invito a
prendervi parte con tutta la sua gente, o almeno con quelli del suo
popolo che avrebbero accettato di correre il rischio di essere tagliati
fuori dalla prima tempesta di neve.
Compiaciuto più di ogni altro dal completamento dei lavori nelle
terme fu Lucano, perché la sua anima di medico per mesi era stata
turbata dall'inevitabile cedimento dei rigorosi principi igienici nella
nostra piccola comunità. Per lui la pulizia non si riduceva
all'abolizione degli odori sgradevoli, ma significava salute e vigore.
Quando ci raggiunse fuori delle mura per scoprire le ragioni di tanto
viavai, parve che il petto gli si espandesse dalla gioia e si adoperò
perché tra i festeggiamenti del giorno successivo ci fosse anche
l'inaugurazione ufficiale delle terme.

Ritornai con lui al quartier generale, divertendomi all'insolito
cicaleccio dell'austero medico che per tutta la strada non smise di
entusiasmarsi, elencando tutte le migliorie apportate da Dedalo. Una
volta che mi trovai nel suo alloggio, rifiutai la coppa di vino che mi
offriva e subito sbollì la sua eccitazione. Con uno sguardo acuto mi
osservò attentamente.
«Che cosa ti preoccupa, Caio? Sembri in ansia.»
Esitavo a parlare, mi stringevo nelle spalle e scuotevo la testa, ma
Lucano mi conosceva troppo bene per demordere e lasciarmi andare
senza spiegazioni. «Scusami, ma sono all'improvviso invecchiato e mi
sono indebolito di mente al punto da perdere ogni capacità di
raziocinio?» insistette pronunciando ogni parola in modo chiaro e
distinto quasi si rivolgesse a un bambino. «Vedo che sei turbato: è
evidente come il colore dei tuoi capelli; quindi te lo chiedo di nuovo
e confido che mi farai l'onore di rispondere con sincerità: Che cosa ti
preoccupa?»
Stringendomi nelle spalle, mi sfregai le mani quasi me le lavassi.
«Niente, Lucano» protestai. «Non c'è niente che non vada. Sono solo
invidioso, ecco tutto.»
Sgranò gli occhi guardandomi come se fossi ammattito. Mentre
cercava una risposta, mi sorpresi stranamente a osservare le mani di
entrambi: le mie, in preda al nervosismo, si agitavano
convulsamente; le sue, immobili, reggevano due coppe di vino e una
era tesa verso di me nel gesto di porgermela. Quando riprese a
parlare, la sua espressione era cupa.
«Invidioso? Che razza di parola ti è saltata in mente? Che cosa in
nome di Esculapio ti fa provare invidia?»
Avevo trattenuto il respiro e in quel momento espirai attraverso
le labbra contratte con un sibilo sommesso. «La compagnia nelle
terme. Mi mancherà.»
«Che cosa stai dicendo, Caio?»
«Sto parlando di me, Lucano!» Si dileguò d'un tratto lo stretto
controllo che avevo fino ad allora esercitato su me stesso e alla
superficie emerse un vortice di paura e amarezza che, almeno a
giudicare dall'espressione sul viso del mio amico, lo lasciò attonito.

«Sto parlando di me! Della mia malattia... di questo maledetto,
pesante groppo che sento in petto. Sto parlando della lebbra!
Lebbra, Lucano, e la maledizione che porta con sé. Se questo segno
su di me, se questa macchia è la lebbra, e tu non mi hai assicurato
che non lo sia, allora non potrò mai entrare nelle terme perché
sarebbe come seminare morte. Non ho altre parole per dirlo.
Sarebbe un assassinio diffondere il contagio. Ecco di che cosa sto
parlando. Mi stupisce che tu...»
«Che stupidaggini stai dicendo!»
La sua interruzione accompagnata da un'imprecazione sonora,
aspra, sferzante, mi svuotò di ogni slancio e rimasi lì a bocca aperta.
In tutti gli anni dacché lo conoscevo Lucano non era mai sbottato in
quel modo.
«Stammi a sentire, amico! Ascoltami e dimmi come hai potuto
avere tanta sfrontatezza. Hai davvero così poca considerazione di
me, della mia esperienza e della mia capacità di medico? Sarei così
indifferente alla tua malattia, così noncurante, che ti lascerei a
tormentarti nell'ignoranza e nella paura?»
Vergognandomi e d'un tratto consapevole che il mio scoppio d'ira
era stato uno sfogo aggressivo e inutile, scossi la testa borbottando,
incapace di sostenere il suo sguardo. «Io... perdonami, Lucano, non
pensavo...» La voce, che mi vibrava di infelicità e di qualcosa di
molto simile alla commiserazione, mi si strozzò in gola. Si avvicinò a
me e mi ficcò in mano la coppa di vino che teneva tra le dita.
«Non pensavi... in molte cose non sai pensare con lucidità, amico
mio. Questo l'ho capito. Prendi e bevi. Siediti lì.» Indicò una sedia
vicino alla parete.
Quando mi fui seduto, levò la coppa e la tenne in alto finché io,
ripetendo il gesto, non levai anche la mia. Bevemmo entrambi. Non
mi accorsi neppure del sapore del vino mentre lo guardavo che
avvicinava una sedia e vi si metteva dietro. Bevve ancora, un piccolo
sorso, poi si chinò per appoggiare la coppa sul sedile, dopo di che
rimase a fissarmi, chino in avanti, le mani strette sullo schienale. La
luce, che si posava sulla sua fronte arcuata sotto il folto ciuffo di
capelli, illuminava l'infossatura all'altezza delle tempie e le guance
scavate. Per la prima volta mi rendevo conto che Lucano non era più

giovane. Il silenzio tra noi si prolungava finché divenne insostenibile.
«Lucano...» presi a dire, ma con un gesto della mano mi invitò a
tacere. Quando parlò, la sua voce esprimeva il freddo distacco del
medico. In quel momento taceva l'amico e parlava il dottore.
«Una volta, per la precisione l'ultima volta che abbiamo avuto
occasione di stare insieme, ci siamo detti che tra noi non ci sarebbe
stato bisogno di scuse se fossero insorte divergenze di vedute. Il
principio si applica ora. Ho mancato nei tuoi confronti: sono stato
sbadato e negligente a non accorgermi quanto ti tormentasse il tuo
stato di salute. So che ne sei spaventato, ma hai nascosto così bene la
tua angoscia che l'ho persa di vista. Occupiamocene subito. Togliti la
tunica.»
«Perché? Hai visto la macchia questa mattina.»
«Sì, ma ora ti chiedo di esaminarla insieme a me. Svestiti.»
Feci come mi era stato chiesto e scoprii il petto sicché il Segno -
ormai così lo chiamavo nei miei pensieri - fu esposto al suo sguardo
e al mio, sebbene io lo vedessi da un'angolazione deformante.
Lucano avanzò e, pizzicandomi la pelle, la tese stringendola tra il
pollice e l'indice al punto che la cute intorno al Segno si schiarì fino
ad assumere lo stesso colore bianco della parte centrale della
macchia.
«Ti fa male?» Scossi la testa. «La sensibilità è intatta oppure è
scomparsa? Senti che ti pizzico?»
«No.»
«Pensa bene prima di rispondere. È cambiata in qualche modo -
nella forma, nel colore, nella sensibilità - in questi mesi?»
Trattenni il diniego che mi era salito d'impulso alle labbra per
riflettere. La macchia non si era allargata da quando era comparsa.
Riuscivo ancora a coprirla completamente con il polpastrello del
pollice. «No,» dissi alla fine «non è cambiata.»
«Lo so che non è cambiata, ma questo interrogatorio è per
convincere te, non per dare indicazioni a me. Nessun cambiamento
quindi: non ha proliferato, non si è estesa, non è dolente né
purulenta, non ha screpolato la pelle; non dà prurito, non spurga.

Dico bene?» Annuii. Si raddrizzò. «Ora ricopriti e ascolta quello che
ho da dirti.» Mentre mi ricomponevo la tunica, lui si avvicinò alla
sedia di fronte alla mia e, presa la coppa, mi si sedette davanti.
«Come sai, conosco i sintomi della malattia che tanto ti spaventa:
la lebbra, l'idea stessa della lebbra. Ho visto i lebbrosi, ho lavorato in
mezzo a loro per molti anni. Credo, ne sono convinto, che il tuo
sintomo non sia una lesione da lebbra. Non so di che si tratta;
potrebbe essere centinaia di altre cose, alcune conosciute, altre
sconosciute. Ne saprò di più quando avrò letto quel documento di
cui ti ho parlato. Credo che si trovi nel baule che consegnai a tua zia
Luceia. Ho scritto ad Ambrogio e gli ho chiesto di cercarlo. Se lo
troverà, mi spedirà l'intero contenuto con il prossimo vascello di
Connor.» Si alzò in piedi e venne a porsi davanti a me, guardandomi
dall'alto in basso. «Le tue paure, amico mio, quelle paure che mi hai
appena confessato, sono infondate. Ascoltami. Se anche quello che
hai dovesse in futuro degenerare in lebbra, sappi che al momento è
del tutto innocuo. Capisci, Caio? Innocuo. Per diffondere il contagio
dovrebbe essere una ferita aperta... spurgare, secernere pus. Non è il
tuo caso.
Non ti ho mai mentito, Caio, e non incomincerò a farlo adesso.
La macchia che hai sulla pelle ha qualche vaga e discutibile
somiglianza con le lesioni da lebbra. La parola chiave è lesioni... al
plurale. Hai soltanto una macchia, ed è rimasta identica da quando è
comparsa più di un anno fa. È mia ferma convinzione, basata su
un'intera vita dedicata allo studio e alla pratica della medicina, che
non ci sia la minima possibilità che tu possa rappresentare una
minaccia di contagio. E questo si riferisce in particolare all'uso delle
terme. Sono stato chiaro?»
«Sì.»
«Ancora più importante: mi credi?»
Riandai alle cose che mi aveva detto, soppesando non soltanto le
sue parole e la sua credibilità ma anche il suo tono e il suo
atteggiamento, e mi sentii sopraffare dal sollievo e dalla gratitudine;
per la contentezza un sorriso mi salì alle labbra e mi si allargò il
petto. Mi osservava attentamente mentre io annuivo con ritrosia
all'inizio e poi con crescente convinzione e riconoscenza.

Levai la coppa di nuovo, questa volta gustando la piena rotondità
del vino.
«Sì, Lucano, ti credo. Così sia.»
Prima che si arrivasse alla sera del giorno successivo, il verdetto di
Lucano fu insidiato dal dubbio. Ero insieme a lui, Donuil e Derek,
tutti e tre sdraiati e rilassati nel silenzio del sudatorium, dopo il
trambusto e l'eccitazione della giornata di festa che aveva visto gli
atleti impegnati nelle gare e noi occupati a fare discorsi. Cullati dal
vapore caldo, eravamo quasi in letargo, poco inclini a chiacchierare.
Fu Donuil che alla fine, riscuotendosi con un sospiro, si offrì di
andare a vedere dove sarebbe stata servita la cena. Lucano, quasi
addormentato, giaceva sulla panca di marmo alla mia destra, mentre
io pigramente osservavo snodarsi le volute di vapore,
compiacendomi in quell'ozio. Fu allora che Derek volgendosi verso
di me mi gettò nel panico.
«Che cos'è quel segno che hai sul petto? Una cicatrice?» Serrai gli
occhi, trassi un profondo respiro e, cercando di non irrigidirmi, mi
sforzai di guardare in basso con indifferenza. Il Segno risaltava nitido
contro la carnagione naturalmente scura della mia pelle; il biancore
era accentuato dai peli bianchi del petto che crescevano lungo il suo
bordo. Lo fissai, acutamente consapevole della presenza di Lucano
immobile sulla panca di marmo.
«No,» mi sentii dire con voce quasi divertita «non è una cicatrice.
E una malattia della pelle. Lucano l'ha studiata... ne sembra
affascinato perché non fa altro che punzecchiare la macchia e
tastarla. Non duole, non prude, non si allarga. Secondo lui, un
giorno o l'altro sparirà come una verruca.»
Notai che Derek non era interessato; la sua curiosità si era esaurita
nel notare la piccola anomalia. «Una volta avevo una verruca che mi
dava fastidio. Era grandissima e vi crescevano dei peli; disgustosa da
vedere. Ci credete che un'escrescenza simile possa essersi formata su
un corpo come il mio? Alle donne non piaceva, ve lo garantisco. Me
la sono tenuta per anni, qui.» Si tirò su e indicò un punto sotto la
pancia proprio sopra il pube. Non si vedeva niente. «Poi un giorno
eccola sparita, da un momento all'altro.» Tentò di schioccare le dita

umide. «Non so né come né perché né quando se ne sia andata. Un
giorno guardo e non c'è più. Hector ci è riuscito eh?»
«Che cosa dici?» gli chiesi. «Che c'entra Hector con le verruche?»
Derek si stiracchiò sbadigliando, quindi si levò in piedi e cominciò
a detergersi il sudore dal corpo muscoloso. Mi vide che oziosamente
gli guardavo i genitali e, tirando su la pancia con le mani,
sghignazzò.
«Faccio fatica a vederlo ormai» disse con voce strascicata. «E
neanche lo uso come una volta. Invecchio e non mi sembra più
tanto importante.»
Lasciò andare la pancia e prese un asciugamano dietro a lui. «Ho
detto che Hector ci è riuscito, nient'altro. Le verruche non c'entrano.
Mi dicevo che eri stato bravo a farti così diverso da come eri prima.
E bada che non mi riferisco solo alla barba e al colore dei capelli.»
Poco dopo esserci trasferiti a Mediobogdum, mi ero lasciato
crescere una folta barba e scurito artificialmente i capelli. Era passato
da allora abbastanza tempo perché non pensassi più alla mia
trasformazione. Derek non mi guardò neanche i capelli mentre
continuava.
«Ti sei annullato, cancellato completamente. Me ne sono accorto
oggi durante i festeggiamenti. Tutti sanno chi sei, ma ti chiamano
Cay, e trattano Hector alla stregua di capo del gruppo. Ci crede lui
stesso, o almeno lo dà a vedere. Perfino per me ormai sei Cay,
eppure ti conosco bene. Quando arrivaste, tre o quattro mesi fa,
avrei giurato che sarebbe stato impossibile... inattuabile. Ma ci sei
riuscito. Merlino di Camelot è scomparso.»
«Bene. Così deve essere. Più se ne sta nell'ombra, meglio è per il
ragazzo.»
Avevo seguito il consiglio di Shelagh e organizzato la mia
scomparsa, assicurandomi che tutti a Ravenglass mi vedessero partire
con Artù su una galea di Connor. Soltanto noi sapevamo che
Connor ci aveva sbarcati poche miglia più a nord, lungo la costa,
dove nessuno di Ravenglass ci aveva visti. Eravamo quindi tornati,
mastro Clay, un uomo senza figli, e un giovane apprendista.
Ero rimasto in questo frattempo davanti a lui, e ora mi detersi il

copioso sudore dalla fronte e dagli occhi, convinto che fossimo
rimasti troppo a lungo nel sudatorium. Quando riaprii le palpebre,
Derek era ancora lì, in piedi, intento a fissarmi; Lucano, che si era
riscosso, era seduto sulla panca e con la salvietta usata come cuscino
si asciugava il viso.
«Che cosa c'è?» chiesi. «Che c'è da guardare?»
«Posso farti una domanda?»
Sbirciai Lucano, sorpreso che a Derek potesse saltare in mente di
chiedermi il permesso prima di sbottare in una richiesta.
«Ti fidi di me? Non è questa, ti avverto, la domanda.»
Sorridendogli, mi alzai in piedi. «Usciamo di qui prima di
liquefarci. Sicuro che mi fido di te. Come ti salta in mente di
chiedermi una cosa del genere dopo tanto tempo?»
Lucano in piedi ci lasciò passare, quindi ci seguì nell'aria fresca e
asciutta della piscina. Ci tuffammo tutti e tre nell'acqua fredda che sui
nostri corpi surriscaldati ebbe l'effetto del ghiaccio. Uscimmo in fretta
per asciugarci finché la pelle non parve lucida tanto era pulita e sana.
Per comune consenso nessuno aprì bocca finché non fummo asciutti;
quindi ci dirigemmo verso gli spogliatoi. Fu Lucano a rompere il
silenzio, le sue prime parole da quando avevamo messo piede nelle
terme.
«Non riesco a credere che nessun altro sia venuto qui.»
Derek gli lanciò un'occhiata da sotto le sopracciglia levate.
«Credici o no, si stanno tutti abbuffando. Ci andrà bene se
troveremo qualcosa da mettere sotto i denti quando li
raggiungeremo.» Si avviò alla porta.
Mi sentivo in pace, non provavo il morso della fame. Mi
avvicinai a Derek per parlargli senza che nessuno ci ascoltasse. «Pochi
momenti fa volevi farmi una domanda. Perché mi hai chiesto se mi
fidavo di te?»
Si fermò con la mano sulla porta, quindi, girandosi, tornò indietro
e si sedette davanti a me. «Perché la tua risposta a quel primo
interrogativo ha determinato la formulazione che darò alla
successiva domanda. Ti sei fidato di me mettendomi a parte del tuo

segreto... il segreto della tua identità e del luogo in cui vivi perché
sapevi di poterlo fare. Da questa fiducia dipendono la mia esistenza
oltre che quella della mia gente. Ma sei disposto ad andare oltre? Sei
disposto a darmi altra fiducia?»
Capivo dall'espressione del viso che parlava seriamente, che si
aspettava una risposta e mi scrutava per saggiare la sincerità delle
mie parole. Gli restituii lo sguardo. Aspettava, mentre io sceglievo
con quali parole rispondergli.
«Sì, Derek, la mia fiducia va ben oltre. Mi sono sempre fidato di
te, seppure per ragioni non logiche. L'ho fatto, ecco tutto. Per questo
sono venuto a Ravenglass. Sono venuto seguendo un sogno che mi
diceva che potevo fidarmi di te. Ammetto che ci sono stati momenti
in cui ho dubitato di me stesso e della saggezza dei miei sentimenti,
ma ho scelto di rimanere e non me ne sono pentito. In questi mesi
abbiamo trovato in te un amico leale e fidato. Lucano è del mio
stesso avviso. Ne abbiamo discusso poche sere fa... Che succede? Ti
ho offeso?»
Inspiegabilmente il viso gli si era incupito in una espressione mista
di perplessità e riprovazione. Scosse la testa. «No, ma mi è difficile
crederti» borbottò. «La tua lealtà va al ragazzo e io sono l'uomo che
uccise suo padre. Come puoi fidarti a tal punto di me dopo quello
che ti dissi il giorno stesso in cui arrivasti a Ravenglass?»
«Perché dovrei diffidare di te? Ti darò la misura della mia
fiducia...» Mi interruppi fissandolo con la stessa intensità con cui lui
fissava me. Gli avevo taciuto una verità. Sapevo ormai che era un
uomo giusto e degno e fino a quel momento ero stato riluttante a
dirgli qual era stato il suo ruolo nel destino di Artù: come la sua
effimera libidine aveva reso il ragazzo orfano anche di madre. Era
venuto, a mio avviso, il momento di dirglielo. Forse avrebbe
rinsaldato il legame che aveva con noi e con il buon esito della
nostra impresa.
«Non uccidesti soltanto suo padre; uccidesti anche sua madre.»
Fece un balzo all'indietro quasi lo avessi schiaffeggiato; gli occhi
gli luccicavano per la rabbia e l'incredulità. Levai una mano per
trattenerlo dal rispondere. «È vero, Derek.» Si controllò, quindi si
sedette e rimase immobile, impietrito; perfino lo sguardo era fisso.

Continuai con voce ferma. «La donna sul bordo del mare... quella
con la quale ti... stavi intrattenendo quando arrivai. Ricordi?»
«La donna dai capelli rossi...» Lanciò un'occhiata di sbieco, con
aria colpevole, verso Lucano che, in piedi, ascoltava.
«Sì, la donna dai capelli rossi...» confermai sommessamente. «Era
Ygraine di Cornovaglia, moglie di Lot e amante di Uther... la madre
di Artù.»
Mi parve che si sgonfiasse come se dai polmoni gli fosse uscita
tutta l'aria. Mi accorsi dal suo sguardo che credeva alle mie parole.
Ma scosse la testa, un piccolo moto di stupore. «Non la uccisi. Era
viva! La gettai di lato quando tu arrivasti, ma non era ferita.»
«È vero, Derek» dissi continuando a parlare con voce pacata. «Ma
poi montasti in sella per affrontarmi da uomo a uomo, e così
facendo gli zoccoli del tuo cavallo la colpirono o forse la
calpestarono. Quando la trovai, stava morendo, il cranio fracassato.
Il piccolo Artù era in un'imbarcazione lì vicino.»
Nel silenzio che seguì, Lucano, avvicinatosi a Derek, gli pose una
mano sulla spalla. «Fu volontà di Dio, amico mio... che sia morta. Lo
sappiamo. Nessuno ti accusa. Prendesti la donna come bottino di
guerra contro la sua volontà... è consueto in simili circostanze. Non
avevi intenzione di ucciderla.»"
Derek scosse la testa; nei suoi occhi smarriti mi parve di cogliere
una punta di rammarico, perfino di dolore. «No» mormorò con voce
appena percepibile. «Era una donna matura, desiderabile e
voluttuosa. La volevo, ma non pensavo di ucciderla... eppure uccisi
le altre... una che mi affrontò per impedirmi di avvicinarmi a quella
dai capelli rossi. Afferrò la mia daga e mi assalì. Le afferrai il polso e
glielo torsi, la spinsi contro la punta della lama...»
«Legittima difesa» intervenne Lucano. La sua propensione a
soprassedere a un fatto del genere mi colse di sorpresa, ma subito mi
accorsi che era una mossa diplomatica. «Parlavamo di Ygraine. Non
intendevi ucciderla, non volevi darle la morte.» Derek scosse la testa,
e Lucano continuò.
«Non sapevi che era morta fino a questo momento? Non sapevi
che il tuo cavallo l'aveva colpita quando in gran fretta montasti in

sella vedendo Cay che arrivava per sfidarti avendoti scambiato per
Uther?» Ancora una volta la risposta tacita di Derek fu un cenno di
assenso con la testa. «Bene. È chiaro che non ti si può imputare la
volontà di uccidere la donna. Ma c'è dell'altro. Ascolta Cay e presta
attenzione alle sue parole.»
Derek si ricompose e con un profondo sospiro levò la testa
guardandomi diritto negli occhi. «Dell'altro? Dimmelo subito. Che
cosa ci può essere ancora?»
«Non molto, ma è di vitale importanza. Soltanto noi due, io e
Lucano, ne siamo al corrente. Tu sarai il terzo e l'ultimo a conoscere
tutti i fatti... a sapere come il cerchio si chiude. Giuro che né Artù né
alcun altro verrà a saperlo dalle nostre labbra.» Mi interruppi e
guardai Lucano che all'improvviso sembrava a disagio. «Accertati,
Lucano, che siamo soli.» Si mosse per controllare che non ci fosse
nessuno a portata di voce. Aspettammo che tornasse e ci
confermasse con un cenno della testa che non c'erano intrusi. Mi
rivolsi a Derek.
«Ygraine era figlia del tuo più stretto alleato, il re dell'Eire, Athol
Mac Iain. Era sorella di Connor e di Donuil, sorella anche di mia
moglie Deirdre. Il ragazzo, come vedi, è nipote di Athol, erede del
regno degli Scoti dell'Eire. E anche erede della Cornovaglia di Lot,
perché Lot lo ha riconosciuto come figlio e non ha mai saputo chi
fosse il padre del ragazzo. Erediterà anche i miei domini a Camelot
perché è mio pupillo: nipote e cugino. Quanti appartengono alla
stirpe di Ygraine sanno che lei morì nel conflitto tra Lot e Uther, ma
nessuno, neppure Donuil, sa come morì e per mano di chi. Così sia e
che riposi in pace. Ygraine è morta; fu pianta. Suo figlio è al sicuro e
a lui si provvede nel migliore dei modi.
Ecco il fondamento della fiducia che ti porto, se ti piace fare il
cinico, e della fiducia che tu devi avere in me. Sono arrivato a
conoscerti meglio e ti credo quando dici che di tutto questo non
sapevi niente. Se avessi voluto, avrei potuto usare i fatti di cui sono a
conoscenza per rovinarti. Non lo farò mai, credimi; non ho mai
pensato di farlo.» Tacqui per dargli la possibilità di recepire le mie
parole. «Allora? Siamo in pace?»
Ancora una volta Derek di Ravenglass si lasciò sfuggire un

profondo sospiro, quindi levatosi in piedi mi tese la mano. Mi alzai
anch'io e gliela strinsi. Sentii un groppo salirmi in gola al vedere le
lacrime che gli velavano lo sguardo duro. Sbatté le palpebre per
ricacciarle, quindi inspirando a fondo per controllare la voce che
tuttavia gli uscì di gola incerta e tremula, parlò.
«Così sia» sussurrò. «Giuro su quanto mi è di più caro che, finché
avrò respiro, al ragazzo non verranno mai a mancare la sicurezza, la
protezione, l'affetto familiare.»
Lucano, che aveva posato la sua mano sulle nostre, ruppe la
stretta a simboleggiare che il patto era stato concluso e sigillato.
«Così sia» disse ridendo. «Che ne dite di andare a mangiare? Sto
morendo di fame.»
Il terzo giorno dopo questi avvenimenti, svegliandoci all'alba ci
accorgemmo che la neve si era impossessata del nostro nuovo regno
e nell'oscurità della notte si era posata come un mantello di silenzio
su ogni cosa. L'avevo aspettata con trepidazione, e con me gli altri.
Era ancora vivo il ricordo dell'inverno precedente, malefico per tutti
e tra quelle aspre colline ci eravamo preparati ad affrontare ogni
difficoltà. Dalla gente di Ravenglass comprammo il grano e
provvedemmo a fare ampie provviste di cibo, legna, foraggio per gli
animali e a mettere ogni cosa al sicuro sotto un solido tetto.
La nevicata fu un episodio passeggero, e poco dopo l'aria tornò a
essere mite. Soltanto l'anno nuovo portò altra neve. Questa volta
tuttavia non si sciolse e l'aria rimase fredda, ma non mortalmente
gelida.
Per i ragazzi quello era un mondo incantato e si lanciavano come
su uno scivolo giù per la strada in pendenza lungo il fianco della
collina. Dopo che Dedalo e Rufio avevano insegnato loro la tecnica,
passavano giornate intere a trascinare pesanti scudi di metallo fino al
passo sovrastante il forte e quindi a lasciarsi andare appollaiati su
quelle precarie slitte fino a un tumulo di neve, innalzato di proposito
da alcuni uomini per frenare la discesa.
Turga rimase scandalizzata quando seppe quello che i due
avevano insegnato ai ragazzi, e Rufio, che trascorreva molto tempo

in sua compagnia, si sentì bistrattare non poco, tanto che per
qualche giorno si tenne a cauta distanza da lei.
Ricordo di avere condiviso l'opinione di Turga per qualche
tempo. La prima volta che vidi Artù volteggiare come una trottola, i
capelli al vento, su uno scudo rotondo che roteava sulla neve,
ridente nell'eccitazione della corsa, inorridito aprii la bocca in un
urlo muto. Finì contro un mucchio di neve, fu catapultato dall'altra
parte e mentre mi precipitavo nella sua direzione chiamando aiuto,
lo vidi saltare su, gioioso, mentre incitava Gwin, Ghilly e Bedwyr,
ancora in cima alla discesa, a lanciarsi.
Bedwyr si buttò immediatamente, disteso a pancia in giù su uno
scudo romano rettangolare; seguirono immediatamente, a
rompicollo, Gwin e Ghilly. Avevano scudi rettangolari più
maneggevoli e controllabili di quello rotondo di Artù. Li raggiunsi in
fondo alla discesa e nascondendo l'ansia li salutai affettuosamente.
Avevano il viso arrossato e gli occhi luccicanti di entusiasmo. Non
appena chiesi loro dove avessero trovato quelle "slitte", vidi che i tre
più giovani si incupivano, ma Artù fu rapido a rispondere.
«Gli scudi non sono di nessuno. Ce li hanno dati Ded e Rufio, e ci
hanno mostrato come usarli.»
Il ragazzo mi aveva battuto, lo sapevo. Se avessi impedito loro di
giocarci, sarebbe stato come rivolgere un rimprovero ufficiale a
Dedalo e Rufio: Artù lo aveva capito. Indicai lo scudo rotondo.
«Quello non è romano. Da dove viene?»
«Era di uno dei Figli di Condran» spiegò Gwin. «Adesso è il mio
turno di usarlo.»
«Vuoi dire che lo preferisci all'altro?»
Artù sorrise. «Tutti lo preferiamo. È più divertente, più eccitante.
Vuoi provare, Cay? Ded è bravissimo.»
«No, credo di non averne voglia. Dubito che il mio stomaco
reggerebbe a una prova simile. Mi sembra un gioco pericoloso.» Non
riuscii a trattenere un'ultima raccomandazione. «State attenti, ragazzi.
Se sbattete contro una pietra, rischiate di farvi male.»
«Puoi sempre saltare giù dallo scudo.» Era Bedwyr a parlare. «E
poi non ci sono pietre grosse sulla strada. Le hanno tolte tutte.»

Mi arresi e li lasciai al gioco.
Meno di un mese dopo cominciò il disgelo e per quell'anno la
primavera giunse in anticipo.
Sebbene fosse stato breve e mite, l'inverno, fin dalla prima
nevicata, ci aveva impedito ogni contatto con Derek e la sua gente,
sicché quando prese a spuntare la nuova erbetta, eravamo stufi di
vedere sempre le stesse facce. L'annuncio da me dato che diciotto di
noi sarebbero andati a Ravenglass fu quindi accolto tra l'entusiasmo
generale.
Alla vigilia della partenza, nel breve crepuscolo prima che calasse
il sole, convocai, in attesa della cena, il gruppo e rammentai loro la
necessità di continuare nella finzione una volta che fossimo arrivati a
Ravenglass il giorno successivo: io avrei continuato a essere Cay per
tutti; a Hector andava tributata la deferenza che era stata
tradizionalmente riservata a me come Caio Merlino. Era mia
speranza che quell'avvertimento fosse diventato nel frattempo
superfluo, ma conveniva ribadirlo perché la nostra attuale sicurezza
dipendeva in buona parte dal fatto che fossero tutti convinti che
Merlino di Camelot era salpato un anno prima con Connor Mac
Athol e il piccolo Pendragon.
Una volta scioltasi la riunione fra un coro di augurali buona notte
e di previsioni eccitate sul viaggio del giorno seguente, mi accinsi a
ritornare da solo verso il mio alloggio. Avevo fatto dieci passi
quando mi si affiancarono Donuil e Shelagh che, presomi
sottobraccio, mi accompagnarono fino alla porta. Entrato che fui, mi
affaccendai intorno al fuoco attizzando i carboni prossimi a spegnersi
e accendendo una fiammella per portare la luce alle lampade.
Sebbene fuori fosse ancora il crepuscolo, le ombre si erano allungate
ed era quasi buio all'interno. Mentre ero chino sulla lampada per
accendere lo stoppino con la fiammella, mi accorsi che Shelagh si era
fermata non appena varcata la soglia e si guardava intorno con
esagerata curiosità.
Quell'alloggio era più che sufficiente per me. Vi aveva abitato in
origine il centurione che controllava le caserme, ma era stato
ampliato all'epoca della ristrutturazione dell'edificio che ora, invece

di ottanta o cento legionari, accoglieva meno di dieci persone,
alcune delle quali erano marito e moglie. Lo spazio abitabile
sembrava più angusto di com'era in realtà perché vi erano accatastati
i cassoni che mi ero portato da Camelot. Molti erano stati depositati
negli horrea, gli edifici destinati a granaio e magazzino, che un solido
tetto proteggeva dal freddo e dalla pioggia. Mi ero portato
nell'alloggio soltanto le cose più care, e tra queste naturalmente il
fodero che conteneva Excalibur e le armi che venivano dall'armeria
di Publio Varro. Non sopportavo il pensiero di staccarmene. Non
avrei potuto dormire se non avessi saputo che i libri di Camelot
erano al sicuro a portata di mano. Avevo anche due pesanti bauli
rinforzati con borchie di ferro che una volta erano appartenuti a
Gaspare e Memmone, gli stregoni egizi di Lot, di tragica memoria.
Me li portavo dietro non tanto per amore del loro contenuto ma
perché era troppo pericoloso lasciarli in giro, accessibili a persone
che avrebbero potuto essere tentate di leggerli, se non altro per
curiosità.
Shelagh era ancora incerta vicino alla porta. «Non vuoi entrare?»
le chiesi. «Hai paura della mia casa?»
«No, non paura, ma sgomento. Cay, si sente visibilmente la
mancanza del tuo domestico.»
Donuil, che era stato mio domestico e aiutante finché, all'arrivo
nel nuovo insediamento, avevo rifiutato i suoi servigi, arrossì e si
levò dalla sedia sulla quale si era lasciato andare non appena
entrato. Con un cenno della mano lo invitai a rimettersi seduto,
tenendo gli occhi su sua moglie e sorridendo perché sapevo che
aveva qualcosa da ridire.
«Mancanza del mio domestico? Aiutante, vorrai dire. Non ho
bisogno di un domestico; sono in grado di provvedere a quanto mi
serve.»
Mi gettò un'occhiata di scherno che mostrava il suo fiero
temperamento. «Non lo metto in dubbio, Caio Merlino. Mi
preoccupano la tua concentrazione e il tuo concetto di priorità.»
Aggrottando la fronte, le sorrisi per prendere in giro la sua grinta.
«Che vuoi dire, donna? Devo ricordarti che soltanto con tuo marito
puoi usare la lingua tagliente, non con me? Che cosa non va nel mio

modo di intendere le priorità?»
Lanciò qualche rapida occhiata intorno, brevi sguardi che
indicavano profonda disapprovazione. «Quello che non va con le
priorità di tutti gli uomini: sono priorità maschili.»
Levai le mani e presi ad applaudire lentamente, sapendo che
l'avrei esasperata fino a farla scoppiare in una risata. Mi fissò a lungo
stringendo gli occhi, ma poi avanzò nella stanza e si fermò per far
scorrere un dito sul ripiano del tavolo. Comparve sulla superficie una
riga lunga e lucente dove era stata levata la polvere.
«Ecco! Hai mai visto una cosa simile nell'alloggio del comandante
Caio Britannico?»
«No, Shelagh. Ma qui non ci sono comandanti militari; questo è
l'alloggio di mastro Cay, un contadino privo di terre, che al
momento dimora in un antico forte romano abbandonato. Chi è il
comandante Caio Britannico?»
«Uno che conoscevo.» Passò ancora una volta il dito sullo strato
di polvere che copriva la superficie liscia e lucida del tavolo. «Il
contadino Cay non ha terre ma ha mobili bellissimi, lo ammetto.» Si
guardò intorno con un sospiro. «Ti serve aiuto, Cay, nella vita di
ogni giorno, come serve a quasi tutti noi di questa operosa comunità
che abbiamo costruito e che ha bisogno di mille e mille cose. Non sei
il solo. Ma siccome rifiuti l'aiuto mio, di Donuil e di ogni altro, ho un
suggerimento da darti.»
Appoggiai la lampada sul tavolo con cura esagerata e le rivolsi un
inchino, indicandole con la mano una sedia vuota. «Siediti, Shelagh.
Vedrai che potremo parlare da seduti con la stessa chiarezza che se
restiamo in piedi, e ti accorgerai che ascolto con maggiore
attenzione un interlocutore seduto.»
Lanciandomi un'occhiata in tralice, prese posto vicino a suo
marito che le sorrideva in silenzio. Quando si fu accomodata, mi
appoggiai allo schienale della mia sedia sorridendo.
«Dicevi che, come a molti altri, anche a me serve aiuto e che puoi
darmi un consiglio. Quale?»
«D'accordo. La nostra comunità ha bisogno di sangue nuovo e
nuovi stimoli. Siamo diciotto in questo forte appollaiato su un picco:

quattro ragazzi, tre coppie sposate, una donna nubile e sette uomini
celibi: tu, Lucano, Hector, Dedalo, Jonathan, Rufio, Mark. Dieci
uomini contro quattro donne: sono proporzioni malsane. Lasciamo
fuori Rufio che si può considerare sposato con Turga perché è
sempre con lei; rimangono comunque sei uomini dei quali ci si deve
prendere cura.»
«Che cosa proponi, Shelagh?» la incoraggiai sorridendo. «Che ci
mettiamo a cercare disperatamente moglie?»
«Non sarebbe una cattiva idea, se fosse praticabile. No, non è
quello che propongo. La mia idea è che domani, quando saremo a
Ravenglass, dovremo cercare di aumentare il nostro numero con un
saggio reclutamento...» Levò la mano per impedirmi di interloquire.
«Lo so che per comune decisione abbiamo stabilito di essere
sufficienti a noi stessi e che dobbiamo prudentemente evitare di farci
notare. Ma, pensaci, Cay: esiste modo migliore di nascondersi nel
mucchio che mimetizzarsi con il mucchio?»
Rimasi a fissarla, ascoltandola ma senza capirla. Le lanciai
un'occhiata dubbiosa per manifestarle il mio disorientamento.
«Che cosa?»
«Pensaci, Cay! Conduciamo una vita parallela alla loro, separati
da loro, non in mezzo a loro. Ecco quello che intendo dire:
portiamo qualcuno di quella gente quassù a vivere e lavorare con
noi. Derek si lamenta che la sua città è sovraffollata e noi ci siamo
accorti, nel corso di un inverno mite, di essere pochi e che ci
piacerebbe che altri fossero con noi nelle corte giornate e nelle
lunghe nottate. C'è la possibilità di aiutarci a vicenda con vantaggio
di tutti. Perché non chiediamo a Derek di mandare un po' della sua
gente a vivere con noi, riservandoci il diritto di scegliere chi
accogliere?»
«Messa così, sembra ragionevole.» Capivo che diceva cose sensate
e mi volsi a Donuil. «Che ne pensi?»
Stiracchiandosi, Donuil sorrise e aprì la bocca in un enorme
sbadiglio. «Penso che è ora di cena e che ho fame. Penso anche che
mia moglie sia una donna assai in gamba e che la sua proposta sia
saggia. Io non ci sarei mai riuscito a tirarla fuori.»

Tornai a guardare Shelagh che mi fissava e annuii. «Sono
d'accordo con Donuil. Ne parlerò a Derek non appena arriveremo a
Ravenglass. Quanti della sua gente potremmo accogliere, secondo
te?»
«Ci servono artigiani e donne pratiche. Le coppie, se entrambi i
coniugi sanno lavorare, potrebbero essere considerati come un'unità.
Ci servono falegnami, boscaioli e conciatori; sarebbe utile anche un
bottaio. Noi siamo diciotto ma in realtà quattordici perché quattro
sono ragazzi. Potremmo facilmente essere in cinquanta. Non ci
mancano né lo spazio né gli alloggi; c'è abbondanza di acqua e
cacciagione.»
«Credi che ci sarà riconosciuto il diritto di scegliere solo quelli che
ci servono secondo i nostri criteri?»
«Sì, il nostro insediamento piacerà a chi vive in una città
affollata... soprattutto in primavera, in estate e autunno. Non credo
che mancheranno i volontari e i giovani robusti.»
«Ci saranno anche le giovani robuste?»
Mi guardò con occhi sgranati e un'espressione di innocenza.
«Naturalmente ci saranno anche le giovani robuste. Ce n'è di lavoro
quassù per chi ha braccia forti! I nostri giovanotti, Jonathan e Mark,
hanno bisogno di avere qualche rivale.»
«Rivali, sì.» Sospirai consapevole di essere stato scartato dal
numero. «D'accordo, Shelagh. Così sia. Ne parlerò con Hector
stasera. Ha diritto di conoscere questo piano prima di ogni altro.
Andiamo a cenare; lo incontrerò lì.»
C'era aria di festa nel nostro gruppo mentre, il giorno dopo, si
avviava verso Ravenglass. Alcuni di noi - io stesso, Dedalo, Donuil,
Shelagh e Rufio - procedevamo singolarmente sulle nostre
cavalcature; i ragazzi montavano i loro pony pezzati, gli altri nove
occupavano i quattro carri tirati da cavalli, carri che, quasi vuoti
nell'andata, ci auguravamo sarebbero stati carichi nel ritorno. Era
una tiepida giornata di sole primaverile sicché la nostra esaltazione si
accentuò mentre scendevamo lungo il pendio della collina fino alla
valle dell'Esk tra i canti degli uccelli che sembravano distendersi sopra

la valle come una seta lieve e frusciante.
Procedevo a capo della colonna e a un certo punto mi misi di
lato per veder sfilare il gruppo, scuotendo la testa in cenno di
diniego ogni volta che qualcuno mostrava di volersi fermare per
parlarmi e facendo segno con la mano di proseguire perché
desideravo restare da solo per qualche tempo. I ragazzi sui loro
pony andavano avanti e indietro; a volte sopravanzavano di un bel
pezzo il gruppo dei cavalieri adulti più lenti e tranquilli, poi
ritornavano indietro per vedere a che punto eravamo, sapendo che
non dovevano staccarsi troppo.
Come uscimmo dalla foresta e raggiungemmo la distesa dei campi
coltivati, sopra di noi il cielo si dilatò, gli alberi rimasero alle nostre
spalle e lo spettro dei colori passò dal verde scuro e dai pacati bruni
delle querce coperte di muschio al verde brillante delle piante che
rinascevano nella primavera e si stagliavano contro il terreno nero.
Mano a mano che ci avvicinavamo alla città incontravamo uomini
intenti a lavorare nei campi lungo i margini della strada, da soli o in
coppia. Molti ci salutavano con la mano; di tanto in tanto qualcuno
si avvicinava per rivolgerci la parola, desiderosi di rivedere il viso di
persone che da tempo non incontravano e curiosi di sapere come
fosse stato l'inverno in quella nostra regione sperduta.
Con quella specie di magica premonizione che sembra sempre
accompagnare l'arrivo di gente come noi, Derek ci venne incontro
prima ancora che arrivassimo in città. Di umore allegro quel giorno,
esuberante e chiassoso, ci accolse rumorosamente e mandò avanti
alcuni dei suoi ad avvertire che si predisponessero gli alloggi del
forte per ospitarci. Donuil e Shelagh, Hector e io avremmo
soggiornato nella sua casa. Artù, gli altri tre ragazzi e Turga, che si
era autoproclamata sorvegliante, avrebbero alloggiato presso una
famiglia che aveva dieci figli: tra quella massa di ragazzini si
sarebbero appena notate le facce nuove. Dedalo, Rufio e gli altri si
sarebbero arrangiati da soli.
Prima che il gruppo si dividesse, Derek volle mostrarci dove
sarebbero stati sistemati i cavalli e i carri alla cura dei quali era stato
nominato il taciturno Ulf.
La reazione di Ulf al vedere le nostre bestie non fu meno

clamorosa della volta precedente. Le sue erano molto più piccole, e
per prudenza portò i nostri cavalli in un recinto fuori vista.
Sul tardi quella sera, stanco e piacevolmente rilassato dopo un'ora
lieta trascorsa a sentire le canzoni di un druido di passaggio, un
artista di eccezionale bravura, scorsi superando una porta aperta
Shelagh, Donuil e Derek seduti intorno a un fiammeggiante braciere.
Mi fermai sulla soglia per augurare loro la buona notte, intuendo
immediatamente dall'espressione dei loro visi che stavano parlando
di me. Non dissi niente e mi allontanai immediatamente, portando
con me l'immagine dello sguardo pensoso di Shelagh e del suo seno
fasciato nella veste. Dormii pesantemente quella notte, senza
sognare.

VIII.
Le galee di Connor, entrate in porto all'alba, erano già
saldamente ormeggiate al molo quando, ancora assonnato, vi arrivai
uscendo dalla porta occidentale. Alla fine della stagione invernale,
periodo in cui navigare era più agevole, aveva deciso di gettare di
nuovo l'ancora a Ravenglass. La sua presenza, che non ci colse del
tutto di sorpresa, fu un motivo in più per festeggiare.
«Testa Gialla!»
Levai lo sguardo dove lui, sospeso in aria, si apprestava a sbarcare
al suo solito modo inusitato, il piede ancorato in un laccio della
fune, la gamba di legno puntata nella mia direzione, una mano
stretta intorno alla corda, mentre gli uomini dell'equipaggio
cautamente lo calavano a terra.
«Testa Gialla! Hai la barba come i celti. Cosa ti sei fatto ai capelli?
Dovrò chiamarti Testa Bruna. Sei stato malato?» Rideva e sapevo che
non era sorpreso di vedere in me tutti quei cambiamenti. Prima che
potessi rispondergli, si voltò facendo perno sulla gamba di legno e,
appoggiando un braccio sulla mia spalla per girare anche me, indicò
il ponte di poppa. «Guarda lassù! Ti ho portato ospiti.»
Rimasi attonito al vedere Ambrogio e Ludmilla che agitavano la
mano per salutarmi, i visi sorridenti. Sentii la gioia invadere il mio
cuore mentre rivolgevo loro un silenzioso benvenuto. Si
allontanarono dal ponte e sapendo che sarebbero apparsi sulla
passerella, mi volsi a Connor.
«Cosa ci fa qui Ambrogio? Come è riuscito a fuggire da Camelot?»
Connor rise e portando il dito alle labbra con un'elaborata
pantomima mi invitò alla prudenza. «Ssst! Di quale Ambrogio stai
parlando, Testa Bruna? L'uomo che hai salutato è Merlino
Britannico, comandante delle forze armate di Camelot. Non sai
niente? È venuto fino qui per rendere visita al re Derek di
Ravenglass. Sono alleati di vecchia data.»
Che potevo fare se non scuotere la testa e accettare le

improvvisazioni fantasiose di Connor? «Sì, lo so. Lo stesso Derek mi
ha parlato dell'amicizia che li lega. Non vedo l'ora di accogliere
Merlino Britannico. Possibile che intraprenda un viaggio così lungo
solo per salutare un vecchio amico?»
«Perché no?» Connor continuava a sorridere, ma i suoi occhi si
muovevano senza posa per controllare le operazioni di scarico dalle
galee. «Quando ricevette e lesse la tua ultima lettera, quella in cui gli
parlavi della tua intenzione di sparire dalla vista, Ambrogio diede
un'incondizionata approvazione. Eccitato com'era al pensiero di
quello che avresti fatto, si accinse a leggermela: un'impresa da non
prendere alla leggera, come avrebbe detto mio padre. Tuo fratello
non conosce bene la lingua dell'Eire. Ci divertimmo molto, io e lui, a
tradurre dal latino, ostico ai miei orecchi, in gaelico irlandese, ostico
ai suoi. Grazie a Dio, sappiamo entrambi la lingua che si parla lungo
la costa. Discutemmo l'intera faccenda, esaminando anche i dettagli,
concordi nel ritenere che le tue misure di precauzione contribuivano
a mettere al sicuro il ragazzo.
Poco dopo, partii da Camelot per trascorrere l'inverno sotto il
tetto di mio padre nell'Eire. Durante il viaggio mi venne in mente
che se la tua manovra diversiva fosse riuscita, cioè sparire senza
andartene lontano, Ambrogio avrebbe dato maggiore credibilità al
tuo progetto facendosi vedere qui nei tuoi panni. Nessuno lo
conosce in questa regione, nessuno sa della sua esistenza, ma tutti ti
hanno visto prima che "tu salpassi" con il ragazzo a bordo della mia
galea. Ora ti vedranno in Ambrogio. Siete identici. Vedranno
arrivare Merlino Britannico e lo vedranno ripartire tra dieci giorni
sulla mia nave. Nessuno avrà dubbi, ma, cosa ancora più
importante, nessuno qui penserà che sei tu Merlino Britannico... a
meno che tu non decida di svelare in futuro la tua vera identità. Ecco
che arrivano!»
Raggiunsi i piedi della passerella prima che Ambrogio e Ludmilla
l'avessero percorsa tutta; li abbracciai sopraffatto da un'emozione
che mi impediva di parlare. Ludmilla era bella come sempre, un po'
più paffuta e matronale di quanto la ricordassi; mi chiese subito
notizie di Shelagh, di Lucano, di Turga, dei quattro ragazzi. Le risposi
come meglio potei, ma in quel momento, avendo già constatato che
era soddisfatta e felice, mi stava a cuore osservare mio fratello.

Aveva un aspetto magnifico: un comandante, un vero capo sotto
ogni punto di vista. Chissà cosa pensava di me mi chiesi, vedendo
che mi fissava con la stessa intensità con cui io fissavo lui. La folla si
affaccendava in ogni direzione mentre noi, dimentichi di tutti,
assaporavamo quello squisito momento di vicinanza in un silenzio
affettuoso, intimo, familiare.
Sorridendo, ma con atteggiamento critico, Ambrogio alla fine
commentò il mio aspetto.
«I capelli scuri... meglio non parlarne, fratello. Ti preferivo
quando mi assomigliavi di più.»
Gli sorrisi e strinsi sua moglie afferrandola per la vita morbida.
«Questo lo dici tu, Testa Gialla, in nome del tuo narcisismo. Chiedi a
una donna che a quest'ora ne avrà abbastanza di chiome bionde
quello che pensa degli uomini belli e bruni. Scommetto che riceverai
una risposta ben diversa. Non ho ragione, Ludmilla?»
Scostandosi leggermente dal mio fianco, mi sorrise e mi scrutò.
«Parlandoti con la saggezza e la tenerezza di una cognata, dovrei
dire che se tu, quando eri più giovane, avessi l'aspetto che hai oggi,
forse ti avrei preso in maggior considerazione... Ma chissà? Come
cognato, confesso che non hai pari e che sopravanzi tutti in ogni
qualità.»
Ammiccai verso di lei che mi guardava a occhi sgranati, con aria
solenne, e componendo l'espressione del viso all'imperscrutabilità mi
volsi a mio fratello. «Ho sentito bene? Tua moglie ha detto che sono
unico?»
«Forse sì, fratello, visto che sei il suo unico cognato. Non lo so.
Ma di rado so quello che le passa per la mente. Essere sposato con
una dea non è facile per un semplice mortale, che spesso si trova a
dover affrontare un compito al di sopra delle proprie forze. Per
esempio, capire l'eccezionale eccezionalità della consorte... cose del
genere...»
«Sì.» Tesi il braccio per bloccare il pugno di Ludmilla prima che
potesse farsi male appioppandolo sulla corazza. «Meglio allontanarci
da qui e raggiungere gli altri. Shelagh sarà felice di vedervi. Non
sapevamo che sareste arrivati...» Mi interruppi e li scrutai prima

l'uno, poi l'altra. «Perché siete venuti? Va tutto bene a Camelot?»
Ambrogio mi bloccò subito. «Credi che saremmo qui se qualcosa
non andasse per il suo verso? Siamo venuti perché potevamo farlo,
soltanto per questa ragione. Va tutto bene in patria, anzi più che
bene. Abbiamo avuto una stagione ricca e copiosa, cui è seguito un
inverno mite e breve; da quando ci siamo sposati è la prima volta
che io e mia moglie ci allontaniamo da Camelot. Connor, diretto a
Ravenglass, aveva spazio sulle sue galee e io avevo messaggi per te e
Lucano. Così siamo partiti. Rimarremo finché Connor non tornerà a
prenderci, cioè, secondo le sue stime, tra due settimane. Sopporterai
fino ad allora la nostra compagnia?»
«Con gioia e anche per molto più a lungo.» Mi girai verso
Connor. «Soltanto due settimane? Non è molto per fare una doppia
traversata.»
«Perché no?» disse stringendosi nelle spalle e aggrottando la
fronte. «Bastano e avanzano... tanto più che le navi saranno vuote
sulla via del ritorno.»
«Vuote? Dall'Eire?»
«Eire? Non siamo diretti nell'Eire. Te l'ho detto: lì abbiamo
passato l'inverno, poi abbiamo raggiunto i nostri possedimenti vicino
a Camelot. Ora con dodici galee cariche del bestiame di Liam il
gobbo, mi recherò ad Alba nelle isole nord-occidentali.» Vedendo la
mia espressione, scoppiò a ridere e agitò la mano in direzione del
mare. «Sono laggiù al sicuro, nascoste dietro l'isola. Che senso aveva
portarle qui? Avrebbero creato solo confusione. A Derek sarebbe
venuto un colpo apoplettico quando le avesse viste sbucare da
dietro la punta dell'isola. Avrebbe pensato che era tornata la flotta
dei Figli di Condran. Sulle navi ho lasciato Logan e Feargus, che
fanno da pastori delle greggi e da custodi delle navi. Voglio parlare
con Derek, questione di un'oretta, e poi via di nuovo prima che
cambi la marea. Quello che devo scaricare qui, sarà sul molo entro
mezz'ora.»
Lanciò un'occhiata alla galea, quindi, controllando che il lavoro
procedesse bene, raggiunse Ambrogio per salutarlo.
«Addio, Ambrogio, e possano gli dèi esserti benevoli mentre sarai

inchiodato qui con questi selvaggi fino al mio ritorno.» Prendendo la
mano di Ludmilla si inchinò. «Gentile signora, spero che vorrete
portare i miei saluti a mia cognata Shelagh. A presto.»
Voltatosi verso di me, mi appioppò una possente manata sul
braccio, quindi mi strinse in un abbraccio prima di scostarsi e
osservarmi sorridendo.
«Prenditi cura di queste brave persone, Cay dalle chiome brune, e
bada che non succeda loro niente di male, altrimenti richiamerai
sulla tua testa incolore l'ira di Camelot.»
Così dicendo se ne andò e noi restammo sul molo ad ascoltare il
tonfo cadenzato della sua gamba di legno che si perdeva in
lontananza.
Sapendo che gli uomini di Connor avrebbero avuto cura di
recapitare i bagagli, feci strada ai miei ospiti fino agli alloggi situati
nel forte. Appena giunti uno strillo di gioia di Shelagh mi disse che ci
aveva avvistati. Da quel momento tutto degenerò nel caos che
continuò ininterrotto fino alla partenza di Connor e proseguì a cena.
Dovetti rassegnarmi ad aspettare che l'eccitazione dell'incontro si
spegnesse per poter avere qualche informazione su quanto accadeva
a sud. E anche allora dovetti scavare a fondo per riuscire mettere
assieme le notizie strappandole a mio fratello convinto, e a ragione,
che non c'era niente di importante.
Prima che avessimo avuto il tempo di discutere con calma e in
privato degli avvenimenti di Camelot, si era fatto tardi e molti si
erano ritirati per la notte. Non era ancora ora di cena che già Lucano
era scomparso stringendo gli ambiti rotoli che Ambrogio gli aveva
portato, e tra questi il prezioso testo che forse avrebbe gettato un
po' di luce sulla mia malattia. Mi sforzavo di non pensarci. Dopo
cena Shelagh e le altre donne avevano seguito Jessica, la prima tra le
mogli di Derek, e non erano ancora tornate. Noi uomini, una
ventina, eravamo soli in una stanza dell'alloggio privato di Derek,
ben fornita di lampade e candele e ben riscaldata dai fuochi che
ardevano nei bracieri aperti.
Era piena notte ormai, avevamo esaurito le chiacchiere fatue;
quasi tutti erano andati a coricarsi; alcuni ce l'avevano fatta a
rincasare con i propri piedi, altri avevano dovuto ricorrere all'aiuto

degli amici. Io e Ambrogio eravamo gli unici svegli, distesi sui letti
romani davanti al fuoco che ancora ardeva. Parlavamo in latino, la
lingua che entrambi padroneggiavamo meglio. In precedenza
avevamo usato la lingua che si parlava sulla costa, che a mio avviso
era il volgare britannico, una mescolanza di dialetti celtici e
intonazioni tribali, di tanto in tanto indecifrabili. Le varianti locali, in
particolare, avevano lasciato mio fratello a bocca aperta. La gente di
Derek aveva un suo modo di masticare i suoni vocalici che a me
sembrava assai insolito.
Sapevo che il piccolo Artù, sperando di passare inosservato, era
scivolato nella stanza per mettersi dietro a me, contro la parete in
fondo. Quella notte sarebbe rimasto nella mia camera, un privilegio
che gli avevo concesso per la sera dell'arrivo degli zii. Sapevo che si
era coricato almeno quattro ore prima; l'eccitazione gli aveva
evidentemente impedito di sprofondare nel sonno. Come un'ombra
aveva seguito lo zio Ambrogio fin dal momento in cui, quella
mattina, gli si erano illuminati gli occhi alla vista inattesa del suo
eroe. Ricordando come da ragazzo mi avevano entusiasmato i
racconti di chi tornava da una spedizione, decisi di non mandarlo via
ma di avvicinarlo a noi indicandogli una sedia accanto al fuoco.
Mentre passando il ragazzo sfiorava Ambrogio con un timido
sorriso, questi gli prese una mano, lo trasse a sé e lo trattenne
mentre con l'altra mano fingeva di colpirlo nelle costole; con
riluttanza lo lasciò poi andare verso la sedia che gli avevo indicato.
Una volta che il ragazzo si fu seduto, Ambrogio prese a rispondere
alle mie domande su Camelot.
La vita nella Colonia procedeva uguale e tranquilla, ci raccontò,
giorno dopo giorno mentre cresceva la prosperità e si consolidava la
pace. A coronamento di un anno che in ogni senso era stato
fruttuoso, allietato anche dalla nascita di numerosi bambini, il
raccolto era stato ottimo, più copioso del precedente, il quale a sua
volta aveva superato la quantità della stagione ancora precedente,
sicché i granai della Colonia, compresi i sei nuovi costruiti per
immagazzinarvi le eccedenze, erano pieni zeppi. Dal tempo della
nostra partenza non si erano avute scorrerie neppure nelle zone
limitrofe. Fui lieto di sentire quelle notizie perché voleva dire che la
pace ormai regnava da sei anni. È tentazione naturale in tali

circostanze sperare che duri per sempre, ma è folle presunzione. Era
un miracolo, lo sapevo, avere evitato scontri per un periodo così
lungo. Era vero che la presenza di una forza armata, e la conoscenza
che di questa avevano i nemici, ci metteva in vantaggio, perché
soltanto un esercito ben provvisto poteva scoraggiare, al pensiero
dei costi proibitivi, chi avesse voluto mettere il naso negli affari della
Colonia. Ma serpeggiavano forze sempre più minacciose perché
uomini forti, ambiziosi signori della guerra abituati alla vittoria,
aspiravano al potere e raccoglievano intorno a sé combattenti leali.
Quanto alle tensioni che trovavano origine nelle terre a sud di
Camelot, disse Ambrogio, prevalevano in ogni iniziativa gli indugi e
la ponderatezza. Non era accaduto niente di significativo nel sudovest,
mi raccontò con evidente soddisfazione, e la Cornovaglia,
all'apparenza in pace, se ne stava tranquilla, malgrado fosse noto che
Peter Ironhair si trovava lì. Il silenzio su quel fronte, spiegò, era il
regalo più grande che si potesse sperare e auspicare. In Cambria
sembrava che tutto procedesse bene. Dergyll ap Gryffyd, diventato
re e ora accettato e solidamente insediato sul trono, si adoperava
per riportare l'ordine e incrementare la prosperità del suo popolo. Si
costruivano di nuovo i lunghi archi di Pendragon, in numero ancora
maggiore di prima, e le terre a nord e a ovest di Camelot erano
piene di giovani che si esercitavano a diventare arcieri.
Non avendo avuto notizie dalla terra di Vortigern nel lontano
nord-ovest, non credeva che qualcosa fosse cambiato lì. Sebbene si
acuissero le tensioni con le genti che da altre regioni Vortigern aveva
portato nel regno perché lo aiutassero a proteggere il suo popolo, lo
scettro doveva essere ancora in sua mano - così riteneva Ambrogio -
altrimenti gli sarebbe giunta qualche notizia in contrario. Il che
significava anche che Hengist il Danese era abbastanza forte da
tenere a bada il suo riottoso figlio Horsa.
Artù ascoltava in silenzio le cose che si dicevano, prestando la
massima attenzione come dimostrava il suo sguardo fisso e
concentrato. Mi accorsi che al nome di Vortigern levava di scatto la
testa, e dalla luce nei suoi occhi mi resi conto che desiderava parlare,
sebbene sapessi che non si sarebbe mai sognato di interromperci.
«Che cosa c'è, Artù? Si direbbe che hai voglia di dire qualcosa?»

Irrigidendosi e arrossendo per l'imbarazzo di essere stato notato, il
ragazzo scosse la testa. Si dimenava per il disagio e si capiva che
avrebbe voluto che il pavimento si spalancasse e lo inghiottisse.
Osservandolo, intuii immediatamente la ragione di tanta
inquietudine, e mi ritrovai a mordermi le labbra distrattamente,
sentendomi in colpa per avergli insegnato fin troppo bene la lezione
nell'inverno passato.
Fin da quando, parecchi mesi prima, lui e i suoi amici avevano
fatto irruzione rumorosamente e inaspettatamente mentre stavo
discutendo con Derek e i suoi consiglieri i patti e le condizioni
dell'uso da parte nostra delle terre di Mediobogdum, di proprietà di
Derek, mi ero dato la briga di insegnare al ragazzo la necessità di
comportarsi dignitosamente con gli adulti. Mi ero infuriato in un
primo momento, e Artù aveva capito di essersi comportato in modo
sconveniente quel giorno e intuito di avermi seccato e disturbato con
la sua irresponsabilità e sconsideratezza.
Vedendolo come reagiva alla mia domanda casuale, mi resi conto
che il suo comportamento di allora, che mi aveva davvero
infastidito, era stato una ragazzata. Avevo dimostrato un'eccessiva
severità, e adesso si agitava, schivo e ritroso, non appena gli si
rivolgeva la parola.
Ambrogio guardò attonito me e il ragazzo, levando le
sopracciglia quasi a chiedere che cosa succedeva. Sentendomi
codardo, mi limitai a stringermi nelle spalle. Ambrogio fissò il
ragazzo che teneva la testa bassa.
«Che hai?»
Rosso in viso, Artù levò lo sguardo a incontrare quello di
Ambrogio. «Niente, zio Ambrogio.»
«Sei sicuro? Non hai sentito quello che ti ha chiesto lo zio Cay?»
«Sì. Mi ha chiesto se desideravo dire qualcosa.»
«E allora? Hai qualcosa da dire?» Artù scosse appena la testa in
modo nient'affatto convincente. «Che c'è? Non hai niente da dire?»
«No, zio.»
«Ecco una novità! Te ne sei stato seduto lì ad ascoltarci per

quanto... un'ora? e non hai niente da dire, nessuna domanda da
porre, nessun commento da esprimere? Non sei forse Artù
Pendragon? Non sei stato lì a fissarmi? Ti ho rivolto una domanda.
Pensavo che fossi mio nipote, ma comincio a dubitarne. Sei Artù
Pendragon?»
Sulla bocca apparve e subito scomparve l'ombra di un sorriso. «Sì,
zio Ambrogio, sono Artù Pendragon.»
«Certo che lo sei! Ne ero sicuro. Allora dimmi che cosa ti succede.
Come mai non hai nessuna domanda da pormi? Sei diventato muto?
Le formiche ti hanno mangiato il cervello? Parla, ragazzo!
Dimostrami che sei vivo, che non sei cambiato!»
Artù sorrideva apertamente, divertito dall'impeto e dalla foga
dello zio, ma abbassando la testa, disse: «Lo zio Cay dice che nei
discorsi dei grandi non c'è spazio per quello che pensano i ragazzi».
«No, Artù, non è vero...» sbottai notando l'incredulità nei suoi
occhi. Mi alzai e avvicinatomi a lui, gli posi una mano sulla spalla e
mi sedetti vicino. «Tuo zio Ambrogio non sa di che cosa parlavamo
qui, ma noi due, tu e io, lo sappiamo benissimo.» Raccontai quindi
ad Ambrogio come Artù e i suoi amici avessero interrotto l'incontro
con Derek e i suoi consiglieri, e come avessi cercato in
quell'occasione di impartirgli una lezione.
Mi levai e sospirando guardai Artù che contraccambiò il mio
sguardo fissandomi negli occhi.
«Ti ho insegnato allora che non c'è posto negli affari dei grandi
per la voce dei ragazzi quando il loro contributo si limita a
schiamazzi e maniere villane. Vedo che lo hai imparato. Ma mi
accorgo che forse lo hai capito soltanto in parte. Non comprendi che
sarebbe ben diverso se stasera tu parlassi e che non recheresti offesa
né a tuo zio né a me? Pensa, ti prego, a quanto ti ho detto. So che
puoi farlo.» Non avevo ancora finito di parlare che già vedevo la sua
fronte rasserenarsi. «Hai capito allora che in questo momento le cose
sono diverse?»
«Sì.»
«Bene. Ripeti allora.»
«Nelle faccende dei grandi non c'è posto per la voce dei ragazzi

quando il loro unico contributo si limita a schiamazzi e maniere
villane. Ne consegue che la voce dei ragazzi ha posto, se sono seri e
bene informati.» Guardò mio fratello e me. «È così?»
«Sì.» Tornando a sorridere gli posai una mano sulla testa. «Seri:
ecco la parola chiave, cioè attenti, rispettosi, riguardosi. Un ragazzo
serio non necessariamente è bene informato. Bene intenzionato è
forse un'espressione più adatta. Una domanda opportuna, posta al
momento giusto, può condurre a una buona conoscenza
dell'argomento... Se ti ricordi come volevi contribuire alla nostra
discussione, chiedi pure.»
Il ragazzo si immobilizzò, lo sguardo gli si acuì mentre corrugava
la fronte per mettere ordine nei suoi pensieri.
«Non tanto una domanda quanto un dubbio» cominciò. «Perché si
ha l'impressione che ogni grande sovrano porti in sé il seme della
sconfitta? Perché alcuni riescono a impedire che quei semi
germoglino, mentre altri soccombono a causa loro?»
Era il mio turno di essere stupefatto. Di tanto in tanto quel
ragazzo, che viveva e si comportava come un bambino, sfrenato e
spensierato, saltava fuori con le considerazioni, le osservazioni e le
conclusioni più complicate.
«Era di questo che discutevamo?»
«No, ma parlavate di Vortigern.»
«Sì. In che modo la tua osservazione riguarda la nostra
discussione?»
Quella mia tranquilla domanda suscitò nell'uomo dentro di lui,
che era una personalità decisa sebbene solo a tratti percepibile,
un'occhiata sprezzante e una reazione fulminante. «Non è chiaro?
Vortigern impiantò i semi della propria rovina quando chiese ai
danesi di Hengist di aiutarlo contro gli invasori. Di questo
argomento trattò nei suoi libri il mio bisnonno, Publio Varro, e lo
stesso faceste tu, nei tuoi scritti, e lo zio Pico. Per tenere lontane le
volpi dalle anatre si portò in casa il lupo. Ha commesso lo stesso
fatale errore commesso dai Romani, quando addestrarono i popoli
soggiogati nelle tecniche di combattimento da loro usate. Così
insegnarono come distruggere l'impero. Alessandro il Grande fu più

fortunato; nessuno si accorse della sua debolezza.»
«Alessandro il Macedone?» Ambrogio sorrideva da un orecchio
all'altro. «Qual era la sua debolezza? Niente di grave, immagino,
visto che non gli impedì di conquistare il mondo.»
«Oh no, zio Ambrogio! Avrebbe potuto essergli fatale.»
Mio fratello aggrottò la fronte quasi si fosse sentito offeso, poi mi
guardò. Rimasi imperturbabile, senza lasciar trapelare che la mia
ignoranza non era inferiore alla sua. Nel frattempo Artù ci guardava,
ora l'uno ora l'altro; non si rendeva conto, l'avrei giurato, che
nessuno di noi due aveva capito quello che aveva in mente. Alla fine
Ambrogio si piegò all'inevitabile.
«Ammetto che mi hai battuto. Quale debolezza, secondo te,
aveva Alessandro... salvo la cavalleria?» Scherzava naturalmente, ma
il ragazzo scosse la testa.
«Era quella.»
«Che cosa stai dicendo? Una debolezza? La cavalleria?» Ambrogio
aveva assunto un tono di ironica incredulità.
«I cavalieri lo erano.»
«I suoi...?» Levando le braccia in un gesto di esasperazione,
Ambrogio si volse verso di me alla ricerca di appoggio. Da parte
mia, stupito com'ero, mi schiarii la gola, cercando di assumere
un'aria tranquilla e serenamente consapevole. Artù mi guardava
aspettando di sentire quello che avevo da dire.
«Artù... i cavalieri... c'è chi direbbe...» Mi sentivo ridicolo e, di
nuovo schiarendomi la gola, ricominciai. «Senti, ragazzo, non ho
voglia di discutere con te, ma si ritiene da parte dei maggiori studiosi
di quel periodo storico che i cavalieri costituissero il più forte
manipolo combattente del mondo antico. Erano stati scelti uno a
uno dal re, Filippo di Macedonia, si erano esercitati con lui e con lui
erano andati in battaglia a spese proprie; ciascuno comprava il suo
equipaggiamento: cavalli, corazze, armi. Tutti erano individualmente
guerrieri di fama, campioni di coraggio e destrezza. Quando Filippo
morì in un attentato, i cavalieri offrirono la loro lealtà al figlio, il
giovane Alessandro, e sotto la sua guida conquistarono il mondo,
molto prima che Roma cominciasse a imporsi. Come puoi pensare

che fossero un punto debole?»
«Hai ragione, zio» rispose con una smorfia. «Ho commesso lo
stesso errore di prima: l'imprecisione. Ma se mi è consentito di dirlo
senza sembrare impertinente, lo avete commesso anche voi, tu e lo
zio Ambrogio. Come ho detto all'inizio, sembra che ogni grande
sovrano porti in sé il seme della sconfitta. Il concetto importante è
quello del seme. I cavalieri di Alessandro lo portavano.»
«A cosa ti riferisci?»
«Alla loro principale arma di attacco, la sarissa.»
«La sarissa?» Capivo che anche sul mio viso si leggeva lo stupore
attonito che traspariva su quello di Ambrogio. «Perdonami, ragazzo,
ma non capisco quello che vuoi dire. Abbiamo cercato di migliorare
a Camelot la sarissa di Alessandro, fin da quando abbiamo
cominciato ad addestrare i nostri soldati a usare i cavalli.»
«Lo so, e lo zio Ambrogio è ancora impegnato a farlo. Ma il
progetto è diverso. Le armi che usano le truppe di Camelot non
sono le sarisse e quindi non sono altrettanto pericolose. Inoltre lo
zio Ambrogio ha elaborato un mezzo per controbilanciarne
l'eventuale minaccia.»
«Congratulazioni» dissi rivolgendomi ad Ambrogio.
Scuotendo la testa, Ambrogio mosse la mano per richiamare
l'attenzione di Artù. Avvicinatosi quindi al fuoco, si rivolse al
ragazzo. «Dimmi, Artù, dove hai imparato queste cose sulla sarissa?»
«Dai libri di Publio Varro e Caio Britannico. Li abbiamo portati
con noi partendo da Camelot.»
«Lo so. Credevo di averli letti tutti, ma, da quanto ricordo, in
nessuno dei volumi si afferma che la sarissa fu una debolezza, o
anche solo il germe di una debolezza. Evidentemente non li ho letti
tutti.»
«Be', no...»
«Che vuoi dire?»
Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Non viene detto esplicitamente in
alcun libro. Mi è venuto in mente durante la lettura, e me lo sono
posto come dubbio. Ho pensato che fosse un punto debole molto

più tardi, circa un anno fa, mentre riflettevo sulle cause che
portarono al crollo dell'impero e ai punti deboli del sistema che ne
produssero la caduta.»
Mi mossi per interromperlo, ma Ambrogio con un gesto della
mano mi invitò a tacere. «Lascialo finire, Caio. È importante, credo.
Intuisco il punto debole dell'impero, Artù, il suo vizio, o difetto, ma
non quello di Alessandro. Come sei arrivato alla conclusione che la
sarissa fosse un punto debole? Nessun altro l'ha mai sostenuto, da
quanto mi risulta. Ti pare, Cay?»
Mi limitai a scuotere la testa. Artù guardò prima l'uno poi l'altro
sgranando gli occhi, poi il suo viso si schiuse nel sorriso mentre nello
sguardo dorato guizzava una punta di divertita incredulità.
«Mi state prendendo in giro. Conoscete la risposta. Solo così avete
potuto trovare la soluzione a Camelot.»
«No, Artù, nessuno di noi due ti prende in giro. Non riesco a
capire il nocciolo del problema... come avrei potuto trovare la
soluzione? Spiegaci con parole semplici quello che hai osservato,
quello che pensi. Noi non lo sappiamo; illuminaci tu.»
«Ma...»
«Nessun "ma". Spiegacelo! Dove germogliava il seme della
sconfitta?»
«Nella lunghezza dell'arma e nella tecnica dei cavalieri quando la
usavano in battaglia.» Si interruppe, ma riprese ben presto, vedendo
che nessuno di noi due interloquiva. «Si trattava di una lancia lunga
sei passi, pesante e poco maneggevole. La impiegavano nella carica,
un'estremità appoggiata sulla spalla, l'altra con la punta di metallo
inclinata verso il basso per colpire i fanti. Infilzavano gli uomini delle
prime file e lasciavano la sarissa nei corpi degli uccisi...» Ebbe un
attimo di incertezza. «Non è così?»
«Sì» disse piano Ambrogio. «Deve essere stato uno spettacolo
tremendo la carica contro uno schieramento di fanteria. Una parete
compatta di uomini a cavallo con le lance puntate verso il basso.
Non sorprende che fossero invincibili.»
«Ma pensaci, zio! Le lance... lunghe, pesanti. Che cosa sarebbe
accaduto se un uomo, un nemico coraggioso, intelligente,

lungimirante, avesse deciso di raccoglierle o ne avesse costruite di
simili, le avesse date alla sua fanteria, organizzando gli uomini in una
schiera compatta come un muro? Pensaci! Un muro di guerrieri,
spalla a spalla, con le sarisse capovolte, cioè l'estremità posteriore
saldamente conficcata nel terreno e la punta in alto, inclinate contro
i cavalieri lanciati alla carica?»
A quelle parole che rivelavano una strabiliante intuizione
strategica seguì un silenzio che si protrasse a lungo. Ambrogio e io
eravamo attoniti cercando di figurarci quello che il ragazzo aveva
descritto: l'utilizzo di un'arma che nessuno in sette secoli aveva
immaginato. La cavalleria di Alessandro aveva conquistato il mondo,
ma se fosse vissuto allora, Artù avrebbe escogitato il sistema per
sopraffare il grande generale macedone. Trovandosi ad affrontare
truppe disciplinate che usavano le loro stesse armi, i cavalieri di
Alessandro sarebbero stati impotenti e avrebbero conosciuto la
sconfitta. Era quello un concetto che nessuno studioso in tanti secoli
aveva elaborato; l'intuizione era venuta, senza l'aiuto di alcuno, a un
ragazzo, in timida attesa che i suoi due imponenti zii gliela
mettessero in ridicolo.
Rimasi a fissare le fiamme così a lungo che cominciarono a
lacrimarmi gli occhi; Ambrogio dopo qualche attimo si avvicinò
incerto alla tavola sulla quale erano posate le brocche di birra e
idromele. Immerso nei suoi pensieri, si riempì un boccale che tenne
stretto in mano, senza portarlo alle labbra, prima di rivolgersi ancora
al ragazzo.
«A Camelot usiamo la tecnica di Alessandro.»
«Sì, zio, ma non la sarissa. Le nostre lance sono più corte, adatte a
un uomo in sella, ma non così lunghe da poter essere usate contro di
lui da un fante nel modo che ti ho detto.»
«Sì, ma hai espresso in parole la tua idea e una volta che ciò
accade, la voce si sparge. Hai detto che io ho trovato la soluzione.
Se l'ho fatto, è stato inconsapevolmente. Qua! è?»
«I nostri arcieri, naturalmente! Se i nemici dovessero usare le lance
contro la nostra cavalleria, dovrebbero assieparsi in una fitta schiera,
un muro umano; gli uomini non si limiterebbero a reggere la lancia
ma dovrebbero imbracciarla, e ciò li metterebbe alla mercé dei nostri

arcieri. L'azione congiunta degli arcieri e dei cavalieri distruggerebbe
una simile formazione prima che potesse intervenire efficacemente.
Pensavo che lo sapessi. Ero sicuro che tu fossi stato così irremovibile
nella strategia di combinare l'intervento dei due corpi militari
proprio perché ti proponevi di sostenere la fanteria.»
Sorridendo Ambrogio scosse la testa e con un'occhiata mi fece
capire che condivideva il mio orgoglio per le capacità del ragazzo.
«Sì, adesso lo so, e non lo dimenticherò, sta' sicuro.» Posò sulla
tavola il boccale ancora pieno. «Signori, credo che andrò a coricarmi.
Farò almeno il tentativo di dormire. Se vincerò o sarò sconfitto
dipenderà dalle cose che mi hai piantato nella mente stanotte, Artù.
È tardi, anche tu dovresti andare a letto.» Mi lanciò un'occhiata, il
viso imperscrutabile. «Avremo molte cose cui pensare, no?... Scatole
dentro altre scatole.» Annuii senza replicare. «Sì, molte cose cui
pensare. Ne riparleremo domani.»
Ci separammo da Ambrogio, mentre Artù mi accompagnò fino
alla camera che mi era stata assegnata. Procedevamo piano; io
tenevo la mano intorno alla candela per proteggerne la fiammella
che doveva rischiararci la strada. La camera era a una certa distanza,
e non conoscevo a sufficienza la casa di Derek per orientarmi
facilmente nell'oscurità, se la candela si fosse spenta. Ero così
immerso nei miei pensieri che trasalii alla voce del ragazzo.
«Che cosa intendeva dire lo zio Ambrogio quando ha parlato di
"scatole dentro altre scatole"?»
Tossicchiai cercando di prendere tempo: non volevo mentire
dicendo che non lo sapevo. «Si riferiva alla portata delle tue parole...
a quello che hai scoperto. Lodava l'acutezza della tua intelligenza,
Artù, e io concordo con lui. È straordinario che tu abbia intuito quel
punto debole nella strategia di Alessandro: nessun altro lo ha capito.
E ancora più sorprendente è che tu ci sia arrivato alla tua età senza
l'aiuto di alcuno, basandoti soltanto sulle tue letture e
sull'osservazione. Chissà quante altre cose potrai intuire, cose su cui si
sono arrovellati per anni, forse per decenni o addirittura secoli,
uomini più avanti di te negli anni e da tutti ritenuti molto capaci.
Sembra che un'unica intuizione possa aprire la strada a mille
possibilità. Ecco che cosa intendeva dire lo zio parlando di "scatole

dentro altre scatole". Mi capisci?»
«Sì, credo di sì.»
Eravamo arrivati alla camera nella quale, vicino al mio letto, era
stata messa una branda per il ragazzo. Pochi minuti dopo eravamo
entrambi sotto le coperte. Artù si addormentò subito, io rimasi
sveglio a lungo, pensando a quello che avrei detto ad Ambrogio il
mattino dopo.
Il mattino dopo, tuttavia, ebbi occasione di intrattenermi assai
poco con Ambrogio riguardo ad Artù e alle sue eccezionali capacità
deduttive. Shelagh non era rimasta in ozio e, dopo essersi assicurata
l'appoggio di Jessica, moglie di Derek, lo aveva abilmente circuito
perché ci consentisse di avvicinare la sua gente con l'intento di
trovare qualcuno disposto a seguirci nel forte tra le colline. Derek
non aveva in linea di principio obiezioni ad aiutarci; era prontissimo
a farlo. Lo induceva a esitare - e all'inizio ne fui sorpreso finché non
colsi il ragionamento sottinteso - il fatto che ci riservassimo di
scegliere tra chi si offriva di partire. A suo avviso, tutti coloro che lo
chiedevano avrebbero dovuto essere liberi di venire; Shelagh invece
era irremovibilmente contraria a tale progetto. Potevamo accogliere
artigiani provetti in mestieri specifici, e li indicò. Sarebbe stata data la
preferenza alle coppie sposate che sapevano eseguirli; avremmo poi
dato priorità alle donne senza gravami familiari o di altra natura,
pratiche nei lavori femminili e disposte a sanare lo squilibrio sessuale
della nostra comunità. Ne conseguiva logicamente che queste donne
dovessero essere relativamente giovani, pulite e attraenti, perché
avrebbero adempiuto a una funzione sociale.
Testimone distaccato e blandamente divertito dello scontro di
volontà tra quelle due personalità aggressive, intuii all'improvviso
qual era il vero motivo dell'intrattabilità di Derek. Shelagh, chiara,
logica e coerente, diceva le sue ragioni, le difendeva e le ribadiva;
Jessica stava in silenzio ma assentiva con vigore; Derek, che si sentiva
manovrato e spodestato delle sue prerogative, reagiva con stizzosa
caparbietà.
Presa Shelagh in disparte, le sussurrai qualche consiglio
nell'orecchio. Mi guardò altezzosamente con espressione severa.

Abbassò quindi la testa e, avvicinatasi al re, chiese scusa per
l'eccessiva esuberanza mostrata e gli disse che si sarebbe rimessa al
suo giudizio e alla sua saggezza. Andò a finire che Derek le concesse
tutto quello che lei aveva chiesto fin dall'inizio, senza neppure
rendersene conto. Trascorremmo il resto della giornata e la notte
selezionando una quarantina di nuovi residenti tra oltre duecento
richiedenti che, entro un'ora da quando Derek aveva annunciato lo
scopo della nostra missione, erano confluiti per mettere a nostra
disposizione le loro capacità artigianali.
Ci fu possibile procedere con tanta sveltezza perché in città
vivevano coloro di cui avevamo bisogno. La popolazione che viveva
fuori delle mura era composta di contadini che, attaccati ai loro
campi, non avrebbero avuto molto da fare nel nostro forte
appollaiato sotto la cresta di un monte. Non disponevamo di terra
arabile, sebbene avessimo in mente di destinare alla coltivazione
degli ortaggi i piccoli appezzamenti di terreno disboscato vicino al
forte. Ci servivano invece artigiani che potessero aiutarci a
sopportare l'isolamento: bottai, vasai, calzolai capaci di fare scarpe e
stivali adatti a quella regione montagnosa, ciabattini per tenere in
buone condizioni le calzature, conciatori, pastori di greggi di capre e
pecore; falegnami, muratori e fabbri, stallieri per curare i cavalli;
gente in grado di trasformare il legname in carbonella per alimentare
le fucine. Ogni volta che pensavo di avere terminato l'elenco, mi
venivano in mente altre necessità che non avevo preso in
considerazione.
Shelagh dal canto suo aveva una lista che non assomigliava alla
mia. Le interessava trovare fornai, cuochi, macellai; scuoiatori per
recuperare le pelli degli animali macellati; apicoltori, birrai e gente
che sapesse fermentare l'idromele, donne capaci di cucire e lavorare
a maglia, cardare la lana appena tosata; filatrici, tessitrici, tintori. Se
avessimo trovato tutti questi artigiani, la vita a Mediobogdum
sarebbe stata assai più facile perché fino a quel momento avevamo
dovuto adattarci a fare tutti quei mestieri con un'attrezzatura
inadeguata.
Decisi di non partecipare alla procedura di selezione, contento di
lasciare quel compito a Shelagh e Donuil, Hector e Brunna, la moglie
di Lars. Vedendo che mi tenevo a distanza da quell'incombenza,

Derek mi chiamò in disparte, desideroso di consolazione dopo essere
stato strapazzato da Shelagh. Lo commiserai, concordando con lui
sul fatto che la nostra Shelagh aveva una lingua tagliente come un
rasoio, ma sottolineando che era tenuta in gran considerazione da
chi la conosceva, per ragioni che avrebbe presto conosciuto.
Pacificato dalla mia solidarietà e ovviamente desideroso di porre
rimedio alla precedente ostinazione, esitò quel tanto che bastava per
avere da me la rassicurazione che la sua gente sarebbe rimasta la sua
gente e che non solo l'avrebbe riavuta ma si sarebbe anche trovato
con i frutti del loro lavoro sotto forma di un forte abitabile, dato che
in un futuro abbastanza vicino, noi ce ne saremmo andati da
Mediobogdum. Subito dopo, rassicurato, si dedicò al processo di
selezione. Fu per me motivo di ironico divertimento che fosse
proprio lui a trovare gli individui più idonei alle nostre esigenze.
Conosceva i suoi sudditi, i loro punti di forza e di debolezza.
L'operazione si concluse nel tardo pomeriggio, e i nostri ranghi si
erano ingrossati al di là di ogni aspettativa. Con soddisfazione di
Shelagh, avevamo artigiani per tutti i settori di maggiore importanza.
Sarebbero partiti con noi trentotto adulti, ventisei erano coppie
sposate, tra le quali un birraio e sua moglie, e un abile apicoltore.
Dei rimanenti dodici nove erano donne, di cui cinque giovani, e tre
uomini. Le coppie sposate avrebbero portato i loro figli, in tutto
quattordici bambini e ragazzi, dall'infanzia alla preadolescenza.
Shelagh era felice; io ero contento, Derek era soddisfatto di avere
completato il lavoro. Quella notte ci fu un banchetto per celebrare
l'avvenimento.
Nel mezzo della festa Shelagh mi si avvicinò mentre, appoggiato a
una parete, osservavo compiaciuto l'allegria generale. Ambrogio si
era appena allontanato per raggiungere Ludmilla che lo aveva
chiamato con un cenno da dove se ne stava seduta con Jessica;
dall'altra parte della stanza Donuil parlava con Dedalo.
«Lucano e Derek se ne stanno a confabulare laggiù. Che cosa
complottano quei due?»
Non l'avevo vista arrivare e alle sue parole mi raddrizzai
immediatamente e volsi lo sguardo nel punto da lei indicato. Sorrisi.
«Che tipi! Ti assicuro che non complottano niente. Si conoscono

da molto tempo.»
«Già.» Aveva puntato gli occhi su un altro obiettivo e seguendone
la direzione scorsi i due più giovani del nostro gruppo, Mark e
Jonathan, che sembravano in ammirazione di una giovane donna. Si
chiamava, ricordai, Tressa; qualche ora prima, in quella stessa
giornata, mi aveva portato un boccale di birra fredda. Era una
ragazza che si notava, non una bellezza classica ma dotata dello
splendore della giovinezza; sotto gli zigomi alti, le gote erano
paffute; gli occhi splendevano, i denti luccicavano candidi e forti.
Sorrideva spesso con spontaneità. Mi erano piaciute le sue forme.
Indossava una semplice tunica bianca, modellata sulla stola romana,
che metteva in risalto il collo snello e aggraziato, le spalle ampie e
diritte sotto le quali il seno pieno sporgeva turgido e magnifico. Una
donna che colpiva l'attenzione, avevo pensato allora, ed ero
contento adesso di constatare che i due giovanotti condividevano la
mia opinione... almeno a giudicare dalle attenzioni che le
prestavano. Tressa gettò indietro la testa e rise per qualcosa che le
aveva detto Mark; sopra il brusio della festa mi giunse il trillo
spontaneo della risata.
«È Tressa» disse Shelagh.
«Lo so, l'ho già conosciuta.» Mi volsi a guardarla. «Stavi
dicendo...?»
«È dei nostri? Approvi?»
Tornai a guardare la giovane. «Non serve la mia approvazione.
Mark e Jonathan approvano. Si capisce subito.»
«Sì. Fa la cucitrice ed è brava. Le altre donne sono gelose. Quelle
più anziane di lei, che la invidiano perché è brava, hanno cercato di
metterle i bastoni tra le ruote. È molto motivata a seguirci. Avremo
modo di apprezzare le sue capacità senza pentircene. Ti aiuterà.»
«Aiutare me? Come? In che modo? Non mi serve il suo aiuto.»
«No?» Tese la mano e infilò l'indice in un piccolo strappo nella
stoffa della manica. Non me ne ero accorto, ma sapevo che era
recente. Ricordavo vagamente di essermi impigliato in qualcosa
poco prima. «Chiaro che non ne hai bisogno, neppure di una che
potrebbe aggiustare i tuoi vestiti senza che te ne accorga.»

«Posso sbrigarmela da solo.»
Sorridendo con dolcezza si accinse ad allontanarsi. «Certo che
puoi farlo, Caio. Sappiamo entrambi come la pensi al riguardo: non
ti serve niente. Ma questa è una tua idea. Io non la condivido.»
Prima che riuscissi a risponderle si era allontanata per raggiungere
suo marito che le sorrideva. Disturbato in qualche modo da quelle
parole, mi volsi a guardare Tressa, ma anche lei se ne era andata. In
quel momento mi accorsi che era lì, vicino a me, a meno di un passo
di distanza. Sorrideva.
«Volete bere, mastro Cay?»
Turbato dalla sua vicinanza, riuscii a ringraziarla con garbo,
rifiutando l'offerta, furente dentro di me per il rossore che mi si era
diffuso in viso. Non parve notarlo; rimase a fissarmi e a sorridermi
mentre balbettavo qualche parola. Chinò il capo con grazia, e io
dovetti lottare con me stesso per controllare il desiderio di guardarla
mentre si allontanava.
Poco dopo la vidi all'altro capo della sala, intenta a chiacchierare
con Jonathan; mentre l'osservavo, lei levò la testa e i suoi occhi si
fissarono nei miei. Prima che potessi distogliere lo sguardo, lei riprese
a sorridere, abbassò la testa in un breve cenno di assenso e tornò a
volgere l'attenzione a Jonathan. Un attimo più tardi, mentre ancora
fissavo Tressa, sentii Donuil che mi chiamava e girandomi, notai che,
dietro a lui, sua moglie mi scrutava con un lieve sorriso sulle labbra.
Mi sentii avvampare dalla rabbia, ma subito la soffocai, consapevole
di quanto fosse una reazione irragionevole. Me ne andai ben presto
a dormire e mi addormentai mentre nella mia mente ancora
aleggiava lo sconcertante sorriso di Tressa.
La mattina successiva, all'alba, ci preparammo ad accomiatarci da
Ravenglass e volgere i nostri passi verso le colline dell'interno.
Vennero con noi quanti erano liberi da impegni: poco più della metà
dei nuovi reclutati; gli altri ci avrebbero raggiunti di lì a qualche
giorno. Ci seguirono anche Ambrogio e Ludmilla, desiderosi di
vedere il nostro insediamento.
Mentre osservavo il gruppo che si raccoglieva in vista della

partenza, i miei pensieri andavano in due direzioni: gran parte della
mia attenzione si volgeva a organizzare il corteo dei quattro carri,
vuoti nell'andata e ora traboccanti sulla via del ritorno. A contrastare
la necessità di concentrarmi sui preparativi era il bisogno, di pari se
non più forte intensità, di riflettere sulla breve discussione
intervenuta circa un'ora prima con Lucano. Non mi ero ancora
adattato alla notizia che mi aveva dato, e mentre me ne stavo in
sella a Germanico, mi sentii pervadere da un'ondata di vertigini che
mi avrebbe fatto cadere al suolo, se non mi fossi stretto alla sella e
non avessi tirato qualche sospiro profondo.
Lucano mi si era avvicinato mentre nella cucina di Derek rompevo
il digiuno con un piatto di cereali: frumento e avena bolliti misti a
latte e miele. Restituitomi il cenno di saluto e spalmato su una fetta
di pane appena tolto dal forno un po' di miele denso, mi si era
seduto di fronte e per qualche attimo eravamo rimasti entrambi in
silenzio, tutti presi dal cibo. Alla fine Lucano si era appoggiato allo
schienale della sedia, si era sfregato le mani e, levatosi con la punta
del mignolo una goccia di miele che gli si era attaccata all'angolo
della bocca, era rimasto a fissarmi muto finché non mi ero sentito a
disagio, percependo che aveva qualcosa di importante da dirmi.
«Che cos'è?»
«Si tratta della macchia che hai sul petto.»
Mi si era stretto lo stomaco e mi era venuta la pelle d'oca.
«Che cosa hai scoperto?»
«Quello che ho sempre pensato, un difetto della pelle,
sicuramente innocuo.»
«Hai letto il rotolo che viene da Camelot?»
«Sì, non conteneva niente di nuovo... niente che possa
confermare le tue paure. È una macchia cutanea, non una lesione e,
a mio avviso, non ha niente a che fare con la lebbra.»
Mi ero sentito rombare le orecchie e la stanza aveva preso a
vorticarmi intorno tanto che mi ero aggrappato al bordo della
tavola, respirando a fondo. Lucano mi aveva fissato, un lieve sorriso
sulle labbra. Non appena riprese le forze, con il respiro che era
tornato regolare, mi ero levato con un ultimo sospiro. Il suo sorriso

si era allargato e aveva battuto le mani.
«Vedo che stai già meglio.»
Avevo annuito in silenzio sapendo che non sarei riuscito a tenere
salda la voce.
«Ottimo. Adesso ascoltami. Normalmente ti avrei prescritto
l'esposizione al sole e all'aria, ma i tuoi timori, che hanno ingigantito
una semplice imperfezione dell'epidermide, mi hanno sconsigliato
finora di indicarti tale terapia, senza contare che d'inverno fa troppo
freddo per andare in giro a petto nudo. La situazione è diversa oggi
e stanno arrivando i tepori primaverili. Vorrei che d'ora innanzi, nei
limiti del possibile, tu restassi scoperto dalla cintola in su. L'effetto
del sole probabilmente guarirà la macchia o almeno la renderà meno
visibile.»
«Posso farlo?»
«Certamente. Non sei malato, Caio. La prima diagnosi che ho
formulato era giusta. La mia esperienza, unita a quella di tanti medici
nei secoli, mi dicono che tu non sei mai stato a contatto con lebbrosi
abbastanza a lungo da contrarre la malattia. Sei convinto
finalmente?»
Avevo annuito, consapevole di una meravigliosa sensazione di
sollievo e scampato pericolo che prepotentemente mi aveva
riempito il cuore e la mente. «Grazie, amico mio» avevo detto con
voce appena percettibile. «Non sai quanta gratitudine ti devo per
confermarmi che non porto il contagio con me. Che cosa dice il tuo
rotolo sul sangue e sulla malattia?»
«Niente che riguardi un sintomo come il tuo. Lo scrisse un medico
che si chiamava Quintilio Oppio, celebre e stimato diagnostico
vissuto ad Alessandria all'epoca dell'imperatore Galeno, circa un
secolo fa. Oppio teneva in grande considerazione l'opera di
Galeno... ne hai sentito parlare? Il più grande medico che sia mai
esistito, superiore anche a Esculapio. Nacque a Pergamo, suo padre
era architetto, studiò anatomia ad Alessandria prima di andare a
Roma dove visse per quarant'anni. Fu il medico dell'imperatore
Marco Aurelio e, dopo la sua morte, degli imperatori Lucio Vero,
Commodo e Settimio Severo. Autore prodigiosamente prolifico,

Galeno descrisse le scoperte che aveva fatto e le teorie che aveva
formulato sulla pratica della medicina. Il suo trattato Sulla procedura
anatomica è il maggiore testo di medicina che sia stato scritto, ma si
occupò anche dell'arte di curare nel De methodo medendi, delle
facoltà naturali, del movimento dei muscoli. Galeno era morto da
un secolo allorché Oppio si accinse alla propria opera, seguendo il
metodo e le procedure del grande predecessore. Si trovava in Asia
Minore quando un'impresa militare coincise con lo scoppio di
un'epidemia che i servizi sanitari non riuscirono a fronteggiare. In
quelle circostanze notò che il contagio si diffondeva tra legionari le
cui ferite non avrebbero mai dovuto infettarsi. Oppio ipotizzò che
l'infezione potesse derivare dall'uso errato di bende già impiegate
per avvolgere altre ferite. Le bende naturalmente erano state lavate
prima di essere riutilizzate, ma evidentemente non erano state
bollite, come sarebbe stato d'obbligo in epoche meno movimentate.
Da secoli sappiamo che l'acqua bollente elimina le impurità. Oppio,
che volle approfondire la teoria, finì per scrivere un trattato in cui
confutava che l'incauta applicazione sulle ferite di bende macchiate
di sangue e pus, inadeguatamente lavate, portava a infezioni
epidemiche.»
«Ti sembra una conclusione accettabile?»
Si strinse nelle spalle. «Non sono in grado di formulare un
giudizio. Il pus fa parte del processo di guarigione; è la normale
reazione del corpo che spurga le tossine di una ferita infetta.
Sapendo che è un flusso contaminato nessun medico si sognerebbe di
immettere il pus di una ferita in un'altra.»
«Di proposito, vuoi dire.»
«Sì. Ma le bende che Oppio usò nelle sue ricerche erano pulite e
lavate.»
«Alcune immerse in acqua bollente, altre no.»
«Sì. Capisco dove vuoi arrivare. Abbiamo soltanto le parole di
Oppio, scritte più di un secolo fa. Sarò esplicito: le sue scoperte nel
caso specifico e la proposta che l'applicazione del calore, durante la
bollitura, possa alterare sostanzialmente le bende mi sembrano
assurde.»

«Sono d'accordo ma...» Ero perplesso e consapevole che mi
avventuravo su un terreno a me estraneo, eppure mi era venuto in
mente qualcosa che mi sembrava degno di interesse. «Sappiamo,
Lucano, cioè lo sanno quelli di noi che hanno qualche nozione
sull'arte di fondere i metalli, che l'applicazione del calore, a
temperature elevatissime, ha sul ferro, il più duro dei metalli
conosciuti dall'uomo, un effetto sempre benefico.
È praticamente impossibile lavorare il ferro freddo, ma puoi
lavorarlo come vuoi quando è incandescente, perfino annodarlo...»
Mi interruppi per cercare le parole più adatte. «Lo so che le bende
non hanno nulla in comune con il metallo, ma il calore cui vengono
sottoposte è sempre calore. Non è possibile che l'anello di
congiunzione, se esiste, sia proprio il calore, la temperatura, più che
il materiale che viene riscaldato?»
Lucano si era levato sorridendo e stringendosi la cintura. «Non lo
so» aveva risposto. «Forse hai ragione, amico mio, e io forse sbaglio.
Nessuno di noi due ha i mezzi per arrivare alla verità. Mi piace
tuttavia il tuo modo di pensare; ha una insolita lucidità tra quanti ci
circondano. Ti prometto che ci penserò e cercherò di andare a fondo
alla questione senza mettere in pericolo la salute del prossimo. Ho
promesso a Shelagh di aiutarla prima che lasci le sue stanze per
raggiungere gli altri. Ne riparleremo dopo. Nel frattempo ricorda
che non hai niente; sei in perfetta salute, tranne una macchia che il
sole farà sparire. Addio.» Se ne era andato lasciandomi ad assaporare
il sollievo di sapermi sano.
Pochi istanti più tardi, Dedalo aveva fatto irruzione nella cucina
alla ricerca di Rufio. Ero uscito nella frescura dell'alba e mi ero
accodato al corteo che già sfilava nella strada affollata davanti al
vecchio praesidium. Sorgendo, il sole brillò sulla mia nuova,
immacolata visione della vita.
Strinsi gli speroni contro i fianchi di Germanico e, facendolo
indietreggiare, lo portai in un punto da dove si vedeva la strada
davanti a noi. Shelagh e Lucano cavalcavano l'uno vicino all'altra
dirigendosi verso la porta orientale; davanti a loro venivano Dedalo
e Rufio, in mezzo ai due procedeva Ambrogio. Ludmilla se ne stava
comodamente seduta sulla panca del carro più grande, insieme a

Turga ed Hector, che reggeva le redini; i quattro ragazzi erano sui
loro pony. Salutai con un ultimo gesto della mano Derek che
guardava dal cortile della sua massiccia casa, quindi levando il
braccio in alto diedi il segnale della partenza. A dodici miglia da lì,
alto sulle colline, si ergeva Mediobogdum.

IX.
«Mi dichiaro sconfitto prima ancora che tu mi sfidi. Mi hai
battuto, lo confesso, manipolato, raggirato. Non riuscirò mai a
indovinare di che si tratta; posso quindi chiederti: che cos'è?»
Avevo smesso di muovermi non appena avevo sentito alle mie
spalle la voce di Ambrogio, e ora stavo immobile, leggermente
piegato in avanti, le braccia tese e le mani intorno a un'estremità del
bastone che avevo fatto oscillare. Ansimavo ancora per lo sforzo.
Sorrisi mentre mi figuravo le possibili reazioni di mio fratello a
quello che gli avrei detto. Inspirai profondamente e mi raddrizzai,
girandomi lentamente per trovarmi faccia a faccia con lui
lanciandogli l'oggetto che tenevo in mano. Lo afferrò con facilità e
lo tenne davanti a sé, impugnandolo con il braccio teso.
«Che cos'è a tuo avviso?» gli chiesi.
«Pare un pesante pezzo di legno, un ramo strappato a un vecchio
albero, senza corteccia e lasciato seccare, forse in un forno, quindi
ricoperto di incisioni. Ho la tentazione di definirlo un bastone lungo
e inutile, ma so che il fervido e onesto fratello Merlino non
perderebbe tempo con un'inezia del genere. Ti chiedo quindi di
nuovo: che cos'è?»
«Un bastone come hai detto.»
«Ah!» annuì con aria saputa. «Ma un bastone solido, un bastone
eccezionale, ti pare? Un bastone lungo e pesante.»
«Concordo su tutto. Ecco perché lo uso.»
«Capisco.» Annuì ancora, il viso grave, quasi sapesse quello di cui
parlavamo e la nostra conversazione fosse assolutamente razionale.
«Sì, capisco che un uomo di grande intelletto possa volere un
bastone così eccellente, solido e robusto, così fondamentalmente
utile. Ci si può appoggiare nel cammino, se si è infermi o vecchi.»
«Sì, se fosse più lungo, ma è troppo corto. È un bastone dopo
tutto, non una stampella. Non pensavo di usarlo per aiutarmi nel

cammino.»
«Sì, capisco. Te lo facevi roteare sulla testa, no?»
«Sì.»
«Ti getterebbe nello sgomento se ti chiedessi perché?»
«No. Mi esercitavo... esercitavo le braccia e ancor più le spalle.»
Mio fratello mi fissò sforzandosi di non sbottare in
un'imprecazione. Cercava di stare al gioco per capire quello che
avevo in mente senza dovermelo chiedere ancora. Teneva il bastone
in modo strano, incerto su che farne, e decisi di aiutarlo. Mi piegai
sulle ginocchia e dall'erba recuperai un altro pezzo di legno quasi
identico.
«Ne ho due. Vuoi imparare a usarli?»
Il viso gli si illuminò di un largo sorriso. «Sì» rispose.
«Ti mostrerò, ma togliti il mantello. Ti insegnerò le cose
essenziali.»
Mentre con il bastone sottobraccio per avere le mani sgombre si
ingegnava a togliersi il mantello, io mi liberai dell'elmo, indicandogli
di fare lo stesso. Alcuni istanti dopo, eravamo l'uno di fronte
all'altro, con le corazze di cuoio a protezione del petto e del dorso,
indossate sulle tuniche romane.
«Fa' quello che faccio io. È facile.» Tesi le braccia verso di lui, le
mani strette alle estremità del bastone. Dopo che fu nella mia stessa
posizione, gli feci cenno di avvicinarsi finché i nostri pugni si
toccarono, nocche contro nocche. Alzai quindi le braccia
verticalmente portandomele sopra la testa; sentivo che lo stomaco si
appiattiva e che si tendevano i muscoli flessori delle spalle.
Controllavo che Ambrogio eseguisse con precisione i miei stessi
movimenti. Era un esercizio di contrazione e rilassamento che mi
riusciva più facile di qualche mese prima, quando avevo iniziato
quella pratica ginnica. Dapprincipio mi era capitato spesso di avere
dei crampi perché i muscoli non erano ancora abituati alle
contorsioni alle quali avevo iniziato a sottoporli all'improvviso. Ora,
dopo qualche mese, ero più flessibile, più morbido; sapevo che
Ambrogio già probabilmente accusava nelle spalle gli effetti dello

sforzo.
«Tutto bene?»
Annuì, mentre un guizzo di perplessità gli attraversava lo sguardo.
Teneva la testa ancora lievemente abbassata nel cenno di assenso
che mi aveva rivolto quando io, staccando la mano sinistra, con uno
schiocco come di frusta abbassai con forza il bastone sulla destra
colpendolo sul vestimento di cuoio e mandandolo a terra, senza
fargli male, e strappandogli dalla sinistra l'estremità del bastone,
sicché reggeva la sua "arma" solo con la destra che oscillava inerme.
Prima che potesse riaversi, con un balzo gli fui di lato e lo colpii di
nuovo, questa volta con un fendente assestato di rovescio da sinistra
a destra che lo colse perfidamente sotto la spalla destra, buttandolo
a terra per la seconda volta. Ero di nuovo pronto ad attaccarlo,
tenendo ancora una volta il bastone con le due mani e volgendo
contro di lui un'estremità con forza e sveltezza, bilanciandomi sulle
gambe, per colpirlo sopra lo sterno. Alla fine, perdendo l'equilibrio,
cadde sul deretano. Saltai all'indietro e mi accucciai, di fronte a lui, i
pugni stretti intorno al bastone, una estremità fermamente puntata
contro la sua testa.
Si mise seduto e cominciò a indietreggiare, appoggiandosi sulle
mani dietro la schiena. Dopo un lungo momento di silenzio,
contrasse le labbra e fece per mettersi in piedi, con un'espressione
decisa nello sguardo mentre cercava e raccoglieva il bastone che gli
era caduto. Impugnandolo strettamente con entrambe le mani come
facevo io, cominciò a girarmi intorno con circospezione, aspettando
l'occasione per sferrare un colpo.
Mi mossi all'unisono, indietreggiando, in equilibrio sui talloni;
quindi simulando uno slancio in avanti a sinistra, tornai nel punto in
cui ero. Ambrogio, il mio scaltro fratello, non si lasciò ingannare e
rimase in attesa. Avevamo combattuto tante volte e conosceva il
mio stile, come io conoscevo alcune sue mosse. In quel momento
ero però certo di vincere perché da mesi praticavo quella nuova
tecnica, mentre per lui era del tutto inedita. Ma Ambrogio non era
stupido. Capii subito che avrebbe potuto continuare a girare per
tutto il giorno e che non si sarebbe impegnato ad attaccarmi senza
avere prima elaborato una tattica adatta. Schiarendomi la gola, gli

feci un cenno con la testa, smettendo il combattimento.
«Molto bene. Continua. Colpiscimi.»
Mi guardò con aria interrogativa, un'espressione scettica, gli occhi
luccicanti. «Non ti muoverai?»
«Non mi muoverò finché non avrai deciso dove colpirmi. Dopo
mi scanserò e tu non riuscirai a centrarmi.»
Si raddrizzò, roteò il bastone in basso con una mano, stringendo
un'estremità sotto l'ascella. Capii istintivamente quale sarebbe stata la
sua mossa successiva.
Ambrogio era solito portare una spada lunga e sottile simile a
quella dei cavalieri romani che, stando in sella, l'affondavano nel
nemico a piedi. Un'arma eccezionale per certi scopi, ma inutile negli
aspri combattimenti corpo a corpo. La lama lunga e leggera rischiava
di piegarsi o addirittura spezzarsi se impiegata contro un ferro
meglio temprato. Nella fase iniziale del processo di conversione alla
cavalleria avvenuto a Camelot, il mio prozio Publio Varro, mastro
armaiolo della Colonia, aveva progettato una spada più lunga
dell'originaria versione romana, con una lama più larga, più robusta
e meglio temprata. Era questa l'arma che Ambrogio preferiva. La
lunghezza e la fattura imponevano di usarla in un certo modo,
secondo una tecnica ben precisa per chi combatteva a piedi: ecco
perché ero in grado di prevedere la successiva mossa di Ambrogio.
Mio fratello si rimise in posizione: afferrò con le mani l'arma,
piegò leggermente le ginocchia, avanzò un po' il piede destro, la
"lama" puntata contro il mio sterno. Si immobilizzò, gli occhi fissi e
concentrati, quindi con un brontolio si scatenò in un vortice di
azioni velocissime, sollevando l'arma e roteandola sulla mia testa,
abbassandola di rovescio con forza nell'intenzione di colpirmi nelle
gambe. Conoscevo la parabola del suo fendente; sapevo in quale
punto avrebbe cambiato direzione per diventare una stoccata di
punta prima di sollevarsi di nuovo e abbattersi di taglio dall'alto in
basso, verticalmente.
Senza distogliere lo sguardo dal suo, lasciai cadere la "punta" e
presi a muovere la "lama" impugnando l'arma al rovescio per parare
il colpo dall'alto. Poi, prima che cambiasse direzione, bloccai il colpo

di punta e, sollevando le braccia, lasciando tra le mani la larghezza
del petto, trascinai in alto la sua "lama". In quel frattempo cambiai
l'impugnatura della destra in modo da tenere l'arma di rovescio e,
lasciando cadere le braccia e le spalle, gliela puntai contro il petto
mandandolo a terra per la terza volta. E, prima che finisse di
rotolare, gli fui addosso bloccandolo con un ginocchio, l'estremità
del bastone contro la sua gola.
Non tentò di muoversi; rimase fermo ad ansimare finché il respiro
non riprese il ritmo normale. Eravamo in silenzio da tempo.
«Merda!» esclamò alla fine mettendosi seduto. Lo aiutai ad alzarsi e
lo guardai ricomporsi le vesti.
«Adesso sai tutto.»
«Sì.» Mi guardò di sottecchi. «Armi da allenamento, come quelle
usate dai Romani, ma nuove e migliori. Quando ti è venuta l'idea?»
«Vieni, ti mostrerò.»
Gli feci strada su per il ripido pendio della collina verso la porta
occidentale del forte, un tratto non più lungo di trenta passi, e da lì
raggiungemmo il mio alloggio. Quando arrivammo, Shelagh e
Ludmilla se ne stavano andando dopo avere depositato, a detta di
Ludmilla, nella mia stanza un baule di fogli di papiro fattimi
pervenire dal mio fornitore a Camelot. Le invitai cortesemente a
trattenersi, ma fui segretamente contento che rifiutassero. Non
appena furono uscite, mi accinsi ad aprire un cassone posto contro la
parete, e da lì estrassi una cassa di legno che racchiudeva Excalibur.
L'aprii, afferrai la spada e la tesi ad Ambrogio, porgendogli
l'impugnatura.
«Mi serve il tuo aiuto. Roteala un paio di volte per abituarti al
peso e per maneggiarla. Voglio dimostrarti una cosa.»
Mentre faceva vorticare la massiccia arma e sulla lunga lama
splendente si rifletteva la luce del lume, tolsi dalla cassa una spada di
tipo romano. C'era un tallone tra l'elsa e la lama come nel corto
gladium; era priva di guardamano. Una bella arma, perfetta, salvo
un lieve rivestimento rossiccio troppo sottile per essere ruggine; la
lama, leggermente curva e affilatissima, si allargava e allungava,
simile nella forma a una foglia. Ambrogio si interruppe e, tenendo

Excalibur verticalmente, guardò me e la spada che impugnavo. Gliela
porsi e simultaneamente tesi l'altra mano per afferrare Excalibur.
Scambiammo le armi, e subito lui si accinse a esaminare da vicino la
nuova spada, osservandola minuziosamente, tastando il filo della
lama con il polpastrello del pollice.
«Non l'ho mai vista? Da dove viene?»
«Dall'armeria di Camelot. E uno dei prototipi disegnati da Varro
quando con Equo riprogettava la vecchia spada romana da
cavalleria. Prima che io nascessi e che si scoprisse il segreto degli
speroni, Caio Britannico voleva una nuova arma, più forte della
precedente versione romana, una specie di incrocio tra la lancia e
l'ascia, che i cavalieri potessero utilizzare contro i fanti.»
«È una buona arma» disse piano Ambrogio, soppesandola e
muovendo piano il braccio. «Una bella arma.»
«Successivamente ho fatto una scoperta su questa spada, ovvero
su un esemplare simile e voglio che tu mi aiuti a scoprire se quello
che sospetto è vero. Se è come credo, dovremo fare qualcosa, tu e
io, in segreto.»
Ambrogio mi guardava divertito, un lieve sorriso sulle labbra.
Scosse la testa. «Non ti chiedo di che si tratta. So che me lo dirai al
momento opportuno. Come posso aiutarti ad arrivare a questa
verità?»
«Prendi questa e dammi quella.» Di nuovo ci scambiammo le
spade. Roteai la lunga lama ricurva e mi fermai tenendola tesa a
destra, non orizzontale ma leggermente inclinata, e impugnandola
con entrambe le mani. Ambrogio si limitava a guardare, aspettando
direttive.
«È una delle migliori lame di Varro. Lui stesso fuse il metallo e lo
temprò. Un'opera splendida. Naturalmente quella che reggi tu
adesso probabilmente è la più grande lama mai costruita dall'uomo.
Ti chiedo di cercare di usarla per scalzare dal mio pugno questa che
ho io. È importante che tu lo faccia di taglio, non di piatto. Nessun
trucco, te lo assicuro. Colpisci stando lontano da me perché, non
avendo io un guardamano, Excalibur potrebbe staccarmi il braccio di
netto. Non mi muoverò, non cercherò di scansare il tuo colpo. Mi

limiterò a stare qui fermo e tendere questa spada. Cercherò di non
farla cadere sotto il tuo fendente. Ti è chiaro?»
Annuì, indietreggiò di un passo, si raccolse in posizione accucciata,
concentrandosi sulla mossa successiva. Quando si dispiegò in tutta la
sua altezza e potenza brandendo nell'attacco Excalibur, io trattenni il
fiato allo scintillio della grande lama che roteando sibilava e
lampeggiava nel grigiore del mio alloggio. Ambrogio si appoggiò sul
tallone del piede sinistro e abbassò l'arma mortale sulla lama che io
tenevo nella mia destra. Mi ero aspettato quell'impatto e mi ero
preparato a riceverlo, i muscoli tesi per parare il colpo, ma l'arma mi
schizzò dalla mano in un attimo. La forza dell'assalto mi fece
indietreggiare e io caddi sulle ginocchia contro una parete mentre la
spada tintinnando rimbalzava sul pavimento.
Ambrogio rimase immobile, stupito, il viso vuoto di espressione
per la sorpresa, guardando alternativamente la spada che teneva in
mano e me che ero finito a terra. Mentre mi muovevo per
rimettermi in piedi, appoggiandomi al muro con la sinistra tesa e
scuotendo il braccio destro indolenzito, mi si avvicinò continuando a
impugnare l'arma e tenendo la punta verso il pavimento.
«Merlino, ti sei fatto male? Che cos'era? Che cosa è successo?»
Con la mano destra mi massaggiai il braccio indolenzito,
stringendolo sopra il gomito, intorpidito e insensibile. «Sto bene,
fratello, e per niente sorpreso. È successo quello che avevo previsto.»
Indicai con un cenno della testa la lunga spada finita a terra contro la
parete opposta. «Guarda.»
Volse gli occhi in quella direzione e mi giunse il sibilo di un
respiro trattenuto. La lunga spada di Varro si era piegata e intaccata;
la lama finemente lavorata si era sformata e contorta. Prima che
potesse aprire bocca, ripresi a parlare.
«Controlla la lama di Excalibur. È danneggiata?»
La sollevò per esaminarla minuziosamente. Sapevo che non
avrebbe trovato il minimo difetto. «No» disse alla fine. «Non ha
alcuna intaccatura.»
Mi chinai e presi con la destra la spada di Varro, provando un
lieve pizzicore nelle dita che si chiudevano intorno all'impugnatura.

Una dentellatura profonda a forma di "V" aveva inciso la lama.
Excalibur era penetrata in profondità tagliando il metallo quasi fosse
stato legno o piombo, alterandone la forma. Lasciai cadere a terra la
spada di Varro.
«Era questo il motivo del combattimento con i bastoni. La
necessità di esercitarsi nella spada... una particolare spada» dissi.
«Non capisco.»
«Lo so, ma capirai. Quello che hai fatto definisce i termini del
problema e nello stesso tempo li acuisce. Non esiste al mondo una
lama che sia pari a Excalibur. Taglia i metalli, senza deformarsi. È
unica ed è questa anche la sua tragedia.»
«Tragedia!» L'esclamazione risuonò come una risata. «Che c'è di
tragico? È un'arma magica, di incredibile potenza. Non c'è niente di
tragico in questo.»
«Neanche nelle sarisse di Alessandro c'erano punti deboli.»
Il sorriso gli morì sulle labbra. «Non ci sono affinità. Dov'è il
punto debole di Excalibur? Chiunque, vedendo che riesce a spezzare
in due una lama, sarebbe disposto a dire che è magica e ne sarebbe
intimorito. Il guerriero che la impugna è invincibile; lo invidieranno
tutti.»
«Il re, vuoi dire... il re che la impugna.»
«Sì...» si interruppe lanciandomi un'occhiata obliqua. «Sarà il
giovane Artù, no? Non hai cambiato idea su questo punto, vero?»
«No. È figlio di suo padre, erede delle terre e del regno di
Pendragon. I miei sentimenti sono quelli di sempre. Ma sono
preoccupato su come addestrarlo e farne un uomo in grado di
affrontare il suo compito e il suo destino. Siamo chiusi tra queste
colline, lontano da Camelot e da chi potrebbe valorizzarlo. Per
imparare a usare Excalibur e non solo a rotearla per gioco, deve
trovare qualcuno che possa contrastarlo con un'arma adatta e
addestrarlo.»
«Lo farai tu, no? Combatterà con te, Dedalo, Rufio, gli altri. Non
mi sembra che vi manchino gli istruttori.»
«No, ma non mi hai ascoltato. L'invincibilità di Excalibur è il suo

punto debole. Non ho nessuno strumento adeguato per addestrare il
ragazzo... non ho un'altra Excalibur da contrapporre a Excalibur.»
Con un gesto della testa indicai la spada spezzata nell'angolo della
stanza. «Una bella spada con una lama modellata da Varro. Un
unico colpo l'ha quasi tagliata in due. Non sarà sufficiente
addestrarlo con una spada qualunque, di inferiore qualità, perché in
tal modo non apprenderà a mettere a frutto la forza, la raffinatezza,
il bilanciamento di questa spada, l'eccellenza della sua lama.»
Mentre parlavo, capivo dalla luce del suo sguardo che si rendeva
conto delle mie perplessità. Quasi subito cominciò a sorridere, e il
sorriso si allargò mentre si sedeva su una sedia, tenendo Excalibur tra
le ginocchia, la punta in basso tra i piedi.
«Che cos'hai?» gli chiesi. «Che cos'hai da ridere?»
Appoggiò in grembo l'impugnatura della spada e ne sollevò la
punta che sopravanzò la testa di un buon tratto. La luce della
lampada giocava sulla lama possente mandando dei bagliori.
«Excalibur. Qualcuno lavorò con Publio Varro nel costruirla?»
«Sì, il suo amico Equo. La modellarono insieme, alternandosi al
lavoro finché non l'ebbero finita.»
«Esiste nessuno che sappia come la forgiarono?»
«Sì, i figli di Equo, Joseph e Carol. Non parteciparono al lavoro,
ma sono fabbri entrambi. So che appresero l'arte di plasmare e
battere il metallo al modo del loro padre e di Varro, e sanno
trasformare il normale ferro in un'opera di ineguagliabile eccellenza.
Lavorano ancora così. Ti dirò di più: è ormai prassi comune a
Camelot l'uso degli stampi per modellare e saldare l'elsa al codolo.»
«Saprebbero produrre un'altra Excalibur?»
«Sì. Non solo: non sei stato tu a dirmi che per fare la spada Varro
fuse la statua e che poi, con il metallo avanzato, la ricostruì più
piccola e leggera? Il metallo avanzato, Cay, quello della Pietra del
Cielo! Possiamo fare la tua spada da allenamento: un'altra Excalibur,
meno ornata, ma dalle caratteristiche altrettanto magiche, una lama
semplice per mettere alla prova la prima.»
«Per Dio!» Ero attonito. La sua soluzione era così chiara, perfetta,
ovvia che non capivo come non mi fosse venuta in mente prima.

«Joseph è qui con te, vero? Non importa. Chiederemo a Carol di
farne un'altra a Camelot, perché lì si trova la statua. Il modello sarà
Excalibur, ma non sarà così preziosa e neppure così bella. Ci serve
un'arma semplice e funzionale, resistente e durevole, che possa stare
alla pari con l'originale. Abbiamo le misure; basta che Carol ne faccia
un duplicato senza badare alla decorazione. Che ne pensi?»
Sedevo scuotendo la testa, sopraffatto dalla meravigliosa
semplicità con cui aveva risolto un cruccio che da mesi mi
tormentava. Ambrogio mi fissava con sguardo luminoso.
«Sei d'accordo?»
«D'accordo? Naturalmente. È una soluzione brillante, Ambrogio!
Cominceremo preparando una serie di disegni che terranno conto
delle notazioni e degli schizzi di Publio Varro: li ho tutti qui.
Tornerai a casa portandoti dietro le indicazioni per iscritto, le
dimensioni e ogni altro particolare che Joseph vorrà aggiungere su
come lavorare il metallo, fondere la statua e modellare un'altra
lama. Dovremo naturalmente mostrare Excalibur a Joseph.»
Ambrogio mi guardò corrugando la fronte. «Ti preoccupa? Sento
il dubbio nella tua voce.»
Mi strinsi nelle spalle. «Non dubbio, ma trepidazione. Non ho
voglia di farlo. Soltanto tu, Shelagh, Donuil e io sappiamo
dell'esistenza di Excalibur. Troppi. Ogni persona in più che viene a
saperlo aumenta le probabilità che il segreto sia scoperto.»
Rimase in silenzio, riflettendo su quell'osservazione, poi si strinse
nelle spalle. «Occorre mostrarla a Joseph? Hai le misure e Joseph è
un fabbro. Dovrebbe poter lavorare sulla base di questi dati. Una
spada è una spada e quella che chiediamo a Carol di costruire sarà
soltanto più larga, più lunga, più pesante di qualsiasi altra che
abbiano forgiato finora. Non occorre che vedano l'esemplare
originale.»
«Come può Joseph figurarsi l'oggetto concretò, descriverlo con
minuziosa precisione se non l'ha mai visto?» Scossi la testa. «No, non
mi va, ma credo che dovremo mostrargliela. È uno di noi, fedele e
leale; suo padre partecipò a costruire l'originale e noi gli chiediamo
di aiutarci a farne una copia. Gli mostreremo Excalibur stasera, dopo

che avrà giurato di non parlarne con nessuno. Una volta vista la
spada, capirà l'importanza dell'impegno. Quanto ci metterà Carol a
produrla?»
Sorridendo Ambrogio andò a riporre Excalibur nella sua custodia.
«L'unico dubbio riguardava le capacità di Carol come fabbro, ma tu
mi hai tranquillizzato.»
«Sì, i due fratelli sono ugualmente bravi; Varro ha insegnato loro
il mestiere. Se mai dovessi scegliere tra i due, direi che Carol è
migliore, ma non lo ammetterei mai davanti a Joseph.»
«Carol sarà lusingato che ti rivolga a lui e gli chieda aiuto. Non
perderà tempo e capirà l'esigenza di non parlare con nessuno. Il mio
consiglio è che Carol, soltanto lui, sappia da dove proviene il
metallo e che abbia libertà di muoversi come crede per fondere la
statua e ricavarne un lingotto al riparo da occhi indiscreti.
Successivamente il metallo sarà come ogni altro pezzo di ferro, ma
solo lui dovrà lavorarlo. Sei d'accordo?» Annuii e lui proseguì.
«Una verità rimane invariata, fratello. Che ci voglia molto o poco
a costruire questa seconda spada, tu avrai nel frattempo un bel da
fare ad allenare il ragazzo. Ma non c'è fretta. Artù dovrà crescere di
un bel pezzo prima di avere la stazza e la forza per usare Excalibur,
senza contare che dovrà imparare anche quel tuo trucchetto che mi
ha mandato col deretano per terra. È grande e forte per la sua età, e
non ho mai visto un ragazzo che avesse mani e piedi delle sue
dimensioni. Ha i tratti di famiglia e diventerà come noi, ma quel
giorno è ancora lontano.» Tacque e riportò la custodia di legno dove
era contenuta Excalibur lì da dove l'avevo presa. Una volta che ebbe
ben chiuso il coperchio, si voltò spolverandosi le mani.
«Adesso che abbiamo prospettato la soluzione al nostro
problema, andrò a cercare Rufio. È andato nel bosco a tagliare legna
con Dedalo, Donuil e qualche altro. Gli ho promesso che l'avrei
raggiunto e mi sarei sporcato le nobili mani a segare. Vieni con me e
cammin facendo mi racconterai come ti è venuta l'idea di usare una
spada di legno.»
Sapevo che quasi tutti gli uomini erano impegnati nel bosco, in un
querceto, ad abbattere gli alberi indicati da Mark, il falegname.
Facevamo eccezione io, deciso a completare alcuni testi scritti nel

silenzio e nella solitudine, e Lucano, ancora occupato con le sue
pergamene. Avendo finito prima del previsto, mi sentivo ora attratto
dall'idea di dedicarmi per un po' alla dura fatica fisica. Troppo
tempo era passato da quando mi ero concesso una bella sudata in un
lavoro manuale. D'un tratto euforico, scoppiai a ridere e diedi una
pacca sulla spalla di mio fratello.
Ci dirigemmo subito verso le stalle.
La gualdrappa invernale di Germanico, lunga e pesante,
cominciava a mostrare i segni dell'usura sebbene negli ultimi giorni
Ulf si fosse dedicato a porvi rimedio.
Montato a cavallo, superai la porta principale del forte, seguendo
Ambrogio e quindi voltando subito a destra per condurlo dove
sapevo che gli uomini erano al lavoro. Mi ci volle qualche momento
per rendermi conto che lui non mi aveva seguito. Voltandomi, lo
vidi che, seduto eretto in sella, fissava lo sguardo verso oriente dove
la strada arrivava al passo per scomparire alla vista dietro la
montagna. Girai il cavallo e lo raggiunsi.
«Che cosa guardi?» gli chiesi.
«Laggiù. Non è mai venuto nessuno da quella parte?»
«Non da quando siamo qui e, stando a Derek, neppure da molti
anni prima.»
«Che cosa si trova laggiù?»
«Una valle come quella ai nostri piedi. La strada scende da quella
cresta là in fondo, attraversa la valle e all'estremità opposta risale le
pendici di un colle fino a raggiungere un altro valico.»
«È una valle grande? L'hai vista?»
Ridacchiai. «Sì, l'ho vista, ma soltanto da quella cresta. Non c'è
niente da vedere. Sarà lunga tre miglia, non di più. È tutta ricoperta
di alberi come questa che vedi sotto di te. Non mi ci addentrai solo
perché, se l'avessi fatto, avrei dovuto poi arrampicarmi per tornare
indietro. Sul fondo scorre il fiume e passa la strada.»
«Dove va la strada? A che cosa serve?»
Mi sorprese scoprire che mio fratello non sapeva nulla di quella
regione e della sua storia; ma fino a pochi mesi prima anch'io avevo

ignorato ogni cosa. Da allora tuttavia molto era cambiato. La nostra
gente si era adattata a vivere nel vecchio forte, anzi ne era contenta,
e si dedicava anima e corpo a renderlo accogliente e piacevole. Si
era data un'organizzazione efficiente, suddividendosi in squadre e
unità di lavoro, e si era adoperata in tutti i modi per avviare e
completare i progetti che era necessario condurre a termine prima
dell'inverno. Poiché non esisteva terra coltivabile, avevamo
abbattuto le più belle querce e con cura ne avevamo ricavato
legname pregiato da vendere a Ravenglass in cambio di frumento e
altri prodotti agricoli. Mano a mano che mi abituavo a vivere nel
forte, desideravo saperne di più su Mediobogdum, sulle sue origini e
sulla strada per vegliare la quale era stato costruito.
«Hai mai sentito parlare del decimum iter?»
«No.»
«Era molto conosciuto a suo tempo perché era l'unica strada
romana che dalla costa raggiungesse l'entroterra nord-occidentale
della Britannia. Sotto di te, puoi vedere il decimum iter, da
Ravenglass si sviluppa per venti miglia, supera questo valico e
prosegue fino al forte di Galava vicino al lago.»
«Non sei mai stato a Galava? Non sai se sia abbandonato come lo
era Mediobogdum?»
«Non ci sono stato, ma non è abbandonato. Vi si è insediata una
comunità di gente del posto e di mercanti come a Ravenglass. La
strada prosegue ancora - un'altra strada in realtà costruita da altri
legionari in tempi diversi - ma da qualche parte, stando a quello che
si dice, si congiunge in prossimità del vecchio forte di Brocavum con
il troncone viario principale che attraversa fino a sud l'intera
Britannia.»
«L'intera Britannia? Vuoi dire che potresti arrivare su una buona
strada romana fino a Londinium?»
«Sì così mi hanno detto, o anche a Glevum, ad Aquae Sulis e da lì
a Camelot, a seconda della direzione che imbocchi al bivio di
Brocavum. Un troncone punta direttamente a sud e, passando per
Glevum e Aquae, arriva a Isca; l'altro troncone, che si dirama verso
est, porta quasi direttamente nel centro di Londinium. Lo conosci di

sicuro perché attraversa Lindum.»
«So che a Lindum convergono due strade - una da nord che volge
subito a sud, l'altra da nord-ovest - ma io non sono mai stato più che
a un centinaio di miglia a nord di Lindum. Non sapevo che la strada
avesse origine nel cuore della regione nord-occidentale.» L'itinerario
via mare da lui percorso per arrivare lì era più rapido, più diretto e
assai più sicuro di quello via terra. Ero incuriosito.
«Perché mi fai tante domande? Hai voglia di sferrare un attacco
contro Lindum da qui?»
«No, e neppure contro altri bersagli. È incoraggiante sapere che
esiste una strada viabile da qui, se mai fosse precluso il passaggio via
mare.»
«Che vuoi dire?» Percepì nella mia voce un tono allarmato e
voltandosi verso di me levò la mano in un gesto rassicurante.
«Niente, Caio. Ti giuro che non c'è da aver paura. Non sono
pessimista. Non ci sono pericoli o catastrofi che ti minacciano dal
mare. Pensavo a una conversazione avuta con Connor durante il
viaggio. Mi disse che non aveva più saputo nulla dei Figli di Condran
dopo la morte di Liam e la sconfitta che avete inflitto alla loro flotta
nel mare antistante Ravenglass. Ne è preoccupato. Si aspettava da
Condran una qualche reazione di rancore. Gli do ragione. È
sconcertante che non sia accaduto niente, che niente sembri
muoversi sul mare, neppure a nord. Di' pure che sono sciocco, ma
ho il presentimento che una enorme flotta di vele straniere, così
enorme da oscurare l'orizzonte, si diriga a distruggere il regno di
Derek. Adesso so che se dovesse accadere, se dovessero dimostrarsi
vani i tentativi di soccorso, tu e i tuoi avreste una via di fuga
attraverso questo valico fino a sud e alla salvezza.»
«Capisco...» Lo guardai negli occhi, cercando di nascondere il mio
disagio. «Hai davvero il presentimento di questa enorme flotta?»
Sorridendomi mi diede una pacca sulla spalla. «No, non nel senso
che credi tu. Non è uno dei tuoi sogni, non ci sono apparizioni
magiche e figure spettrali. No, mi limito a figurarmi quello che forse
potrebbe prepararsi... A proposito di prepararsi... ci aspetta il
lavoro, un duro e sano lavoro manuale. Dove sono gli uomini?»

«Dietro a noi, a circa un miglio da qui.» Tirai le redini, Germanico
indietreggiò e posandosi sulle due zampe posteriori invertì la
direzione. Era una mossa che da anni adottavamo e che piaceva a
entrambi, se non altro per la perizia che richiedeva nell'esecuzione.
Vidi Ambrogio annusare una folata che portava l'odore di legna
fresca bruciata. «Se seguiamo il naso, li troveremo» dissi e spronai il
cavallo.
Ci volle una buona mezz'ora per coprire la distanza dalla porta
del forte alla radura dove gli uomini erano intenti al lavoro.
Parlammo di varie cose, non ultima delle quali era l'insolita e
straordinaria intelligenza del ragazzo affidato alle nostre cure.
Accennai di nuovo ad Ambrogio il timore - da qualche tempo ne ero
intermittentemente assalito - che quel forte solitario e isolato, una
comunità minuscola e in embrione, potesse rivelarsi inadeguato per
il compito che mi ero proposto. Non era Mediobogdum,
apparentemente lontano dallo sguardo e dalle armi dei potenziali
assassini, il posto nel quale allevare un futuro re. Ero arrivato
riluttante a tale conclusione. Non ci avevo pensato nell'urgenza di
fuggire al pericolo e di insediarci nell'antico forte. Soltanto mentre le
settimane diventavano mesi avevo cominciato a rendermi conto di
come fosse angusto quel nostro avamposto ai confini del nulla e di
come non potesse rappresentare il modello di base per costruire e
governare un regno. Era necessario che il ragazzo arrivasse a
conoscere il vasto mondo degli uomini.
Ambrogio mi ascoltò con attenzione e quando ebbi finito, sfilato
un piede dalla staffa, piegò il ginocchio agganciandolo sul davanti
della sella e si girò a guardarmi.
«Secondo te, Mediobogdum è troppo isolato per il compito che ti
sei prefisso? Eppure sei venuto qui proprio per questo motivo, e sei
riuscito a scomparire da Camelot, dalla tua vita precedente, dai
pericoli per il ragazzo.»
«Lo so, Ambrogio, e per mesi ho creduto di avere agito con
saggezza. Ma vedendo il ragazzo che cresce a vista d'occhio come un
giovane virgulto, sopraggiunge il timore che stia buttando via il suo
tempo e che altrove, senza rinunciare alla sicurezza, potrebbe

imparare molto di più.»
«Perché? Che cosa potrebbe imparare di meglio altrove che non
possa apprendere qui?»
«La vita, la vita tra uomini di ogni tipo, venali e nobili!»
Consapevole della portata di quelle parole, mi affrettai a smentire
l'offesa implicita nei confronti dei miei amici. «La nostra gente è
buona e gentile, generosa e sensibile, e tra i Celti di Derek nessun
danno verrà al ragazzo. Ma non è come gli altri, questo è il nocciolo
delle mie ansie. Artù Pendragon non sarà un uomo come tanti,
Ambrogio; nostro intento è di farne un guerriero, un sovrano
illuminato. Detto così, sembra presuntuoso ed esagerato, ma è la
verità. Se è destinato a regnare a Camelot, in Cambria o in
Cornovaglia, deve imparare a essere re, guerriero e sovrano, più
grande di Vortigern, capace di evitare i suoi errori. Non credo che
potrà imparare tante cose se rimarrà qui, isolato. Per imparare gli ci
vogliono esempi delle debolezze degli uomini e della loro forza e
per trovarli deve cercare altrove, nel vasto mondo, dove le
esperienze quotidiane dell'ambizione, dell'avidità, della
spregiudicatezza, della meschinità, dell'inganno e del furto sono
smascherate e messe in evidenza dalla nobiltà, dall'onore,
dall'integrità. Soltanto vedendo queste cose, imparerà ad affrontarle
e a innalzarsi al di sopra di esse. Io le ho imparate al seguito di
Uther, instaurando la pace a Camelot, avendo contatto con uomini
al di là del nostro dominio. Tu le hai imparate combattendo una
guerra contro tuo zio e tutore a Lindum, e con Vortigern,
mantenendo la pace e vegliando sugli interessi del re. Artù può
apprendere qui la teoria, ma gli mancherà un'educazione pratica.
Non ci sono traditori venali nel nostro gruppo, non ci sono malvagi
come Lot di Cornovaglia o dementi come il deforme Carthac; non
abbiamo neppure un Peter Ironhair.»
«Mi sembri eccessivamente ansioso, Cay.» La voce pacata di
Ambrogio mi fece capire quanto fosse stata stridula la mia. «Mi
rendo conto che tu possa essere preoccupato. Conduci una vita
solitaria e isolata quassù, e immagino che gli svantaggi appaiano con
maggior evidenza d'inverno, ma credo che tu ti agiti senza che ce ne
sia bisogno. Secondo il nostro progetto, Artù verrà a Camelot non
appena lui e i suoi amici avranno raggiunto l'età di unirsi alle nostre

truppe. Ne abbiamo già discusso e siamo d'accordo, questione di tre
o quattro anni, forse prima se il ragazzo continuerà a crescere e a
maturare come ha fatto finora. Nel frattempo la nostra maggiore
cura sarà di proteggerlo, di dargli un ambiente stabile e sicuro, di
insegnargli tutto quello che può imparare. Forse, dopo quanto lui ha
insegnato a noi un paio di sere fa, sarebbe più corretto dire che
imparerà tutto quello che noi saremo in grado di trasmettergli.
Credo che alla fine il discente saprà molte più cose del docente. Tra
queste montagne puoi insegnargli a combattere da guerriero, da
cavaliere e da fante, a vivere da uomo bastando a se stesso. Puoi
impartirgli le lezioni che ti hanno insegnato coloro che le avevano
apprese anni prima che nascesse il padre del giovane Artù, e che tu
stesso hai appreso. Puoi illuminarlo, dargli il potere di leggere e
scrivere, un potere che purtroppo pochi hanno in questa nazione. Lo
hai affidato a ottimi maestri e il ragazzo è molto dotato. Alla loro
scuola impiegherà il tempo nel modo migliore. Che impari da loro;
tu offrigli ulteriori stimoli.
Perché non lo porti in Gallia dal tuo amico, il vescovo Germano?
Perché non fargli conoscere gente che vive in altri climi? Portalo
nell'Eire dove non ci sono strade, e nelle isole settentrionali rette da
suo nonno; mostragli come può essere primitiva la vita in luoghi così
remoti e ostili. Portalo in Britannia... non ancora in Cambria o in
Cornovaglia, neppure a Camelot, ma nel resto del paese, seguendo
la strada romana di cui mi hai parlato, fino alle terre di Vortigern,
sperando che continui a regnare la pace nelle regioni nord-orientali.
Il ragazzo non ha nemici lì, e Vortigern nutre benevolenza nei tuoi
confronti; lo stesso si può dire di Hengist. Ricordati: non sei più
Merlino di Camelot, sarai un viaggiatore come tanti altri che si
muove con un paio di compagni e di ragazzi, anche tutti e quattro se
vuoi. Suo zio Connor sarà felice di darti una scorta fino in Gallia.»
Ascoltando mio fratello, capivo quanta verità e saggezza ci
fossero nei suoi consigli. Raddrizzandomi sulla sella, mi parve che,
simili a foglie d'autunno, cadessero le tensioni accumulate in quegli
ultimi mesi e che subentrasse un'ondata di entusiasmo. Sarebbe stato
bello, pensavo, rivedere il mio amico Germano dopo tanto tempo.
Come può essere strana l'amicizia! Lo avevo visto una volta sola,
dodici anni prima, e allora non avevamo avuto nulla in comune -

certamente nessun motivo per riuscirci vicendevolmente simpatici -
eppure eravamo diventati amici stretti. Era l'unica persona al mondo
al quale continuassi a scrivere con una certa regolarità, per non dire
frequenza. Era diventato vescovo, il vescovo di Auxerre in Gallia.
Aveva anche la carica di ex legato dell'esercito imperiale di Onorio e
aveva conquistato vasta fama comandando un intero reparto
dell'esercito nella Renania. Da sempre uomo di profonda fede, una
volta ritiratosi dal servizio militare, aveva sostituito la ferrea
disciplina delle armi con il rigore altrettanto severo della teologia e si
era dedicato alla vita ecclesiastica con la stessa devozione univoca e
lo stesso impegno incondizionato che lo avevano distinto tra i
soldati.
Lo avevo conosciuto quando, in veste di difensore della Chiesa,
era venuto in Britannia mandato dal papa, il vescovo della Santa
Sede di Roma, per partecipare nella città di Verulamium al dibattito,
aperto a chiunque desiderasse prendervi parte, circa gli insegnamenti
di Pelagio, il teologo eretico di nazionalità britannica. Gli erano
avversari nella discussione quasi tutti i vescovi che avevano sposato
la dottrina di Pelagio, il pelagianesimo. Mi ero recato a Verulamium
attraversando l'intera Britannia spinto dalla paura di quello che
sarebbe potuto derivare da quel confronto. Tutta la mia famiglia,
ancora prima che io nascessi, era stata profondamente influenzata da
Alarico, vescovo di Verulamium. Uomo timorato di Dio, esempio
luminoso di virtù e integrità per quanti lo conoscevano, Alarico
dopo molta riflessione si era accostato alla dottrina di Pelagio,
secondo la quale Dio aveva creato l'uomo a propria immagine e gli
aveva trasmesso una particella della propria essenza divina. Alarico
aveva insegnato al suo gregge, e naturalmente ai suoi amici e
compagni di fede, che ogni individuo aveva la possibilità di
comunicare con Dio personalmente tramite la scintilla divina che
convogliava la preghiera dall'animo del singolo all'orecchio del
creatore.
La tragedia per Pelagio e i suoi seguaci, compreso il vescovo
Alarico, che naturalmente non poteva immaginare quali furori
sarebbero esplosi dopo la sua morte, era stata che quella dottrina in
ultima istanza negava la necessità della presenza degli uomini di
Chiesa quali intermediari tra l'individuo e Dio. Il comune mortale

non aveva bisogno del sacerdote: ecco il motivo del contendere che
si era rivelato chiaramente non appena la Chiesa cristiana, affrancata
dalla clandestinità e sotto Costantino, riconosciuta dapprima come
portatrice di una religione ufficiale e poi della religione ufficiale
dell'Impero, aveva cominciato ad affermare una propria gerarchia. I
prelati di Roma, soddisfatti del recente privilegio ottenuto di poter
organizzare se stessi, le proprie attività e dogmi, non avevano
gradito sentirsi dire che erano inutili. Avevano ricevuto non soltanto
il riconoscimento ufficiale, ma un rango nell'ambito dell'Impero.
L'immagine del povero falegname era stata obliata nell'arco di pochi
decenni e sostituita dalle ricchezze e dai fasti della corte imperiale; il
papato romano aveva ereditato l'opulenza e lo sfarzo della Città
eterna.
In quello stesso periodo Agostino, il grande vescovo di Ippona in
Africa, aveva cominciato a diffondere la propria dottrina, secondo la
quale l'uomo era incapace di raggiungere la salvezza eterna in
quanto privo della grazia divina che da Dio scendeva sui suoi figli
tramite la preghiera. Senza la grazia, predicava Agostino, l'uomo era
condannato a peccare in eterno. Portando tale ragionamento alle
sue estreme conseguenze, si poteva concludere che le leggi erano
inutili perché ogni azione riprovevole poteva essere imputata a Dio,
che non aveva dato al trasgressore bastante grazia per combattere la
tentazione.
Tali dottrine erano evidentemente destinate a scontrarsi, perché
l'una metteva in discussione la necessità di una Chiesa, l'altra negava
la necessità di una legge umana contrapposta a quella divina. Si
erano scontrate nelle sembianze di due uomini, Pelagio e Agostino,
ed era stato Pelagio a perdere, condannato dai poteri congiunti della
Chiesa ufficiale e dei suoi Padri fondatori. La gerarchia lo aveva
scomunicato e bandito dalla comunità religiosa; i suoi insegnamenti
erano stati giudicati eretici e dichiarati anatema.
Proprio quell'anatema aveva scatenato le mie paure. In quanto
soldato, non avevo familiarità con la teologia e non nutrivo
interesse per la politica, ma la mia intelligenza mi aveva detto che
quel conflitto era diventato politico, anzi forse lo era sempre stato.
Con la scomunica di Pelagio erano stati scomunicati anche i suoi
seguaci, e questo mi aveva lasciato attonito. L'idea che il reverendo

vescovo Alarico potesse essere scomunicato e sconsacrato dopo la
morte per ordine di uomini che non lo avevano conosciuto mi era
parsa assurda. Ecco perché, avendo avuto notizia del concilio che si
sarebbe tenuto a Verulamium, avevo deciso di andarci
accompagnato dalle truppe scelte di Camelot. Durante il tragitto
avevamo incontrato il vescovo e lo avevamo salvato dall'assalto di
una banda di fuorilegge sassoni. Eravamo diventati amici e mi aveva
rimandato a casa tranquillo nella consapevolezza che Alarico e il suo
gregge di anime, compresi i miei familiari e amici, non erano stati
toccati dalla scomunica.
Tutti questi pensieri mi passarono nella mente in un tempo
minore di quello necessario a descriverli. Ambrogio procedeva calmo
vicino a me, inconsapevole che la mia mente si era volta ad altro nel
breve intervallo di tempo da quando avevo pronunciato l'ultima
parola. Gli sorrisi ricordando che a quello stesso periodo risaliva il
legame che avevo con lui. Anche lui era venuto a Verulamium per il
concilio, inconsapevole che la sua vita sarebbe cambiata per sempre.
Ci era arrivato convinto di essere Ambrogio Ambrosiano, ma
constatando, non appena ci fummo conosciuti, che eravamo come
due gocce d'acqua, era stato facile accertare che lui era in realtà
Ambrogio Britannico, un fratellastro concepito da mio padre
convalescente circa tre decenni prima. Il sorriso mi si allargò sulle
labbra, ricordando che non era stato affatto compiaciuto
nell’apprendere quella nuova, ma vi si era poi adattato rapidamente.
In quel momento accorgendosi che sorridevo, levò le sopracciglia.
«Che hai? Hai l'aria divertita.»
«No, non proprio» dissi scuotendo la testa. «Ricordavo Germano e
come tu e io ci incontrammo a Verulamium. Mi piace quella tua idea
di un viaggio, e forse sarà buona cosa rivedere Germano. Grazie del
suggerimento.» Annuì senza replicare e spronò il cavallo verso il
bosco che si profilava di lontano.
Da quel momento procedemmo in silenzio, apprezzando la
bellezza della giornata e pensando a come il destino stesso avrebbe
fissato il ritmo dell'educazione di Artù.
Nella radura non tutti erano occupati a tagliare gli alberi. Da

lontano, ben prima di raggiungerli, ci era giunto il suono
inequivocabile delle spade che si incrociavano con i colpi sonori e
forti che soltanto uomini maturi potevano infierire. Il tonfo delle
accette ci diceva che altri tuttavia erano intenti ad abbattere qualche
tronco e più in là altri ancora segavano il legno fresco come indicava
lo stridio asmatico delle lame.
Uscendo dal fitto degli alberi e arrivando alla radura vedemmo
che i duellanti erano Dedalo e Rufio, come del resto mi ero
immaginato dal ritmo dei colpi inferti. Dietro a loro, a una certa
distanza, lavorava Mark, il mastro falegname, che per esperienza e
conoscenza era a capo della squadra dei boscaioli. Sulla sua destra
una pariglia di quattro cavalli tirava un carico he non vedevo dal
punto in cui mi trovavo; la guidava un uomo di Derek. Fui sorpreso
nel riconoscere in lui Longino, il comandante delle macchine da
guerra di Ravenglass, che evidentemente non si adontava di lavorare
agli ordini altrui quando non doveva misurarsi con catapulte e
baliste.
Sulla mia sinistra Joseph ed Hector, il fabbro e l'agricoltore,
lavoravano insieme, lasciando cadere con movimenti fluidi e
impeccabili l'accetta nel tronco della maestosa quercia. Sapevo che
nelle vicinanze c'erano Lars, Jonathan e numerosi altri intenti a
tagliare e preparare scorte di legna che sarebbero bastate per qualche
anno.

X.
Nella settimana successiva al nostro ritorno da Ravenglass pensai
a lungo e intensamente alla lettera che avevo intenzione di inviare a
Germano in Gallia. Scostando i numerosi fogli di note e
appoggiandomi allo schienale della sedia, mi sfregai gli occhi e mossi
le spalle. Quante ore erano passate da quando, prima dell'alba ero
saltato giù dal letto e, acceso un lume, avevo cominciato ad andare
avanti e indietro nella stanza, cercando di mettere ordine nei miei
pensieri. Invece di scrivere una lettera mi ero trovato a buttar giù
appunti sugli argomenti che desideravo esporre al mio amico.
Contando oziosamente i fogli, mi accorsi che già sei erano
fittamente ricoperti, ma avevo appena toccato il tema che più mi
stava a cuore: l'educazione di Artù. Le grandi capacità del ragazzo, la
sua intelligenza, la mente viva, così matura rispetto alla giovane età,
mi facevano venir meno le parole per descriverle. Accingendomi a
leggere quelle copiose annotazioni, mi sentii sopraffare da un'ondata
di frustrazione. Le scostai da me e, levandomi impulsivamente dalla
sedia, ripresi il mio andirivieni nella stanza come avevo fatto qualche
ora prima dell'alba. La tensione mi rodeva il petto e mi irrigidiva la
nuca.
Passando nella più vasta delle due stanze che componevano il
mio alloggio, mi volsi a lanciare uno sguardo alla camera attraverso
la porta aperta. Vedendo il letto sfatto mi immobilizzai: per la prima
volta constatavo con i miei occhi come fossi cambiato da quando
ero arrivato a Ravenglass e Mediobogdum.
Allevato a una disciplina militare, da tutta la vita avevo
l'abitudine di cominciare la giornata rifacendomi il letto prima di
dedicarmi a qualsiasi altro compito. Era un gesto naturale, qualcosa
che facevo automaticamente, senza pensarci. In quel momento la
vista delle coperte in disordine mi diede la misura dei mutamenti
enormi che negli ultimi anni e mesi erano intervenuti nella mia vita.
La mia vita, me ne rendevo conto, non mi apparteneva più nel
modo spensierato e intenso di una volta. Ora vivevo per altre

persone, prima tra queste Artù, che esigevano attenzione e
dedizione. Le loro priorità erano le mie; i loro affanni erano i miei; i
miei doveri riguardavano soltanto loro. Non appena tale pensiero
mi si affacciò alla mente, mi dissi che sempre i doveri riguardano il
prossimo, ma una differenza era chiara e lampante: a Camelot i miei
compiti erano stati rigorosamente strutturati, di natura militare,
definiti con precisione; erano prevedibili, commisurati alla natura
della prestazione e alla qualità del risultato: la ricompensa nella
forma di un riconoscimento o di una lode, la spartizione delle
responsabilità, di tanto in tanto il sollievo dal fardello degli impegni
in cambio di un'azione meritoria. Tutto questo era cambiato. Oggi il
peso dei doveri non mi abbandonava mai.
Consapevole che in tal modo non facevo che compiangermi e
commiserarmi, avanzai risolutamente nella cameretta e proprio
mentre afferravo le coperte, qualcuno bussò alla porta.
«Entra, è aperto» gridai e, curioso di sapere chi fosse il visitatore,
allungai il collo. Fui sorpreso di vedere Shelagh che metteva la testa
dentro e mi chiamava.
«Cay? Posso entrare?»
«Certamente, Shelagh. È da molto che bussi?»
Il piacere che mi davano il vederla e il sentire la sua voce dissipò
ogni ansia, eppure non mi mossi per raggiungerla nell'altra stanza.
L'occasione di poterla osservare senza essere visto era troppo
preziosa; rimasi quindi a scrutarla attraverso la porta aperta della
camera da letto ancora buia. Avanzò nella stanza, tenendo la mano
sulla maniglia e guardandosi intorno; poi non appena i suoi occhi si
posarono sulla soglia oltre la quale stavo io nascosto nell'ombra, mi
accorsi che non era sola, che qualcuno le stava alle spalle.
Avanzai sorridendo nel benvenuto a lei e a chi l'accompagnava.
Mi bloccai nel riconoscere la persona che la seguiva. Era Tressa, la
giovane donna che mi aveva sorriso la sera della festa, la donna che
mi aveva turbato con lo sguardo ridente e il seno pieno. Di nuovo
mi trovai davanti quegli occhi che mi fissavano, attenti e spalancati,
quasi in un'espressione di stupore. Mi accorsi che non era impossibile
ignorare il suo seno alto e sodo che tendeva la stoffa dell'abito.
Shelagh non si accorse di quello scambio di sguardi. Provavo

gratitudine per la ragione, qualunque essa fosse, che l'aveva spinta a
venire da me con Tressa. Lanciò un'occhiata intorno alla stanza.
«È buio qui dentro e pieno di polvere. Merlino, ti presento...»
«Tressa. La ricordo da Ravenglass. Benvenuta, Tressa.»
La giovane arrossì e nel sorridere il viso le si riempì di fossette.
Con un sussurro disse: «Mastro Cay». Mi volsi a Shelagh,
ridicolmente consapevole della presenza dell'altra e con una strana
sensazione di colpa come se, ricordandomela così bene, avessi
peccato verso di lei.
«In che cosa posso esservi utile? Dovete perdonarmi. Temo di non
essere abituato a ricevere signore nel mio rozzo alloggio.»
«Questo lo si vede bene.» Shelagh sorrideva e il suo sguardo era
malizioso. «Ho portato Tressa perché si renda conto di quelli che
saranno i suoi compiti. Si occuperà di te e di Lucano, pulendo i vostri
alloggi, arieggiandoli, aggiustandovi gli abiti... insomma avendo cura
di tutto quanto vi serve.»
«Ma...»
«Nessun "ma". Cay. Così ho stabilito io, Shelagh, e tu ci
risparmierai fastidi e preoccupazioni se ti adeguerai all'ordine. Voi
uomini siete grandi nel legiferare, ma a volte le leggi delle donne
sono migliori e più sensate. Questa è una delle tante. Tu baderai alle
tue cose, e Tressa si preoccuperà di tenere pulite le stanze e di
rendertele gradevoli. D'accordo?»
«Ma...»
«Ma? Scusa, Cay, noi siamo venute qui con uno scopo. Ora se ti
metti in disparte, mostrerò a Tressa il da farsi.»
A bocca aperta rimasi a guardarle mentre scrutavano ogni angolo
della mia abitazione, parlottando e prendendo nota di quello che,
secondo loro, andava cambiato e migliorato. Il fastidio iniziale
passò, e ben presto cominciai a trovare divertente quell'andirivieni.
Tressa non era una bellezza, ma era giovane, vigorosa, sprizzante
salute, non meno affascinante di Shelagh, dotata di una grazia più
matura. Entrambe erano piene nei posti femminilmente giusti, e di
tanto in tanto ridacchiavano sommessamente. Poco dopo,

completata la ricognizione, si avvicinarono a dove stavo io.
«Ho mostrato a Tressa quello che l'aspetta. Cercherà di non starti
tra i piedi e di fare ogni cosa mentre tu sei fuori a occuparti delle tue
faccende. Ti accorgerai di lei soltanto perché avrai modo di notare
che vivi in un ambiente più piacevole. Buona giornata a te.»
Con un timido sorriso si accomiatò anche Tressa, lasciandomi con
l'impressione di essere stato ispezionato, studiato e valutato: il che
era vero. Rimasi a guardarle dalla finestra mentre si allontanavano, e
quando scomparvero alla vista, restai per qualche tempo a fissare il
cielo. Vedevo un lembo di azzurro racchiuso tra il cornicione del
tetto della mia casa e il muro esterno del forte, e scorgevo piccole
nuvole bianche che lo attraversavano rapide, spinte dal vento.
All'improvviso la stanza mi parve buia e fredda, innaturalmente
tranquilla ora che non risuonavano più le voci delle donne. Mi
avvicinai alla porta, afferrai il mantello e uscii nella luce intensa del
mattino.
Non mi accorsi di niente di insolito nel silenzio che mi accolse.
Pur con il recente incremento degli abitanti che ne aveva triplicato il
numero, la presenza di cinquanta persone era appena percepibile in
un forte costruito per alloggiarne seicento, senza contare che erano
rare e tra loro distanziate le volte in cui tutti si trovavano
simultaneamente entro le mura. Sapevo che quel giorno, come
ormai da una settimana, almeno dieci, o addirittura venti uomini
incaricati di raccogliere la legna sarebbero stati lontano, nella foresta.
Ambrogio era uscito in compagnia di Dedalo e Rufio a esercitarsi
nell'uso dei bastoni; Shelagh e Tressa erano probabilmente intente ai
soliti lavori delle donne; i ragazzi, ormai finite le ore di studio,
certamente giocavano fuori delle mura. Mi parve che da qualche
parte, a una certa distanza, provenisse il suono di acute voci di
giovinette; molti nuovi venuti si erano portati le famiglie appresso, e
ora abitavano a Mediobogdum bambini e adolescenti di entrambi i
sessi, non soltanto i quattro ragazzi di Camelot. Avviandomi verso la
porta occidentale, incontrai soltanto una persona, un nuovo venuto,
il cui nome ancora ignoravo. Ci scambiammo un cenno di saluto nel
passarci accanto, e poi mi ritrovai da solo in prossimità del precipizio
alle spalle del forte.

Sulla mia destra le pareti rocciose del versante nordorientale della
valle torreggiavano alte, ma ad attrarre la mia attenzione era il
fondo, brulicante di movimento e di vita, perché le querce enormi
che lo ricoprivano fittamente erano agitate dai forti venti che
soffiavano dal mare occidentale, a oltre dodici miglia di distanza,
all'estremità della valle dell'Esk. Mi avvicinai ancora di più al bordo
del burrone, consapevole di fare una cosa sciocca, ma incapace di
sopprimere il desiderio di fissare lo strapiombo sotto ai miei piedi.
Il vento crebbe di intensità, diventando una forza costante e
irruenta, sicché dovevo oppormi per contrastarlo mentre la mente
mi consigliava di allontanarmi dal bordo, di smettere di fare
sciocchezze. Era una strana sensazione restarmene in bilico lassù,
opponendomi con il mio peso alle folate. Se si fossero placate
all'improvviso, sarei caduto nell'abisso.
Pensai per un attimo che se avessi spalancato le braccia e mi fossi
lanciato, mi sarei librato nell'aria come un uccello e sarei planato
sugli alberi sottostanti. Avevo addirittura levato le braccia e
percepivo il vento che, ingrossando le pieghe del mio mantello, le
agitava come ali. Sbattendo le palpebre, indietreggiai, lasciando
cadere le braccia sui fianchi. Al riparo di uno spuntone di roccia il
mantello mi si afflosciò intorno, i capelli agitati si ricomposero sulla
testa. In quel momento il vento tacque all'improvviso, come pochi
attimi prima avevo temuto potesse fare. Per pochi istanti l'aria
rimase immobile e io ebbi un fremito di orrore al pensiero che il mio
corpo si sarebbe potuto schiantare nell'abisso. Poi le folate ripresero
con un ululato sordo, via via più forte. Mi allontanai con risolutezza,
volsi le spalle alla valle e, rientrato nel forte, mi avviai verso le
scuderie dove era accudito Germanico.
Pochi attimi più tardi, uscendo di nuovo dal forte attraverso la
porta meridionale, salutai con un gesto della mano Lucano, che
camminava lungo il passaggio perimetrale interno. Superata la porta,
mi diressi verso lo stradone, passando sotto le terme e percorrendo il
crinale che nascondeva la vista del forte. Mentre osservavo il nastro
che si snodava fino al passo per proseguire quindi nella valle
successiva, ebbi la rapida visione di qualcosa di bianco. Trattenendo
il cavallo per scrutare meglio, mi accorsi che il biancore era uno dei
pony dei ragazzi, ma di questi non si vedeva traccia. Punto dalla

curiosità, non appena raggiunta la strada, spronai Germanico ad
andare a destra, in direzione del passo.
Sapevo che i ragazzi ci andavano spesso, soprattutto d'inverno,
quando potevano usare le slitte. Quanto a me, dopo essermi spinto
fino al valico sul finire dell'autunno, prima delle nevicate, non ci ero
più tornato. Mi ero dimenticato come fosse erta la salita. Per
avanzare, Germanico si spingeva facendo forza a ogni passo mentre
gli zoccoli scivolavano sulla superficie dura e acciottolata del manto
stradale, lottando a ogni curva per procedere di poco sul tornante.
Mi sorpresi a immaginare la fatica e le sofferenze dei legionari e dei
conducenti dei pesanti carri trainati dai muli e dai buoi che, arrivati
in cima, si sarebbero trovati davanti a un'impresa ancora più ardua
nella discesa sull'altro versante del valico.
Giunto sulla sommità del crinale, protetto ora contro il vento
dalle rocce svettanti sulla mia sinistra, tirai le redini e, spinto dalla
pietà per il cavallo, smontai per percorrere a piedi il tratto che
restava. Il pony che aveva attratto la mia attenzione era lì vicino,
legato con le redini a una pesante pietra. Lo riconobbi subito per
Primo, la cavalcatura di Artù. Le zampe, la coda e il ventre chiazzati
di fango indicavano che aveva percorso un terreno difficile. Non
c'era la minima traccia del ragazzo.
«Merlino, che cosa fai? Che cosa cerchi?»
Levai la testa e scorsi Artù Pendragon che mi fissava dall'alto di
una roccia sulla sinistra.
«Sono venuto a cercarti perché ho visto il tuo pony. Che cosa stai
facendo?»
«Niente.» Flettendo le ginocchia cominciò a scendere, tenendosi in
equilibrio con le braccia allargate.
Mi girai per tornare dove aspettava Germanico che con un
sommesso nitrito mi appoggiò il muso sulla spalla. Guardandomi
intorno vidi il forte sotto di noi, imprendibile e all'apparenza
disabitato, cosa che non corrispondeva alla realtà. Dalle terme si
levava, come sempre, il fumo della fornace che si raggrumava in una
nuvoletta prima di disperdersi nel vento.
Ci fu un piccolo tonfo quando Artù saltò sulla strada e, non

appena mi fu vicino, notai una ferita sulla tempia destra e tracce di
sangue incrostate sul naso. Non me ne ero accorto prima perché lo
avevo visto dal basso e dall'altro lato. L'occhio destro era tumefatto,
il labbro gonfio. Intuendo che me ne ero accorto, arrossì, a disagio.
Mi avvicinai e gli presi il mento rovesciandogli la testa all'indietro.
«La tua unica consolazione è che tra un mese sarà sparito tutto.
Nei prossimi giorni invece avrai un viso che sarà uno spettacolo.
Spero almeno che tu abbia avuto la meglio.»
Il cenno di diniego e lo sguardo che cercava di sfuggire al mio mi
dissero che non era andata così.
«Chi è stato? Gwin? Bedwyr?»
«No.» Continuava a evitare di fissarmi negli occhi sebbene gli
tenessi sollevato il mento. Lo lasciai andare e indietreggiai.
«Chi allora?» Nel momento stesso in cui gli posi la domanda capii
che non mi avrebbe risposto. C'era nella sua espressione
un'ostinazione insolita. Mi strinsi nelle spalle a dimostrargli che la
cosa non mi interessava. «Non ho intenzione di andare a fondo,
Artù. Te l'ho chiesto per curiosità. Ormai il danno è stato fatto. Sono
affari di ragazzi, non miei... gli uomini non c'entrano in queste
faccende.»
«Ma a volte le prendono a cuore.» Le parole borbottate con forza
mi indussero a osservarlo con attenzione.
«Che cosa vuoi dire? Chi sono quelli che se la prendono a cuore?»
«Gli uomini. A volte si interessano alle contese tra ragazzi.»
«Artù, che stai dicendo? Sono parole insensate le tue.» Sul suo viso
leggevo la rabbia. «È stato un uomo a picchiarti, non un ragazzo?»
«No. Ci siamo scontrati io e Droc, e lui me le ha date.»
«Ovvio.» Droc era uno dei figli di Derek, di almeno tre anni più
grande di Artù, e cresciuto per la sua età, così simile a suo fratello
maggiore Landroc che i due venivano spesso presi per gemelli ed
erano inseparabili. Anche Artù era grande per la sua età, ma in lui la
prestanza era una promessa, e al momento era ancora lungo e
allampanato. Calcolai che Droc doveva pesare almeno il doppio di
Artù.

Aspettai, ma era comunque chiaro che il ragazzo non mi avrebbe
detto altro.
«Che cosa ti è saltato in mente di venire alle mani con Droc? È
grande e grosso quasi come me.» Il ragazzo restava in silenzio. «Non
vuoi dirmelo? Sarò costretto a concludere che hai fatto una pazzia,
anche se fino a oggi non avevi dato segno di essere fuori di testa.
Hai parlato di uomini che mettono il naso negli affari dei ragazzi.
Qualcuno è venuto a interrompervi?»
«No.»
«Peccato. Su, torneremo insieme al forte. Dove sono gli altri?
Bedwyr, Gwin, Ghilleadh?»
«Non lo so» rispose scuotendo la testa. «Me ne sono andato dopo
lo scontro. Non li volevo con me.»
«Vi siete azzuffati tra di voi?»
Scosse la testa in silenzio: fu questa l'unica risposta che ebbi. Mi
raddrizzai, all'improvviso spazientito dall'insolita reticenza del
ragazzo.
«Bene, torniamo. Non conviene montare in sella per questo
primo tratto; lo percorreremo a piedi.»
Afferrò le redini del pony e in silenzio tornammo, attenti a dove
posavamo i piedi, perché i chiodi di ferro degli stivali non trovavano
appigli sulla strada lastricata e ogni passo era un gioco di difficile
equilibrio per evitare una rovinosa caduta.
Montammo in sella solo dopo essere arrivati in fondo al crinale, e
proseguimmo curvi per difenderci dalle sferzate del vento. Avevamo
quasi raggiunto il bivio dove avremmo imboccato la strada per il
forte, quando rompendo il silenzio Artù disse: «Ghilleadh ha trovato
una spada corta... una spada romana... un gladium».
Lo guardai sorpreso. «Davvero? Dove? Come sai che si trattava di
un'arma romana?»
«Era tra l'erba, sul pendio sotto la porta occidentale del forte.
Deve essere rimasta lì molto, molto tempo. Distrutta quasi del tutto
dalla ruggine, ma romana. L'elsa era di bronzo. Ne ho viste di simili
nell'armeria a Camelot. Qualche soldato l'avrà lasciata cadere o

l'avrà buttata chissà quanti anni fa, probabilmente buttata, perché
era distante dalla porta e dalla strada.»
«Mi piacerebbe vederla. Puoi chiedere a Ghilleadh di
mostrarmela.»
«L'ha presa Droc.»
Mi chiesi come mai un ragazzone come Droc si interessasse a una
spada romana arrugginita, ma avvertito dalla tensione che percepivo
in Artù capii che il ragazzo l'aveva presa per dimostrargli di essere il
più forte. Un gesto di prepotenza.
«Per questo hai bisticciato con Droc. Ha portato via la spada di
Ghilleadh.»
«Ehm.»
Il silenzio durò fino a quando non fummo quasi dentro il forte.
Non appena tirai le redini, alzò lo sguardo su di me con aria di
attesa. Rimasi seduto per un po' prima di parlare.
«Artù, non giudicarmi un ficcanaso che si intromette nelle tue
faccende personali. So che non mi riguardano...» Annuì e un solco gli
comparve tra i sopraccigli. «Detto questo, ammetto di essere curioso.
Prima hai fatto un accenno che mi induce a sospettare che qualcuno
- un uomo - si sia immischiato nei tuoi affari. Credo che tu mi
nasconda qualcosa.»
Tacqui per lasciargli il tempo di dire quello che aveva in mente,
ma Artù continuò a restare in silenzio, la bocca leggermente
imbronciata, sebbene sul suo viso non apparissero altri segni di
insofferenza. Traendo un profondo sospiro, completai quello che
avevo da dire.
«A volte ho l'impressione che tu e io siamo qualcosa di più che un
maestro e un discepolo, più che semplici cugini, più che un uomo e
un ragazzo. In tali momenti mi piace pensare che siamo amici nel
vero senso della parola: due persone che condividono la mentalità e
il temperamento, con gusti comuni e opinioni che si completano a
vicenda, due persone che possono discutere apertamente senza
acrimonia e senza sottintesi. La pensi anche tu così?»
Mi disprezzavo per quel mio tentativo di manipolare il ragazzo

che mi fissava e annuiva. Il viso esprimeva chiaramente il bisogno di
parlare del cruccio che lo assillava. Tossicchiò, si guardò intorno,
levando rapidamente gli occhi sulla cima della torre davanti a noi e
poi abbassandoli per scrutare la strada.
«Sì» disse con voce che era appena un sussurro. «Vorrei dirti quello
che è successo... ma non qui.»
«No, naturalmente. Andremo nel mio alloggio. Ho del succo di
mela fatto questa mattina nelle cucine e un po' di pane fresco.
Raggiungimi non appena avrai tolto la sella e i finimenti al pony e lo
avrai ripulito. Gli gioverà una bella strigliata.»
Portai Germanico nella stalla, gli tolsi le bardature, lo ripulii con
uno straccio ruvido, sebbene in quella breve uscita non si fosse
coperto di sudore. Artù avrebbe faticato di più per togliere il fango
dal suo pony, e sapevo che non avrebbe scansato quel suo compito,
perché avevamo inculcato nei ragazzi la disciplina di accudire i
propri animali. Al minimo indizio di trascuratezza seguiva la
paventata punizione: il divieto di montare a cavallo per un periodo
variabile da un giorno a una settimana. Non appena mi fui accertato
che Germanico aveva da bere e da mangiare a sufficienza,
lentamente mi avviai verso il mio alloggio, fischiettando una
marcetta e chiedendomi che cosa avesse potuto turbare il ragazzo.
Me lo chiedevo ancora, cercando di resistere alla tentazione di
non correre con il pensiero a Tressa e al suo seno pieno, quando
Artù bussò alla porta ed entrò. Era passata mezz'ora circa da quando
ci eravamo salutati, ma subito capii dalla sua espressione che il
cruccio non aveva cessato di tormentarlo. Accettò la tazza di succo
di mela non fermentato e si abbandonò senza aprire bocca in una
delle due poltrone accanto al caminetto di pietra ricavato nella
lunga parete sul fondo della stanza. Osservandolo mentre mi
riempivo di vino una coppa, notai che aveva la fronte aggrottata.
Mi sedetti davanti a lui.
Vicino al braciere stavano impilati trucioli secchi per attizzare il
fuoco. La stanza era fresca, quasi buia; dalla finestra aperta
entravano i raggi obliqui del sole di mezzogiorno. Mi levai per
andare a prendere dall'unica lampada sulla scrivania un accenditoio e
avviare il fuoco nel braciere. Non appena mi parve che avvampasse,

tornai sulla sedia e sedutomi allungai i piedi verso le fiamme. Artù
sedeva fissando la brace.
«Allora,» cominciai «che cosa ti ha indotto a lasciare i tuoi amici
così presto oggi?»
Il ragazzo si accigliò, poi volse su di me uno sguardo perplesso e
ribelle. «Che cosa dà a Droc il diritto di credere di poter prendere la
spada di Ghilleadh?»
«La stazza, direi.» Mi accorsi subito, non appena uscirono dalla
mia bocca, che le mie parole erano poco appropriate. Almeno non
me le fossi fatte scappare! Non era quello né il momento né il luogo
per facezie del genere. Con mia sorpresa Artù non reagì.
«Non basta» disse. «La stazza gli permette di prendere la spada,
ma cosa lo persuade a prenderla come suo diritto?»
Sbatté le palpebre sorpreso e io fui attento a scegliere le parole.
«Perdonami, Artù, non ti capisco. Che cosa vuoi sapere?»
«Non lo so con precisione, ma so che la risposta è importante.
Ghilly ha trovato una spada che stava in quel luogo da anni e anni.
Chi la buttò è morto da moltissimo tempo, sicché apparteneva a
Ghilly che l'aveva trovata. Poi Droc la vede e se la prende. Era
vecchia, sporca, corrosa dalla ruggine, inutilizzabile. Ma Droc l'ha
voluta e se l'è tenuta. Perché? Perché si è comportato così?»
Mi strinsi nelle spalle, confuso. «Per la ragione cui ho accennato
prima, probabilmente. Perché voleva e poteva.»
«Ma perché?» Lo chiese quasi urlando, sopraffatto dalla
frustrazione. «Droc possiede una spada, una vecchia arma che
apparteneva a suo padre. Non gliene serve un'altra, non gli serve in
particolare quella vecchia e inutile di Ghilly. Eppure l'ha presa perché
convinto che era suo diritto impossessarsene. Non è giusto, Merlino.
Nessuno ha il diritto di agire così. È ingiusto.»
«Non capisco perché te la prenda tanto. Per tua stessa ammissione
non è altro che un pezzo di metallo vecchio, brutto, arrugginito,
privo di valore.»
«Ghilly ci teneva! Era sua. L'aveva trovata lui.» La rabbia e lo
sdegno nel suo sguardo acceso mi fecero esitare. Capii in quel

momento che quanto io, come uomo, accettavo perché mi
sembrava naturale seppur deplorevole, era un oltraggio al senso di
giustizia del ragazzo. Tossii per mascherare l'imbarazzo.
«Che cosa ne ha fatto Droc della spada, una volta presa?»
«Non lo so; se l'è portata via.»
«Dopo che vi siete azzuffati?»
«Sì.»
«Perché hai deciso di venire alle mani con lui?»
«Non è che l'abbia deciso. Mi sono trovato a picchiarlo prima di
sapere ciò che facevo. Aveva assestato a Ghilly un colpo di piatto
con la lama di quella vecchia spada. Ghilly si era messo a piangere.
So solo che subito dopo mi sono trovato a terra e Droc mi dava
calci.»
«Lo hai colpito?»
Un lieve sorriso gli fremette sulle labbra. «Credo di sì; gli
sanguinava il naso.»
«E gli altri? Bedwyr e Gwin? Ti hanno aiutato?»
«Non potevano. Landroc li teneva lontano. Droc me le ha date di
santa ragione. E poi se ne è andato con suo fratello ridendo. L'ha
fatto perché aveva la forza di- farlo. Non credo che ci sia altro da
capire.»
«Cioè che è un prepotente?»
L'occhiata che mi lanciò era di pura commiserazione. «Cioè che è
il figlio del re.»
Ero attonito; non volevo credere a quelle parole.
«Che c'entra? Credi che Derek, il re, assolverebbe il
comportamento di suo figlio in questo caso?»
«C'entra con molte cose, Merlino. È cominciato la settimana
scorsa.» Ignorando l'espressione che mi si era disegnata in faccia,
parlò come se io fossi il discepolo e lui il maestro, e io rimasi ad
ascoltarlo affascinato dal suo trasporto. «Una settimana fa, il giorno
dopo l'arrivo dello zio Ambrogio, ho trovato qualcosa di molto più
prezioso della vecchia spada di Ghilly. Ho trovato una spilla nel

osco, all'esterno delle mura di Ravenglass, una vecchia spilla grande
con una pietra gialla nel mezzo. Era d'argento, diventato verde e
nero con il tempo. Scioccamente l'ho mostrata a Kesler, che ha
cercato di prendermela. Ce le siamo date.»
Kesler era anche lui uno dei numerosi figli di Derek e aveva la
stessa età di Artù ma era più piccolo di statura.
«Ve le siete date. E poi?»
«Un capitano di Derek è intervenuto a separarci e ha voluto
sapere perché litigavamo.»
«Chi era? Lo sai? Che cosa gli avete detto?»
«Era Longino, l'addetto alle catapulte, e gli abbiamo raccontato la
verità.»
«E poi?»
«Mi ha costretto a consegnare la spilla a Kesler, perché è il figlio
del re e la spilla, trovata nelle terre del re, era sua.»
«Che ne hai pensato?»
Si concentrò nella risposta.
«Mi sono arrabbiato in un primo momento, poi mi è passata... un
po'.»
«Come mai?»
«Perché non credevo davvero che la spilla potesse essere mia.
Non era mai stata mia, era appartenuta a un'altra persona. Qualcuno
l'aveva perduta... tanto tempo fa. Era una cosa preziosa... lo si
capiva anche se era sporca. La dimensione e il colore della pietra, il
modo come era lavorata, la montatura... non era il tipo di gioiello
che porta uno qualunque. Di sicuro era appartenuta a una persona
di alto rango, qualcuno di Ravenglass, forse il re stesso o una
persona della sua cerchia...»
«Ma?»
Contrasse il viso in una smorfia. «Ma se così fosse stato, Longino
avrebbe dovuto consegnarla al re; non si sarebbe dovuto limitare a
lasciarla al figlio del re. Non l'ho intuito subito, ma ci ho riflettuto
dopo. Ho ragione?»

Non risposi immediatamente. «Ehm. Dunque Droc ha preso la
spada. Capisco che tu ti ponga qualche domanda.»
«Davvero?» Il viso gli si illuminò.
«Certamente. L'ingiustizia di cui sei stato testimone oggi ha tirato
fuori la rabbia che fin dalla precedente occasione cova dentro di te.»
«No!» Fu quasi un grido, che rispecchiò il fulmineo cambiamento
di espressione intervenuto sul suo viso mentre parlavo. Si controllò
subito moderando il tono della voce. «No, è più complicato di così,
Merlino. Non capisci? Droc viene a sapere la storia della spilla e
quello che ne segue, e non appena vede la spada di Ghilly, decide lì
per lì che è sua, di diritto, perché è stata trovata nelle terre di suo
padre. Allora gonfia il petto, mostra i muscoli, la prende anche se
per lui non ha valore. Ecco l'ingiustizia.»
Era arrivato al nocciolo della questione. Il dilemma si profilava in
modo netto. Il ragazzo si era opposto a un'ingiustizia che ai suoi
occhi era chiaramente definita e ora se la doveva vedere con le
astrazioni della giustizia e il difficile rapporto con la forza fisica, con i
concetti intangibili e filosofici della forza e del potere, e
dell'influenza che entrambi avevano sulla morale. Traendo un
profondo sospiro, levai una mano per imporgli il silenzio mentre
cercavo di dare un ordine ai miei pensieri caotici. Ecco un momento
- lo capivo bene - cruciale del rapporto tra me, il tutore, e Artù, il
pupillo, un momento che non potevo ignorare o posporre. Come
dovevo comportarmi? Fissandomi con attenzione in attesa che
parlassi, si appoggiò allo schienale della sedia, le braccia conserte sul
petto.
«Ascolta» cominciai e subito tacqui sfregandomi un dito contro
l'ispida peluria che mi cresceva sul mento. Senza tentare di farmi
fretta, il ragazzo rimase a fissarmi. Lasciai cadere la mano che mi ero
portato al viso e mi raddrizzai sulla sedia.
«Artù, ci sono cose... aspetti della vita... che sembrano cambiare
mano a mano che si cresce. Così accadde a me, accade a tutti. Credo
che tu abbia avuto un'esperienza di questo tipo. Agli occhi di un
ragazzo i colori sono facilmente identificabili: il nero è nero, il
bianco è bianco.» Vedendo che una nube di incomprensione gli
offuscava lo sguardo, mi affrettai a spiegarmi. «Quando si è ragazzi,

ecco quello che voglio dire, il buono è buono, il cattivo è cattivo, e
non è difficile tracciare una netta linea divisoria e comportarsi di
conseguenza. Credo per esempio che quasi tutti i ragazzi assegnino
gli uomini adulti a tre categorie. Uomini che apprezzano, ammirano,
cercano di imitare; sono contenti di stare con loro. Poi ci sono i
mediocri, la massa degli anonimi, gli sconosciuti... a questi i ragazzi
reagiscono con indifferenza, li ignorano perché sono insignificanti, e
continuano a vivere come prima. Il terzo tipo è rappresentato dai
prepotenti, dai misantropi, persone sgradevoli e odiose. Costoro i
ragazzi sensati schivano e si premurano di sfuggire. Sei d'accordo?»
Artù annuì lentamente e pensosamente.
Riprendendo a parlare, mi accorsi che stavo usando un tono
solenne.
«Bene. La capacità di evitare gli individui di quest'ultimo tipo è
una delle cose che cambiano nei ragazzi mano a mano che crescono.
Finché sono piccoli, non si curano di scansarli, non ci badano. Li
evitano forse, si nascondono, li rifuggono, ma da questa fuga non
deriva loro alcun danno perché ci sono gli adulti a vegliare. Un
grande vantaggio, anche se i ragazzi non se ne rendono conto. Ma
quando crescono e diventano a loro volta adulti, le cose cambiano.
Sono ancora gli stessi nel cuore, ma il loro corpo è quello di un
uomo e sono da uomo i loro pensieri. Non è possibile fuggire senza
mettere a repentaglio l'onore, una volta raggiunta la virilità. Mi
capisci?»
«Sì. Stai dicendo che un uomo deve resistere e combattere certi
individui, se non vuole perdere l'onore.»
«No, non proprio. Voglio dire che un uomo deve imparare a
vivere con costoro, avere un certo grado di tolleranza per i loro
difetti, adoperarsi per comportarsi con rispetto e onore malgrado
questi individui. Non occorre che li combatta sempre, anzi non può
farlo.»
«Perché no?»
«Perché... perché ce ne sono troppi, se vuoi sapere la verità.»
«Troppi? Vuoi dire che esistono più uomini così che uomini
onesti?»

Era quello che intendevo dire? Dovevo fare attenzione a come
rispondere.
«No, Artù. Non intendevo questo. Mi induci a pensare a fondo
sul significato delle mie parole e mi è difficile essere preciso. Lasciami
riflettere per un po'.» Rimase a guardarmi finché non fui pronto a
riprendere la parola.
«La realtà è che i mediocri, la massa degli uomini cui ho
accennato, sono indolenti quando il nocciolo si riduce a una
questione di onore e disonore. Preferiscono la vita tranquilla, senza
complicazioni; non hanno voglia di pensare a cose di cui non
capirebbero il significato. Non che siano privi del senso dell'onore,
capisci? Vuol dire solo che sono...»
«... deboli.» Quell'unica parola, che rivelava la profondità di
pensiero del ragazzo, mi lasciò attonito. Sbattei le palpebre e
tossicchiai per nascondere la sorpresa, ma non vedevo ragione per
criticare l'adeguatezza della parola da lui scelta.
«Deboli... sì. Credo che sia l'aggettivo più adatto a qualificarli. Gli
uomini sono nella gran massa deboli, contenti di lasciare la loro
sorte nelle mani di altri più risoluti.»
«Più forti, buoni e cattivi.»
«Sì. Ricordi qual è stato il punto di partenza di questa discussione?
Tu vedi le cose con i tuoi occhi, gli occhi di un ragazzo, in termini di
bianco e nero, mentre nel mondo, il mondo nel quale dobbiamo
vivere, è raro poter distinguere con chiarezza questi colori. Il tuo
pony, Primo, è bellissimo; il suo mantello è pezzato: chiazze bianche
e chiazze nere. Secondo te, è un cavallo nero con macchie bianche, o
un cavallo bianco con macchie nere?»
Sorrise. «Ci ho pensato spesso, ma non sono mai riuscito a
stabilirlo. Che ne pensi tu?»
«Non mi serve pensare, lo so già. Non è né l'uno né l'altro. È un
cavallo bianco e nero, raro e pregiato. Pochi sono gli esemplari in
natura con simili colori. Pochi uccelli, una razza di bovini, alcuni
maiali, pochissimi pony. Spesso i colori sono mescolati, e questo ci
riporta al punto dove eravamo... uomini e ragazzi. Il nero misto al
bianco dà il grigio. Il nero e il bianco, nel senso di un'assoluta

malvagità e di un'assoluta bontà negli uomini, di un loro essere
angeli o diavoli, non sono spesso in questo mondo. In vita mia ho
incontrato un solo uomo che considero autenticamente buono, e
solo due che giudico autenticamente malvagi.»
«Credo che nella maggioranza gli uomini siano stupidi.»
«Cosa?»
«Ho detto che devono essere stupidi... gli uomini in generale...
pecore. È stupido lasciare che siano gli altri a governare la nostra vita
solo perché non abbiamo la volontà o il desiderio di pensare e
decidere. Sono così anche le donne?»
«Le donne?» Scoppiai a ridere. «Certamente. Come ti viene in
mente di chiedermi una cosa simile? Le donne, da questo punto di
vista, non sono diverse dagli uomini. Si comportano
fondamentalmente nello stesso modo. Le donne sanno essere deboli
e forti come gli uomini, altrettanto generose o malvagie, generose e
buone o crudeli, meschine, perfide. In generale desiderano condurre
una vita semplice, non oppressa dalla necessità di prendere decisioni
su temi che conoscono poco. Crescendo imparerai molte cose sulle
donne e vedrai come per tanti versi sono uguali agli uomini.
Troverai che ci sono donne la cui compagnia e amicizia sono più
piacevoli di quella degli uomini.»
«Ehm.» Il ragazzo preferiva non esprimere un giudizio per il
momento su tale argomento. Aveva la fronte corrugata, lo sguardo
concentrato.
«Secondo te, allora, gli uomini preferiscono che venga loro detto
che cosa fare. È così?»
Mi strinsi nelle spalle. «Mettila pure così. Personalmente andrei
più in là: la maggior parte degli uomini preferisce che si dica loro che
cosa fare nella maggioranza dei casi.»
Il solco sulla fronte si accentuò. «Perché?» Non tentò di
contraddire la mia affermazione; ne accettò la verità nella forma in
cui l'avevo espressa. Sospirai a fondo.
«Non lo so, Artù, ma così vanno le cose del mondo. C'è sempre
chi comanda e non manca un nutrito corteo di gregari. Gli uomini
costruiscono le società - imperi, regni, città grandi e piccole - e

dappertutto, invariabilmente, numerosi sono i gregari, e pochi sono i
capi. Anche i piccoli gruppi di amici hanno un capo.»
«Me.»
«Quando lasciate i pony liberi di brucare in un campo, che
succede? Si disperdono?»
Si raddrizzò sulla sedia. «No, rimangono insieme.»
«E?»
«Seguono Primo. È il capo.»
Annuii. «Così avviene tra le bestie. La mandria segue il toro più
forte, il cervo dominante conduce il branco; il montone guida il
gregge.»
«Dominante. I più forti dominano dappertutto.»
«Tra gli animali sì, è vero: il più forte domina per diritto di
conquista e conserva il primato con la forza e la capacità di
combattere. Ma gli uomini sono diversi. Hanno la ragione, sanno
unire la forza con l'intelligenza e la capacità di pensare al bene
comune. Così costituiscono gli stati, che altro non sono che sistemi di
comportamento regolati da norme formali che chiamiamo leggi.»
Osservavo, mentre parlavo, il mutevole succedersi delle espressioni
sul viso del ragazzo, riflesso dei pensieri che gli passavano per la
mente. Contrastavo dentro di me la tentazione di continuare per
paura di dire troppo, e mi imponevo di aspettare la sua replica.
Quando parlò, disse quello che più o meno mi ero aspettato.
«Chi all'inizio stabilisce le norme?» Rispose lui stesso prima che
potessi farlo io. «I capi...» Scosse la testa. «Ma se non vogliono farlo?
Se non emanano leggi, ma usano la forza e la paura che la forza
incute? Oppure se sfruttano le leggi per perseguire i propri fini? Che
succede allora, Merlino?»
«Allora, Artù, si tratta di una società crudele, nella quale non
esistono vere leggi e gli uomini non sono che schiavi alla mercé dei
capi che si circondano di gente malvagia e spietata, attratta dalla
promessa di ricevere l'anarchia quale ricompensa.»
«Anarchia?» Conosceva quella parola, lo sapevo, perché
l'avevamo discussa precedentemente in quello stesso mese. «Anarchia

significa la mancanza di un'autorità, così ci hai spiegato la scorsa
settimana.»
«Sì. Poniti questa domanda. Se l'uomo dominante in una
comunità è un brigante, un fuorilegge, che cerca sfrenatamente la
propria convenienza, che cosa se non l'anarchia può esistere in
quella comunità? E questo ci riporta al punto di partenza. Ti ricordi
qual è?»
«Sì.» Non c'era la minima esitazione nella sua voce. «Il passaggio
dall'adolescenza alla maturità. Un uomo che ha il senso dell'onore
non può fuggire a nascondersi quando si trova davanti al nemico.»
«Bravo! Hai capito quello che ho detto.»
«Comincio a capire, Merlino. Gli uomini che hanno il senso
dell'onore devono unire intelligenza e capacità per debellare chi
calpesta gli altri, i più deboli.»
«Sì, questo è il loro dovere, ma la verità va ancora più in là, Artù.
Gli uomini che ritengono di avere il senso dell'onore devono
continuamente cercare di migliorare loro stessi, il loro modo di
vivere, e di estendere tali miglioramenti a beneficio del prossimo.
Sono loro che fondano e costruiscono le società.»
«Ti riferisci al bisnonno Varro e Caio Britannico?»
«Sì, mi riferisco a loro e a quanti li aiutarono a edificare la Colonia
a Camelot.»
«Camelot è una democrazia, vero?»
«Nel senso greco, per indicare una comunità governata dal
popolo? No, non direi che lo è in questo senso. Ma a Camelot la
gente ha la libertà di vivere senza il giogo della paura. Sanno che
nessuno li priverà dei loro beni per un capriccio passeggero. Sanno
che i familiari, mogli, mariti, figli, possono muoversi senza pericolo;
sanno che nessuno li costringerà a commettere azioni inique o
malvagie. Non c'è un re a Camelot, nessuno la cui volontà sia
illimitata e dominante: a questo provvede il Consiglio. Credo che in
tal senso si possa affermare che Camelot è una democrazia.»
«Non come qui. Questo è un regno.»
Sorrisi. «Vero, ma non un cattivo regno.»

«Ha un re.»
Qualcosa nella sua voce mi fece aggrottare la fronte. «Che
intendi? Pensi che Derek di Ravenglass sia un uomo ingiusto, un
cattivo re?»
«No.» Lo disse con tono risentito. «Ma a Camelot nessuno mi
avrebbe portato via la spilla che avevo trovato o preso la spada di
Ghilly.»
«Neppure Derek, Artù. Non ti ha portato via la spilla.»
«No, ma mi è stata portata via in suo nome, in nome delle sue
leggi, in modo ingiusto.»
«Perché fu data a Kesler? Forse hai ragione, ma non fu colpa di
Derek. Che cos'hai? Sbaglio?»
Il viso di Artù aveva assunto un'espressione caparbia. Dopo essere
rimasto a fissarmi per un po', prese a parlare con quel tono formale
e quella sconcertante maturità che avevo già avuto modo di notare
nelle rare occasioni in cui si sentiva sufficientemente forte da
contrapporre alle mie le sue opinioni e scelte e decideva quindi di
esporle e subire le eventuali conseguenze.
«Uno di noi due sbaglia, comandante. Gli insegnamenti di logica
che mi avete impartito tu e mastro Lucano mi dicono che uno di noi
sbaglia, sbaglia gravemente, nel recepire quelli che sono i principali
articoli di fede.»
Lo fissavo cercando di mantenere un'espressione neutrale in attesa
che completasse le cose che aveva da dire.
«Mi sembra che se qualcuno, specie se si tratta di un ufficiale o di
un funzionario di grado elevato, prende una decisione o dirime una
disputa, e lo fa in nome del re, deve agire nella ferma convinzione
che il re stesso approverà quella decisione e sarà pronto a ratificarla.
Ne consegue quale logico risultato che la responsabilità ultima è
del re perché autorizza che si parli e si agisca in suo nome. Se così
non fa, se ignora tale evenienza oppure ne è indifferente, allora è un
abuso invocare il suo nome e la sua autorità, e il re è re solo di
nome. Gli è stata sottratta l'autorità.»
Fui costretto a sorridere, ammirato dall'intelligenza del ragazzo e

felice, ma cercai ancora una volta di difendere entrambi. «Anche se
l'azione è stata compiuta senza malevolenza nella convinzione di
tutelare al meglio gli interessi del re? Longino è un suddito leale di
Derek.»
«Sì, tanto più in un caso come questo nel quale il suddito ha
dimostrato massima arroganza e impertinenza osando pensare per il
re e parlare in nome suo.»
L'impatto delle parole di Artù fu così forte che, balzando in piedi,
mi avvicinai rapido al caminetto e qui accucciandomi e volgendogli
la schiena, mi premurai di accatastare legna e alimentare le fiamme
senza che ve ne fosse bisogno. Che ragazzo era e che intelligenza!
Che uomo sarebbe diventato! Dovetti inghiottire più volte per
dissolvere il groppo di commozione che mi si era formato in gola,
mentre cercavo di reprimere gli intensi sentimenti che mi riempivano
il petto: orgoglio, amore, ammirazione, consapevolezza timorosa di
un'intelligenza più acuta della mia. Sentivo le lacrime salirmi agli
occhi e mi dissi che erano causa del forte calore delle fiamme. Poi mi
ricordai che il ragazzo era ancora lì, seduto in silenzio, forse
timoroso. Traendo un profondo sospiro, mi levai lentamente,
voltandomi verso di lui. Mi fissava, gli occhi spalancati e inquieti.
«Sono stato avventato. Io...»
«No, non lo sei stato. Hai ragione in tutto e per tutto; sono io che
ho sbagliato.» Mi avvicinai di un passo, le mani strette dietro la
schiena e lo guardai. «Soltanto una cosa di quelle che hai detto mi
preoccupa. Sai di che si tratta?»
«No.» La voce era acuta.
«Il tuo giudizio condanna Derek tacciandolo di debolezza. Ne sei
convinto?»
Distolse lo sguardo e lo fissò sulle fiamme; quando riprese a
parlare, la voce era pacata. «Non credo che Derek sia debole. La sua
gente, la gente comune, lo ama; i suoi figli non lo temono. Ma il re
deve essere al di sopra di ogni altro. Se permette, seppure
ignorandolo, che in suo nome si commettano dei soprusi, manifesta
una debolezza che mina la sua autorità, la indebolisce e di
conseguenza espone al rischio la sicurezza e l'incolumità del suo

popolo. Se di questo se ne accorge un ragazzo come me, se ne
accorgerà chiunque si prenda la briga di osservare.»
Tornai a sedermi sospirando e, presa la coppa di vino, bevvi fino
in fondo. «La debolezza si presenta in molte guise, Artù, ma temo
che tu abbia ragione. Prego che nessuno abbia la tua capacità di
giudizio. L'autorità di Derek non conosce ancora oppositori ed è
benvoluta. Speriamo che così sia a lungo.»
Artù sorrise con espressione fanciullesca. «In quanto uomo con il
senso dell'onore, è tuo dovere, comandante Merlino, adoperarti a
che nulla cambi.»
«Sì, c'è voluto un bambino per farmelo capire e di questo non ti
ringrazio. Bene, abbiamo finito o hai ancora qualche prezioso
insegnamento da impartirmi?»
Sorrideva ancora. «No, abbiamo finito. Grazie per avermi
ascoltato, Merlino.»
«Non mi hai quasi lasciato aprire bocca: che altro potevo fare?
Che cosa passa in quella tua possente mente?»
«Merlino, sarò mai un capo?»
«Lo sai bene che sarà così. Comanderai sugli uomini di Camelot e
di Cambria, il regno di tuo padre. Perché me lo chiedi?»
«Perché voglio decidere come garantirmi che nessuno si arroghi il
diritto di usare il mio nome e di invocare la mia autorità ai propri
fini senza che io ne sia al corrente. Sarà difficile.»
«Sì, molto difficile.»
«Se sarò un capo a Camelot e un re in Cambria, lo sarò di fatto
non solo di nome. Emanerò leggi e ne esigerò l'osservanza; il mio
popolo dovrà vivere senza paura, così come oggi a Camelot.»
Mi trovai a sorridere quando finì di parlare. «Credo che ci
riuscirai, Artù, a condizione che ti circondi di uomini di valore. Ti
riprometti anche che vivano nella fiducia della giustizia?»
«Certamente.» Non c'era traccia di sorriso sul suo viso in quel
momento.
«Ottimo! Magnifico! Spero di poter essere lì ad aiutarti. Andiamo

adesso a mangiare. Il vino mi ha messo fame.»
Mentre mangiavamo, mi fu difficile concentrarmi su altre cose che
non fossero gli argomenti dibattuti con Artù, e verso la fine del
pranzo mi accorsi che intorno a me tutti avevano accettato il mio
silenzio e deciso di lasciarmi riflettere in pace. Neppure la
consapevolezza di essere scontroso e scostante riuscì a distogliermi
dai miei pensieri. Mi trovai così a comporre mentalmente una lettera
al vescovo Germano in Gallia per chiedere il suo appoggio nel
compito di educare il giovane Artù.
Ricordo chiaramente che, all'inizio, prima di decidere di stendere
la lettera, ero quasi arrivato a convincermi che sarebbe stato
pericoloso e avventato mettere per iscritto quello che intendevo dire
a Germano, perché la semplice scrittura avrebbe potuto dare a occhi
diversi dai suoi, occhi nemici, l'occasione di identificare il ragazzo e,
ancora più rischioso, di rintracciarlo. Nell'arco di pochi momenti
tuttavia l'avvedutezza e il senso di realtà mi persuasero che l'istinto
mi aveva suggerito la giusta decisione e che dovevo scrivergli. In
primo luogo avrei usato il latino: erano ormai passati cinquantanni
da quando i Romani se ne erano andati dalla Britannia e
rimanevano pochi nelle nostre terre che parlavano la lingua dei
conquistatori, tanto meno la leggevano e la scrivevano. Un testo era
non solo indecifrabile alla gente analfabeta, ma inintelligibile. Le
lingue celtiche, che pure avevano forma scritta nell'Eire, erano orali
in Britannia. Da noi, dove il latino era stato la lingua dominante,
uno su diecimila sapeva leggerlo e scriverlo, ma forse era una
percentuale troppo bassa. C'era a Camelot una scuola dove i ragazzi
migliori imparavano a leggere e a scrivere il latino, una scuola retta
dagli anacoreti di Glastonbury, e non ero a conoscenza dell'esistenza
di un'altra uguale in Britannia.
Proprio l'idea che per molti sarebbe stato inconcepibile scrivere,
alla fine mi convinse a farlo. La lettera sarebbe stata affidata a un
prete itinerante che senza suscitare curiosità o attrarre l'attenzione
avrebbe percorso il suo tragitto e se la sarebbe portata con sé:
pacchetto insignificante sul fondo della sua bisaccia. I banditi non
molestavano i viandanti squattrinati; non ci badavano neppure i
signori della guerra e i loro lacchè. Veniva derubato solo chi dava
mostra di essere ricco e quindi una preda da inseguire e catturare; in

ogni caso che valore avrebbe attribuito un analfabeta a un foglio
pieno di scarabocchi? Peter Ironhair sapeva leggere, di questo ero
certo e sicuramente avrebbe gradito venire in possesso della mia
lettera, ma minime erano le probabilità che il nostro prete itinerante,
prima della traversata alla volta della Gallia, venisse a contatto con
qualcuno che conosceva Ironhair. Perfino in un'evenienza del
genere, era quasi inconcepibile che la lettera potesse capitare nelle
mani di chi non solo sapeva leggere ma capiva anche l'importanza
che quel messaggio avrebbe avuto per Ironhair in Cornovaglia. Era
questa possibilità l'unica mia paura. Ironhair, l'unica persona che
avesse attentato alla vita del mio pupillo, era quasi riuscito nel suo
intento, minando la fiducia che avevo nei miei amici e compagni a
Camelot, perché tutti i dettami della logica dicevano che non
sarebbe arrivato così vicino alla meta se non avesse avuto l'aiuto di
qualcuno all'interno della Colonia, qualcuno che conosceva bene e
da vicino la mia famiglia. Dopo avere passato in rassegna tutte
queste considerazioni con rigore e metodo, mi resi conto che si
trattava di paure in gran parte immaginarie. Le probabilità erano
dalla mia parte.
La lettera sarebbe finita in mani sicure, mi dissi, e quindi potevo
comporla con chiara coscienza.
Germanus Pontifex - Auxerre, Gallia
Da Caio Merlino Britannico
Salute a te, amico negletto, a lungo sono rimasto seduto a fissare
la facciata immacolata di questo foglio di papiro, penosamente
consapevole che è passato molto tempo da quando per l'ultima
volta presi lo stilo in mano per rivolgermi a te. Sembra che ormai il
compito di tenere il diario sia l'unica cosa per la quale trovo, spesso
a fatica, il tempo.
Da mesi intendo scriverti. Due ragioni mi spingono: chiedere il
tuo consiglio su un tema che mi sta a cuore e aggiornarti su quanto è
accaduto in Britannia, e nella nostra Colonia di Camelot, da quando
te ne diedi notizia l'ultima volta. Ora che mi accingo a questo
compito mi sembra impossibile racchiudere in un'unica missiva tutto
ciò che desidero dire.

Ci sono stati di recente grandi sconvolgimenti nella nostra terra,
come di sicuro saprai. Nella tua ultima lettera esprimevi la speranza
che non fossimo stati coinvolti nelle guerre in corso nella Cambria, il
regno che apparteneva a mio cugino Uther. Quel conflitto invero
non ci toccò quasi e da tempo si è pacificato. Ma ne derivarono
brutte complicazioni e un clima politico pericoloso che mise a
repentaglio la vita del giovane Artù Pendragon. Fare di lui un uomo
è oggi il mio maggior impegno.
Come sai, il ragazzo è il figlio di mio cugino Uther Pendragon che
morì nove anni fa, all'epoca in cui nacque il bambino. Ora Artù è
l'erede legittimo al trono di Cambria, il regno di suo padre. E anche
erede della Cornovaglia per via di madre, sebbene la questione sia
irta di difficoltà: Gulrhys hot, il precedente duca autoproclamatosi
re, padre apparente del ragazzo e ignaro dell'identità del padre vero,
lo riconobbe ufficialmente come erede legittimo. Ho in mio possesso
il sigillo personale di hot e lo custodisco per conto del ragazzo. Con
maggiore legittimità, ancora dal ramo materno, il ragazzo è anche
erede del regno e dei beni di suo nonno, Athol Mac lain, re del
popolo dell'Ibernia: gli Scoti nella lingua dei Romani e i Gaeli nella
loro lingua. È inoltre bisnipote di Publio Varro e bis-bisnipote di
Caio Britannico, e pertanto successore nelle principali proprietà di
Camelot.
Per tutte queste ragioni, per proteggere il ragazzo dalle sfrenate
ambizioni di chi ha già tentato di ucciderlo, l'ho portato via da
Camelot e condotto in questa località, nel nord-ovest della
Britannia, in una regione montuosa che si chiama Cumbria, vicino
all'estremità occidentale del grande vallo costruito dall'imperatore
Adriano per difendere la provincia dai Pitti, il popolo che si
dipingeva il corpo e veniva da settentrione, dai territori della
Caledonia.
Arrivando qui, mi adoperai per scomparire alla vista degli uomini.
Davanti a tutti lasciai, insieme ad Artù, il rifugio di Ravenglass
imbarcandomi alla volta dell'Eire. Nessuno, soltanto la mia gente e
pochi amici fidati sapevano che il capitano della nave, Connor Mac
Athol, era fratello della madre di Artù, morta. Ci sbarcò a poche
miglia a nord di Ravenglass, dove alcuni amici ci aspettavano con i
cavalli. Da lì segretamente raggiungemmo il nostro insediamento tra

i monti. Successivamente mi sono cambiato il colore dei capelli, mi
sono lasciato crescere una barba folta alla maniera dei Celti, ho
cambiato il nome, e da Caio Merlino britannico sono diventato
mastro Cay, un agricoltore. Un altro del gruppo, un brav'uomo di
nome Hector, che era stato consigliere a Camelot, ha assunto in via
ufficiale il governo della nostra nuova patria. E qui siamo rimasti.
Pochi giorni fa, inoltre, per rafforzare la convinzione che io non
sono Merlino, mio fratello Ambrogio, che come sai mi assomiglia
come una goccia d'acqua, è arrivato a Ravenglass su una nave di
Connor e si fa passare per me. Tutti hanno creduto che fosse
Merlino di Camelot.
Gli sono andato incontro e grazie ai capelli di diverso colore e al
mutato aspetto fisico nessuno ha notato la somiglianza tra noi.
Ambrogio ha assunto il comando delle nostre forze a Camelot e
la piena responsabilità dell'amministrazione della Colonia, lo
incontrai per la prima volta in occasione, come ricorderai, del
grande dibattito che portò te e me a Verulamium. Poco dopo
cambiò luogo e modo di vivere, e da Lindum, dove era capitano di
Vortigern, venne a Camelot. In questo momento è da noi in visita
ma presto tornerà nella Colonia portando con sé questa lettera, la
consegnerà a un vescovo itinerante di passaggio, che provvederà a
fartela pervenire.
Quanti lo hanno visto sanno che in primavera Merlino di
Camelot trascorse qui parecchi giorni e che prima della fine del mese
prese di nuovo il mare su una galea irlandese. Sapranno anche e così
verrà riferito a chi chiede notizie, che non era accompagnato da un
ragazzo né nel viaggio di andata né in quello di ritorno.
Nessuno che sia alla ricerca di Artù penserà di cercarlo presso un
contadino quale sono io adesso. È quindi al sicuro per l'immediato
futuro, e ho grandi speranze che la sua educazione possa proseguire
senza interruzioni.
Proprio l'educazione di Artù e la sua portata mi danno profondo
cruccio. Ecco perché mi rivolgo a te per aiuto e guida.
Sono molto orgoglioso e sempre più compiaciuto dei progressi e
della capacità del mio giovane pupillo. Sono fermamente convinto

che un giorno si troverà ad affrontare un destino ben più grande di
quello in serbo per molti ragazzi e uomini, la mia mente e la mia
anima esultano davanti ai suoi progressi. Appena poche ore fa mi ha
dato prova della sua straordinaria abilità e capacità intellettuale. Ciò
ha rafforzato in me la decisione di istruirlo adeguatamente per
quanto sta in mio potere, di dargli tutti gli strumenti necessari al
compito che lo aspetta. Conosce già molte delle cose che gli saranno
utili; ininterrotta è l'opera di educazione, cui ci dedichiamo io e i
miei buoni amici.
In breve, ha solide basi di filosofia, logica, retorica, dialettica; con
gli stessi criteri gli abbiamo insegnato la matematica, l'ingegneria e
l'arte militare, la disciplina, la tattica, la strategia non sono mera
teoria e astrazione, ma esperienze reali. Malgrado gli ottimi risultati
conseguiti, nutro grandi dubbi circa la mia capacità di istruirlo in un
particolare campo. Perché questo ragazzo diventi l'uomo che sono
convinto diventerà, dovrà ricevere - è mia profonda convinzione -
insegnamenti illuminati e attenti sull'essenza del cristianesimo e non
limitarsi a conoscerne i principi fondamentali. Questi già li possiede;
deve ora maturare una concezione cristiana della vita sotto tutti gli
aspetti. Sono conoscenze che comportano l'apprendimento della
filosofia e della morale cristiane, io non sono all'altezza di impartirgli
questo insegnamento. Sono quello di sempre: un uomo che dubita
quando gli viene proposta l'interpretazione, elaborata da altri, della
volontà di Dio. Artù ha bisogno di maggiori conoscenze in questo
campo, di sapere di più, più a fondo e in modo più illuminato.
Nessuno di noi è in grado di dargliele, la forza della fede di
Ambrogio e la sua devozione lo renderebbero un meraviglioso
maestro, ma il suo posto è a Camelot. Sono convinto che il ragazzo
trarrà beneficio dagli strumenti che ci consiglierai di usare per
istruirlo: testo, lettera, trattato, dissertazione filosofica. Se tu potessi
inviargli questo materiale, ne intraprenderei io stesso lo studio in
vista di diventare per lui un orecchio comprensivo e attento nel
quale potrà riversare le sue riflessioni. Ritengo questo obiettivo
fondamentale alla formazione del mio pupillo. Tra poco sarò tenuto
a rientrare nel mondo insieme a lui. Quando verrà il momento,
dovrà avere sufficienti strumenti per riconoscere quel mondo per
come è. Dovrà capire, da guerriero cristiano, che la bontà, la forza,

l'ordine esistono per controbattere il male, la debolezza, il caos
anche nella nostra piccola Britannia. Ti sarò grato per la
considerazione che darai al mio dilemma. Confido che la mia lettera
ti trovi in buona salute e che i doveri della tua vocazione ti lascino,
di tanto in tanto, il tempo per viaggiare. Assaporo il piacere della
tua risposta.
Merlino Britannico.

XI.
Alla vigilia della partenza di Ambrogio e Ludmilla, l'alba portò
una brutale grandinata mista a neve e pioggia, con folate irregolari e
violente di tale intensità che per tutta la mattina caddero alberi e
rami, mettendo in pericolo gli uomini che lavoravano nel bosco. Per
paura che qualcuno potesse essere ferito, Hector diede ordine di
interrompere ogni attività all'aperto, e di conseguenza tutti si
diedero a sbrigare le piccole faccende trascurate che si potevano
svolgere al riparo nelle case.
Di tutti i luoghi del forte il più gradevole e accogliente erano le
terme, e lì ci recammo in buon numero sicché verso la metà del
pomeriggio vi era convenuta una folla di gente e vi risuonavano le
voci acute e felici dei ragazzi che di regola non avevano accesso alla
vasca, ma quel giorno ebbero il privilegio di poter giocare nella
grande piscina di acqua tiepida.
Quando mi avviai al calidarium, superando la zona dei bagni,
scoprii che molti avevano avuto la stessa idea ed erano arrivati
prima di me. Guardandomi intorno nella penombra, mentre le nubi
di vapore si diradavano o infittivano, riconobbi molti amici.
Individuai subito Lucano. Teneva gli occhi chiusi e la testa
appoggiata all'indietro contro la parete; il sudore lo irrorava
scorrendogli dal viso e dal corpo; i capelli radi erano appiccicati al
cranio. Alla sua destra sedeva Hector, che mi sorrise e fece un cenno
della testa, e alla sinistra stava Dedalo, accovacciato, con la testa in
avanti mentre il sudore gli gocciolava dal mento e dalla punta del
naso. Scorsi Rufio, Mark, Ambrogio. Mentre sentivo il calore
avvolgermi e la pelle cominciava a pizzicarmi per il sudore, mi
appoggiai alla parete assaporando il piacere delle piastrelle fresche
contro le spalle. Inspirai profondamente l'aria umida e calda. Le
spirali di vapore si agitarono annunciando che qualcuno aveva
aperto la porta esterna. Nel biancore incerto delle volute intravidi la
sagoma di Ambrogio. Mi guardava con occhi divertiti.
«Ti ho svegliato? Che razza di uomo sei ad addormentarti a metà

pomeriggio? Dobbiamo lavorare noi due; voglio che tu sia ben
sveglio.»
«Lavorare?»
L'espressione sul suo viso si fece seria. «La copia della spada.
Voglio discuterne ancora una volta con te e Joseph per accertarci di
non avere trascurato alcun particolare. Gli ho parlato circa un'ora fa.
Ha lavorato ai disegni e adesso sono pronti. Mi ha detto di avere
passato quattro giorni e due notti nella fucina. Ora insiste perché ci
incontriamo tutti e tre un'ultima volta per mettere a punto ogni
dettaglio. Ha ragione. Abbiamo affidato in buone mani la
realizzazione del progetto, ma la responsabilità ultima sarà di Carol.
Sarebbe stolto da parte nostra, perfino iniquo, non assicurarci di
avere perfezionato e discusso ogni particolare. Ci accingiamo a un
compito di grande impegno. Ecco perché sono qui: dobbiamo
vedere Joseph.»
Mandammo uno dei ragazzi ad avvertirlo di raggiungerci nel mio
alloggio nel tardo pomeriggio; avremmo potuto lavorare, data la
scorta di candele che avevo a disposizione. Ne erano accese una
dozzina quando il fabbro entrò reggendo due fagotti voluminosi e
imprecando contro il tempo da sotto il mantello che lo avvolgeva.
«Maledizione!» sbottò non appena la porta si fu chiusa alle sue
spalle. «Pensavo che l'inverno fosse finito.»
«Anche noi. Vieni a scaldarti vicino al fuoco.»
Mentre batteva i piedi e si toglieva il mantello, Ambrogio lo
sollevò dell'ingombrante fardello; nel frattempo io preparai un
bricco di quel vino caldo e mielato che chiamiamo "dolci fiamme".
Joseph si era portato dietro due pacchi stringendoli
protettivamente sotto il mantello perché non si bagnassero: uno
lungo, avvolto nella stoffa, contenente stanghe di ferro, a giudicare
dal rumore sferragliante che ne veniva, e un pesante rotolo di
pergamena. Mi ringraziò prendendo tra le mani il boccale di vino
fumante e si avvicinò al fuoco, lasciando che io e Ambrogio
esaminassimo i disegni. Mentre Ambrogio stendeva i fogli sul tavolo
e disponeva dei pesi agli angoli perché non si riavvolgessero, colsi
l'occasione per scrutare a lungo quel Joseph che, dopo un'intera vita

passata a Camelot, aveva deciso di seguirci e ricominciare daccapo in
una regione sconosciuta del settentrione. Non avevo idea di quanti
anni avesse, ma sapevo che ne aveva almeno dieci più di me. Joseph
era già grande e lavorava nell'officina di suo padre quando io avevo
appena cominciato a notare le persone che non facevano parte della
mia cerchia familiare.
Il padre di Joseph era conosciuto con il nome di Equo, dalla
parola latina equus, cioè "cavallo", perché era grande e forte; anche i
suoi tre figli avevano rispettabili dimensioni, ma non la massiccia
stazza che aveva determinato quel soprannome. Lars, il primogenito,
non intenzionato a passare la vita in una fucina, era scappato dalla
sua casa a Colchester quando era ancora ragazzo per arruolarsi nelle
legioni. Per oltre vent'anni nessuno ne aveva sentito più parlare
finché non l'avevo incontrato io, per puro caso, che gestiva una
taverna sulla strada per Isca, mentre inseguivo mio cugino Uther.
Sollecitato da me, Lars era venuto a Camelot e aveva rivisto i due
fratelli Joseph e Carol, nel frattempo diventati i fabbri della Colonia.
Ricordavo che i capelli di Joseph, ora tutti bianchi ma ancora folti
e belli, erano stati neri e ricciuti. Doveva essere fiero della sua
capigliatura perché ne aveva cura lavandola spesso; la portava lunga,
in una foggia che non avevo visto in nessun fabbro. Publio Varro, il
mio compianto zio, era solito portare capelli e barba corti perché a
suo avviso era rischioso tenerli lunghi in una fucina. Per un qualche
miracolo Joseph era riuscito a conservare i denti a un'età in cui gli
altri li avevano persi quasi tutti; la pelle bruna, che d'estate si scuriva
ancora di più, metteva in risalto gli azzurri occhi celtici. Era un
bell'uomo, con un viso sottile e intelligente, un naso elegante dalla
linea tipicamente romana, malgrado il sangue celtico. Inconsapevole
del mio sguardo se ne stava a fissare il fuoco e io, squadrandolo
dalla testa ai piedi, notavo la stazza solida e forte, e osservavo come
la fatica della sua arte aveva ridotto al minimo i segni dell'età.
Mentre stringeva il boccale tra le mani, muscoli robusti gli
guizzavano negli avambracci ed era facile intuire che le spalle erano
altrettanto poderose. Indossava una semplice tunica di pesante lana
grezza, disadorna, che gli scendeva fino alle ginocchia; una veste
funzionale, stretta in vita da una cintura, utile a nascondere i danni
derivanti dal lavorare tra il fumo e i tizzoni ardenti per tutto il

giorno, ogni giorno. Ai piedi indossava robusti stivali di cuoio che gli
avvolgevano anche i polpacci, una calzatura da soldato, con una
grossa suola composta da diversi strati di pelle conciata, indurita e
rinforzata dai chiodi che lui stesso aveva costruito nella sua fucina; la
parte superiore era allacciata fin quasi all'altezza del ginocchio. Sotto
indossava calzettoni pesanti della stessa lana grigia della tunica, che,
piegati in alto, ricadevano, coprendolo, oltre l'orlo superiore degli
stivali.
Accorgendosi di essere osservato, si volse verso di me, con un
sopracciglio levato per la curiosità, ma in quel momento Ambrogio,
concluso un rapido esame dei disegni, mi chiamò per andarli a
controllare.
Erano stati eseguiti con grande precisione, ma alcuni mi erano
quasi incomprensibili. Fui stupito dall'esattezza del tratto di Joseph.
«Ottimi, Joseph. Perché ne hai eseguito due serie?»
Brontolando e soffiando, appoggiò il boccale prima di
rispondere. «Per un confronto. Useremo soltanto una serie, quella
semplice e lineare. L'altra che mostra Excalibur la bruceremo non
appena avremo accertato la corrispondenza.» Si allontanò dal fuoco
e si avvicinò a noi. In una mano teneva il boccale, con l'altra
indicava i particolari del disegno. Mentre mi stava vicino, percepii
l'odore della fucina che veniva dai suoi abiti, una nostalgica miscela
di fumo e di qualcos'altro che mi parve "l'odore del ferro" e mi
richiamò alla memoria l'infanzia. Joseph parlava con sicurezza
indicando ora questo o quel dettaglio sul foglio. «Ecco Excalibur così
com'è nella realtà. Per tutti gli dèi non ho mai visto niente di simile.
Sapevo che l'avevano forgiata Publio Varro e mio padre, ma
nient'altro. Mio padre ne parlava con orgoglio ma con reticenza -
me ne rendo conto ora - perché non accennò mai alla sua bellezza e
potenza, al suo colore. Sapevo che era più lunga del gladium, ma
credevo che si trattasse dello stesso tipo di spada, in una versione più
bella, con una lama lunga quanto un braccio. Niente mi aveva
preparato alla perfezione di Excalibur, al suo splendore e alle sue
dimensioni. Da quanto diceva a volte mio padre, avevo intuito che
era senza difetti, ma non avevo capito la portata della parola
"perfetta". Una bellezza innaturale...» Tacque scuotendo la testa per

l'ammirazione.
«Ecco le dimensioni, prese con tutta la precisione di cui sono
capace: l'angolo di rastremazione per lunghezza e spessore, il grado
forte, il grado medio, il grado debole; la lunghezza del codolo,
triplo codolo, lo sapevate?» Mi lanciò un'occhiata. «Sì, lo sapevate di
sicuro. Me l'avete illustrata voi. A ogni modo, come sapete, un
pezzo del codolo, la striscia centrale, sembra come tanti, ma gli altri
due si piegano ad angolo retto per formare lo scheletro, potremmo
dire, dell'elsa cruciforme. Ho poi indicato la lunghezza e lo spessore
dell'impugnatura, la lunghezza e il diametro dell'elsa, le dimensioni
del pomo, e naturalmente nel caso di Excalibur, la saldatura e il
rivestimento dell'impugnatura: filo d'oro e d'argento intrecciati sopra
un materiale scuro e ruvido, una specie di cuoio, credo.» Si
interruppe e si mosse su un lato del tavolo da dove poteva vederci
entrambi.
«Per questo ho eseguito due serie di disegni. Avrei potuto usare
l'originale per mettere in luce le differenze che ci saranno con la
copia, ma in vista di questo incontro, ho preferito fare i disegni per
confrontarli.»
Con l'indice indicò il disegno dell'elsa cruciforme ornata e
decorata di Excalibur. «Una lavorazione splendida, tipicamente
celtica. Volute e rami intrecciati, spine e foglie... particolari perfetti.
Opera di un grande maestro. Non credo però che sia necessario
riprodurre questa decorazione sulla nuova spada. Basta una semplice
sbarra lineare e disadorna, sostanzialmente un allungamento laterale
del calcagno. Lo stesso vale per l'impugnatura e il pomo. Ne faremo
un'unica fusione, che esteriormente non avrà niente a che fare con la
forma a conchiglia dell'originale. C'è però una difficoltà. L'avete
capito?»
Guardai Ambrogio ed entrambi scuotemmo la testa. «Quale?»
chiesi.
«Il peso e forse la bilanciatura, perché l'uno compromette l'altra. Il
peso è il fattore che mi preoccupa. Abbiamo pesato la spada, ma
non sappiamo quanto pesino i singoli elementi, la lama per esempio,
senza l'impugnatura, ma soprattutto l'elsa cruciforme. Quella di
Excalibur è solida, pesante, funzionale, adatta a proteggere dalle

stoccate. Le decorazioni sembrano incise in profondità; sappiamo
invece che il metallo fu colato in uno stampo già sagomato. Ce ne
sono a profusione; non ci vuole un occhio addestrato per vederle.
Non c'è centimetro che non sia decorato, davanti e dietro. Se
sostituiamo l'elsa con una semplice sbarra di ferro, sbilanciamo
l'intero pezzo, perché tutti questi solchi tra una figura e l'altra
saranno di metallo massiccio.»
Levai una mano per fermarlo. «Non occorre che sia una copia
perfetta, Joseph.»
«Davvero? Mi avete detto che volevate un duplicato. Il duplicato
è una replica perfetta dell'originale. Se le differenze sono troppe, è
facile che la bilanciatura sia gravemente compromessa. Se la nuova
arma deve servire a qualcosa, allora è bene che sia gemella dell'altra.
Ed è nostra intenzione che il lavoro riesca bene fin dalla prima volta
perché ci vogliono mesi per costruirla e altri mesi per ricostruirla, se
qualcosa non è stato ben calcolato. Non si possono correggere gli
errori, bisogna ricominciare daccapo. Capite?»
«Sì, hai ragione. Ma a noi serve una copia funzionale, non un
duplicato perfetto. Pensi che tuo fratello sarà in grado di produrlo?»
Joseph ci squadrò. «Vi dirò la verità. Vorrei forgiare questa spada
più di ogni altra cosa al mondo e credo che potrei eseguire il lavoro
non meno bene di mio fratello a Camelot. Ma il buon senso lo nega.
Le fucine di Camelot, costruite da Publio Varro e da mio padre, sono
le meglio attrezzate che conosca. Inoltre la statua di ferro è lì, non
qui, e voi, Ambrogio ci tornerete domani, sicché si potrebbe avviare
l'opera nell'arco di una settimana. Detto questo, aggiungerò che
Carol è il solo uomo in tutta la Britannia a cui affiderei tale
compito.»
«Eccellente! Mi sta bene. Ci sono altre domande? Altri argomenti
che desideri dibattere?»
«Sì, un particolare. Il colore della spada. Sembra d'argento. Come
lo si è ottenuto?»
Scossi la testa. «Non lo so con certezza. Publio Varro non lasciò
alcuna descrizione su quella fase della costruzione della spada. Ho
sempre pensato che fosse della stessa natura del luccichio del pugnale

fatto con la Pietra del Cielo.»
«Di che cosa?»
«Del pugnale di Pietra del Cielo. Così Publio Varro chiamava la
daga che lo portò a cercare la Pietra del Cielo, il misterioso masso
dal quale trasse il metallo che gli servì per modellare la statua che
noi chiamiamo la Signora del Lago. Suo nonno, Varro il Vecchio,
l'aveva costruita con il metallo fuso da un'altra Pietra del Cielo, più
piccola, che aveva trovato quando Publio era appena bambino, più
di cento anni fa. Publio mise il pugnale nella tomba di Caio
Britannico: un gesto di commiato dall'amico più caro. Nelle sue carte
Publio Varro scrisse di avere chiesto a tuo padre, Equo, come fosse
riuscito suo nonno a dare quello splendore alla lama, ed Equo aveva
risposto che era di per sé lucente, lo era il metallo. Per ottenerlo si
erano limitati a ripulirlo, e più lo brunivano, più brillava. Non so
altro.»
«Se è così, vale anche per il resto del metallo della statua. Per
tenerlo opaco, basta evitare di brunire la lama. Non ho mai visto
questa statua. Splende come la spada?»
«No, no. È di un colore più chiaro del ferro e non arrugginisce;
be', questo forse non posso affermarlo. Non è stata mai messa in
condizione di arrugginire. È sempre rimasta, fin dal giorno del
ritrovamento, nell'armeria di Publio Varro. Fu spostata soltanto
quando venne fusa per trarne il metallo che poi fu utilizzato per
Excalibur. In seguito Publio modellò un'altra statua e la ripose di
nuovo nell'armeria. È tanto importante?»
Joseph si strinse nelle spalle. «Solo voi potete dirlo, perché sarete
voi a usare la nuova spada. Vi sta a cuore la lucentezza?»
«No, ma sospetto che la lama avrà un suo splendore intrinseco, se
le nostre congetture sono vere. Dovremmo avvertire Carol di non
farla brillare a specchio come l'originale. Il nostro intento è di non
attirare l'attenzione, tutt'altro.» Mi volsi ad Ambrogio. «Ti ricorderai
di raccomandarlo a Carol? Preferisci che lo scriviamo?»
Scosse la testa. «Non occorre. Mi bastano i disegni. Non
dimenticherò una parola di quanto abbiamo discusso oggi e in
precedenza. La testa mi funziona bene.»

«Ho ancora una domanda» intervenne Joseph. «Forse la più
importante. Quanto è grande la statua della Signora? Contiene
sufficiente metallo per fondere un'altra spada?»
Lo fissai ammutolito, sgomento tutto d'un tratto. «Non lo so»
dissi. «So dire quanto è grande la statua attuale, ma non ho mai visto
l'originale, sicché non sono in grado di precisare quanto metallo
Varro usò per Excalibur. Ho sempre creduto che ne avesse utilizzato
la metà, ma è una semplice supposizione. Che cosa faremo se il
metallo non basta?»
«Lo sapremo ben presto, non appena cominceremo a fonderla per
ricavarne le barre. Sappiamo quante ce ne servono, di quale peso e
dimensione. Potremo farne una versione in scala. Potrebbe bastare
allo scopo?»
Mi strinsi nelle spalle. «Immagino di sì, ma forse non sarà
necessario. La statua pesa almeno tre volte, forse cinque, più di
Excalibur. Non la sollevo da molti anni... da quando ero ragazzo,
ma ricordo che era pesante.»
«Certamente lo era per la forza di un ragazzo.» Joseph emise un
borbottio. «Deve avere almeno il doppio del peso della spada che si
vuole ottenere, perché vi garantisco che metà del materiale andrà
disperso. Se hai ragione, e la statua è cinque o sei volte il peso di
Excalibur, allora di spade potrete ricavarne due.»
«Assai improbabile, credo.» Guardai Ambrogio. «Che ne dici?»
«Sono l'ultima persona cui chiederlo. Ho visto la statua, ma non vi
ho mai prestato attenzione. Non è la più bella scultura del mondo. È
grande, questo sì.» Tacque, quindi indicò sul foglio un disegno che
anche a me era sembrato strano e incomprensibile. «Che cosa sono
questi simboli?»
Joseph mi lanciò un'occhiata sorridendo. «Lo sai che significano,
Cay?»
Scossi la testa, e Joseph si accinse a svolgere il pacco avvolto nella
stoffa che aveva sferragliato quando Ambrogio l'aveva appoggiato a
terra. Lo fissammo incuriositi mentre estraeva una spada lunga con
l'elsa a tazza nella forma della spada romana da cavalleria e una serie
di barre sottili di metallo, lunghe quanto un braccio dal polso alla

spalla. Alcune avevano una sezione rotonda inferiore alla punta di
un dito, altre erano piatte.
Joseph porse la spada ad Ambrogio. «È la migliore lama che abbia
costruito.» Indicò con un cenno della testa le barre di ferro. «Lo
sapete che cosa sono?»
Ambrogio sorrise levando lo sguardo dall'arma che teneva in
mano.
«Non ti sorprenderai, ne sono sicuro, se ti dico che non ne ho
idea.»
«Sono le barre che mi serviranno a forgiare la prossima spada.»
Dal fagotto estrasse una massa pastosa informe di una sostanza
biancastra che aveva la consistenza del gesso e la posò accanto alle
barre. «Mi servirà a costruirla.»
Ambrogio toccò quell'impasto con la punta della spada. «Che
cos'è?»
«Escrementi di uccelli, per lo più... di piccioni, impastati con
farina, miele, latte e un po' di olio di oliva.»
Scoppiai a ridere perché all'improvviso mi si era affacciato alla
mente il ricordo di quando, nella piccionaia della villa dello zio
Varro, avevo passato molti lunghi pomeriggi d'estate a raccogliere in
un recipiente di metallo gli escrementi dei piccioni, grattandoli dai
muri. Lo zio mi aveva sempre fatto qualche regalino per
compensarmi della fatica. Ambrogio mi guardò storto, pensando che
ci prendessimo gioco di lui, ma io levai le mani in un gesto di resa
innocente scuotendo la testa per escludere ogni complicità.
«È vero» protestò Joseph. «È uno dei più antichi segreti dei fabbri.
Se si applica sul ferro nella fornace un impasto fatto con questi
ingredienti, il metallo si indurisce.» Si capiva dalla espressione della
faccia di Ambrogio che non ne era rimasto convinto. Joseph
continuò ridendo: «Non vi mentirei, mastro Ambrogio. Considerate
un impasto composto da cento parti uguali: quaranta sono
escrementi di piccione, ventuno di semplice farina, quattordici di
miele, ventitré di latte, due di olio di oliva. Cento in tutto. Se
credete che l'abbia inventato io, mi sopravvalutate...». Si interruppe
e tese le mani verso le sottili barre di metallo. «Posso dare

un'occhiata a Excalibur? Mi sarà più facile spiegare se avrò la spada.»
La presi e gliela porsi.
Impugnandola con le due mani, la tese davanti a sé lasciandosi
scappare un fischio di meraviglia.
«Mi è difficile credere che esista un simile capolavoro. Guardate le
dimensioni! Non un difetto, perfetta! Se non la vedessi con i miei
occhi, non crederei che sia possibile modellare un'arma simile. Pochi
uomini sono per statura lunghi come Excalibur; nessun guerriero,
nessuna armatura potrebbero resistere.» La sollevò diritta finché la
punta toccò il soffitto, poi rapidamente l'abbassò, portandosi vicino
al viso l'elsa cruciforme e indicando la lama nel grado forte, il punto
di massima larghezza. Si rivolse ancora ad Ambrogio.
«Guardate! Il grado forte, la sezione più robusta della spada, è
larga tre o quattro dita. E guardate dove hanno inizio le scanalature
parallele e notate la profondità di ciascuna. Osservate anche le linee
ondulate nel metallo.»
«A cosa sono dovute?»
«Alla lavorazione. Vedete il disegno? Ecco i segni che hanno
attratto la vostra attenzione.» Indicò le strane forme stilizzate che ci
avevano incuriositi.
«Dieci sono le fasi di lavorazione di una spada. Una
semplificazione naturalmente che, non rende l'idea della quantità di
fatica necessaria, ma per l'occhio di un fabbro è una procedura
semplice e lineare. Il trucco sta nel capire che state esaminando il
grado forte, subito sotto l'elsa. Osservate la base. Se si decidesse di
segare la lama qui, sotto la guardia, si vedrebbero diciassette sottili
verghe di semplice ferro. Come andare a ritroso nella lavorazione.
Mi seguite, Cay?»
Annuii perché le sue parole venivano a colmare il divario tra le
notazioni teoriche dello zio Varro e l'esperienza pratica quale veniva
descritta da Joseph. Ambrogio, che non aveva mai conosciuto Publio
Varro e forse non aveva mai messo piede in una fucina, osservava
perplesso i disegni sotto lo sguardo vigile di Joseph.
«Mi sembra che desideriate pormi una domanda, mastro
Ambrogio? Fatemela.»

«I tre grandi tondi neri: che cosa vogliono dire? Vedo che le
diciassette barre della prima fila si appiattiscono e diventano
squadrate nella seconda, ma da dove vengono questi tre?»
«Eccoli» spiegò Joseph puntando un dito sulla seconda fila.
«Vedete, ci sono tre serie di cinque barre nere divise l'una dall'altra
da due serie di barre bianche. Ciascuna di queste serie di barre nere -
tre piatte, nel mezzo, e due squadrate, una su ciascuno dei due lati -
viene modellata e forgiata in modo da saldarsi in un'unica verga a
spirale. Le copriamo una a una con gli escrementi di uccello, le
leghiamo con filo di ferro, le mettiamo sulla fiamma, saldiamo
un'estremità per tenerle insieme e quindi stringiamo tale estremità in
una morsa. Poi, usando le tenaglie, pieghiamo le altre estremità fino
a ottenere una barra a spirale. Ci vuole tempo perché il metallo va
messo al fuoco più volte e va lavorato quando è molle. Il calore si
disperde in fretta. Il risultato, se tutto fila liscio, è un'unica verga di
metallo costituita da diversi strati di ferro, strettamente saldati e
avvoltolati a spirale. È a questo punto che si formano i segni che
avete osservato lungo i bordi della lama e nella scanalatura centrale.
Torcendo cinque bande piatte di metallo, si ottiene una verga con
venti scanalature che corrono per tutta la sua lunghezza, i quattro
bordi di ogni banda. Si espone il tutto al calore e lo si martella con
un maglio fino ad appiattirlo. Questi segni nel metallo indicano
dove i bordi sono stati fusi e battuti.»
Fu Ambrogio a parlare. «Perché tanta fatica, Joseph? Perché non
lavorare con un unico pezzo di ferro? A che scopo usare gli
escrementi di piccione?»
Incrociai le braccia sul petto e mi sedetti comodamente. Non
avevo fretta di intervenire, sebbene conoscessi la risposta alla prima
domanda. Joseph prese una delle barre sottili e rotonde, come se
nulla fosse, la piegò a mani nude in forma di cerchio, quindi la porse
ad Ambrogio.
«Allo stato naturale il ferro è malleabile. Non chiedetemi il
perché, e neppure perché tale caratteristica cambia quando lo si
forgia a strati in strisce multiple. So però che se cercate di torcere un
singolo pezzo di ferro, prima o poi si spezza... prima piuttosto che
poi. Poniamo quindi le strisce l'una sull'altra, stratificate, e le

torciamo con il risultato che si rafforzano a vicenda. Mentre così
facciamo, anzi prima, ricopriamo con l'impasto ciascuna striscia, una
a una. È efficace e da centinaia di anni i fabbri procedono in questo
modo. La barra così modellata e trattata è più resistente e robusta di
una identica che non sia stata sottoposta a questo processo.
Naturalmente anche l'applicazione dell'impasto richiede grande
esperienza e attenzione. Non basta ricoprire le barre e metterle tra i
carboni ardenti perché il materiale brucerebbe subito. Bisogna
distribuirlo sulla superficie delle barre, avvolgerle in un tessuto e
legarle strettamente. Avvoltoliamo il tutto ancora una volta nella
sabbia e lo esponiamo al calore - un fuoco di legna di un'intensità
che arriva al rosso arancione - per un paio d'ore, poi lo lasciamo
raffreddare. Credetemi: queste barre sono molto più resistenti di
quelle che non sono state sottoposte a tale procedura.»
«Come si fa a saldarle?» chiese Ambrogio.
«Esponendole al calore. Portiamo il metallo a un calore di luce
gialla e lo lavoriamo a martello. Così i componenti si saldano
perfettamente.»
«Che cos'è stato?»
Ci irrigidimmo, tendendo l'orecchio. Non c'era niente. Joseph mi
lanciò un'occhiata corrugando la fronte.
«Che cosa hai sentito?»
«Non lo so ma....» Mentre così dicevo, capii quello che avevo
percepito. «Il vento è calato. Mi sono accorto che all'improvviso è
calato il silenzio.»
Levatosi, Ambrogio si avvicinò alla porta, l'aprì e guardò fuori.
Notai che era già l'ora del crepuscolo. Si raddrizzò e richiuse la
porta.
«Hai ragione. Ha smesso di piovere. Mangeremo stasera?»
Joseph scoppiò in una risata che pareva un latrato. «Sì, ma non
prima di un paio d'ore. È ancora presto. Non è ancora buio; sono le
nuvole del maltempo che nascondono il sole. Ci vuole un bel po'
prima che sia ora di cena. I fuochi non erano neppure accesi nelle
cucine quando vi sono passato per venire qui.»

La cena, che si consumava tutti insieme, era servita in uno degli
stanzoni della caserma, una volta calata l'oscurità. L'orario cambiava
in piena estate. Ma l'accenno al pasto era bastato a ricordarmi che
avevo fame. Non mangiavo dal mattino.
Presi dal braciere la brocca, contento di quanto avevamo appreso
e apprezzando il fatto che avevamo tutto il tempo di assaporare il
vino.
Rimanemmo a chiacchierare tranquillamente, colmando di tanto
in tanto i boccali e crogiolandoci al calore del fuoco e del vino. A
poco a poco la conversazione languì e alla fine tacemmo; per lungo
tempo si sentì soltanto il crepitio delle fiamme nel braciere e lo
sfrigolio dei carboni che si assestavano. Dormicchiavo sulla sedia,
quando Ambrogio mi scosse di botto facendomi sobbalzare.
«Che cos'era?»
«Cosa? Non ho sentito niente.»
Mi scoccò un'occhiata, quindi piegò la testa all'indietro. «Ascolta.»
Tendemmo l'orecchio, e all'improvviso la porta e le persiane
tremarono sotto l'impeto del vento.
«Maledizione!» esclamò Joseph balzando in piedi e, avvicinatosi
alla porta, l'aprì. Era buio pesto fuori. Dovevamo essere rimasti
davanti al fuoco per almeno due ore. Mentre così pensavo, la porta
si spalancò con forza e il battente andò a sbattere contro la parete.
Una folata di vento gelido irruppe nella stanza, spegnendo le
candele, sollevando uno degli angoli del foglio di pergamena sul
tavolo e scatenando una nube di scintille nel braciere. Joseph tirò
con forza la porta e la chiuse saldamente. Voltandosi a guardarci e
pulendosi le mani sulla tunica, i capelli arruffati e l'abito bagnato da
goccioloni di pioggia borbottò: «Chi ha detto che la tempesta era
passata? Non si allontanava, si preparava a scatenarsi».
Scorsi Tressa quella sera a cena, e come ogni volta che la vedevo,
restavo poi a lungo sconcertatamente consapevole della sua
presenza.
Con quel tempaccio, erano venuti tutti nello stanzone della

mensa. Ogni tavola era occupata e i bambini facevano più chiasso
del solito. Lo feci notare a Shelagh che mi spiegò che il brutto tempo
aveva impedito ai ragazzi di scatenarsi all'aperto secondo la loro
abitudine e di conseguenza, all'ora in cui normalmente andavano a
letto, erano irrequieti e rumorosi.
Ambrogio, cui era stato lasciato un posto tra sua moglie e Artù, li
raggiunse. Seduti vicino erano anche Donuil, Shelagh, Bedwyr, Gwin
e il piccolo Ghilleadh. In compagnia di Joseph andai a un tavolo
accanto dove stavano Lucano, Rufio, Dedalo e Mark.
Lucano, che quella sera era di buon umore, si invischiò in una
lunga discussione con Dedalo sui meriti dei cavalli da tiro rispetto a
quelli da cavalleria. Lucano, che data la sua vocazione amava tutte le
creature viventi, non nutriva uno slancio particolare per i cavalli da
equitazione, e il dibattito, vivace e benevolmente accanito, attirò
altri alla nostra gioviale tavolata. Ben presto non ci fu più posto.
Ambrogio, arrivato dopo qualche tempo, si sedette vicino a me,
incoraggiandomi con una spinta del fianco a stringermi contro
Joseph, seduto alla mia sinistra, e a fargli spazio.
In quel momento, mentre scherzosamente mi lamentavo della
rude insistenza di mio fratello, notai di nuovo Tressa che ci portava
un cesto di pagnotte fresche.
Da quell'istante non prestai più attenzione a quello che si diceva. I
miei occhi la seguirono mentre si aggirava nella sala occupata a
vedere se il cibo era bastante nei piatti e a riempirli mano a mano
che si svuotavano. Non era impegnata come domestica, ma era
ormai una consuetudine che le donne, a turno, servissero in tavola
alla sera.
Uno scoppio di risa particolarmente rumoroso dei miei compagni
mi richiamò al momento presente e guardandomi intorno vidi che
tutti mi fissavano. La mia reazione immediata fu di arrossire,
pensando che mi avessero notato con gli occhi puntati su Tressa, ma
subito capii che aspettavano da me una risposta a qualcosa che mi
era stato chiesto mentre ero distratto.
«Perdonatemi» dissi scuotendo la testa quasi volessi schiarirmi le
idee. «Pensavo ad altro. Qualcuno mi ha posto una domanda?»

«Sì» rispose Dedalo, le labbra increspate in un sorriso. «Ti ho
chiesto che cosa farai quando quel tuo grosso cavallo nero schiatterà
sotto il tuo peso.» Seguì un altro scoppio di risa. Capivo di avere
davvero perduto il filo del discorso perché non avevo idea di che
cosa ci fosse di tanto divertente. Mi rifugiai dietro una smargiassata.
«Se ti riferisci a Germanico, mastro Dedalo, ti insegnerò a
mostrare maggiore rispetto. Da più di dieci anni mi porta in groppa
senza tradire il minimo segno di stanchezza.»
«Certo, certo, mastro Cay, ma non è qui in discussione la forza
della cavalcatura, bensì la stazza del cavaliere.»
«Che dici?» mi guardai la pancia per vedere se ci fossero tracce che
la cintura si era allargata. «Sono ingrassato?»
Un altro scoppio di ilarità, e Lucano, seduto all'estremità del
tavolo, si sporse in avanti. «No, Cay, Ded ti sta prendendo in giro
perché è chiaro che non ascoltavi. Stavamo dicendo che da quando
siamo entrati in cavalleria le armi delle truppe sono proliferate. La
quantità di armi, e di conseguenza, il peso, ha continuato ad
aumentare, mentre i nostri cavalli più di così non possono crescere. È
stato allora che Ded ha osservato che tu, con la tua mole, il peso
della cotta, dei gambali, della corazza, delle calzature, più la sella, i
finimenti, le armi, prima o poi ucciderai il tuo Germanico.»
Li guardai uno a uno seduti intorno al tavolo. Tacevano. «Poiché
la morte sopraggiunge a tempo debito per ogni essere vivente,
troverò un altro cavallo come lui. Forse non suo pari, perché non ce
ne sono di uguali, ma simile.»
«Non lo troverai qui» brontolò Ded. «Non a Ravenglass e da
nessun'altra parte che non sia Camelot. Gli animali che qui si fanno
passare per cavalli vanno bene a un nano, non a un gigante come te
e non sono animali da combattimento.»
Osservai il mio amico, accettando la verità delle sue parole. Non
avrei infatti potuto sostituire Germanico. Una carenza cui bisognava
provvedere. Mi venne in mente un'altra questione che di tanto in
tanto, pensando al nostro insediamento a Mediobogdum, mi
turbava. Cinque anni era il periodo massimo di permanenza nei miei
piani. Nel frattempo Artù sarebbe diventato tredicenne, quasi sulla

soglia di assumere il ruolo che lo aspettava nella vita. Troppo
grande, inoltre, per cavalcare il suo delizioso pony bianco e nero.
Non era questo che contava. Contava invece quanto sarebbe potuto
accadere prima di quei cinque anni. Isolati nel nostro forte di
montagna, non eravamo pronti ad affrontare un attacco concertato
che in qualche modo fosse sfuggito alla sorveglianza dei nostri vicini
di Ravenglass. Feci un cenno di assenso a Dedalo, d'accordo con lui.
«Hai ragione, ed è una questione grave sulla quale non si può
scherzare. Sarà necessario trovare un modo di cambiare le cose.»
Dedalo annuì, serio ormai, e rivolse la sua attenzione all'uomo
che sedeva di fronte. Volsi loro le spalle per parlare ad Ambrogio.
«Ricordi che abbiamo parlato di una via di fuga attraverso le valli
fino alle grandi strade romane che da nord conducono a meridione?
Ho pensato che, prima di usarla come via di fuga, dovremmo usarla
come via di accesso. Hai sentito di che si è parlato? Cose giuste e
sacrosante. Ci serviranno altri cavalli quassù, e non sarà impresa
facile trasportarli sulle galee di Connor nel numero da noi richiesto.»
«Quanti te ne potrebbero servire?»
Mi strinsi nelle spalle. «Non lo so, ma tra poco potrebbe esserci la
necessità di una ventina, se fosse possibile, e non sarebbe male avere
anche qualche paio di braccia in più. Sarebbe, a tuo avviso, fattibile
mandare via terra uno squadrone di truppe a scorta di una piccola
mandria di bestiame?»
«Bestiame?» Mi guardò sottecchi. «Intendi bestie da allevamento?»
«Cavalli da combattimento. Non ci serve avviare un allevamento;
anche se lo volessimo, non avremmo i pascoli.»
Ambrogio tacque per un momento, rimuginando su quanto
avevo detto, e mentre aspettavo una sua risposta, mi ritrovai a
cercare Tressa con lo sguardo. Era a un tavolo vicino, piegata in
avanti per pulire il mento di uno dei bambini. Mentre osservavo la
gonna che le modellava i fianchi, Ambrogio interruppe il corso dei
miei pensieri.
«Niente male, eh? Fortunato l'uomo che si stringerà a lei nelle
notti fredde! È legata a qualcuno?»

«No, non ancora. È una delle nuove venute da Ravenglass,
nubile.» Non c'era motivo per negare che sapevo a chi si riferiva.
«Chi la conquisterà? Scommetto che ci tenteranno tutti. A te
piace?»
«Come potrebbe? Ha la metà dei miei anni.»
Mi guardò con stupore, le sopracciglia levate. «Che c'entra in
nome di tutti gli dèi? Ha l'età per essere montata, di che altro ti
preoccupi? E sono sicuro che tu hai l'età per montarla.»
Tagliai corto. «Lasciamo stare. Che ne pensi del nostro fabbisogno
di cavalli?»
Dubbioso davanti alla mia reazione alle sue parole su Tressa, ebbe
un attimo di esitazione, ma cambiò espressione quando
evidentemente si convinse a lasciar cadere quell'argomento.
«Uno squadrone di uomini armati. Ci saranno quasi duecento
miglia da qui a Camelot; troppo lontano per mandare una
quarantina di soldati a scortare una ventina di cavalli nel fior dell'età
attraverso un territorio ostile e sconosciuto. Avrebbero già fin
troppo da fare a occuparsi delle bestie; se qualcosa andasse storto e
se incontrassero qualche grave ostacolo per strada, rischieremmo di
perdere tutto, uomini e animali.»
Sospirai. «Era solo un'idea che mi è venuta. Hai ragione; sarebbe
una follia. Chiederemo a Connor di portarci qualche bestia per
volta. Ci vorrà tempo, ma finiremo con averne un numero
sufficiente.»
«No, Cay, mi hai frainteso. Non volevo dire che non si può o non
si debba farlo. Dicevo solo che una squadra di uomini è troppo
poco. Ci vorranno almeno due squadre e l'appoggio di un manipolo
di fanti.»
«Un manipolo? Centoventi uomini? Non parli sul serio.»
«Sì, invece. Pensaci: la guarnigione è oggi al completo a Camelot e
siamo in tempo di pace. I nostri soldati hanno bisogno di mettersi in
azione. Quale esercitazione più adatta che esplorare il territorio e
l'ambiente - insediamenti, strade, centri urbani - tra qui e Camelot?
Se saranno in numero sufficiente, non avranno difficoltà ad arrivare

a destinazione, e nel tragitto dovranno procacciare il cibo per loro e
il foraggio per gli animali. Mi sembra un'idea eccellente che risponde
a molteplici scopi. Metterà alla prova gli uomini e gli ufficiali, sarà
una sfida per tutti e ci fornirà preziose informazioni sul cuore di
questa terra, comprese le condizioni in cui versano le strade
principali. Camelot ha molto da guadagnare da una simile impresa e,
da come la vedo, poco da perdere. Gli uomini che vi saranno
destinati la considereranno una licenza: due mesi lontano dal
servizio nella guarnigione. Non intraprenderanno una marcia, ma
una spedizione per raccogliere informazioni. Li accompagneranno
alcuni funzionari per annotare i risultati delle loro scoperte.
Manderemo tre squadroni di cavalleria: due torneranno alla base,
uno rimarrà qui, e tornerà a Camelot con la spedizione successiva.
Una volta avviato questo programma di esplorazione, ci converrà
tenerlo in funzione. Sono sicuro che ci sarà di vantaggio. Hai avuto
una pensata geniale. La metterò in atto non appena arriverò a
Camelot, anzi sarò io a condurre il primo corpo di spedizione.
Scommetto che il compito più arduo sarà per me scegliere i pochi tra
i molti volontari.»
«Ottimo! Così sia. Aspetterò con ansia l'arrivo del primo
contingente.»
Ero assurdamente compiaciuto di me stesso, e con il petto gonfio
mi guardai apertamente intorno alla ricerca di Tressa. Non appena la
scorsi, notai che Shelagh mi osservava con un lieve sorriso sulle
labbra. Ero così preso che quel piccolo segno di intesa non mi turbò.
Mi sentivo euforico, spensierato, immemore di ogni freno e
dimentico del comune buon senso. Per ragioni che non so precisare,
neppure oggi dopo averci riflettuto numerose volte negli anni che
seguirono a quella notte, la mia mente era tutta concentrata a
guardare senza ritegno una donna seducente e provocante. Una
donna - mi diceva l'intelligenza - più accessibile di Shelagh e più
disponibile a un approccio.
In tutta onestà credo di avere combattuto una breve battaglia con
quella parte di me che, per mesi e anni, aveva tanto contribuito alla
mia esigenza di conseguire il dominio dell'istinto e osservare la
castità. Se mai ci fu, quella battaglia fu breve. In quel momento mi
sentivo giovane e virile, carico del desiderio di un uomo nel fior

degli anni. Mi giunse la voce di Lucano seduto più in là, e decisi di
parlargli di nuovo e presto. Mi unii alla conversazione; Tressa si
allontanò dal mio sguardo ma non dai miei pensieri.

«Allora, fratello, che ne pensi?»
XII.
Sotto i cornicioni del tetto della stalla, ci proteggevamo dal vento
e dalla pioggia. La tempesta aveva infuriato per tutta la notte. Era
già trascorsa un'ora dall'alba, ma non ci si accorgeva quasi che il sole
si fosse levato. In quel momento eravamo avvolti da una fitta
nebbia: nubi basse e pesanti agitate dal vento impetuoso
impedivano di vedere a più di venti passi di distanza.
Ambrogio rimase a lungo in silenzio, e quando rispose, mi parve
che le parole contraddicessero la sua palese intenzione. «Dico che
siamo pazzi a partire per Ravenglass con questo tempo. Connor non
riuscirà mai ad attraccare, neanche se arriverà puntualmente; il vento
lo terrà lontano dall'approdo. Sarà costretto ad aspettare al largo
che la tempesta si plachi e potrà accostarsi soltanto una volta tornata
la calma. Lo verremo a sapere perché siamo ad appena venti miglia
nell'entroterra. Avremo tutto il tempo di arrivare prima che getti
l'ancora.»
«Ma...?»
«Ma che cosa? Mi hai chiesto che cosa ne pensavo, e io te l'ho
detto.»
«Sì, capisco le tue riserve.» Mi strinsi a lui urlando nel vento che
ruggiva intorno a noi. «Stai pensando che tutto è pronto per la
partenza e che in questi preparativi abbiamo passato buona parte
della notte. Sai che molti di noi si sono alzati e si stanno dando da
fare, equipaggiati per affrontare la tempesta, più o meno di buona
voglia. Per di più te la prendi con il tempo, deciso a non farti
scoraggiare. Non vuoi sentirti costretto a una decisione che, con il
senno di poi, forse considereresti una debolezza.»
Mentre finivo di parlare, mio fratello si volse verso di me tenendo
la bocca esageratamente aperta in un atteggiamento di derisoria
incredulità. «Eccoti di nuovo! Tu e le tue predizioni! Come fai a
sapere che cosa penso e penserò?»

Risi apertamente dandogli una pacca sul braccio armato. «Perché
ti accompagnerò e sai benissimo, come lo so io, che entrambi la
pensiamo nello stesso modo. Scommetto che sono dello stesso
parere anche gli altri, o molti di loro. Ti diranno, se glielo chiedi, che
avrebbero preferito starsene al calduccio nel letto invece di uscire ad
affrontare un lungo viaggio nel maltempo senza che sia necessario.»
Protetti dalla tettoia della stalla eravamo ancora abbastanza
asciutti. In casa, Ludmilla e Shelagh attendevano che venisse l'ora
della partenza. In gran numero avevano deciso di accompagnare
Ludmilla e suo marito al molo dove una galea li avrebbe riportati da
Ravenglass fino alla costa all'altezza di Camelot. Ci avrebbero
accompagnati Dedalo, Rufio, Donuil, Lucano, avvolti al pari di me e
Ambrogio in pesanti mantelli di lana, resi impermeabili da un sottile
strato di cera secondo le precisazioni in vigore a Camelot
sull'attrezzatura militare.
Queste mantelle erano state confezionate, come prevedibile, su
quelle che per secoli avevano usato i Romani, ma perfezionate nella
forma per coprire completamente un uomo a cavallo e riparare
anche la sella.
Sarebbe venuto Longino, il capitano dell'artiglieria di Derek, che
in quel momento stava sotto la tenda del carro sul quale sarebbe
salita Ludmilla. Esaurito il suo lavoro nella foresta, se ne tornava a
casa, in famiglia, per attendere ai soliti doveri; avrebbe viaggiato a
cassetta con Lars, il cocchiere. Erano pronti a partire Artù e Bedwyr,
cui era stato concesso di venire a salutare lo zio e la zia. In verità,
pochi giorni prima, tutti e quattro i ragazzi avevano avuto il
permesso di partire per Ravenglass, ma nel frattempo Gwin e
Ghilleadh avevano cominciato a starnutire e sarebbero rimasti a casa,
malgrado le proteste. Il brutto tempo avrebbe trattenuto anche gli
altri due, se Lucano non avesse deciso che era meglio per loro stare
alla larga dai due amici malati.
Mentre osservavo i ragazzi sui loro pony, avvolti in mantelli simili
ai nostri ma naturalmente adatti alle loro dimensioni, vidi Dedalo
che si avvicinava a me.
«Cay, caricherò sul carro, dato che di spazio ce n'è in abbondanza,
qualche rotolo di corda robusta e credo che sia bene portare anche

qualche cavallo in più.» Levò gli occhi verso il tetto quasi potesse
scorgere il cielo plumbeo. «Potrebbero tornarci utili. Troveremo
alberi sradicati, forse in alcuni punti la strada sarà bloccata e
dovremo aprire un varco per il carro.»
«Dedalo ha ragione. Potrebbe essere un brutto viaggio, ma la
decisione spetta a te, fratello, ed è ora che tu la prenda. Ci avviamo
o aspettiamo che si plachi la tempesta?»
Ambrogio sospirò e si coprì la testa con il cappuccio. L'elmo era
appeso alla sella.
«Andiamo. È tutto pronto, anche Ludmilla. Ho promesso a
Connor che saremmo arrivati oggi. Nessuno prese allora in
considerazione l'eventualità del maltempo. Una promessa è una
promessa. Andrò ad avvertire le donne. Di' agli altri di tenersi
pronti.»
Feci con la testa un cenno a Dedalo che immediatamente si avviò
a dare l'ordine di mettersi in moto; Ambrogio si avviò alla volta
dell'alloggio che aveva condiviso con Donuil e Shelagh. Pochi istanti
dopo era già di ritorno accompagnato dalle due donne, e in breve
tempo, superata la porta nelle mura del forte, ci avviavamo in fila
ordinata verso la strada che scendeva fino sul fondo della valle
dell'Esk e proseguiva per Ravenglass a dodici miglia di distanza.
Quattro volte fummo costretti a fermarci per sbloccare la strada
ostruita dai tronchi degli alberi abbattuti o dai grossi rami spezzati
dalla furia del vento e ogni volta la fatica di attaccare i cavalli per
trascinare quei grossi carichi ci induceva a scambiarci occhiate di
perplessità sul perché dovessimo esporci quel castigo in una giornata
simile. Per qualche ragione, che più tardi attribuimmo a una sorta di
pazzia comune provocata dalla tempesta, nessuno si lamentò o
protestò apertamente.
Ci imbattemmo nel primo e più gravoso ostacolo a metà dello
scosceso pendio, in un punto esposto a violente raffiche. Non si
trattava di un tronco abbattuto da spostare per mezzo dei cavalli
ancora freschi di forze, ma di un intrico di rami attorcigliati l'uno
all'altro che ricopriva l'intera strada, una barriera insormontabile che

sembrava prendersi beffe di noi. Mentre imprecando aspettavamo
che Dedalo decidesse come affrontare l'ostacolo, il giovane Artù,
allontanatosi dalla strada, scoprì un itinerario alternativo che,
secondo lui, ci avrebbe consentito di oltrepassare il groviglio
limitandoci a tagliare pochi arboscelli per dare spazio al carro.
Andai con lui a controllare e notai che aveva ragione. Esisteva
una specie di corridoio, stretto e serpeggiante, tra il pendio della
collina e un terrapieno artificiale formato dal pietrisco spostato dagli
ingegneri romani quando avevano costruito la strada. Ci vollero
circa due ore prima che, fradici di pioggia e gelati fino alle ossa
malgrado i nostri mantelli, potessimo ritornare sulla carreggiata
dopo esserci lasciati alle spalle, sopra di noi, il groviglio di rami.
Avevamo lavorato tutti insieme; perfino le donne erano venute ad
aiutare gli uomini che tiravano le corde per impedire che il carro
rotolasse giù dal pendio e si fracassasse sbattendo contro gli spuntoni
di roccia. Non perdemmo tempo a compiacerci dell'impresa, ma
rimontati in sella continuammo il viaggio. Al confronto di quel
primo ostacolo, gli altri tre in cui ci imbattemmo erano insignificanti.
Soltanto al crepuscolo di quella giornata grigia scorgemmo i
campi che fiancheggiavano la strada nelle ultime tre miglia fino a
Ravenglass e per ricevere una notizia che nessuno di noi si era
aspettato.
Le prime avvisaglie ci vennero da Artù e Bedwyr che cavalcavano
davanti a noi di un buon tratto. Nella pioggia battente li vedemmo
tornare di gran carriera, diritti sulle staffe, gridando a perdifiato per
richiamare la nostra attenzione.
«Uomini! Pirati!»
Recepii istantaneamente la notizia e senza esitazione, non
concedendo un attimo alla curiosità e alla sorpresa, affondai gli
speroni nei fianchi di Germanico. Mentre sentivo sotto di me
guizzare e tendersi i muscoli del grande cavallo nero e i suoi zoccoli
mandare scintille sulla strada lastricata, mi accorsi che mio fratello e
almeno due altri uomini mi seguivano. A un certo momento tirando
le redini e costringendo Germanico, fermato all'improvviso, ad
accucciarsi quasi sulle zampe posteriori, aguzzai lo sguardo per
cercare di capire quello che vedevo attraverso il velo di pioggia.

Ambrogio mi era di fianco; Donuil, Dedalo, Rufio stavano un po'
avanti sulla mia destra. Artù e Bedwyr erano dietro, discosti per
paura che, notandoli, ordinassi loro di andare al riparo sul carro.
A una certa distanza, appena distinguibili attraverso la pioggia e
irriconoscibili a causa del fango che li ricopriva, alcuni uomini - una
ventina - procedevano attraverso i campi, in ordine sparso, verso
sud, da destra a sinistra. Perfino dal nostro punto di osservazione
capivamo che erano troppo sfiniti per riuscire a correre. Voltandosi
verso di me Dedalo, urlando per farsi sentire sopra il boato del
vento, mi disse: «Sono dell'Eire. Che cosa ci fanno qui?».
«Come fai a sapere che sono dell'Eire?» gli urlò di rimando
Ambrogio ponendo la domanda che avrei posto io.
«Gli scudi. Donuil, ho ragione?»
Donuil annuì. «Gli scudi sono dell'Eire, ma non gli uomini. Ho
pensato per un attimo che fossero dell'equipaggio di Connor, tenuto
conto che le sue galee erano attese per oggi, ma non è così. Da qui si
direbbero gente di Condran. Ma da dove arrivano? Come mai
vengono da nord? Potrebbero essere l'equipaggio di una nave; non è
possibile che abbiano pensato di attaccare Ravenglass, prendendola
alle spalle.»
«Sono feccia allo sbando. Attacchiamoli!»
«No, aspetta!» Levai una mano per trattenere Dedalo. «Hai
ragione, Dedalo, non hanno l'aria minacciosa, ma prima di
sterminarli, riflettiamo un attimo. Anche Donuil ha ragione. Come
mai vengono da nord? Come potrebbero attaccare nelle condizioni
in cui sono? Capirei una massa di armati che approdano a nord con
l'intenzione di circondare la città, e Condran potrebbe avere un
comandante sufficientemente audace o disperato da tentare una
manovra simile, ma avrebbe mobilitato un esercito non l'equipaggio
di una sola nave.»
«La tempesta!» Rufio annuiva così dicendo. «La tempesta.
Scommetto che il vento ha spinto la loro galea contro la costa. Sono
naufraghi.»
«Sì, stanno puntando su Ravenglass perché pensano che lì si
metteranno al sicuro. La flotta sta attaccando la città malgrado la

tempesta.» Mi levai sulle staffe e mi volsi a guardare il carro,
immobile dietro di noi, a circa cinquanta passi.
«Artù, Bedwyr! Tornate al carro e assicuratevi che Lars e Longino
lo mettano al riparo e veglino sulle donne. Di corsa!» Mentre
riluttanti i ragazzi si allontanavano, mi rivolsi agli altri. «Non li
perderemo d'occhio, ma restate sulla strada finché non saremo tra
loro e la città. Soltanto allora torneremo indietro e ingaggeremo
battaglia. Se resteranno disordinatamente sparsi come sono adesso,
ci sarà facile sopraffarli. Avanti!»
Nessuno di noi si trovò mai in pericolo. Come avevo previsto, la
vista di cinque uomini pesantemente armati in sella a possenti cavalli
gettò lo sgomento tra quegli sconosciuti allo sbando e spense ogni
ardore che potessero avere in petto. Prima ancora che li
affiancassimo, con ancora una buona metà di un campo tra loro e la
strada sulla quale procedevamo al galoppo, gli uomini esitarono e si
bloccarono, stringendosi insieme e guardandoci a bocca aperta. Il
vento che da ore ci sferzava si placò all'improvviso. Quando fummo
abbastanza vicino, ci fermammo e ordinai a tutti di indossare gli
elmi. Al vederci seduti in sella, intenti con tutta calma a levarci il
cappuccio e indossare l'elmo, cominciarono a retrocedere. Il cavallo
di Rufio si impennò e nitrì: un richiamo impaziente nel silenzio
subentrato al ruggito del vento.
«Che facciamo?» chiese Dedalo con voce che risuonò stranamente
calma e pacata.
«Affianchiamoli senza movimenti frettolosi. Regolate la velocità
sulla mia. Daremo loro il tempo di capire che stiamo avanzando, ma
sappiate che procederemo piano. I cavalli affonderanno nel fango
non appena lasceremo la strada. Teniamoci pronti. Affronteremo
prima il gruppo più consistente, quello dei dodici uomini sulla
destra, poi vireremo a sinistra e attaccheremo il secondo manipolo e
tutti quelli abbastanza stolti da mettersi in mezzo. Se decideranno di
combattere così sia. Se si dessero alla fuga, lasciamoli andare, non
inseguiamoli. Meglio raggiungere Ravenglass senza perdere tempo.»
Sganciai il pesante mazzafrusto di ferro appeso al pomo della sella
e infilai la mano nel laccio di cuoio per afferrare l'impugnatura corta
e grossa, flettendo il polso sotto il peso dell'arma, ben consapevole

dell'efficacia letale della palla di ferro che oscillava all'estremità della
breve catena. Osservai la nostra piccola schiera: Rufio sulla sinistra,
Dedalo, Ambrogio, io stesso e Donuil. Rufio e Donuil erano armati
di lancia; io avevo il mazzafrusto, Dedalo e Ambrogio impugnavano
le lunghe spade da cavalleria. Abbandonai la strada e, in
quell'attimo, la pioggia cessò e una striscia di luce perforò la grigia
coltre di nuvole. Il silenzio non più interrotto neppure dal fruscio
della pioggia diede all'intera scena, per un rapido istante, l'aspetto di
una calma sovrumana. Avanzavamo, il rimbombo degli zoccoli sul
selciato si spense non appena i cavalli affondarono nel fango dei
campi.
I dodici uomini del primo gruppo si strinsero insieme,
addossandosi l'uno all'altro mentre ci guardavano sopraggiungere.
Ma quando la distanza tra noi si fu dimezzata, poco prima che
mettessi Germanico al piccolo galoppo, mentre cominciavo a
pensare che forse si sarebbero sparsi e dati alla fuga, il gruppo si
spaccò e gli uomini cominciarono a correre verso di noi in una
manovra a tenaglia, le armi in mano, con l'evidente intenzione di
circondarci. Subito accorsero gli altri che fino a quel momento erano
rimasti a guardare. Spronai Germanico.
«Vogliono combattere! Attraversate il gruppo e tornate indietro
attaccandolo alle spalle. Non resisteranno a lungo.»
Così fu. Tre morirono: due trafitti dalle lance dei miei compagni,
uno colpito dal mio mazzafrusto; avevo già scelto il bersaglio
successivo quando l'uomo, vedendo che giravo il cavallo nella sua
direzione, si voltò e si diede alla fuga, scivolando sul difficile terreno
e affondando nel fango. Lo raggiunsi in pochi istanti; torreggiandogli
sopra, potevo leggere il terrore nel modo in cui correndo cercava di
accucciarsi per evitare il colpo. Sentivo il desiderio di risparmiargli la
vita, ma dentro di me era prepotente l'esigenza di dimostrare che
eravamo lì di proposito e che la serietà del nostro intento andava
riconosciuta. La clemenza in quel momento sarebbe stata
interpretata come debolezza. Feci oscillare con forza il mazzafrusto,
la palla roteava con impeto e l'abbattei con tutto lo slancio del
braccio colpendo l'uomo tra le spalle, sollevandolo e strappandogli il
respiro e la vita. Un rantolo gli uscì dalle labbra, per qualche istante
rimase sospeso a mezz'aria prima che lo gettassi nel fango dove

piombò a braccia spalancate.
Diedi di redini a Germanico, mentre vedevo gli uomini dell'Eire
che si sparpagliavano intorno, allo sbando. Ritornai sulla strada e gli
altri mi seguirono. Sapevamo quello che ci restava da fare:
raggiungere Ravenglass il prima possibile e sperare di non arrivare
troppo tardi o essere troppo pochi. Nel frattempo bisognava tenere
presente che avevamo donne e bambini. Che decisione prendere ora
che sapevamo di trovarci in una situazione pericolosa? Due erano le
possibilità, e nessuna mi sembrava idonea. La prima era di lasciare lì
il carro, mentre noi ci saremmo avvicinati alla città: in tal modo però
sarebbero rimasti del tutto indifesi e vulnerabili se qualcuno dei
nemici si fosse avventurato in quella direzione. Non era possibile.
La seconda, altrettanto improponibile, era di portare le donne e i
bambini a Ravenglass, nell'assoluta ignoranza di quanto avremmo
trovato lì. Avrebbero potuto essere uccisi, lo saremmo stati anche
noi, ma accompagnandoli avremmo almeno potuto sperare di
difenderli fino in fondo. Dovevo accettare l'inevitabile. Levandomi
sulle staffe, feci segno a Lars sul carro di avanzare e seguirci.
Riprendemmo di nuovo la via, cinque uomini che procedevano di
fianco al carro.
Guardandoci intorno circospetti, attenti al pericolo di una
trappola e di arcieri in agguato, percorremmo il breve tratto di
bosco tra i primi campi coltivati e l'estremo lembo della città che si
estendeva al di là delle mura, intorno alla fortezza prospiciente il
mare. Arrivati nei pressi della cinta ci fermammo. Niente si
muoveva, nessun suono si levava finché non sentimmo il tonfo degli
zoccoli di un cavallo alle nostre spalle. Pallido e teso, apparve
Longino sul cavallo di Shelagh. Non ebbi bisogno di chiedergli
perché fosse lì. Ravenglass era la sua patria; la sua postazione di
combattimento era a capo delle macchine da guerra.
«Sono andati tutti a rifugiarsi dentro le mura» disse Rufio con voce
roca.
«Perché? Non ci sono nemici qui, non ci sono pericoli.»
Così dicendo, Longino si guardò intorno. Sembrava che avesse
ragione. Eravamo soli da quella parte. Avanzammo, pronti a cogliere
ogni segno minaccioso, e mentre ci avvicinavamo alle mura del

forte, cominciammo a percepire i suoni della città che venivano
dall'interno della cinta. Notai qualche movimento sopra di noi, e mi
accorsi che le mura orientali erano protette da uomini armati. Le
sentinelle erano all'erta, ma non sembrava che il pericolo fosse
imminente. Aprirono la porta, non appena riconobbero Longino
che, smontato da cavallo, mi affidò le redini e a passo rapido si
diresse - non avevo dubbi su questo - verso le mura occidentali e le
sue amate catapulte.
Confortato dal fatto che non pareva ci fosse un pericolo
incombente, Ambrogio si avviò per raggiungere Ludmilla e
ragguagliarla; Donuil lo accompagnò per andare a rassicurare
Shelagh. Io, Dedalo e Rufio entrammo nel forte insieme e ci
mettemmo alla ricerca di Derek, mentre ci giungevano da varie parti
brandelli di conversazioni e congetture sulla tempesta, sulle galee
naufragate, sugli uomini annegati.
Trovammo Derek sulle mura occidentali, intento a osservare la
baia e, salendo le scale, scorsi Longino accanto a lui che, piegato in
avanti, dai bastioni guardava sotto di sé. Fui sorpreso che ci fossero
così pochi difensori ma, prima che potessi parlare, Derek con un
cenno della testa indicò il molo.
«Gli dèi ci hanno protetti la notte scorsa. Guardate laggiù.»
Ci sono stati nella mia vita momenti in cui mi sono sentito
sopraffatto e pervaso da forti impressioni. Uno di quei momenti fu
quando mi avvicinai al bordo delle mura per guardare il sottostante
porto. Lo spettacolo rimane ancora nei miei occhi in vivide immagini
che da allora mi sfidano a trovare le parole per descriverlo.
Caos, follia, devastazione sfrenata: metà, forse più, del pontile di
pesanti tronchi di quercia che si protendeva in mare era stato
distrutto, ridotto in rovina, divelto da una confusione orribile di
galee capovolte, sommerse, affondate in tutta la baia; il fondo delle
navi coperto di sedimenti galleggiava sull'acqua, gli scafi dilaniati,
l'alberatura abbattuta; gomene spezzate e attorcigliate, cavi rotti e
sciolti; decine di cadaveri di annegati, vortici di acqua che
ingoiavano i detriti, mucchi di alghe lucenti e scivolose strappate
dalle onde e gettate con furia sulla riva ai piedi delle mura, corpi
spinti dai marosi sulla costa e contro i bastioni, uomini che

correvano con le spade sguainate: dappertutto i segni di un'immane
tragedia e della rabbia indomita della natura.
E dappertutto remi che galleggiavano sulle onde come rami inerti;
sul ponte di poppa di una galea che spuntava sull'acqua si vedeva
una moltitudine di frecce, l'unica traccia che in quel massacro erano
stati travolti degli uomini.
Incapace di aprire bocca, con mani tremanti sciolsi le cinghie
dell'elmo e me lo tolsi. Derek mi fissava muto. Alla fine trovai
qualcosa da fare: mi misi a contare le galee distrutte. Arrivato a
quattordici e perso a quel punto il conto, emisi un profondo sospiro.
«Quante sono naufragate?»
Si strinse nelle spalle. «Ne abbiamo contate venti, ma forse sono
di più.»
«Quanti morti! Ce ne saranno ancora un centinaio nell'acqua.»
«Sì, quelli leggeri, senza armatura; gli altri, pesanti, sono affondati
e non più riemersi.»
«Che cosa è successo? Lo so, è stata la tempesta, ma che cosa ha
indotto il loro capitano ad accostarsi a riva in quelle condizioni?
Avrebbe dovuto ordinare alle sue navi di puntare verso l'alto mare.»
«L'avidità lo ha spinto, e il desiderio di vendetta. Ha pensato che
la tempesta fosse finita e che avrebbe potuto sorprenderci non
appena placatasi. C'è stato un momento la scorsa notte in cui il
vento è caduto e la tempesta ha taciuto. Abbiamo creduto che si
fosse sfogata. Ne eravamo convinti. Per tutto il giorno aveva
infuriato.»
Annuii alle sue parole. «Sì, lo abbiamo creduto anche noi nel
forte. Per parecchie ore il vento si è placato, è subentrata la calma e
tutto è stato tranquillo.»
Derek mi ascoltava appena e teneva gli occhi fissi sulla piatta isola
che nella baia si frapponeva tra Ravenglass e il mare aperto. Riprese
a raccontare a voce bassa, quasi parlasse a se stesso.
«Ripensando a quanto è avvenuto, ho la sensazione che tutti noi
abbiamo vissuto nell'intervallo tra due tempeste, e quando la prima
se ne è andata, la seconda ha riacquistato forza ed è esplosa più

furibonda di quanto fosse mai stata la precedente nei momenti di
maggiore intensità. Non ricordo venti più rabbiosi. Abbiamo perso
due uomini spinti dal vento giù dalle mura. Nessuno ricorda niente
di simile. Grazie agli dèi, il comandante ha creduto, come tutti noi,
che il pericolo fosse passato. Nell'oscurità ha tentato di avvicinarsi
alla riva, preparandosi ad attaccarci all'alba, e quando la tempesta ha
ripreso, le onde hanno spinto le sue navi contro la costa
sfracellandole.» Si avvicinò al parapetto. «Non so quante galee siano
andate perdute, forse non lo sapremo mai, ma non avremo più da
temere dai Figli di Condran. Due spedizioni disastrose, l'una dopo
l'altra, dovrebbero bastare a placare ogni appetito su Ravenglass.»
Si voltò a guardarmi ed era la prima volta che incontravo il suo
sguardo da quando ero arrivato. «Amico mio, sei inzuppato e livido
di freddo, e io sono qui dall'alba. Andiamo a riscaldarci davanti a un
bel fuoco. Dubito che Connor arriverà oggi. Un marinaio con la sua
esperienza di navigazione probabilmente sarà al sicuro con le galee
in qualche baia sottovento. Forse laggiù, nell'Isola di Man.»
Guardai nella direzione da lui indicata e, sebbene non vedessi
niente, sapevo che si riferiva al vasto lembo di terra che si profilava
al largo della costa della Britannia. Per quanto inesperto di mare, gli
diedi ragione. Sembrava ragionevole pensare che Connor, vedendo
avvicinarsi la tempesta da occidente, avesse deciso, valutato il
rischio, di ripararsi al sicuro nei pressi dell'isola.
Con un sospiro lanciai un ultimo sguardo alla baia piena di morte,
quindi mi volsi per avviarmi in città.
Ed eccoli i due ragazzi, Artù e Bedwyr, che mi fissavano; in mezzo
alla folla affaccendata, sembravano avvolti da un alone di calma
immobile.
Derek si era allontanato di pochi passi e lo trattenni afferrandolo
per la manica. Si fermò e mi guardò incuriosito mentre con l'indice
facevo cenno ai due ragazzi di avvicinarsi. Si guardarono
scambiandosi un gran sorriso che riuscivo a distinguere da lontano,
poi di corsa si precipitarono verso la prima scala.
«Che cosa fai? Pensi che sia uno spettacolo da mostrare a due
ragazzi?» La sua voce esprimeva dissenso.

«No,» risposi mentre vedevo sbucare le teste dei due «non glielo
mostrerei se fossero ragazzi come tanti altri, ma sarà una lezione per
due futuri guerrieri e condottieri di uomini.»
Derek brontolò in tono di disapprovazione, ma non protestò
oltre. Quando Artù e Bedwyr mi furono vicino, posai una mano
sulla spalla di ciascuno.
«Ascoltatemi ora. Sentite nel cuore il desiderio di muovere guerra
un giorno o l'altro, di vincere e conquistare gloria?»
«Sì, Cay, non appena saremo grandi» disse Artù spalancando gli
occhi. Bedwyr si limitò ad annuire, troppo esaltato dalla prospettiva
per riuscire a parlare.
«Non appena sarete grandi» feci eco aggrottando la fronte. Mi
misi in ginocchio per guardarli negli occhi alla loro altezza. «Forse
non ci credereste se non lo vedeste di persona, ma ci sono spettacoli
che nessuno è mai abbastanza grande da contemplare senza orrore e
dolore. Uno di questi è ai nostri piedi, sotto le mura. Ho deciso che
vediate. Venite.»
Li condussi al parapetto e rimasi in mezzo a loro, continuando a
tenere una mano sulla spalla di ciascuno. Percepii i loro corpi che si
irrigidivano non appena capirono quello che era accaduto lì sotto.
Sapevo di essere stato crudele, ma da maestro e guida sapevo anche
che nessuna lezione sarebbe stata più efficace. Eppure, nonostante
tutto, vedevano la morte da lontano. Il sangue, le ferite, la
carneficina li scorgevano, ma a distanza, lavati dalle onde,
confusamente. Troppo lontani per notarle erano le viscere lucide, gli
escrementi, le secrezioni corporee; per questa volta sarebbe stato
loro risparmiato l'odore nauseabondo della morte violenta. Quella
vista tuttavia li cambiò per sempre nell'arco di pochi istanti e mai più
avrebbero provato l'eccitazione infantile avida di gloria. Quando
ebbero guardato a sufficienza, mi rivolsi a loro e parlai, consapevole
del pallore delle loro gote e dello sgomento doloroso nei loro occhi.
«Come vedete, non c'è gloria nella guerra. Di questa verità avete
la prova: morte e disperazione, vergogna e costernazione, squallore,
miseria, follia; devastazione, rovina, spreco, distruzione; nessuna
grandezza, soltanto l'incredulità e la voglia di vomitare, di piangere.
Nessuno muore bene in battaglia, e nessuno muore gloriosamente.

Se non imparate altro oggi, imparate almeno questo: i morti non
vincono la guerra. I morti perdono ogni cosa, compresa la dignità, e
prima di tutto perdono la vita. Soltanto i vivi possono essere
vittoriosi. Nessuno, mai, vince nella morte.
Quegli uomini che vedete laggiù, gettati dalle onde sulla riva o
ancora galleggianti sull'acqua, sono morti perché erano al seguito di
un capo pazzo, incapace di valutare il rischio. Precipitoso e
avventato, ha esposto a un mortale pericolo e portato alla rovina i
suoi uomini e le sue navi; ha perduto tutto. Se fosse vivo, dovrebbe
essere impiccato per essersi abbandonato alla follia omicida.
Comandare significa assumersi la responsabilità degli uomini che si
affidano a noi. La loro vita è nelle nostre mani da sacrificare in una
guerra vittoriosa, ma sacrificare con giudizio, con prudenza, con
riluttanza; bisogna adoperarsi perché nessuno, non uno, sia
sacrificato inutilmente. È responsabilità del capo mandare gli uomini
in battaglia ed esporli al rischio di morire, ma è un assassinio
mandarli al massacro. Tenete a mente queste parole d'ora innanzi, e
ricordate le centinaia di morti inutili, le centinaia di uomini
assassinati. Andate a cercare la zia Ludmilla. Dite a lei e a Shelagh che
io sono con il re Derek e presto le raggiungerò. Su, andate, di corsa.»
Derek, che era rimasto a guardare e ascoltare in silenzio, non
lasciò trapelare né con un gesto né con un'occhiata quello che
pensava, e non aprì bocca mentre dalle mura ci dirigevamo verso la
sua grande casa.

XIII.
Ricordo che la tempesta e la nostra visita a Ravenglass segnarono
due importanti eventi: l'inizio della fine di un'epoca della mia vita,
imposto da una decisione che presi mentre ero ospite nella casa di
Derek, e il primo vero passo verso la maturità del piccolo Artù
Pendragon nel momento in cui osservò, valutò e venne a patti con
quanto aveva visto in quel porto, una sintesi di morte e distruzione.
Due giorni dopo il nostro arrivo apparve Connor con le sue galee
a vele spiegate nella luce luminosa di un'alba che si annunciava di
sole, confermando l'ipotesi di Derek secondo la quale il bravo
capitano, in previsione della tempesta, aveva messo la sua flotta al
riparo in una delle insenature della grande isola al largo, nota come
Man. Non appena si era schiarito il cielo, aveva ripreso il mare e nel
tragitto si era imbattuto nelle poche galee sopravvissute e ormai allo
sbando della flotta dei Figli di Condran, affondandole tutte.
Preoccupato per il ritardo, sapeva che gli rimaneva ben poco tempo
per depositare sani e salvi i suoi passeggeri a sud, quindi volgere la
prua di nuovo verso nord-ovest per riunirsi alla sua flotta di ritorno
dal nord e diretta nell'Eire. Affrettatosi quindi a imbarcare Ambrogio,
Ludmilla e i loro averi, salpò ben presto, a fatica aprendosi un
passaggio tra i relitti che ancora ingombravano il porto.
Li guardammo partire salutandoli dai bastioni finché non ebbero
doppiato il promontorio davanti a noi. Trascorremmo quindi tre
giorni ad aiutare la gente di Derek nell'erculea impresa di togliere i
detriti del naufragio, recuperandoli o distruggendoli perché non
ostacolassero l'accesso al porto e seppellendo i cadaveri che
trovavamo, ben sapendo che le onde ne avrebbero spinti altri sulla
spiaggia chissà per quanti mesi.
Una volta fatto quel che si poteva, riprendemmo la strada per
Mediobogdum sotto un cielo benigno, tra il cinguettio di
innumerevoli uccelli e il verde lussureggiante del nuovo fogliame,
lucente negli angoli protetti, tra il quale brillavano le gemme
inebrianti e profumate dei meli, dei peri, dei biancospini bianchi e

osa.
Quel viaggio di ritorno ci vide per lo più immersi in riflessioni,
intenti, ciascuno di noi a seconda della sua natura, a considerare ciò
che sarebbe potuto accadere a Ravenglass se la tempesta non avesse
per breve tempo ingannato il nemico. Trovammo ancora al suo
posto, sul fianco della collina, il groviglio di rami e alberi caduti che
bloccava l'erta salita della strada. Accettammo quella presenza con
stoicismo e un vago senso di sorpresa nel vedere che non era
cambiato niente in quella settimana.
Nei giorni successivi per prima cosa avremmo provveduto a
sbloccare la strada, utilizzando corde, asce, seghe, squadre di cavalli.
Avendo lasciato a Ravenglass Lars e il carro con l'intesa che lo
avremmo avvertito non appena la strada fosse stata di nuovo
transitabile, superammo la barriera senza sostare; impiegammo
meno di un'ora a girarvi intorno, procedendo uno a uno, contenti di
non essere ostacolati dai torrenti di acqua che nell'andata si erano
rovesciati addosso a noi dagli alberi.
Cavalcavo a disagio accanto a Lucano sulla parte più aspra della
salita perché avevo notato poco prima che pareva sofferente e
cercava in tutti i modi di non darlo a vedere. Era pallido, smunto;
intorno agli occhi e alla bocca aveva solchi profondi quali non
avevo mai visto. Non gli espressi la mia ansia, ben sapendo che si
sarebbe affrettato a negare come se l'avere contratto una malattia o
il provare malessere fossero un insulto alla sua arte. Invece di
rivelargli i miei sospetti mi limitai a cavalcare al suo fianco, parlando
poco ma tenendomi pronto a sorreggerlo se avesse dato segno di
non riuscire a stare più in sella. Soltanto quando avemmo superato il
punto più difficile della salita, mi allontanai per raggiungere Donuil e
Shelagh che davanti a noi procedevano l'uno accanto all'altra,
parlando quietamente tra loro. Avvertendoli di non voltarsi indietro
a guardare Lucano, li misi da parte delle mie preoccupazioni e con
Shelagh mi accordai di accompagnarlo subito a letto non appena
fossimo arrivati al forte.
Poco dopo affrontammo l'ultimo tratto della scoscesa salita e
vedemmo sopra di noi, sulla sinistra, luminoso nel sole di
mezzogiorno il tratto delle mura verso occidente. Dedalo suonò il

corno di rame per annunciare il nostro arrivo, e quando, lasciando la
strada, ci dirigemmo verso la porta principale del forte, Hector e
parecchi altri già ci venivano incontro. Mi sorpresi a sorridere nel
vedere i loro volti lieti, ma gran parte della mia attenzione era
rivolta al pennacchio di fumo che si levava sopra le terme. Salutai
tutti, tolsi l'elmo e la spada dalla sella, vi posai sopra il mantello e,
affidato Germanico a Donuil, mi diressi alle terme.
Quando vi arrivai, nel sudatorium c'era un altro occupante. Ne
percepii immediatamente la presenza sebbene le nuvole ondeggianti
di vapore me lo nascondessero alla vista. Rispose al mio saluto la
voce di Mark, il giovane falegname. Lo vidi in piedi vicino alla
parete e, mentre mi avvicinavo, abbassò le braccia che aveva tenuto
alte sulla testa, quindi si lanciò a farmi tutta una sfilza di domande
sul nostro viaggio. Riluttante a lanciarmi in un resoconto lungo e
sgradevole, lo trattenni con un gesto della mano, scuotendo la testa
e chiedendogli venia adducendo come scusa la stanchezza e il
desiderio di stirarmi e rilassarmi. Si strinse nelle spalle, sorrise e
annuì, accettando la mia reticenza, e riprese l'esercizio cui si era
dedicato prima. Nessun altro venne a turbare la mia solitudine. Feci
il bagno, mi infilai la tunica, indossai i sandali e mi avviai verso il
mio alloggio portando gli altri indumenti ammucchiati nella corazza
che usavo a mo' di cesto. Pregustavo la gioia di indossare vesti
fresche e odorose di bucato, ma questi pensieri si dileguarono
quando scorsi Tressa nella mia casa. Aveva spalancato le persiane per
arieggiare le stanze; vedendo questo, notai anche che in quel
momento, con la schiena verso di me, stava spazzando.
Non appena la scorsi, istintivamente, senza soffermarmi a
pensare, mi girai sui talloni e mi affrettai ad allontanarmi, temendo
che potesse voltarsi e cogliermi nell'atto di fissarla. Imprecavo contro
la mia viltà, arrabbiato con me stesso per scappare in quel modo da
una giovane donna innocua. Non sarei del tutto sincero se dicessi
che ero sgomento e smarrito nel trovare Tressa nel mio alloggio,
eppure ero... ero attonito. La violenza di quella mia reazione mi
colse di sorpresa inducendomi a chiedermene il perché. E quando lo
feci, mi accorsi che dentro di me, stranamente nascoste nel più
profondo dell'animo, c'erano cose che non mi piacquero molto.

Non c'era dubbio che una parte di me aveva sperato di trovarla in
casa, un'altra parte aveva sdegnato con sconcertante
disapprovazione quella stessa speranza, e un'altra parte ancora,
preponderante, superficiale, inconsapevole, sembrava a un attento
esame del tutto ignara di ogni pensiero che riguardasse la giovane.
Quest'ultima "verità" era naturalmente una menzogna, e mi
seccava accorgermi che sapevo mentire a me stesso. Tressa, la sua
seducente bellezza, le fossette del viso quando sorrideva, il seno alto
e orgoglioso, la vita sottile, i fianchi rotondi erano stati quasi sempre
nei miei pensieri dalla notte della tempesta, quando l'avevo fissata
così a lungo durante la cena. Soltanto tenendone conto avrei potuto
valutare con attenzione la reazione di censura e disapprovazione
insorta in me verso le istanze recondite del mio animo. Da dove
emergevano? Perché si manifestavano con tanta intensità?
Mi accorsi che a grandi passi percorrevo la strada principale del
forte quasi avessi un compito da svolgere. Mi costrinsi a rallentare
fino al punto che mi trovai a ciondolare. Parecchi mi superarono,
salutandomi con un silenzioso cenno della testa, prima che arrivassi
alla porta posteriore e da lì mi portassi sull'orlo del precipizio dove
mi ero librato, poco tempo prima, a braccia spalancate come
un'aquila nel vento. Trovata una pietra ricoperta di muschio in un
punto dal quale potevo guardare la valle sottostante, mi sedetti
lasciando che i miei pensieri corressero a briglia sciolta.
I lunghi anni di assidua riflessione su me stesso mi avevano
abituato a identificare i motivi che mi inducevano ad agire in un
certo modo. Avevo cominciato a pormi domande e ad analizzare le
motivazioni per reagire a una sferzante critica di mio cugino Uther,
che mi aveva accusato di essere presuntuoso, moralistico, pronto a
giudicare con severità e con sufficienza. Deciso, con l'arroganza della
giovinezza, a cambiare atteggiamento, mi ero abituato a
interrogarmi ed esaminarmi spietatamente, arrivando così a
conoscermi troppo bene per potermi ingannare anche solo
momentaneamente.
Ora utilizzavo questa capacità di autoanalisi per sviscerare la
questione di Tressa e capire la mia reazione al vederla. Evitai
brutalmente di fingere a me stesso o abbandonarmi a dinieghi, e

quando dagli occhi cadde l'ultimo velo, accettai ciò che vedevo
come verità incontrovertibile: Tressa era per me inequivocabilmente
attraente, ero deciso a cedere all'inevitabile e a comportarmi in
conformità a quel richiamo. Rimaneva tuttavia un conflitto interiore
circa il celibato che mi aveva fatto passare in quegli anni ore
tormentose. Qualcosa dentro di me, una molesta voce della
coscienza, si struggeva per la rinuncia a un ideale che mi era parso
luminoso. Il desiderio, genuino e acutamente sentito, di vivere
castamente aveva radici profonde, comprensibili seppure non del
tutto encomiabili e logiche. Il desiderio per Shelagh era un fardello
che mi portavo addosso da anni, inappagato e inammissibile, in
quanto avrebbe portato al perfido tradimento di un caro amico. Il
voto di astinenza a quel riguardo non aveva conosciuto cedimenti;
avevo sperato che la castità fisica si sarebbe estesa ai pensieri
inconsci. Il senso di colpa e il conflitto suscitato dai ricordi di mia
moglie morta, seppur inesplicabili, erano reali, e una parte profonda
di me aveva cercato una via d'uscita nel celibato, sebbene non
sapessi dire e precisare perché dovessi sentirmi in colpa. L'altra
donna, che mi aveva attratto oltre a Shelagh, la deliziosa Ludmilla, si
era innamorata e aveva sposato mio fratello Ambrogio. Nessun
senso di colpa e nessun desiderio a questo riguardo, e di ciò ero
lieto. Ludmilla era come una sorella e nei suoi confronti nutrivo
sentimenti fraterni. Eppure anche lei aveva influito sulla mia
decisione di votarmi alla castità: avevo osato amarla e l'avevo
perduta prima che i miei sentimenti potessero maturare. Il celibato
avrebbe eliminato quel pericolo dal mio futuro.
Era poi subentrato il terrore di avere contratto la lebbra e la
maledizione del contagio. Una ragione imprescindibile che mi
vincolava al celibato! Ma anche questo momento era passato
quando Lucano aveva ricevuto la pergamena e la macchia sulla pelle
era rimpicciolita.
E in mezzo a tutto c'erano stati l'amore e l'orgoglio per il giovane
Artù Pendragon e la responsabilità di dargli quanto stava nelle mie
possibilità e capacità. Avevo creduto che il celibato avrebbe svuotato
la mia mente di ogni pensiero profano e mi avrebbe lasciato libero
di imparare e di insegnare al ragazzo. Poi era arrivata la deliziosa,
seducente Tressa.

Mi bastava all'inizio vederla per sgomentarmi; poi avevo
cominciato a perdere i miei timori e a riconoscerli per quello che
erano: la paura di essere respinto e di essere, a quarantanni troppo
vecchio per piacere a una giovane donna.
Oltre a ciò avevo il terrore irragionevole che la semplice
ammissione di essere fisicamente attratto da una donna potesse in
qualche modo darle un potere su di me, e il terrore persisteva
sebbene la parte razionale mi dicesse che non era vero: lo
dimostrava Shelagh. Sapevo anche che l'essere attratto da Tressa non
significava esserne istupidito e abbrutito. Ero consapevole di
possedere una forza intellettuale che mi avrebbe protetto dalle sue
trame di seduzione e sapevo che da quel punto di vista non mi stava
alla pari. Parlava lentamente e con semplicità, si comportava con
umile soggezione, i modi erano deferenti e rispettosi. La sua presenza
era una piacevole distrazione, in nessun modo minacciosa, ora che
avevo fissato le condizioni entro le quali gestire la relazione.
Tranquillizzato, mi girai e lentamente mi avviai verso casa dove
Tressa era ancora affaccendata a riordinare. La salutai con calma
notando con quale piacere mi accoglieva; cercai quindi di ignorarla
per il momento, tentativo questo destinato a fallire perché ero
acutamente consapevole del grembiule giallo che indossava e della
vicinanza fisica.
Una volta rassicuratala che la sua presenza non mi era di disturbo,
mi sedetti a un tavolino accanto a una delle finestre, e mentre lei
continuava a sbrigare i compiti che le aveva assegnato Shelagh, presi
a leggere uno dei libroni dello zio Varro. Spesso, intenta alle
faccende, mi passava vicino e allora io percepivo il profumo della
sua persona nell'aria intorno. Era un buon odore, tiepido e lindo,
leggermente muschiato dal sudore appena stillato. Cercai di
ignorarlo, ma si risvegliò in me la consapevolezza di essere nudo
sotto la tunica. Mi trovai a essere sgradevolmente congestionato dal
desiderio e svuotato mentalmente.
Tressa naturalmente non sospettava l'effetto che la sua vicinanza
mi provocava, e fu quella innocenza che mi aiutò a superare la
tensione e a recuperare un'apparenza di calma. Come si rese conto
che la sua presenza non mi irritava e disturbava, cominciò a

chiacchierare, ciarlando di cose innocue; dal canto mio trovavo
piacevole e rilassante starmene seduto ad ascoltare il suo cicaleccio.
Non si era aspettata che tornassi così presto, disse. Quando ero
arrivato, aveva da poco cominciato a sbrigare le faccende, spiegò a
voce alta dalla camera da letto dove era intenta a cambiare le
lenzuola. Avrebbe presto finito e se ne sarebbe andata lasciandomi il
tempo di riprendermi dal viaggio.
Girato a metà per prestare orecchio alle sue parole che mi
arrivavano sommesse e confuse attraverso la porta, scorsi sull'altro
tavolo - il tavolo più grande - una pila di indumenti assortiti, tutti
miei, posti vicino a un cesto coperto. Curioso mi avvicinai per
vedere che cosa ci fosse nel cesto. Il coperchio, una volta levato, mi
rivelò un cuscinetto con appuntati almeno venti aghi di varie
dimensioni, una profusione di gomitoli, fili, cordoni, mescolati a
brandelli di tessuto colorato.
Sentendola rientrare nella stanza e avvicinarsi a me, mi girai
confuso quasi mi avesse colto a spiare. Parve non accorgersi del mio
imbarazzo, limitandosi a lanciare un'occhiata alla pila di indumenti e
dicendo che era stata sua intenzione rammendare quelli più
consumati, ma che avrebbe aspettato un momento più propizio,
quando fossi stato occupato altrove nel forte. Si accostò al tavolo e
all'improvviso fui sopraffatto dalla sua presenza. Incapace di aprire
bocca, mi scostai, rapido, rigido, goffo, quasi temessi di essere
aggredito. Così facendo, non so come, rovesciai il cestino e i
gomitoli colorati rotolarono sul tavolo e sul pavimento.
Rapida, senza una parola di protesta, Tressa si chinò e
accovacciata per terra prese a raccoglierli in grembo con movimenti
che, evidenziando le sue forme, mi parvero molto erotici. Sentendo
in gola un groppo di desiderio, paralizzato, osservai le caviglie nude,
le gambe rotonde, i glutei sodi sotto la stoffa della veste, incapace di
distogliere lo sguardo dalla scollatura e dal seno pieno e vibrante.
Sentii tendersi i lombi e gonfiarsi il fallo. In quel momento il piede le
si aggrovigliò in qualche modo nella veste e lei vacillò lì lì per
perdere l'equilibrio vicino a me. Mi girai bruscamente e mi allontanai
verso la camera da letto; mi chiusi la porta alle spalle e mi appoggiai
allo stipite, con il cuore che palpitava forte. Mi chiedevo se si fosse
accorta della mia erezione.

Sembrava che da mesi avessi atteso quel momento, soltanto per
essere devastato dall'imprevisto scontro tra il desiderio e la sua
negazione. Fui sopraffatto, quasi fosse un demone vendicatore, dal
timore di perdere l'occasione, di spaventarla mostrandomi
importuno. Qualche istante più tardi, ancora in preda al panico, con
l'orecchio appoggiato alla porta e il cuore martellante in petto, colsi
il suono di lei che se ne andava e chiudeva l'uscio esterno. Rimasi a
lungo lì appoggiato, in attesa che il batticuore si attenuasse e con la
vana speranza di svuotarmi la mente del tumulto di pensieri che
sciamavano. Quando dalla camera da letto passai nell'altra stanza,
provai simultaneamente piacere e rimpianto: ero riuscito a non
mettere in allarme Tressa e a non bruciare le mie possibilità, ma
avevo perduto un'occasione che forse non si sarebbe ripresentata.
Tressa se ne era andata, era per il momento uscita dalla mia vita.
Qualche tempo dopo, quando avevo ripreso la calma e con essa
l'equanimità del giudizio e il senso delle proporzioni, Shelagh, dopo
avere bussato con forza, entrò guardandomi curiosamente.
«Stai bene?»
«Entra» dissi strizzando gli occhi per vederla meglio contro la
violenta luce pomeridiana che entrava dalla porta. «Sto bene. Era
Lucano quello che non stava bene. Ricordi? Che ne è di lui?»
Lasciando l'uscio socchiuso, si avvicinò alla finestra. Mi ero
cambiato la tunica e indossavo abiti puliti. Shelagh portava ancora le
vesti da viaggio, una tunica di pelle che le scendeva alle caviglie, con
due lunghi spacchi laterali che arrivavano alla vita, e sotto un paio di
morbidi pantaloni. Aveva lo stesso taglio dell'abito che portavo
anch'io in viaggio, a sua volta modellato su una veste di Publio
Varro che gli aveva confezionato, prima ancora del matrimonio, la
futura moglie Luceia. Alcuni si erano scandalizzati a vedere Shelagh
che montava a cavallo come un uomo, ma lei si era dimostrata
indifferente alla loro pudibonda suscettibilità, e nel frattempo tutti,
oramai abituati a lei in quella foggia, avevano dimenticato, almeno
da quel punto di vista, che era una donna.
Mi guardò socchiudendo gli occhi, la testa piegata di lato.
«Lucano sta bene. Era soltanto stanco del viaggio. Non è più un
giovanotto e, come sai, non è mai stato un bravo cavaliere. Si stanca

ad andare a cavallo, si stanca anche a stare in sella. Appena
smontato, ha ripreso colore. Ho cercato di convincerlo a distendersi
sul letto, ma non ha voluto saperne. L'ho visto poco fa, seduto al
sole, intento a chiacchierare con Joseph. Sembrava a suo agio. Come
ti senti tu?»
«Io? Come dovrei sentirmi? Non sono diverso da com'ero quando
siamo arrivati... in ottima forma.»
«Tressa mi ha detto che non avevi l'aria di stare bene, che
sembravi affranto.»
L'attimo in cui pronunciò il nome dell'altra donna fu per me una
rivelazione. Nell'andarsene dal mio alloggio Tressa si era subito
recata da Shelagh. Tressa agiva ai suoi ordini. Fremetti, ma fui
attento a nascondere a Shelagh ogni segno che avevo capito. Sentii
un tumulto di pensieri ed emozioni, ma fu per breve tempo; ripresi
subito il controllo di me stesso e per la prima volta in vita mia anche
di Shelagh. Mi trovai a sorriderle calorosamente.
«Tressa! Si è sbagliata. Sto bene e non sono affranto. Ma adesso
che hai fatto il suo nome, parleremo di lei.»
Shelagh, che si era avvicinata alla finestra, si profilava nitidamente
nel chiarore pomeridiano. Rimase lì a lungo a guardarmi, la testa
alta; la luce alle sue spalle mi impediva di leggere l'espressione dei
suoi occhi.
Attesi contando mentalmente fino a dieci prima che lei con voce
dolcissima dicesse: «D'accordo, parliamone. Che cosa c'è da
discutere?».
Sì, che cosa c'era da discutere? Prima che me ne rendessi conto, mi
trovai sbilanciato. La semplicità e l'immediatezza della reazione di
Shelagh mi avevano colto impreparato. Non potevo darle una
risposta diretta senza tradire, forse in modo offensivo, che avevo
intuito le sue intenzioni, o senza rischiare di apparire sciocco e
ingrato, esprimendo su Tressa un giudizio aspro che non meritava.
Tossicchiai, schiarendomi la gola per prendere tempo; alla fine
decisi di essere sincero.
«Tressa» dissi e mi fu facile sorridere. «Mi hai teso una trappola, e
l'esca è stata Tressa.»

Vidi che per un attimo si irrigidiva, quasi fosse sorpresa, ma la sua
voce, quando riprese a parlare, era inalterata. «Una trappola? Non
sono tua nemica, Caio. Perché dovrei farlo?»
«Per deviarmi dalla retta via?» Parlavo in tono cordiale e leggero,
in parte timoroso di offenderla, il che non era nelle mie intenzioni.
«Deviarti da che cosa?»
«Dal mio proposito di non avere vincoli sessuali. Che altro?»
Di nuovo quel fuggevole irrigidimento, seguito da una risata, alta,
chiara, divertita. Vedevo soltanto la sua sagoma scura, contro la luce
abbagliante che veniva da fuori; non riuscivo a cogliere la sua
espressione.
«Senza vincoli? Una giovane donna come Tressa, bella come lei,
sarebbe un vincolo?»
Attesi, ma lei non disse altro. Quando fui sicuro che non avrebbe
proseguito, stringendomi nelle spalle risposi: «Lo considererebbero
tale tutti coloro che ritengono la castità un valore».
«Già, il tuo voto di celibato.»
«Che cosa vuoi dire?»
«Solo quello che ho detto, e con una punta di disprezzo. Il
celibato è per ogni uomo l'ammissione di non essere riuscito a vivere
all'altezza delle aspettative degli dèi. Ma questo è ridicolo nel tuo
caso.» Si raddrizzò bruscamente e si allontanò dalla finestra. Riuscivo
a distinguere la sua faccia ora e mi fu di sollievo. Ridendo, andò a
sedersi al tavolo dove poco prima ero stato seduto io.
«Perché ridi di me?»
«Non rido di te.» Ma pur così dicendo continuava a ridere. La
sentivo però amica e sapevo che la sua risata non era sprezzante.
«Vieni a sederti qui, vicino a me.» Presi l'altra sedia e mi misi di
fronte a lei. Per qualche istante rimase immobile, sorridendo e
scuotendo la testa. «Ammetto, Cay, di avere portato Tressa nella tua
casa di proposito. L'ho vista in sogno una notte insieme a te, e tu
sorridevi.» Levò una mano. «Non chiedermelo: non so se si trattasse
di un sogno profetico, ma era nitido, inequivocabile, ricco di
promesse. Ho agito spinta da quelle impressioni.» Scosse la testa con

gesto impaziente e scostò una ciocca di capelli che le era scesa sugli
occhi. «Caio, questo tuo discorso sul celibato è assurdo per quanto ti
riguarda. Non mi interessa discutere le tue ragioni. Non sei votato
alla castità. Sì, hai voluto farmi credere di esserlo, almeno così ha
voluto la tua mente con il suo amore per la logica. Ci credo. Ma che
ne è dell'altra parte della tua mente, quella che cerca uno sbocco
sognando donne con o senza volto? Lo sfogo, l'eiaculazione,
dimostra che c'è vita in te, Caio, una vita che esige di essere vissuta.
Negarlo davanti al tuo dio, al mio o al dio di chiunque è peccato, è
sicuramente peccato. Guardami, non voltare il viso.»
Tornai dunque a fissarla, ma non le dissi niente e lei strinse gli
occhi.
«La ragazza? Non ti piace?»
Scossi la testa. «Nient'affatto. È attraente, pulita, sana.»
«Allora? Qualcosa non va. Che cosa le manca?»
«Non le manca niente, almeno sul piano fisico.»
«E neanche su quello mentale. Le hai parlato?»
Sollevai sorpreso le sopracciglia. «Certamente. Le ho parlato oggi.
Ha chiacchierato raccontando quello che faceva.»
«Non questo tipo di cose. Aveva paura di te, era nervosa, credo.
Hai parlato con lei, Cay? Vi siete scambiati qualche idea?»
«Su quali argomenti?»
Levando le mani in un gesto di rassegnazione, emise un sospiro
profondo. «Su qualsiasi cosa! Caio, con quella ragazza puoi discutere
di ogni cosa che ti passa per la testa. Non lasciarti ingannare da
quella che tu, da uomo, consideri la sua semplicità, forse rozzezza, di
linguaggio. È una cucitrice brava, non ne ho mai conosciuta una
altrettanto esperta; il suo cervello funziona bene quanto il mio o
quello di Ludmilla o di altre donne.» Si buttò all'indietro sulla sedia,
fissandomi a occhi spalancati e scuotendo piano la testa in segno di
stupore per la mia insipienza.
«Che cos'hai, Shelagh? Credo che tu voglia dirmi qualcosa.»
«Sì. Te lo ricordi?» Lasciò cadere le mani in grembo e allargò le
dita sulle cosce ricoperte dalla tunica di cuoio, che segnava la forma

delle gambe. La guardai confuso, mentre il cuore mi batteva
all'impazzata in petto.
«Ricordo che cosa, Shelagh?» Inequivocabile era la tensione nella
mia voce, greve e sensuale.
«Il corpo avvolto da queste vesti, il corpo che molto tempo fa,
decidemmo di comune accordo, per ottime ragioni, che tu non
avresti mai avuto. In tutti questi anni non abbiamo mai fatto niente
di cui vergognarci agli occhi di nessuno.»
Inghiottii cercando di liberarmi del groppo che sentivo in gola.
«Lo so. Perché me lo dici, Shelagh?»
«Perché so quanto può fare male il desiderio, Cay, sebbene abbia
un marito che amo, che mi ama e può soddisfare ogni mia voglia.
Mi addolora - e da molti anni provo questo dispiacere - sapere che
tu non hai altre risorse salvo i tuoi sogni.»
La voce si spense e ne seguì un lungo silenzio. Alla fine annuii.
«Così hai scelto Tressa perché fosse il mio passatempo?»
«Ho scelto Tressa, sciocco, ma non perché fosse il tuo passatempo.
L'ho scelta per te. E, credimi, l'ho fatto con grande cura.»
«Come mai?» le chiesi sorridendo. «Non hai forse detto che l'avevi
vista in sogno?»
«Sì. La vidi in sogno. Ma i sogni sono sogni e la vita è reale: chi
può saperlo meglio di te? Ho studiato la ragazza prima di compiere
il primo passo. Ho setacciato, alla ricerca di pecche e difetti, tutto di
lei... la giovinezza, la salute, la famiglia, il carattere. Non ho trovato
che un'unica imperfezione. È fatta per te, Cay.»
«Non desidero sposarmi, Shelagh. Se non posso avere te, non
avrò nessun'altra.» Non dissi nulla del giuramento che, dopo la
morte di Cassandra, avevo fatto a me stesso di non prendere una
nuova moglie. Non vedevo alcun motivo per parlarne e non mi
passava per la testa di sposare Tressa.
«Parole stolte, che non possono essere tue. Non ho parlato di
matrimonio. Non ho mai pensato di trovarti una moglie.»
«Forse è vero, Shelagh, ma contrasta con il mio concetto di
responsabilità. Oggi mentre le ero vicino e la guardavo intenta a

accogliere i gomitoli che avevo lasciato cadere a terra, me la figurai
gravida, incinta di mio figlio; la percepii minacciosa. Fu la fine di
tutto in quell'istante.»
«Non è niente! Un ultimo rigurgito di coscienza e un impulso ad
autopunirti.»
La fissai con stupore. «Tu parli così? Non potevi essere più
convincente. Basta così; so che se la tocco, finirà con il trovarsi
incinta. Di questa complicazione non ho la minima necessità. Non
ho intenzione di procreare figli bastardi. Se rimanesse gravida, dovrei
sposarla e questo, senza alcuna avversione per Tressa, non può
essere. Ho un preciso compito nella vita, ben chiaro e definito da
tempo: Artù Pendragon, davanti a tutto. Abbi fede nel mio giudizio
e lasciamo stare.»
«È sterile.»
«Cosa?» Le sue parole mi lasciarono senza fiato. Rimasi a bocca
aperta per lo stupore. Shelagh era tornata a sorridere.
«Tressa è sterile. Ecco l'unica imperfezione che ho trovato in lei.
Aveva un marito che circa un anno fa la cacciò per prendere una
nuova moglie che già gli aveva dato due figli mentre era ancora
sposato con Tressa. Il che dimostra che sterile era lei, non suo
marito. Da allora Tressa vive soltanto perché è più brava di ogni
altra a usare l'ago e il filo. Come vedi, ha bisogno di aiuto quanto
te.»
«Mi lasci esterrefatto, Shelagh.» Mi accasciai sulla sedia, del tutto
smarrito. «Hai macchinato in tutti i modi per cambiarmi la vita.»
«L'iniziativa è stata solo mia. Tressa non ha idea di quello che mi
passava in mente.» Mi sorrideva senza mostrare segno di contrizione.
«Pensaci, Cay; pensa che cosa potrebbe significare per te un semplice
segno di assenso con la testa: la vicinanza di una donna, uno spirito
pronto che ti tiene agile e vigile, una giovane brava con un bel
sorriso, una compagna di letto allegra che ti riscalda nelle notti
fredde e buie... e anche in quelle tiepide e buie. Di tutto questo hai
bisogno, Caio Merlino Britannico, e tutto questo lo trovi nella
giovane Tressa. Senza paura di generare figli.» Tacque e il volto le si
fece serio. «Ne trarrebbe vantaggio anche Artù, perché in Tressa è

prepotente la vocazione materna.» Con voce più pacata aggiunse:
«Credi che ti darei un consiglio avventato a questo proposito? O che
ti consiglierei male? O che mi profonderei in lodi per una donna
indegna?».
Mi levai lentamente con la testa in subbuglio. Ma prima di
trovare le parole per rispondere a quella serie di affermazioni,
domande, rivelazioni, la porta si aprì ed entrò Dedalo. Fu lì lì per
immobilizzarsi quando vide l'espressione del viso di Shelagh e del
mio.
«Santo cielo! Perdonami, Merlino... cioè Cay... per esserti
piombato addosso in questo modo senza neppure bussare o chiedere
il permesso. Non sapevo che eri occupato. Shelagh, ti chiedo
perdono...»
«Dedalo, per favore, basta così.» Si levò in piedi zittendolo con un
sorriso e levando la mano. «Stavo per andarmene; ci siamo detti
quello che dovevamo dirci.» E con un sorriso verso di me aggiunse:
«Pensaci, Cay, pensaci bene. Non occorre essere precipitosi. Quando
sarai pronto a riprendere l'argomento, vieni a trovarmi». Rivolse un
cenno di saluto a Dedalo e con un sorriso a entrambi se ne andò.
Dedalo si avvicinò alla finestra per guardarla mentre si
allontanava, quindi si rivolse a me. «Ti chiedo di nuovo scusa, Cay.
Sono entrato soprappensiero.»
Ascoltavo appena quello che mi diceva: la mia mente era ancora
scossa dalle parole di Shelagh; ma, accorgendomi di essere sgarbato,
mi costrinsi a prestare attenzione al nuovo visitatore.
«Non pensarci più, Ded! Lo sai che la mia porta è sempre aperta
per te. Come ha detto Shelagh, ci eravamo già detti quel che c'era da
dire. Quando sei arrivato, ormai chiacchieravamo del più e del
meno. Che cosa succede?»
Sotto un braccio teneva due lunghi pezzi di legno. Si avvicinò a
una sedia e si sedette, appoggiando le due assicelle contro la sua
gamba e un'estremità a terra; si profuse quindi in una lunga
descrizione di come le aveva trovate e a che cosa servivano. Ma
avrebbe potuto parlare una lingua sconosciuta perché ero ancora
tutto preso da quanto mi aveva raccontato Shelagh: Tressa era

sterile. Probabilmente il mio viso manifestava un certo interesse a
quanto diceva perché Dedalo continuò a parlare. Ma mentre
proseguiva, il suo tono cambiò mostrando irritazione per la mia
confusione e alla fine, alzai una mano indicandogli di tacere con
gesto perentorio. Smise di colpo.
«Dedalo, amico mio, ti chiedo di perdonarmi, ma non ho prestato
attenzione a quello che hai detto. Ho altri pensieri in testa.»
Mi guardò aggottando la fronte, preoccupato per me.
«Stai bene, Cay? Qualcosa non va?»
Scossi la testa e riuscii a sorridere seppur con aria mesta. «No,
Ded, non c'è niente che non vada... almeno niente che si possa
cambiare. È che... ho troppe cose in testa, piccole cose, che vanno
sistemate. E Shelagh ha contribuito, seppur in misura minima, a
creare una nuova complicazione. Tu adesso vieni ad aggravare il
fardello. Mi scusi la mancanza di cortesia?»
«Che cosa dici?» Si levò sorridendo. «Sono stato io a irrompere
nella tua casa senza pensarci. Devo vedere Mark e passando di qui,
ho voluto mostrarti queste cose che ho trovato.» Sollevò le due
assicelle e se le ficcò di nuovo sotto il braccio. «Sono solide, vedi,
non seccheranno e non spariranno. Risolvi le cose che hai in mente e
quando avrai finito, ti sarà facile trovarmi. Posso esserti di aiuto?»
Scossi la testa senza parlare, e Dedalo stringendosi nelle spalle se ne
andò. «Ti lascio alle tue preoccupazioni. A più tardi.»
Quando se ne fu andato, rimasi a fissare la porta, la mente
svuotata di ogni pensiero razionale. Ma poi mi si riaffacciò al ricordo
l'immagine di Tressa, immediatamente sostituita dal viso sorridente
di Shelagh e dal suono della sua voce. Andai a sedermi nella
poltrona più comoda lasciando che i pensieri mi turbinassero nella
mente. Ma erano troppo irruenti e inquietanti perché potessi
starmene seduto, e ben presto presi a camminare avanti e indietro,
sempre lo stesso percorso, mentre cercavo di sbrogliarmi nel tumulto
dei sentimenti e delle emozioni. Mi fermai alla fine davanti alla
finestra dove era stata Shelagh e mi sporsi di fuori nel pomeriggio
ancora luminoso. D'un tratto capii quello che nelle parole di Shelagh
mi aveva turbato: una piccola incoerenza, così sottile da essere quasi
impercettibile, eppure si imponeva ed esigeva una spiegazione.

Shelagh aveva scelto Tressa perché fosse la mia amante, e una
parte di me ne era scandalizzata. Aveva cercato, come aveva
ammesso lei stessa, con cura diligente vagliando altre donne e alla
fine prediligendo Tressa avanti a tutte. Poi, una volta selezionata,
aveva dato seguito al suo progetto e io avevo rifiutato l'offerta.
Soltanto davanti a quel rifiuto aveva ammesso la sua intenzione e
dichiarato di avere manipolato gli eventi a mio beneficio privato e
personale. Era all'apparenza il gesto di un'amica leale e sincera.
Altruista, generosa, di nobile animo. Eppure... eppure qualcosa non
andava.
Non potevo sposare Tressa per una miriade di ragioni compreso il
giuramento che avevo fatto di non riprendere più moglie. Shelagh,
che pur non sapeva niente del giuramento non mi aveva cercato una
moglie, aveva invece trovato una potenziale amante che non
sarebbe mai stata una minaccia né per me né per Artù né per quel
luogo sacro, dentro il mio cuore, consacrato a Cassandra, morta da
lungo tempo, alla sua memoria, e a lei, Shelagh. E soprattutto la
donna che aveva scelto non avrebbe mai potuto legarmi a sé con il
vincolo dei figli.
Sapevo con certezza che Shelagh si era sempre adoperata per il
mio vantaggio, ma capivo che non lo aveva fatto con assoluto
altruismo e totale abnegazione. L'amore fisico che lei non poteva
darmi me lo dava in altro modo; ma salvaguardava gelosamente
l'attrazione reciproca stranamente appassionata, inerte e segreta che
ci legava. Da mezzana... da ruffiana. Nel momento in cui capivo
pienamente quello che era accaduto, l'ammissione tacita, forse
inconsapevole dell'amore di Shelagh per me, sorrisi con gioia
stavolta e, riempiendomi i polmoni dell'aria aromatica dell'autunno
e sentendomi come un ragazzo che ha finito la lezione, uscii di casa e
mi avviai verso il laboratorio di Mark.
Vi trovai Dedalo e Lucano; quest'ultimo se ne stava seduto su un
barile capovolto nel cortile antistante la falegnameria. Parlavano di
mobili e lodavano la bella decorazione del ripiano di un tavolo al
quale Mark stava lavorando. Furono contenti di vedermi e, finiti i
convenevoli, mi volsi a Dedalo.
«Adesso posso concentrarmi su quello che volevi discutere. Mi

stavi mostrando qualcosa. L'hai ancora con te?»
«Sì» mormorò sorridendo. Andò a prendere i due pezzi di legno,
me ne tese uno. Lo osservai attentamente e lo tastai con il pollice.
Era levigato, pesante, di quercia; non era piallato ma squadrato per
una larghezza di quattro dita. Arrivava all'altezza del petto. L'altro
pezzo era identico.
«Quercia stagionata» dissi. «Dove li hai trovati?»
«Nelle terme, sopra la fornace, qualche mese fa. Mentre riparavo
l'ipocausto, Mark si mise a cercare un posto dove asciugare alcune
travi. Non gli occorreva molto spazio, ma voleva che fosse un
angolo caldo, asciutto, impermeabile all'acqua. Sapevo che sotto il
pavimento delle terme c'era un vano adeguato alle sue esigenze.
Gliene parlai, e poi me ne dimenticai, ma da allora lui se ne serve
abitualmente. Ci sono andato oggi, circa un'ora prima che passassi da
te, e ho trovato questi pezzi e un centinaio di altri simili. Mark ne ha
usati un bel numero per fare le gambe dei nostri letti.» Lesse
l'incomprensione nel mio sguardo mentre mi giravo verso Mark che
ascoltava e sorrideva lievemente. «Non capisci, Cay?» Percepivo
l'entusiasmo nella voce di Dedalo. «Quercia di prima qualità, seccata
nel forno, più pesante e resistente del frassino. Possiamo lavorarla al
tornio e farne delle spade da addestramento, del tipo di cui abbiamo
già parlato, tutte della stessa lunghezza.»
«Hai ragione, Ded!»
«Lo so bene. Sono contento di essere sceso fino alle terme oggi.
Non avremmo altrimenti saputo di avere a portata di mano un
materiale così bello, stagionato e lavorato. Credi che la quercia sia
all'altezza del frassino?»
«Anche meglio!» e guardai Mark che annuì sorridendo.
«Credo che possa andare altrettanto bene,» disse con la sua voce
strascicata «ma non so quale sia il suo indice di usura. Se i bastoni si
rompono, possiamo farne altri con il frassino.»
Sollevai il pezzo di legno afferrandolo nel mezzo. «I Romani si
esercitavano con spade di frassino; le nostre saranno di quercia.
Quale lunghezza dovranno avere?»
Mark guardò Dedalo che si strinse nelle possenti spalle. «Faremo

due modelli sperimentali e li perfezioneremo al punto giusto. Sei
d'accordo?»
«Certamente.»
«Te le porterò non appena saranno pronte. Quanto ci vorrà,
Mark?»
«Capisco che la cosa vi sta a cuore. Almeno per oggi smetto di
lavorare a questo tavolo. Posso cominciare subito. Mostratemi che
cosa volete con precisione: la lunghezza e l'angolazione della
rastrematura. Ci vorrà un'ora per prepararle a essere lavorate al
tornio, ma poi si andrà in fretta. Se tutto va bene, saranno pronte
domani a quest'ora.»
Mettendosi in punta di piedi e levando in aria le braccia Dedalo
esclamò: «Che aspettiamo? Al lavoro, Mark».
Mi allontanai per andarmi a sedere su un basso ciocco vicino alla
botte capovolta sulla quale stava Lucano.
«Come stai, Lucano? Ti ho visto pallido mentre ci inerpicavamo su
per la collina.»
«C'è stato un momento, lo ammetto, in cui ho creduto che quel
cavallo sarebbe stato la mia morte. Qualcosa in quell'andatura
altalenante mi fa venire il mal di mare. Come si fa a sopportarla?»
Lo guardai: possibile che non si rendesse conto di essere l'unico a
sentirsi sballottato come su un'altalena stando su una sella? Quel
movimento oscillante era la conseguenza della sua imperizia
nell'equitazione. Lucano non aveva mai imparato l'arte di rilassarsi
stando sul dorso di un cavallo. Se ne stava rigido sicché invece di
assecondare il movimento dell'animale, si aggrappava contratto su
quel suo trespolo precario. Non capivo come gli riuscisse così
difficile; andava tuttavia detto che io avevo cominciato a salire in
sella da giovanissimo e non ricordavo quell'avventura altalenante.
«Sei stato meglio quando hai sentito il terreno sotto i piedi?»
«Eccome! Preferisco muovermi su un carro. Lì almeno ci sono
mille appigli cui afferrarsi.»
Scossi la testa ridacchiando. «Che cosa farai adesso?»
«Adesso? In questo momento? Volevo andare a vedere Mark al

lavoro. Ma se hai altro in mente, starò con te.»
«Ti va una passeggiata lungo le mura?»
Mi lanciò un'occhiata scrutatrice. «Con te? Certamente. Aiutami a
scendere. Mi sono issato quassù, ma sembra un bel salto per ossa
come le mie.»
Gli tesi una mano e l'aiutai a scendere dalla botte. Ci dirigemmo
verso il primo tratto di mura, quello a nord, antistante il precipizio
dietro il forte. Una volta lì, girammo a destra e a passo svelto
imboccammo l’intervallum, il circuito perimetrale interno lungo le
mura. Affrontai subito l'argomento che mi stava a cuore.
«Devo farti una domanda.»
«Avanti» rispose, ma subito si fermò e si volse a guardarmi,
preoccupato forse da qualcosa che aveva percepito nella mia voce.
Sul suo viso si disegnò un'espressione di sgomento. «Oh, Esculapio!»
esclamò con una specie di grugnito. «Hai un'aria che puzza di castità.
Non oggi, Merlino, ti prego. Preferisco saltare giù da queste mura
che parlare di castità in un pomeriggio bello come questo.»
«Ascoltami, Lucano. Forse ti sarà gradito quello che sto per dirti.»
Levò un sopracciglio. «Ne sei convinto?»
«Sì, ho deciso che la castità non mi si addice.»
Gettando la testa all'indietro e stendendo le braccia all'altezza
delle spalle, si girò lentamente, gli occhi chiusi e un'espressione
estatica sul suo viso sottile e ascetico.
«Grazie a tutti gli dèi della medicina e alla loro idea di
illuminazione... Come sei arrivato a questa straordinaria decisione?
Perché? Chi è la donna?»
«Tressa» risposi a voce bassa.
«Benedetta sia la prosperosa Tressa. Sarò felice di vederti
soddisfatto e sorridente, coniugalmente appagato.»
«Coniugalmente? Non sto parlando di matrimonio.»
«Non è necessario, non a questo punto, ma stai parlando sulle ali
di un rinfrescante vento di buon senso. Su, muoviamoci. Trovo che il
discorso sul celibato sia molto meno opprimente. Ho da dirti

qualche cosa; mi sembri intenzionato ad ascoltarmi.»
Camminammo avanti e indietro ai piedi delle mura dell'antico
forte; Lucano mi teneva stretto il braccio sotto il suo mentre parlava
dell'inquietudine suscitata in lui dalle richieste che gli avevo rivolto in
un passato lontano e recente. Era da sempre convinto che io fossi in
errore nell'assecondare la castità e avessi imboccato una strada
destinata a portarmi al fallimento e alla frustrazione. Adesso che
avevo abbandonato quell’irrealistico desiderio sperava che avrei
tratto maggiore soddisfazione dai pochi insegnamenti che poteva
impartirmi sul celibato. Era pronto, più di quanto lo fosse stato un
tempo, a dirmi quello che sapeva sulla filosofia sottesa alla disciplina
dell'astinenza.
A sentirlo parlare in quel modo, gli chiesi di essere più chiaro.
In origine, mi ricordò, volevo arrivare alla castità con
l'autodisciplina, sperando che tale regola mi avrebbe aiutato
nell'educazione di Artù. Non c'era nulla di arcano in questo. Alla
disciplina ero già avvezzo data la vita che avevo condotto. Arrivare
all'arcana scienza dei maghi che avevano praticato l'ascetismo e
l'abnegazione era un passo in avanti verso una disciplina che non si
limitava all'astinenza sessuale; era una scienza, disse, superflua, di cui
non avevo bisogno. Per mettere a frutto i doni e le capacità che
possedevo erano necessarie una serenità dello spirito e
un'equanimità che avevano radice nella fiducia in se stessi. Una volta
deciso chi e che cosa ero, una volta accettato il ruolo che volevo
svolgere nella vita, i doni e le capacità di cui ero dotato sarebbero
fioriti senza costrizioni.
Avevamo da poco superato metà del percorso, quando ci corse
incontro, rumoroso e turbolento, simili a foglie al vento, un gruppo
di bambini. Ci fermammo per farci superare da loro che, quasi
fossimo invisibili, ci sfiorarono tra grida gioiose e acute. Lucano si
voltò a guardarli mentre si allontanavano, quindi dopo un silenzio
piuttosto prolungato che non intendevo interrompere, disse: «Lo sai,
Caio, non mi ricordo di avere mai corso con la foga e l'allegrezza di
questi bambini. Ma l'avrò certamente fatto. Anch'io ho avuto
un'infanzia».
«È passato tanto tempo che non te ne ricordi neppure?»

«Oh, sì, me lo ricordo bene... alcune cose almeno. I momenti
felici, soprattutto, che sono stati pochi. Ricordi la tua infanzia?»
«Sì, vividamente e con piacere. Io e Uther avemmo un'infanzia
che non molti hanno, piena di gioia per essere quello che eravamo.
Trascorrevamo l'autunno e l'inverno nella romana Camelot; la
primavera e l'estate nella celtica Cambria. I lividi che ci facevamo
erano gli stessi in entrambe le località.»
«Sono sicuro che erano tanti. Ma parlando di lividi che ne è stato
di quella lesione sul petto? L'hai esposta all'aria come ti avevo
suggerito?»
«Sì, ma senza effetto, adesso che ci penso. Da quando è arrivata la
tua pergamena e mi hai rassicurato che la lesione non era quella che
temevo, me ne sono dimenticato. Grazie al clima mite di questi
ultimi tempi sono spesso andato in giro a torso nudo.»
«Mostramela» disse fermandosi.
Indossavo una semplice tunica a girocollo, stretta da un cordone
ornato. Me lo slegai per esporre la parte destra del petto. Lucano la
osservò. «Come pensavo. Si è rimpicciolita. Ricordo che era più
estesa. Tra un mese sarà sparita.»
Riprendendo a camminare, borbottò qualcosa sulla bella giornata
e io, aggiustandomi la tunica, mi misi al suo fianco.
A quel punto, completato il circuito delle mura e ormai arrivati in
prossimità dei nostri alloggi dove indugiava un capannello di
persone, Lucano si fermò e, mettendomisi di fronte, mi afferrò per
una spalla dimostrando di essere più forte e giovanile di quanto
lasciasse trasparire il suo viso. Con tutta serietà mi disse che avevo
preso una saggia decisione; quindi con mio imbarazzo aggiunse che
ero l'uomo migliore che avesse conosciuto, più ancora di mio padre,
e che a suo parere nessuno meglio di me avrebbe potuto adempiere
al compito che mi ero proposto. Artù, oggi un ragazzo, sarebbe
diventato re sotto la mia guida, e tenuto conto del precettore e del
discepolo, che sapeva essere dotato di grandi qualità, era convinto
che sarebbe diventato un re quale la Britannia non aveva mai avuto.
Non un imperatore come Alessandro, ma un re; non un
conquistatore di nuove terre ma un sovrano capace di governare

quelle che già aveva, un uomo che si sarebbe meritato fama e gloria
imperiture.
Quando finì di parlare, aveva le lacrime agli occhi, e io dovetti
inghiottire più volte per dissolvere il nodo che mi si era addensato in
gola. Rimanemmo in silenzio fino a quando, davanti alla porta del
suo alloggio, ci separammo. Non c'era altro da dire.
Quella sera, quando tutti si furono raccolti per la cena, mi
avvicinai alla giovane Tressa che stava insieme ai nuovi arrivati da
Ravenglass e mi sedetti accanto a lei. Parve che nessuno avesse da
commentare il mio arrivo, pur così insolito, e Tressa non diede
segno di essere curiosa o nervosa. Mi accolse con simpatia e passò il
resto della cena a chiacchierare piacevolmente del più e del meno
con gli altri, conversazione alla quale partecipai senza riserve. Mi
piacque immensamente.
Finita la cena, mentre tutti si dirigevano ai propri alloggi, mi
incamminai insieme a lei. L'aria fredda prometteva una gelata.
Vedendo che rabbrividiva e si portava le braccia sul petto, presi il
mantello che portavo sul braccio e glielo avvolsi intorno. Si fermò
sorpresa e mi lanciò un'occhiata attenta e perplessa.
«Non offendetevi, mastro Cay, ma che intenzioni avete?»
«Che ne dici, Tressa?» chiesi a mia volta sorridendo.
Scosse la testa con lentezza, sorridendo leggermente. «Non lo so.
Come potrei? È la prima volta che vi prendete cura di me; oggi per
poco non siete scappato al vedermi. E adesso d'un tratto vi sedete
vicino a me, mi guardate, mi parlate e arrivate ad avvolgermi nel
vostro mantello.»
Mi resi conto di non badare più al suo accento; la voce mi
sembrava del tutto normale. Annuii. «Hai ragione; sono quasi
scappato da te oggi, ma da allora ho avuto modo e tempo di
pensarci. Mi perdoni?»
«Perdonarvi?» Rise, un mormorio delizioso, profondo. «Che cosa
avete fatto da dovermene chiedere perdono? Non ho notato
niente.»
«Avevo paura di te.»

«Cosa?» Si irrigidì. «Perché parlate così, mastro Cay? Vi burlate di
me? Se è così, e credo proprio che sia così, allora andatevene. Non
merito di essere trattata in questo modo.»
«Taci!» Levai piano la mano quasi volessi toccarle la bocca e lei si
immobilizzò istantaneamente, fissandomi a occhi spalancati. Le
accarezzai le gote, le sfiorai le labbra con il polpastrello del pollice.
«Non avevo intenzione di prenderti in giro. Ti ho detto la verità.
Avevo paura di te, scioccamente, perché avevo paura di me stesso e
di come avrei reagito alla tua presenza... ai sentimenti che suscitavi
in me.» Mi chinai su di lei, abbassando la testa per guardarla negli
occhi. «Hai idea di quello che provo per te?»
Se anche fosse stata cieca e non avesse potuto vedermi, sarebbe
bastato il tono della mia voce a suggerirle la risposta. Annuì esitante,
parlando attraverso il dito che ancora le tenevo sulle labbra. «Sì,
credo di sì.»
«Ti dispiace?»
«No... ma...»
«Che cosa?»
«Che cosa volete da me, adesso che lo so?»
Percepivo sul polpastrello il suo fiato tiepido e sorrisi di nuovo,
sorpreso di come mi sentissi tranquillo e a mio agio in quella
situazione insolita. Mi sembrava di conoscerla da anni, e con il
magico potere della prossimità il suo viso si sovrapponeva a quello
di Shelagh e perfino a quello di mia moglie Cassandra.
«Che cosa voglio da te? Che vuoi darmi? Io chiedo il tuo calore e
la tua amicizia, il tuo sorriso, la tua allegria, la tua lingua pronta.»
Non si era mossa e non aveva fatto il gesto di allontanare la gota
dal contatto delle mie dita. Tacqui e lei spostò la testa quel tanto che
bastava per accentuare la pressione della guancia contro la mia
mano.
«E?» sussurrò.
«Se vorrai concedermelo, Tressa, ti chiedo di darmi la tua
vicinanza, la tua dolcezza, te stessa.»
«Che altro, mastro Cay?» La sua voce era un debole mormorio.

Mi resi conto che c'era qualcuno nelle vicinanze, ma non me ne
occupai. Le accarezzai le labbra con il dito, poi le piegai il labbro in
basso per sentire l'umidore tiepido della gengiva.
«Non chiamarmi più mastro Cay; per te sarò Cay, solo Cay, come
per gli amici. Lascia che ti dia un bacio...»
«Venite!» In un attimo mi aveva afferrato la mano
allontanandomi da dove ci trovavamo, vicino alla sala da pranzo.
«Cominciano a tendere l'orecchio» disse, quando fummo a una certa
distanza, ma la sua mano continuava a tenere ben stretta la mia. «È
acceso il fuoco nel vostro alloggio?»
«Se non si è spento nel frattempo. L'ho acceso prima di uscire, ma
la legna che usiamo è ben secca e brucia rapidamente.»
«Avete un po' di vino? Possiamo insaporirlo con le spezie?»
«Sì, ne ho.»
«Allora andate a prepararlo; io vado a prendere il mio cesto da
lavoro.»
«Perché? Non avevo intenzione di chiederti di cucire per me,
seduta davanti al fuoco... non stasera.»
Sorridendo mi strinse le dita e perfino al debole chiarore della
luna mi accorsi che la gioia splendeva nei suoi occhi. «Neppure io
avevo intenzione di cucire stanotte. Non ci riuscirei tenendo in
mano una coppa di vino caldo... o altro liquido tiepido.» L'ambiguità
di quelle parole mi fece palpitare, ma lei allontanandosi aggiunse:
«Voglio però avere il mio cesto; non mi piace lasciarlo incustodito
troppo a lungo. Contiene tutti gli strumenti del mio lavoro e i miei
tesori».
Mi parve che il sangue mi si ispessisse nelle vene e lo percepii
pulsare nelle tempie. «L'hai lasciato incustodito per andare a cena.»
«Non c'erano rischi; erano tutti a cena. Adesso torneranno, tranne
me, e la tentazione di mettere le mani nel mio cesto può essere
troppo forte per alcuni. È sciocco proteggersi dalla tentazione
quando un altro, cedendovi, mi farebbe soffrire...» Continuava a
sorridere e a guardarmi, la testa china da un lato. «Non vi pare
saggio?» Annuii incapace di parlare. Mi fissava il pomo di Adamo,

en consapevole del mio nervosismo; poi annuì anche lei e la voce
divenne un sussurro. «Bene! Allora vado a prenderlo. Non appena
sarò di ritorno, avrete un bacio per avermi concesso di dividere con
voi il calore del fuoco e il vino.» Si voltò per allontanarsi, ma la
trattenni con dita frementi.
«Non ti va di dividere anche il mio letto, Tressa?»
Sorrise, gli occhi splendenti di malizia nel chiarore della luna.
«Ecco una tentazione cui merita cedere. Perché secondo voi sento la
necessità di recuperare il mio cesto? Andate ad attizzare il fuoco.»
Alcuni tizzoni ardevano ancora e, dopo avere acceso diverse
candele di cera, ravvivai le fiamme aggiungendo dapprima qualche
ramoscello e poi ceppi grossi. Versai quindi il vino in un vaso di
terraglia e lo appoggiai sulla grata, insaporendolo con una generosa
presa delle spezie che Luceia Varro aveva portato d'oltremare tanti
anni prima. Mi rimaneva troppo poca di quella mistura di essenze
esotiche disseccate e polverizzate per consentire di sperperarne, era
letteralmente insostituibile, e io la usavo soltanto nelle occasioni più
solenni e importanti. Ne avevo usato un po' con Ambrogio e Joseph
appena una settimana prima, e non avevo dubbi che quella notte
meritava di essere celebrata ancora meglio.
Ero ancora intento a preparare l'infuso quando bussando piano
alla porta Tressa entrò. Indossava un lungo mantello sopra quello
che le avevo lasciato e reggeva il prezioso cesto. Lo posò a terra non
appena entrata, si chiuse la porta alle spalle assicurandosi che fosse
ben serrata con il paletto. Appese il mio e il suo mantello
sull'appendiabiti alla parete. Le persiane erano già chiuse.
«Il vino sarà pronto tra poco. Lo hai mai assaggiato prima?»
«Sì, più volte. Me lo ha offerto Shelagh.»
«Hai bevuto il vino di Shelagh mescolato al miele. Questo è
diverso; vi ho aggiunto le spezie venute dai confini orientali
dell'Impero. Shelagh ci aggiunge erbe raccolte in Britannia... o
nell'Eire. Forse non ti piacerà.»
Si avvicinò a me vicino al braciere e rimase a guardare il liquido
che cominciava a bollire piano nel recipiente. La riga tra i capelli
bruni e lucenti era di un bianco perlaceo. Levò la testa a guardarmi;

il suo viso fresco non mostrava traccia di ritrosia o falso pudore. «Mi
avete promesso un bacio» disse avvicinandosi a me.
Non dimenticherò mai l'intensità di quel bacio, il primo di mille e
mille altri che ci saremmo scambiati. Dovetti chinarmi per
appoggiare le mie labbra sulle sue e lo feci ancora incerto se
accarezzarla con le mani. Accadde così che soltanto le nostre labbra
si toccarono, e che nessun altro contatto ci fosse tra i nostri corpi.
Quel primo incontro delle nostre bocche dissolse d'un tratto la
percezione del calore delle fiamme sulle gambe nude; la morbidezza
delle sue labbra e la cedevolezza con cui si adeguavano alla forma e
alla pressione delle mie allontanarono ogni altra sensazione.
In quei primi istanti fu incerta ed esitante non meno di me, ma a
ogni battito del cuore crescevano in entrambi la forza e la sicurezza;
il piacere e l'eccitazione del bacio aumentavano la pressione delle
nostre labbra e delle nostre bocche. Mossi la testa di lato e lei fece lo
stesso. All'improvviso il tiepido umore all'interno del labbro inferiore
della sua bocca acuì in me il desiderio. Trattenni il respiro e aprii la
bocca, succhiandoglielo, ricco e succulento. Levò il braccio e me lo
posò sul collo, tirandomi a sé; le mie mani si riempirono del suo
corpo, l'una posata sulla schiena, l'altra sul ventre pieno e sodo,
mentre il seno si appiattiva contro le mie costole. Mi pareva di
vacillare per l'intensità del desiderio. D'improvviso si allontanò da
me, respirò a fondo e allontanò i capelli che le erano ricaduti sul
viso.
«Occupatevi del vino, mastro Cay.» La voce suonava tremante,
affannosa.
«Mi chiamo Cay, soltanto Cay, te l'ho detto.»
«Lo so. E quelli che mi conoscono mi chiamano Tress, non Tressa.»
Si guardò intorno. «Il vino, versamene un po'.»
Mentre toglievo il recipiente dal caminetto, la sentii entrare nella
mia camera e lì muoversi. Versai il vino in due coppe. Stavo per
chiederle che cosa facesse quando tornò stringendo tra le braccia le
pelli di animali che usavo durante le campagne militari. Mentre la
guardavo sbalordito reggendo le coppe, lei lasciò cadere il suo carico
e lo stese per terra in doppio strato. Quindi, avvicinando un basso
sgabello, lo posò da una parte e si sedette sul morbido tappeto di

pelliccia.
«Siediti, Cay, bevi con me e insieme godiamoci il calore del
fuoco.»
Mi venne in mente in quel momento, sentendola dire Cay, che lei
sola, di tutti i sudditi di Derek, conosceva la mia identità. Ero
contento che sapesse che ero Merlino di Camelot, sebbene mi fosse
dispiaciuto quando Shelagh mi aveva avvertito di averglielo detto. In
quel momento mi parve del tutto naturale che fosse a parte del
segreto. Sorridendo mi sedetti e lei assaggiò il vino speziato levando
le sopracciglia al sapore insolito.
«Che cos'è?»
«Nettare. Sembra che sia afrodisiaco.»
«Afrodisiaco? Che vuol dire?»
Lo sorseggiai rumorosamente di proposito. «Una pozione d'amore
che stimola il desiderio e allunga i tempi dell'amore.»
Volse gli occhi intorno sorpresa e leggermente diffidente. «È
efficace? Mi pentirò di averlo bevuto?»
«Non lo so. Che ne dici?»
«Soltanto se non sarà efficace con noi.» Cominciò a ridere piano
all'inizio, poi sempre più irresistibilmente, finché alla fine anch'io mi
trovai a ridere insieme a lei, esultante, con un senso di sollievo. Mi
parve che gli anni mi cadessero di dosso. Ci rotolammo abbracciati
l'uno all'altra sul letto che aveva preparato, parlando, ridendo,
raccontandoci della nostra vita, liberi da ogni restrizione. E mentre
parlavamo, ridevamo, ci raccontavamo, continuavamo a baciarci, e
baciandoci osavamo di più finché alla fine ci togliemmo le vesti e
restammo abbracciati, appagati della bellezza che ciascuno trovava
nell'altro, incuranti che l'afrodisiaco fosse efficace o no. Non ne
avevamo bisogno. Di tanto in tanto attizzavo il fuoco. E quando il
sole sorse ci trovò ancora svegli, felici insieme, con il pensiero
spensieratamente rivolto a un futuro che si prospettava lungo
davanti a noi.

PARTE SECONDA
MEDIOBOGDUM

XIV.
Verso la fine dell'estate di quel primo anno al forte, giunse da
Camelot la prima spedizione via terra, che veniva a rifornirci di
cavalli. Con grande eccitazione di tutti i presenti nel forte, li
vedemmo superare la sella del passo sopra Mediobogdum, verso
oriente.
Sapendo che sarebbero arrivati in quei giorni, avevo dislocato
qualche settimana prima delle sentinelle sulla cima che sormontava il
passo, così che i corni che annunciavano il loro arrivo erano
risuonati nella valle fin dal primo avvistamento. Questo ci aveva
dato il tempo di raccogliere gli uomini nel campo e di indossare le
uniformi, cosa che facevamo di rado, in quel pacifico periodo di
costruzione e rafforzamento, per riceverli in modo dignitoso.
Erano una visione davvero emozionante: armi e armature
brillavano alla luce del sole ormai basso a occidente, mentre
scendevano zigzagando dal passo verso il forte, un percorso che
richiedeva circa un terzo di un'ora. Marciavano in fila per quattro, in
una colonna che sembrava non avere fine. Due squadroni di
cavalleria aprivano e chiudevano la colonna, e nel centro c'erano i
fanti e i cavalli per noi, legati quattro a quattro con la cavezza. Il
cavallo più esterno di ogni fila, alternando tra destra e sinistra, aveva
un cavaliere in groppa.
Ambrogio cavalcava davanti a tutti, sotto il suo grande stendardo
bianco e nero fregiato dell'orso grigio, che era divenuto il vessillo di
Camelot. Io mi trovavo sulla torre di sud-est del forte e guardandolo
avanzare sentii il cuore battermi più veloce e il respiro farsi
stranamente più corto: era come guardare me stesso cavalcare verso
me stesso, il che naturalmente, mi dissi subito, era esattamente
l'effetto che Ambrogio aveva cercato di ottenere. Agli occhi della
gente comune, chi guidava quel distaccamento era Merlino di
Camelot, e persino io avrei potuto lasciarmi convincere che fosse
così. L'effetto che quella vista ebbe sul giovane Artù e sui suoi tre
amici fu invece molto più salutare.

Artù era sempre stato affascinato dagli aspetti più eroici della
personalità di "zio Ambrogio", come era solito chiamarlo. Ma questa
volta il ragazzo rimase letteralmente ammutolito dall'arrivo
spettacolare degli uomini di Camelot. Non ho dubbi che la sua
reazione fosse dovuta a molte e diverse ragioni. Di sicuro lo
emozionò perché tutti noi, dopotutto, eravamo lontani da Camelot
da più di un anno. Lo colpì probabilmente anche perché in quel
periodo a Mediobogdum portavamo di rado le armature, e
somigliavamo ormai più a dei contadini o degli artigiani, quanto
meno nell'aspetto esteriore, che a combattenti o addirittura soldati.
O forse si trattava solo dell'improvvisa comparsa di una compagine
di uomini e cavalli in formazione, disciplinati e pesantemente armati,
in un posto dove ci eravamo abituati a vedere i guerrieri locali
muoversi da soli, a piedi, o tutt'al più su piccoli pony dal pelo lungo.
Qualunque ne fosse il motivo, quando l'avanguardia delle truppe
di Camelot raggiunse lo spiazzo davanti al forte e Ambrogio si
fermò, sorridendoci dall'alto della sua cavalcatura, il capo
sormontato dalla cresta imponente dell'elmo romano, l'armatura
pesante e lucidata che splendeva al sole e i suoi tre aiutanti di campo
al fianco, il giovane Artù si fece avanti da solo, senza una parola, gli
occhi lucidi e le braccia protese a liberare Ambrogio dal suo pesante
scudo. Mio fratello borbottò qualcosa, guardando il ragazzo, poi
con un movimento rapido ed elegante scese dalla sella, allungando
lo scudo ad Artù con una mano mentre accennava ad arruffargli i
capelli con l'altra. Si fermò però a metà del gesto, come se ci avesse
ripensato, e gli strinse solo una spalla con cordialità, per poi venire
ad abbracciarmi.
«È troppo grande ormai, per essere salutato come un ragazzino»
mi bisbigliò mentre ci stringevamo. Io non risposi, facendomi da
parte per lasciar venire avanti gli uomini dietro di me. Quando
furono completati i saluti, Ambrogio mandò i suoi tre comandanti a
sorvegliare l'installazione dell'accampamento sullo spiazzo delle
parate, davanti alla porta orientale.
Laggiù i fanti stavano già montando le tende e accatastando le
armi secondo le procedure tradizionali di un esercito romano.
Rientrai nel forte con il nostro gruppetto e salimmo subito sul
bastione orientale, dal quale si godeva una splendida vista di quello

spettacolo.
Lucano osservò che quel vecchio forte non aveva probabilmente
mai visto un simile dispiegamento di forza militare. Poco dopo la sua
costruzione, all'apice dell'attività romana nel settentrione, forse
aveva avuto cinque o seicento uomini di guarnigione - anche se
Lucano ne dubitava - ma sicuramente non aveva mai ospitato più di
cento cavalleggeri armati.
Mentre Lucano sottolineava quello strano aspetto dell'evento,
Derek, che era al forte con noi da una settimana, lo ascoltava in
silenzio, le braccia incrociate e il mento barbuto appoggiato alla
piastra di cuoio sul petto, osservando il distaccamento di cavalleria
che occupava lo spiazzo delle parate. Era la prima volta, e io lo
sapevo, che vedeva il genere di forze che Camelot poteva dispiegare
in tempo di pace, e ne era impressionato. Sapeva bene che quella
era solo una pattuglia spedita al nord qualche mese prima, della
quale Camelot stava facendo a meno senza sforzo.
Quando gli avevo detto di quella spedizione via terra da
Camelot, mesi prima, il re era parso turbato, preoccupato
dall'esempio che l'uso di quell'approccio a Ravenglass da oriente
avrebbe potuto dare ad altri, più ostili visitatori. Tuttavia, dopo che
gli ebbi spiegato che lo scopo era di lasciare al forte una guarnigione
a cavallo permanente, che sarebbe stata rilevata da forze fresche due
volte all'anno, aveva convenuto che una simile guardia a protezione
delle sue spalle rendeva ingiustificate le paure di un'invasione da
quella direzione.
Più tardi, quando Ambrogio fu finalmente sicuro che tutto era
sotto controllo, riuscii a sottrarlo ai suoi doveri e trascinarlo nel
sudatorium delle nostre terme, sincerandomi prima che nessuno ci
avrebbe disturbato. Quando gli ebbi concesso il piacere di rilassarsi
in quell'ambiente e togliersi di dosso lo sporco e la stanchezza del
lungo viaggio, potei interrogarlo su ciò che aveva trovato lungo il
tragitto, sulle novità di Camelot e sulla cosa che più mi stava a
cuore: la nuova spada che doveva venire forgiata con il metallo
della Signora del Lago.
Mi rassicurò subito su quell'ultima questione. Le mie paure che il
metallo residuo fosse insufficiente erano ingiustificate, disse, poiché

un esame della grezza figura, mai completata, aveva rivelato che
Publio Varro non poteva aver usato per forgiare Excalibur più di un
terzo del metallo della statua. Joseph e Carol avevano sviluppato il
calcolo che portava a quella conclusione. Excalibur, una volta
rifinita, doveva pesare circa metà del suo peso alla fusione, la
differenza essendo lo sfrido e la limatura della lavorazione del
metallo dalla fusione sino alla sua forma finale. Stando così le cose, il
metallo della statua doveva essere sufficiente a forgiare non una ma
due spade identiche, se così avessi voluto.
Era una notizia splendida e insperata, che mi fece però riflettere:
volevo davvero due doppioni di Excalibur?
Non appena formulata la domanda, la risposta fu subito ovvia. Le
spade sarebbero state rappresentazioni di Excalibur, non doppioni;
sarebbero state spade d'addestramento e come tali avrebbero subito
un utilizzo troppo frequente e un trattamento impietoso. Meglio
perciò averne due, tanto più che questo avrebbe permesso di tenere
nascosta Excalibur. Risolta quella questione, chiesi subito a mio
fratello quanto tempo ci sarebbe voluto per averle. Scrollò le spalle.
Non sarebbe tornato a Camelot prima dell'inizio dell'inverno, disse,
e finché non fosse rientrato, Carol non avrebbe messo in lavorazione
la seconda lama. Forse la prima sarebbe già stata pronta per allora,
ma anche se lo fosse stata non avrebbe lasciato Camelot fino a
primavera.
Dovetti accontentarmi di quelle considerazioni, e per un bel po'
non parlammo più di questioni politiche, poiché Ambrogio
desiderava solo immergersi e sudare, gli occhi e la mente chiusi a
tutto fuorché alle sensazioni e al piacere di quel caldo umido che si
portava via stanchezza, dolori e rigidità. Questo non gli impedì
comunque di aggiornarmi sulla sua vita privata a Camelot. Nella
tarda estate dell'anno precedente, Ludmilla gli aveva dato due
gemelline meravigliose, una bionda come il sole e l'altra nera come
un corvo: Ambrogio era semplicemente pazzo di loro, e non si
curava minimamente dell'opinione corrente che le figlie potessero
solo complicare la vita di un uomo. Le aveva chiamate Luceia e
Octavia, in onore delle sue antenate della stirpe dei Britannico, di cui
aveva scoperto di far parte solo un anno prima, quando mi aveva
incontrato a Verulamium. Credo davvero che sarebbe stato capace

di parlare di quelle bambine anche nel sonno.
Ludmilla era in piena salute e salutava amorevolmente tutti
quanti, in particolar modo il suo amato maestro Lucano.
Quest'ultimo, prima di partire, aveva insistito perché fosse lei ad
assumersi la responsabilità della salute della Colonia in sua assenza e
aveva fatto bene, poiché le questioni mediche e igieniche, sotto
l'attenta sorveglianza di Ludmilla, erano tutte perfettamente sotto
controllo. Un valido aiuto le era venuto dall'arrivo di un giovane
cerusico, addestrato dall'esercito imperiale ad Antiochia, che aveva
intrapreso il viaggio a Camelot dopo aver sentito parlare di Lucano
da innumerevoli persone nelle sue peregrinazioni in Britannia.
Giunto fin là, dopo aver valutato le capacità di Ludmilla e
l'infermeria di Lucano, superbamente attrezzata secondo il suo metro
di giudizio, aveva deciso di rimanere a Camelot e assisterla nel suo
lavoro.
Di lì in avanti la conversazione vagò piacevolmente per altri temi,
tutti abbastanza innocui e tutti capaci di scatenare in me la nostalgia
per la vita e i personaggi di Camelot. Quando Ambrogio emerse dal
suo torpore e si sentì all'altezza di discutere altre questioni
«importanti», fui io a suggerire di soprassedere, avendo deciso che
era scorretto non condividere quelle notizie con gli altri, come lo era
negare agli ufficiali di mio fratello i piaceri delle terme. Così ci
rivestimmo e lasciammo il posto ad altri, che non ne avevano meno
bisogno di noi.
Meno di un'ora più tardi ci eravamo ricongiunti al resto del
gruppo, compresi Donuil e Shelagh, ed eravamo usciti dal forte,
verso il precipizio sul retro; ci sedemmo tutti comodamente per
ascoltare il resoconto di Ambrogio sul suo viaggio. Artù
naturalmente era presente, come lo erano i suoi tre amici del cuore,
Bedwyr, Gwin e Ghilleadh, tutti e quattro appollaiati su un tronco,
immobili come colonne di pietra, preoccupati che qualcuno si
ricordasse di loro e li mandasse via. Ma nessuno sembrò far loro
caso e alla fine si misero ad ascoltare, tranquilli.
Mio fratello portava notizie sorprendenti e gradite. Le città che
aveva attraversato sul cammino erano di nuovo quasi degne di quel
nome. Dopo anni e anni di abbandono e incuria, stavano tornando

a essere abitate, non certo da comunità bene organizzate o
governate da leggi, si affrettò ad aggiungere, ma i segnali di vitalità
erano inconfondibili. Glevum e Aquae Sulis, in particolare, avevano
ormai qualche centinaio di abitanti ciascuna, anche se molti, non
fidandosi delle indifendibili rovine romane, preferivano costruire le
loro case nelle immediate vicinanze, contando su una rapida fuga
dentro la foresta vicina in caso di attacco. Il ponte sul fiume Severn,
appena fuori Glevum, riparato e rinforzato, era tornato a essere
come un tempo un crocevia naturale per i viandanti e per il
commercio tra il nord e il sud dell'estuario. Anche lungo la grande
strada romana che la gente ora chiamava Foss Way - per via dei
canaloni, o fossae, che la fiancheggiavano - piccoli centri erano
spuntati nei punti dove i sentieri naturali più trafficati incrociavano la
grande strada rialzata. La gente si andava riorganizzando in piccole
comunità, trovava modi per difendersi, piantava raccolti con fiducia
e persino rubava terra alla foresta, visto che quella parte del paese
sembrava immune dalla piaga delle guerre continue. Sinora nessuna
banda di Sassoni era penetrata così a ovest e così a nord, e le
scorrerie dall'Eire si erano molto diradate. Non dubitai per un
attimo, ascoltandolo, che il merito di quell'ultimo sviluppo fosse
principalmente dovuto alla nostra alleanza con gli Scoti di Athol e ai
rovesci subiti dai Figli di Condran nell'ultimo anno.
Ambrogio e i suoi, preceduti dalla voce, sparsasi come per magia,
che non erano intenzionati a conquiste o scorribande, furono bene
accolti ovunque. La vista di una nutrita e disciplinata pattuglia di
uomini armati, che non solo non minacciavano la popolazione ma
che promettevano di passare di lì regolarmente, aveva rincuorato
tutte le piccole comunità lungo la strada. In risposta a una domanda
di Dedalo, Ambrogio riferì che la strada, sorprendentemente, era in
ottime condizioni, ancora libera dalla vegetazione selvatica e dalla
corrosione degli elementi. Sorrisi a Ded, sapendo che aveva fatto
quella domanda pensando al nostro commilitone Benedetto il quale,
tornando dall'Eire dieci anni prima, aveva a torto sentenziato che gli
alberi avrebbero divelto le strade romane di Britannia entro poco
tempo.
Poi Ambrogio descrisse il distaccamento che aveva guidato: tre
squadroni di cavalleria, ciascuno di quaranta uomini, e un intero

manipolo romano di fanti, cioè dieci plotoni di dodici uomini
ciascuno. Rivolgendosi a me, disse che aveva pensato di lasciare
quattro di quei plotoni con noi, oltre allo squadrone di cavalleria di
cui avevamo parlato. Eravamo in grado di sfamare una simile
truppa? Guardai Derek, invitandolo con lo sguardo a rispondere per
me, visto che quell'onere sarebbe ricaduto su di lui. Noi non
avevamo campi coltivati lassù sull'altopiano e le nostre provviste,
meno la selvaggina e il pesce d'acqua dolce, ci venivano dalla gente
di Derek, in cambio del nostro lavoro nei loro campi e nella foresta,
oltre che dell'impegno a combattere in difesa della città in caso di
necessità. Derek rifletté per qualche istante poi scrollò le spalle,
accennando un sorriso. Quarantotto guerrieri addestrati con i loro
ufficiali, ammise, erano una presenza che valeva il sacrificio in più
che avrebbero dovuto fare per mantenerli.
Ambrogio annuì, sorridendo. La nostra nuova guarnigione
sarebbe rimasta con noi per cinque mesi, disse, passati i quali sarebbe
stata rilevata da un altro contingente in arrivo da Camelot, e questo
ricambio sarebbe andato avanti due volte l'anno finché ne avessimo
avuto bisogno.
Ambrogio passò poi a riferire delle notizie che giungevano da altri
luoghi. La Cornovaglia era tranquilla e si rimetteva dai suoi disastri.
Non c'erano notizie di guerre nel sud-ovest, né di Peter Ironhair:
qualche tempo prima si era saputo che Ironhair viveva laggiù e noi
tutti avevamo la certezza che l'attentato ad Artù era partito dalla
Cornovaglia, ma gli ultimi rapporti non confermavano più la sua
presenza e a Camelot non si sapeva con certezza dove si trovasse.
Accantonai quell'informazione, per rifletterci meglio in un altro
momento.
Anche la Cambria era, tutto sommato, in pace. Sotto la guida di
Dergyll ap Griffyd continuavano i buoni rapporti con Camelot e
crescevano la forza e la stabilità del regno.
La sola notizia preoccupante riguardava un grosso esercito che,
secondo voci raccolte da Connor nei suoi viaggi per mare, andava
assemblandosi nel lontano nord-est, di là del Vallo antico, nelle terre
di un re chiamato Crandal, che personalmente non avevo mai
sentito nominare. Si diceva avesse intenzione di espandersi verso sud

invadendo la Northumbria, il che lo avrebbe messo in conflitto con
Vortigern e i suoi mercenari danesi. Nessuno dei presenti dubitava
che l'invasione si sarebbe arrestata lì. I danesi di Hengist gli
avrebbero dato sufficiente filo da torcere, anzi, gli avrebbero fatto
desiderare di esser rimasto nel suo brumoso nord. A Camelot non si
avevano nuove di Vortigern e Hengist, e Ambrogio ne desumeva
perciò che fossero entrambi vivi e vegeti. Se così non fosse stato,
ragionò, gli uomini del giovane Horsa, non più trattenuto dal pugno
di ferro di suo padre Hengist, si sarebbero già riversati verso sud e
verso ovest.
Ho il sospetto che con un pubblico che pendeva dalle sue labbra
in quel modo, Ambrogio avrebbe potuto facilmente andare avanti
per molto più a lungo di quanto fece, ma aveva altro per la testa e il
pomeriggio avanzava inesorabile, perciò si accomiatò dai suoi
ascoltatori. Le sue truppe non conoscevano né il forte né il loro
nuovo accampamento, disse, e voleva sincerarsi che tutto stesse
andando per il meglio e che fosse bene organizzato il loro primo
pasto a Mediobogdum. Si allontanò, lasciandoci tutti a rimuginare
sulle notizie che ci aveva dato a eccezione di Artù e dei tre ragazzi,
che gli trottarono subito dietro come cani bene addestrati. Poco
dopo trovai anch'io una scusa per ritirarmi nei miei quartieri e me ne
rimasi per un bel po', nella penombra che avanzava, a riflettere su
tutto ciò che avevo sentito in quella giornata.
La cosa cui dedicai la maggior parte dei miei pensieri fu la
questione delle spade da addestramento. Il modo di usarle era un
problema che mi assillava già da tempo, anche se prima pensavo di
poter disporre di una sola nuova spada, oltre alla stessa Excalibur. In
teoria, Artù avrebbe usato la spada da addestramento per imparare
più tardi a maneggiare Excalibur e a trarne il meglio. Ma la cosa non
era così semplice e il primo problema era il pericolo che chiunque
usasse una simile arma, esperto o novellino che fosse, si ferisse
accidentalmente. Una lama che poteva tagliare il ferro avrebbe
attraversato carne e ossa come fossero burro. Dovevo assolutamente
familiarizzare io stesso con i trucchi e le particolarità di quelle armi, e
ben prima che Artù ne prendesse in mano una.
Ricordavo perfettamente che lo stesso Publio Varro si era ferito
all'avambraccio con la prima delle spade lunghe forgiate da Equo.

Avevano subito scoperto che due lame di quel metallo, se impiegate
l'una contro l'altra, si comportavano in modo diverso da qualunque
altra spada avessero mai visto prima. Le due lingue di metallo
temperato, ciascuna incapace di intaccare l'avversaria, rimbalzavano
e saltavano gridando, fameliche e potenti, il vigore accentuato dal
lungo arco che percorrevano, dato che erano più lunghe. E quelle
lame erano di mero ferro temperato, prive del magico componente -
il misterioso metallo della Pietra del Cielo - che dava a Excalibur la
sua terribile forza e il suo filo incorruttibile. L'elsa di Excalibur, mi
consolavo, avrebbe compensato in parte il pericolo, deviando i colpi
che scivolavano lungo la lama e che potevano altrimenti giungere
sull'avambraccio, ma non potevo certo affidarmi solo alle else per la
protezione del ragazzo.
Ora però avremmo avuto due doppioni di Excalibur. Ben presto
giunsi alla conclusione che avrei dovuto includere Dedalo, Rufio e
Donuil nella sperimentazione del piano di addestramento. Noi
quattro avremmo studiato le proprietà e il comportamento delle
spade, e determinato ciò che chi le usava avrebbe dovuto aspettarsi
o non aspettarsi da loro. Nel frattempo i ragazzi avrebbero affinato
la loro perizia nel battersi con i bastoni di legno, accumulando nel
contempo la forza muscolare e la velocità di riflessi che servivano.
Poi, man mano che noi adulti scoprivamo le tecniche necessarie per
dominare le nuove spade, le avremmo trasmesse ai ragazzi sotto
forma di movimenti da eseguire con bastoni sempre più pesanti, in
modo che imparassero a usare al meglio le lunghe spade prima
ancora di averle mai viste. Una volta formulato quel progetto riuscii
finalmente a rilassarmi, sentendo nel mio cuore che quella era la
strada giusta.
Più tardi quella notte, quando tutti erano a letto da tempo,
Ambrogio, che aveva srotolato il suo giaciglio nella mia stanza, mi
svegliò, per portarmi con sé a ispezionare la guardia. Era la prima
notte del nuovo ordine di Mediobogdum e mi avrebbe fatto bene
familiarizzare subito con la routine. Era una splendida notte d'estate,
senza nuvole e piena di stelle. Inspiravo profondamente l'aria
notturna, godendomi la passeggiata lungo tutto il perimetro delle
mura. Parlammo con ognuna delle sentinelle, trovandole tutte

sveglie e all'erta. Poi uscimmo dal forte e ci addentrammo nello
spiazzo delle parate, che in un solo pomeriggio si era trasformato in
un accampamento da guerra.
Il primo ufficiale di guardia che incontrammo era un giovane che
non conoscevo. Scoprii però subito che il suo nome era Decio Falvo
e che si trattava del figlio di un mio compagno nella spedizione in
Eire. Ambrogio lo considerava uno dei più promettenti tra i suoi
comandanti di fanteria e la cosa non mi sorprese, giacché suo padre,
che io chiamavo semplicemente Falvo, era uno dei soldati più
affidabili che avessi mai avuto il privilegio di conoscere. Decio ci
disse che aveva mandato delle sentinelle sulla cima che sormontava il
passo e che c'era un comodo sentiero per arrivarvi, il che attestava
come i romani avessero già usato quell'osservatorio secoli prima.
Ambrogio mi gettò un'occhiata. «Hai voglia di un'arrampicata?
Non possiamo certo ispezionare la guardia interna e lasciare quella
esterna al suo destino!»
Fummo fermati più volte lungo il ripido tragitto fino alla vetta, e
ogni volta ci fu chiesto di identificarci. In cima c'era un gruppetto di
quattro uomini, che scrutavano giù nell'oscurità della notte più
fonda, senza nemmeno un lume visibile a qualsiasi distanza. Per
contrasto, sopra di noi il cielo era una massa di luci sfavillanti, con
una fetta di luna crescente, appena nata, sopra le vette dei monti a
nord-est.
Io e Ambrogio restammo lì per un po', uno accanto all'altro, a
guardare tutto e niente senza sentire bisogno di parlare. Stare lassù,
in piena notte, mi faceva sentire a un tempo potente e privilegiato.
Mi voltai verso il forte, seminascosto sul buio altopiano sotto di noi,
e mi sorprese il fatto che, a eccezione di qualche piccolo fuoco
interrato, non c'era movimento o segno di vita là dove sapevo che
dormivano in realtà più di duecento uomini.
La logica conclusione - cioè che avrebbe potuto esserci una simile
forza accampata sotto di noi, sull'altro lato, senza che ne
percepissimo la presenza - mi sembrò al momento troppo banale per
meritare una menzione. Dopo aver scambiato qualche parola con le
guardie, ci accingemmo a scendere di nuovo nell'accampamento.
Quando fummo in vista delle guardie alla porta principale del

forte, ma ancora abbastanza lontani da non essere uditi, Ambrogio si
fermò accanto a un fuoco che si andava spegnendo e lo ravvivò,
prima con qualche ramoscello, poi con due o tre ciocchi più grossi.
Io scelsi il lato libero dal fumo e mi sedetti su un tronco, e Ambrogio
mi raggiunse dopo qualche istante, trascinando un altro ciocco su cui
sedersi. Non avevamo avuto occasione di conversare durante il giro
di ispezione, presi come eravamo a seguire un sentiero pietroso e
infido nell'oscurità. Per un po' parlammo di Tressa e della mia
relazione con lei, e io fui totalmente franco con mio fratello. Era
curioso, naturalmente, ma non voleva sembrare indiscreto. Io invece
ero così sereno e soddisfatto della mia vita con lei, che gli dissi tutto
ciò che avevo nel cuore, ed egli mi ascoltò e ne fu felice per me. Gli
parlai anche del rapporto che era nato tra Artù e Tressa, basato sulla
simpatia, sulla profonda fiducia reciproca e sui bisogni inconsapevoli
e umani di entrambi: quello di lui di una madre e quello di lei di un
figlio.
Mentre commentavo quell'aspetto dell'intimità tra Artù e Tressa,
Ambrogio mi chiese che fine avesse fatto Turga, che era stata la balia
e la madre surrogata del ragazzo fin quasi dalla nascita, allattandolo
quando rischiava di morire di fame e rimanendo con lui, protettiva
come una leonessa, anche dopo lo svezzamento.
Dall'aggrottare di sopracciglia di mio fratello compresi
l'apprensione che si celava in quella domanda e fui contento di
poterlo rassicurare: Turga era cresciuta e sbocciata negli anni
dell'infanzia di Artù. Ora era una giovane donna bella e intelligente,
niente a che vedere con il relitto umano, muto e quasi dissennato
che avevamo trovato, circondata dai cadaveri dei suoi familiari, fra
le rovine di quella casa in una Cornovaglia dilaniata dalla guerra.
Aveva avuto rapporti con altri uomini, ma non aveva mai preso
un altro marito, né avuto altri figli, ma in qualche modo,
discretamente e forse senza neanche rendersene conto, aveva
adottato una nidiata di quattro piccoli: Artù e i suoi amichetti.
Nessuno, neppure i genitori degli altri tre, avrebbe saputo spiegare
come fosse successo, ma Turga era diventata la responsabile ufficiale
delle condizioni dei quattro ragazzi, trasferendosi addirittura in casa
di Donuil e Shelagh e dedicandosi totalmente allo sfamare, tener
puliti e sorvegliare i ragazzi. Un aspetto fortunato di quello strano

intreccio era stato il modo in cui, avendo ampliato le sue
responsabilità all'intero gruppetto, Turga non aveva sofferto di
gelosia o senso di esclusione quando un rapporto più esplicitamente
materno era sbocciato tra Artù e Tressa. Il suo ruolo era diverso, e
non aveva percepito Tressa come una minaccia.
Noi tre, Tressa, Artù e io, avevamo praticamente creato un
nucleo familiare nel giro di pochi mesi, anche se mi rendevo conto
che a un osservatore esterno la cosa potesse sembrare inusuale.
Sebbene fossimo amanti e non ne facessimo un segreto, Tressa e io
continuavamo a vivere ciascuno a casa propria, così come Artù
continuava a vivere, come aveva sempre fatto, in casa dei suoi amici
Gwin e Ghilleadh, accudito da Turga in ogni cosa e trattando
Shelagh come una madre adottiva. Ma nonostante tutto ciò, Artù,
Tressa e io eravamo divenuti una famiglia solida, unita e affiatata,
che condivideva ideali, forze e debolezze senza inganni, e senza
quelle gelosie e quegli egoismi personali che sembravano invece
contraddistinguere così tante famiglie tradizionali.
Dopo quel lungo discorso sulla mia vita privata, sedemmo un po'
in silenzio. Poi Ambrogio riportò il discorso sul giovane Artù.
«Il ragazzo mi sembra in ottima forma» disse. «Sta diventando
alto, e mi sembra di vedere le spalle cominciare ad allargarsi come
fecero le mie e le tue. Però mi sembra un po' poco in carne, non
trovi?»
«Il ragazzo è nella fase più rapida della crescita, Ambrogio, ed è
del tutto normale. Anch'io ero alto e magro come lui a quell'età.
Tutto quello che mangia - e credimi, mangia come un cavallo - lo
usa per arrivare alla sua altezza definitiva. Quando ci sarà arrivato, si
riempirà anche in largo e metterà su più muscolatura, vedrai».
Ambrogio mi guardò divertito, gli occhi che brillavano. «Sembri
Lucano» disse.
«Lo credo. Quelle parole sono state le sue, quando qualche mese
fa gli ho fatto lo stesso ingenuo commento che hai appena fatto tu.
Il corpo del ragazzo si riempirà, non ti preoccupare. Dobbiamo solo
pensare a tenerlo sano e forte nel frattempo.»
«E questo come si fa?»

«Artù ha quasi dieci anni, e nell'ultimo anno la sua educazione ha
preso una svolta importante. Meno studio sui libri, meno teorie
ascoltate al chiuso e più cavalcate, più pratica con le armi e lezioni di
combattimento. Lui e i suoi amichetti hanno cominciato a usare le
spade di legno, da quando tu e Connor siete partiti per Camelot
l'ultima volta...» mi interruppi, vedendo sul suo viso allargarsi un
ampio sorriso. «Cosa c'è?»
«No, niente. È solo che ricordo il peso di quelle spade. Le fate
ancora di quercia? I poveretti faranno fatica a sollevarle, per non
parlare di menare colpi.»
Annuii. «Be', sì, non hai torto. Per adesso usano legni più corti e
leggeri, adatti alla loro forza attuale, e anche quelli maneggiati a due
mani. Ma stanno crescendo in fretta e i muscoli delle spalle e delle
braccia sono sempre più grossi. Dedalo e Rufio mi stanno dando una
mano e tu sai che sono i due migliori esperti di queste nuove spade
che ci siano e sono molto esigenti! Dammi tempo, Ambrogio, e
vedrai. Ti prometto che sarai sorpreso.»
Mio fratello annuì e cambiò discorso. «C'è ancora una cosa di cui
ti vorrei parlare, Cay, ed è solo per le tue orecchie, anche se poi farai
ciò che vorrai dell'informazione.»
Mi voltai a guardarlo, allertato da qualcosa nel tono della sua
voce.
«Di che si tratta?»
«Artù potrebbe avere un fratello in Cornovaglia.»
«Cosa?» Rimasi lì seduto, immobile, le palpebre che sbattevano
incredule, incapace di assorbire le implicazioni di ciò che aveva
detto. «Non è possibile» dissi infine. «Uther e Ygraine sono morti
entrambi subito dopo la nascita di Artù.»
«Cay, anche tua madre è morta da quando sei nato, eppure io e
te siamo fratelli.»
«Noi abbiamo avuto madri diverse.»
«Precisamente.»
Lo fissai in silenzio, mentre nel mio cervello si faceva strada la
consapevolezza di ciò che voleva dire. «Oh mio dolce, amato Gesù!

Stai forse dicendo che Uther ha ingravidato un'altra donna prima di
morire?»
«No, sto solo dicendo che mi è stata riferita una voce - una voce,
niente di più - secondo la quale Uther ebbe una relazione con una
dama della corte di Ygraine, prima di sedurre la regina stessa. Non
ho modo di sapere se sia vero, è una leggenda narrata tra i soldati,
capisci? È come la storia della magia che facesti nella stanza vuota, e
questa leggenda riguarda le conquiste di Uther tra le cortigiane di
Ygraine. Sai come sono fatti i soldati: attribuiscono ai loro eroi,
soprattutto a quelli morti, un fascino e una personalità che farebbero
invidia agli dèi. Di Uther si dice che i suoi lombi abbiano lasciato una
lunga scia in tutta la Cornovaglia, e che il reame pulluli di bastardi il
cui vero padre è lui.»
«Be', questo non si fatica a crederlo» risposi. «Gli appetiti di Uther
in quel campo erano già leggendari quand'era in vita, e molti dei
suoi fidi si sono rovinati il fisico tentando di superarlo. Ma tu sai
bene che lo stupro e il saccheggio fanno parte della guerra e della
ricompensa dei soldati che hanno rischiato la vita in battaglia. Se
penso a quanto tempo è durata quella guerra, non posso dubitare
che la Cornovaglia sia piena di figli degli uomini di Uther. È
paradossale, ma è certamente vero che mio cugino deve aver
contribuito a ripopolare quelle terre, dopo che i suoi eserciti le
avevano svuotate...»
«Sì, questo è certo.» Ambrogio si chinò in avanti e con un piede
spinse dentro il fuoco un ciocco di legno in bilico. «Ma uno di quei
suoi bastardi è figlio di sangue nobile da entrambi i lati, e questo
potrebbe significare una futura pretesa degli stessi diritti di Artù, un
giorno. La voce dice che la donna in questione era una nobildonna
del nord, spedita alla corte di Lot dal fratello, un re chiamato
Crandal.»
Quel nome mi sorprese: dal non averlo mai udito in vita mia,
ecco che lo sentivo nominare due volte in un giorno. Ambrogio mi
disse che era un re importante delle Genti Pitturate a nord del
Grande Vallo, un uomo la cui fama stava crescendo con le sue
conquiste. Pareva non fosse solo un guerriero, ma un campione, un
eroe imbattibile per il quale i suoi morivano con gioia. Non aveva

mai subito una sconfitta in battaglia e aveva ormai conquistato tutti
regni intorno al suo, così che dominava l'intera Caledonia orientale,
dal Vallo sino alle alte montagne a nord e quelle a ovest.
Lo ascoltai in silenzio, consapevole solo della sua voce e del
crepitare del fuoco. Quando finì di parlare capii che non ero
soddisfatto di quanto mi aveva raccontato e volevo approfondire la
questione.
«E perché hai menzionato questo personaggio proprio adesso?»
Mi guardò, sorpreso. «Perché? Be', perché ora sembra che stia
progettando di muoversi verso sud, di passare il Vallo, insomma di
invadere la Britannia. E questa storia di sua sorella e di un possibile
figlio di Uther ci riguarda da vicino. Se non l'ho menzionata prima è
stato perché il ragazzo era presente...»
Adesso era il mio turno di fissare le fiamme, sovrappensiero. «E
dove si troverebbe ora questa nobildonna?»
Ambrogio scosse il capo. «Non so nulla di lei. Secondo la storia
che mi è giunta all'orecchio, se ne andò a partorire altrove quando si
seppe della relazione di Uther con la regina Ygraine.»
«Fu bandita dalla corte di Lot?»
«No, pare di no. Per quello che ne so, pare che avesse ceduto alle
smanie di Uther su istigazione della regina, in una sorta di tranello
sentimentale che doveva procurare vantaggi alla regina. Che sia
rimasta ingravidata non era previsto, ma non fu nemmeno un gran
problema. Fu solo più tardi che Uther sedusse anche la regina.»
«Dannazione! Allora questa storia potrebbe essere vera? Potrebbe
davvero esserci un altro pretendente al trono che era di Uther
Pendragon?»
«Temo di sì, e per giunta sarebbe un primogenito. Un bastardo,
d'accordo, ma non più bastardo di Artù...»
«E dove sarebbe adesso, questo fratellastro?»
«E chi può saperlo? Potrebbe essere dovunque, nascosto per la
propria sicurezza, come il nostro ragazzo. Ma non dimenticare,
Caio, che ti ho solo riportato una voce, niente di più. Potrebbe
essere tutta una montatura.»

«Facciamo pure questa ipotesi. Nel peggiore dei casi
significherebbe che Artù potrebbe rischiare di perdere il regno di
Pendragon, in Cambria. È vero, fa parte della sua legittima eredità,
ma non credo che quella perdita scompaginerebbe i nostri piani.
Avrebbe ancora Camelot e le sue forze, la parentela con gli Scoti
dell'Eire e la legittima pretesa al trono di Cornovaglia. Più che
sufficiente a tenere impegnato anche un ragazzo dotato come lui per
una cinquantina d'anni, non trovi? E poi comunque, a mio modesto
avviso, preoccuparsi inutilmente di questo ignoto rivale non porta a
nulla ed è prematuro. Se quel ragazzo è là fuori da qualche parte,
prima o poi si farà vivo per reclamare ciò che è suo, e quand'anche
lo facesse, non avrà il sigillo di Uther sulla mano destra, né
l'armatura di Uther sulle spalle, né i cugini di Uther che governano
Camelot dalla sua. A proposito, hai parlato con Derek della
questione dell'armatura?»
«Sì, più di una volta. Sono convinto che la darà al ragazzo
quando sarà il momento, ma penso che lo farà attraverso di me.
Non vuole assolutamente che il ragazzo venga a sapere, o diventi
anche solo curioso di sapere, chi abbia ucciso suo padre. Però so che
conserva l'armatura con tutte le cure necessarie. L'ho vista. Non è
minimamente arrugginita e le fibbie di cuoio sono morbide e
regolarmente ingrassate...» Fissai le fiamme per qualche istante in
silenzio, poi con un lungo sospiro mi alzai.
«Hai ragione tu, fratello, c'è poco da guadagnare a scervellarsi su
un figlio di Uther che forse non è mai nato e che, se è nato e
costituisce un pericolo per noi, ce lo farà sapere quando sarà il
momento. Ma noi non scopriremo certo nulla di più stando qui a
parlarne questa notte. Andiamo a dormire.»
Quella volta Ambrogio rimase a Mediobogdum con noi per due
settimane, e poi rientrò a Camelot seguendo la strada per cui era
venuto. Ma fin dal primo giorno di quella sua visita, il giovane Artù
si dedicò al proprio addestramento con rinnovate energie,
esercitandosi senza sosta con le spade di legno e spingendo i suoi
compagni a impegnarsi quanto lui. Il ricordo della visione dello zio
Ambrogio che scendeva dal passo verso il forte alla testa delle sue

truppe lo spingeva a non risparmiarsi. Artù non si sarebbe più dato
pace finché non avesse avuto la certezza che anche lui, un giorno,
alla guida dei suoi uomini, avrebbe offerto uno spettacolo
altrettanto impressionante. Io fui felice di quel rinnovato entusiasmo
e ne approfittai per spingere il ragazzo ancora più vicino ai limiti
delle sue possibilità. Mi riempiva di gioia vedere con quale velocità
assorbiva tutto ciò che gli insegnavo, il modo in cui il suo corpo
iniziava ad appesantirsi e la sua forza muscolare ad avvicinarsi a
quella di un uomo fatto.
Mi sorprende, a volte, che la mia memoria abbia conservato così
poche immagini di quel periodo breve, ma intensamente felice. Le
estati e gli inverni si susseguivano con ritmo naturale e spensierato,
in una sorta di idilliaco isolamento. Sicuramente quel compiacimento
per il distacco di Mediobogdum dal mondo, dai suoi pericoli e
affanni, era in parte dovuto alla sensuale novità della presenza di
Tressa nella mia vita. Con questo non voglio dire che la nostra vita
insieme fosse paragonabile a una routine matrimoniale, era tutt'altro,
ma la profonda amicizia, cementata da un'intimità sessuale che non
dovevamo nascondere, favoriva una rara serenità in entrambi.
Certo, anche durante quei bucolici anni nel settentrione ci furono
eventi che mi rimasero impressi nella memoria, ma furono singoli
episodi isolati, brevi interruzioni nel tessuto della nostra vita
quotidiana, molti piacevoli, altri no. Vi furono matrimoni tra i nostri
e la gente di Derek, nacquero bambini, alcuni dei quali - pochi,
grazie alle attenzioni del nostro Lucano - morirono in tenera età.
Una volta un uomo del forte, una recluta giunta da Ravenglass, uscì
dalla porta a nord, una notte, con troppo alcol in corpo e cadde nel
baratro, trascinando con sé i due compagni che avevano pensato,
viste le sue condizioni, di accompagnarlo.
Ambrogio tornò ogni volta che poté, e comunque almeno una
volta l'anno, come fece anche Connor dall'Eire. Ricordo chiaramente
che alla sua terza visita, o forse era la quarta, Ambrogio ci sorprese
tutti annunciando che Camelot aveva dislocato una guarnigione
nella città abbandonata di Lindinis, o Ilchester, come cominciano a
chiamarla, l'insediamento più vicino a Camelot lungo la grande
strada verso sud che porta a Isca. La notizia scatenò domande e
discussioni interminabili sulla opportunità di quell'iniziativa.

Ambrogio rimase lì sorridente a godersi il coro di voci altercanti,
senza intervenire, mentre il suo sguardo passava da un volto all'altro.
Ilchester, gli fu spiegato - come se lui non lo sapesse - era decaduta in
fretta dopo la partenza delle legioni, trasformandosi in un lugubre,
squallido luogo di rovine, desolazione e agguati. Era del tutto
inadatta allo stazionamento di una guarnigione di truppe di
Camelot. Era troppo lontana dalla Colonia per essere difendibile e
sarebbe caduta in mano a qualsiasi invasore che si avvicinasse dal
nord o dal sud. La stessa strada romana offriva agli aggressori il
perfetto accesso alle sue mura malridotte. Che diamine era saltato in
testa al Consiglio, non avevano nessuna considerazione per il morale
dei soldati che sarebbero stati di guardia in un luogo simile?
Avendo notato sin dal primo momento il sorriso sulle labbra di
mio fratello, mi ero astenuto dal partecipare al coro di proteste,
aspettando di udire quello che avrebbe detto una volta sgonfiatasi
l'eccitazione iniziale. Notai che anche Dedalo sedeva senza parlare, e
mi sorprese che nessuno si fosse accorto del suo atteggiamento. La
sua avrebbe dovuto essere la voce che condannava quella scelta con
più veemenza, ma nessuno notò il suo silenzio. I commenti si
esaurirono e alla fine anche le ultime voci indignate si spensero
lentamente, con imbarazzo, per lasciare il posto a un lungo silenzio
che nessuno pareva disposto a rompere. Incrociai lo sguardo di mio
fratello e intervenni.
«Non sei pentito di averci comunicato quella notizia?»
«No. Mi aspettavo quella reazione e mi ha divertito ascoltarla.»
«Allora hai anche le risposte.»
Ambrogio si guardò attorno. «Certo, e ve le darò volentieri,
anche se non credo di poter rispondere a tutte le questioni sollevate
qui.» Fece una pausa. «Prima di tutto devo dirvi che Lindinis, o
Ilchester, se vi pare, non è più il luogo desolato e malfamato che
ricordate. Le rovine sono sparite e hanno lasciato un ampio spazio
libero intorno al forte. Le mura si ergono più alte di quando
riparavano le legioni, in tre strati e con nuove palizzate di tronchi
all'esterno. Dentro le mura, tutte le case sono state ricostruite e sono
piene di abitanti, e non si tratta solo degli uomini della guarnigione e
delle loro famiglie. Abbiamo costruito nuove difese, nuovi parapetti

e torri munite di macchine da guerra, tre fossati che circondano il
forte, attraversati da tre ponti levatoi controllati da postazioni nelle
torri. La città è oggi praticamente inespugnabile, e il morale della
guarnigione è molto alto. Nel breve spazio di un anno, anche se vi
sembrerà incredibile, la Ilchester da evitare che ricordate è diventata
una destinazione ambita fra i nostri soldati.» Si fermò, guardandoli
uno per uno. «E adesso ditemi, perché abbiamo fatto tutto questo?
Perché abbiamo investito uomini, lavoro e ricchezze per restaurare
una città derelitta a più di trenta miglia dalla nostra base?»
Hector si fece sentire. «Camelot è sovraffollata. Doveva succedere,
prima o poi.»
«Esattamente, Hector. Sovrappopolazione.» Il suo sguardo corse
nuovamente sui loro volti. «Eravate lì l'anno del Grande Inverno,
quando accogliemmo tutti quei soldati per rimpiazzare le perdite
delle guerre in Cornovaglia. Lavoraste anche voi alla costruzione dei
quartieri per ospitarli, mentre si decideva quali delle nostre terre
arabili sarebbero state destinate a sfamarli. Sono passati gli anni,
amici, e ogni anno ha visto giungere a Camelot altre reclute, perché i
soldati sono la nostra linfa vitale. Camelot fu fondata con un unico
scopo: la sopravvivenza! Essere pronti a combattere e vincere contro
qualsiasi invasore è l'unico modo per sopravvivere. Se dovessimo
mai permettere alla nostra guarnigione di indebolirsi, tanto varrebbe
sdraiarci a terra e lasciarci morire, perché non sopravviveremmo
comunque.» Fece un'altra pausa per raccogliere l'approvazione dei
capi, prima di proseguire.
«Ma i soldati devono mangiare e anche se Camelot è benedetta
da un suolo fertile, ci sono limiti a ciò che si può coltivare e allevare.
Già un anno fa ci siamo resi conto che presto avremmo raggiunto
quel limite e un consigliere, Lucio Varo, suggerì che avremmo potuto
sfruttare nuovamente i campi abbandonati intorno a Ilchester. L'idea
sembrò plausibile e una pattuglia di ricognizione fu spedita a
compiere un sopralluogo. La comandavo io stesso e il mio rapporto
fu entusiastico, perché vidi due distinte potenzialità: una nuova fonte
di cibo e una minore pressione dei numeri crescenti nella Colonia.
Inoltre mi venne in mente che il lavoro necessario per ripristinare il
vecchio forte avrebbe dato ai nostri uomini qualcosa da fare quando
non si stavano addestrando alla guerra, qualcosa di utile e di

permanente, della cui realizzazione avrebbero potuto andare fieri.
Avevo ricevuto dei documenti, qualche anno fa, che descrivevano
nei minimi dettagli la costruzione di un forte molto sofisticato in
Gallia, e decisi che avremmo applicato quelle tecniche anche qui in
Britannia. Ci è voluto un anno per portare a termine l'opera, e quasi
mille uomini vi hanno lavorato ininterrottamente. Lo abbiamo
inaugurato due mesi fa, ed è magnifico. Tommaso Atribato, l'ufficiale
che porta quel nome per la quarta generazione, è il comandante
della guarnigione e Lucio Varo è il governatore civile, che risponde
al Consiglio e organizza la coltivazione delle terre. I nostri nuovi
castella non sono di pietra, e non dureranno certo in eterno, ma
serviranno ai nostri scopi per i prossimi cent'anni almeno.»
Ci fu ancora qualche residua discussione, ma il fuoco che aveva
alimentato i pareri contrari si era spento, inondato dalla ferrea logica
dell'esposizione di Ambrogio.
Trovo curioso che decenni più tardi io riesca a ricordare
chiaramente momenti come quello mentre altri sono completamente
scomparsi. Giunsero lettere da Germano, in Gallia, giunsero spade e
altre armi da Camelot; molti soldati vennero e rimasero a lungo,
altri se ne andarono; la vita si snodava senza sobbalzi. Mi piaceva la
novità di far parte di una piccola comunità spartana ed operosa, ma
restavo comunque per prima cosa un militare e non me ne
dimenticai. Mi allenavo quotidianamente per ore, o con i ragazzi o
mettendomi alla prova con Dedalo, Rufio o Donuil, brandendo le
armi come avevo fatto per tutta la vita, tenendomi fisicamente in
forma e con i riflessi sempre all'erta. Ora capisco che in quel periodo
fui davvero in pace, per la seconda volta in vita mia: gustavo il duro
lavoro, la stanchezza e la gioia di tornare a casa e trovare il calore
della compagnia di Tressa. E mentre mi saziavo di quella vita serena
e appagante, gli anni passarono, inesorabili ed invisibili.
Ripensandoci oggi, trovo ironico che tra tutti sia toccato proprio a
Derek scuotermi da quel soddisfatto torpore e riportarmi alla realtà
della vita.
Era stata un'estate caldissima e quel giorno non ero riuscito a
concentrarmi su nessuno dei compiti che mi ero assegnato. Così
avevo sellato Germanico e mi ero avviato giù per la valle, verso
Ravenglass. Non avevo alcuna destinazione, stavo solo

concedendomi un piacevole diversivo. A essere sincero, Tressa non
aveva tempo per me, i miei compagni erano tutti impegnati altrove
e il mio umore quel giorno era incline all'autocommiserazione.
Tressa era chiusa in casa di Shelagh con altre tre donne: dovevano
assolutamente finire di ricamare le decorazioni di una splendida
veste destinata a festeggiare il primo parto di Salindra, la
giovanissima seconda moglie del figlio di Derek, così vicina al parto
che le donne temevano di non finire in tempo. Ero stato nella stanza
alla base della torre di pietra dove lavoravano, cucendo nella fresca
semioscurità, apparentemente più al tatto che a vista.
Lucano era assente da più di una settimana, impegnato a
Ravenglass in questioni che riguardavano le provviste di medicinali
per l'infermeria, e per le quali aveva deciso di frequentare i capitani
e gli equipaggi delle navi che attraccavano nel porto. Anche Rufio,
Dedalo e Donuil erano laggiù per diverse faccende e avevano
portato con loro i ragazzi, ritenendo l'esperienza educativa. Di
conseguenza, solo e senza problemi impellenti da risolvere, mi ero
messo in strada verso la valle, più che altro nella speranza di
incontrare della piacevole compagnia.
Uscendo dalla foresta, all'inizio di quelle ultime miglia lungo i
campi prima di giungere alla città, mi tornò in mente il luogo che
Derek mi aveva mostrato il primo giorno che ero arrivato a
Ravenglass. Guidai Germanico attraverso la pietraia che cingeva i
campi e su per la ripida collina boscosa, fino alla piccola cresta sulla
quale ci eravamo seduti a parlare quel giorno. Il posto era come me
lo ricordavo, una sorta di trono naturale che dominava sia la città
circondata dai boschi, sia un tratto di mare scintillante a occidente.
Smontai e mi accomodai dove si era piazzato Derek, un sedile
naturale comodo e rivestito di morbido muschio, che offriva la
miglior veduta della vallata sotto di me. Rimasi lì una mezz'ora a
guardare il mare, senza pensare a nulla in particolare, finché d'un
tratto riconobbi l'inconfondibile rumore di qualcuno che saliva a
cavallo verso di me. La logica mi disse che doveva trattarsi di Derek,
ma la forza delle buone abitudini mi fece comunque scattare in piedi
e nascondermi tra gli alberi finché non avessi visto chi era il
visitatore.

Era lui. Quando lo riconobbi uscii dal nascondiglio e lo chiamai
per nome. Fu sorpreso di trovarmi là ma non infastidito, e io provai
un certo sollievo alla vista del suo sorriso, perché mi era venuto in
mente nel frattempo che avrebbe potuto essere geloso di quel posto
privato come lo ero io della mia piccola valle segreta vicino a
Camelot. Dopo i convenevoli del caso, si piazzò nel posto dove ero
seduto prima del suo arrivo e mi fece cenno di mettermi accanto a
lui. Parlammo di questioni banali e rassicuranti per un po', come le
stranezze del clima o l'imminenza del raccolto, poi restammo lì in
silenzio a goderci il sole, a tratti sonnecchiando, entrambi a nostro
agio, cullati dal ronzio delle api, dallo spettacolo delle libellule che
saettavano verdi e blu nell'aria del pomeriggio e dalla delicata danza
delle farfalle. Una di queste, un esemplare enorme dalle ali marroni,
bianche e rosse, si posò sulla gamba tesa di Derek e rimase lì,
vibrando impercettibilmente, aprendo e chiudendo le splendide ali
alle carezze del sole.
Derek mi lanciò uno sguardo per vedere se l'avessi notata, poi
emise un basso grugnito. «Hai mai visto una di quelle creature
quando nasce?»
Feci cenno di sì. «Più di una volta. È una cosa miracolosa a
vedersi, non è vero?»
«Lo è per certo, anche se io l'ho vista una sola volta. Ricordi
ancora come ti successe la prima volta?»
Sorrisi. «Mi fu mostrato, altrimenti credo che non me ne sarei mai
accorto. Avevo un maestro, un druido di nome Daffyd, che un
giorno, io ero poco più che un bambino, trovò una parete di roccia
alla quale si erano attaccati svariati bruchi. Li seguì attentamente da
quel giorno, e quando giudicò che stessero per schiudersi mi riportò
sul posto e mi ordinò di osservarli attentamente.»
Quel ricordo mi riempì di gioia e scoppiai a ridere. «Ci volle un
bel po' di tempo, quasi tutta la giornata, se ricordo bene, e lui si
rifiutava di dirmi cosa stessimo aspettando. Avevo già deciso che
Daffyd doveva avere semplicemente escogitato un nuovo modo di
tenermi lontano dai miei giochi preferiti: costringermi a rimanere
immobile a fissare una cosa marrone, inanimata e del tutto priva di
qualsiasi interesse. Sì, potevo vedere che era un insetto di qualche

tipo, ma era decisamente un insetto morto.»
Sorrisi. «Sopportai stoicamente la cosa per quasi tutto il giorno,
ma quando divenni troppo irrequieto, il mio maestro rinunciò a
sorprendermi e mi disse cosa stava per succedere. Mi sembrò
impossibile che un grosso bruco peloso si fosse rinchiuso in quel
minuscolo guscio: una crisalide, la chiamò, e ora che ci penso mi
piacerebbe chiedergli dove avesse sentito quella parola, perché è in
greco, l'unica parola in greco che gli abbia mai sentito pronunciare.
Più incredibile ancora mi sembrò l'idea che di lì sarebbe uscita una
farfalla, ma poi successe! Il bozzolo cominciò a muoversi, a incrinarsi
lentamente e alla fine ne uscì questa cosina tremolante, che si
dispiegò fino a diventare una farfalla stupenda. Non ho mai visto
niente di più bello o di più commovente di quelle ali che si
srotolavano e si asciugavano, tremando. Perché sorridi?»
Derek scosse leggermente il capo. «Stavo solo ricordando la mia
emozione, che fu simile alla tua. Quella vista mi scosse fin nel
profondo dell'anima, e io ero un uomo adulto quando la vidi. Anzi,
fu proprio poco dopo averti incontrato, durante le guerre di Lot. Mi
stavo nascondendo, inseguito dagli uomini di tuo cugino Uther, e mi
stavano quasi addosso. Ero accucciato contro una roccia e questo
coso, quella parola greca che hai detto, mi stava proprio davanti agli
occhi. Cominciò a dischiudersi e io non riuscivo a credere a quello
che vedevo. Voglio dire, era così vicino alla mia faccia, così brutto
che ne fui disgustato. Mi venne la pelle d'oca e volevo vomitare, ma
udivo le voci degli uomini che mi cercavano - se avessero allungato
un braccio mi avrebbero toccato - e dovetti rimanere immobile. E
poi la nuova creatura uscì fuori e srotolò e dischiuse le sue ali, e
sembrò che si asciugassero, ed era la cosa più bella che avessi mai
visto. Quando alla fine se ne volò via, lasciandosi dietro il guscio
abbandonato, mi sentii derubato. Non l'ho mai né rivisto né
dimenticato, ma mi ha insegnato che a volte le cose più belle saltano
fuori dai posti dove meno te le aspetti.»
Tacqui, e dopo qualche istante Derek proseguì. «Ma non so
proprio se sono disposto a credere che quelle creature comincino la
vita come bruchi pelosi. È un'idea che sembra venire da qualcuno
che ha bevuto un po' troppo vino. Voglio dire, pensaci un
momento. Nemmeno tu credi a quella storia, vero? Le farfalle

vengono dalle uova, uova insolite, te lo concedo, ma uova. Anche
gli uccelli escono dalle uova. Rompono il guscio e se ne vengono
fuori, già con il becco, le ali, le piume e tutto quanto. Ma sono altri
uccelli che hanno deposto quelle uova. Hai mai sentito qualcuno
sostenere che un qualche verme si costruisca intorno un guscio
d'uovo e che poi ne venga fuori un uccello? Su, è ridicolo!»
Sorrisi. «Non ho intenzione di mettermi a discutere con te, Derek,
ma le farfalle non sono uccelli ed è proprio così che accade. Si
chiama metamorfosi.»
«Che?»
«Metamorfosi. Un'altra parola greca. Significa un cambiamento di
forma. La farfalla depone uova che diventano bruchi. I bruchi
crescono fino alla maturità e poi tessono un filo che si avvolgono
attorno girando su loro stessi, un materiale non dissimile da quello
che producono i ragni per fare le loro tele. Quando si sono avvolti
completamente vanno a dormire per un tempo molto lungo, e
quando si svegliano ed escono dal guscio, sono farfalla.»
«Stupidaggini!»
Alzai le mani, ridendo. «Va bene! Come vuoi, io non discuto
perché non te lo posso dimostrare, ma ti giuro che è così.»
Mi concesse un lungo sguardo intriso di scetticismo, poi rimase in
silenzio per un po'. Quando parlò di nuovo, le sue parole mi colsero
di sorpresa.
«Come quel tuo ragazzo, allora, come il giovane Artù.»
Mi voltai a guardarlo. «Non ti seguo.»
«La meta-come-diavolo-l'hai-chiamata. Anche lui si sta
trasformando in qualcosa di completamente diverso.»
«Che vuoi dire? Ti ho perso per strada.»
«Che Artù sta cambiando e sta cambiando in fretta. Sta crescendo.
Ha fatto quasi a pezzi il mio Droc, stamattina, e davanti alla porta di
casa mia. Gli ha incrinato il cranio, credo, e ha rotto qualche osso
anche a due o tre dei suoi scagnozzi.»
«Per l'amore di Cristo! Stai dicendo sul serio?»

«Certo che dico sul serio. C'è da dire che se l'erano cercata, e forse
meritavano di peggio. Ho dovuto spiegare a quel gruppetto di bulli
quale fosse la legge in casa mia, ma si vede che Droc non mi ha
ascoltato. Quando sono arrivato sul posto era svenuto. Meno male
che Lucano era in città. Lo ha portato via e l'ha fasciato tutto, dal
petto in su.»
Ero esterrefatto. «Non posso crederci. Droc è due volte più grosso
di Artù e qualche anno più vecchio. Come può averlo ridotto in
quello stato? È poco più di un bambino!»
Derek scrollò le spalle, ma poi si voltò a guardarmi.
«Un bambino? Quand'è l'ultima volta che lo hai visto?»
«Chi, Artù? Qualche giorno fa, il mattino che è partito per
Ravenglass.»
«Allora tu hai visto un altro ragazzo, non quello che ho visto io.
Io sto parlando di Artù di Pendragon.»
«Lo so. Anch'io sto parlando di lui.»
«Be', in questo caso uno di noi ha problemi alla vista e quello non
sono io. Fammi provare a ripetere la domanda con altre parole:
quand'è l'ultima volta che lo hai guardato?»
Lo fissai, considerando la domanda nella nuova formulazione.
Quando, ultimamente, avevo guardato Artù da vicino, esaminato
analiticamente il ragazzo? Lo feci nella mia mente e ben presto mi
resi conto che Derek aveva ragione. Artù non era più un bambino da
molto tempo e io non mi ero accorto dell'enormità di quei
cambiamenti.
A tredici anni, vicino ai quattordici, Artù era già quasi alto quanto
i più alti tra noi, Derek e me. Era ancora dinoccolato, un po' magro,
ma era ormai forte e proporzionato, le spalle sempre più larghe e un
inizio di peluria su mento e guance. Pensai alle sue mani, affusolate
ma forti, i polsi grandi, percorsi da muscoli e tendini sviluppati
dall'esercizio costante coi bastoni. Pensai al viso liscio e abbronzato,
gli occhi di quell'incredibile giallo-bronzo, penetranti, i lineamenti
affilati e la grande bocca sorridente con la perfetta fila di denti
squadrati, la criniera di lunghi capelli castani, venati d'oro, che
circondava il viso, le spalle che mostravano già i fasci di muscoli che

salivano verso il collo robusto. Era vero, Artù stava crescendo molto
in fretta. Annuii in silenzio per fare capire a Derek che aveva
ragione.
«Dimmi com'è successo.»
Derek affondò una mano nella camicia ed estrasse un lungo
coltellino e un pezzo di canna che stava evidentemente lavorando,
forse per farne un fischietto.
«Be', in un certo senso è stata solo una sfida a lungo rimandata tra
due ragazzi. Succede di continuo. Però uno dei due non è più un
ragazzo, e per giunta è un bullaccio viziato. Sfortunatamente si tratta
di mio figlio e la cosa non mi rende affatto fiero, ma gli ho sferrato
abbastanza calci nel culo da sapere che picchiarlo non lo cambierà
più, ormai. Forse ciò che gli è accaduto stamane avrà più effetto
delle cinghiate di suo padre. Vedremo.»
Segnò la canna con dei taglietti, preparandosi a scavare i solchi.
«Stava prendendosela con Artù?»
«No, no. Pare che ci abbia provato, ma non riusciva a far
funzionare la cosa. No, se la stava prendendo con il piccolino,
Ghilly, e i suoi amici lo stavano aiutando. Lo hanno pestato
selvaggiamente. Io non ero presente, capisci, ma mi sono fatto dire
ogni cosa dalla donna che mi aveva fatto chiamare. Per come ho
capito la faccenda, stavano infierendo sul piccolo quando Artù è
entrato in città sul suo cavallo. Ho scoperto che da mesi volevano
dimostrare la loro superiorità su Artù, ma lui si rifiutava di battersi,
qualunque provocazione tentassero. Avevano provato a minacciarlo,
a insultarlo, persino a spintonarlo, ma lui li ignorava. Non capivano
quel comportamento e diventavano ancora più pazzi di rabbia.
Sapevano che non li temeva, perché non tentava mai di evitarli, ma
non riuscivano a farlo reagire, fino a oggi. Uno di loro ebbe la bella
idea di sfogarsi sul piccolo Ghilly, sperando in quel modo di
strappare una reazione ad Artù.»
Sollevò la canna davanti a un occhio, guardandola in tralice.
«E ci sono riusciti, ma la reazione è andata al di là di quello che si
aspettavano. Artù ha visto Ghilly riverso sul lastricato, sanguinante.
L'ha aiutato ad alzarsi e l'ha accompagnato via di lì. Non ha aperto

occa e non ha guardato né Droc né i suoi. Ma dopo qualche istante
è tornato indietro da solo, e con in mano uno di quei tuoi bastoni. Si
è avvicinato al gruppetto e ha detto solo: "Bene. Eccomi qua", poi si
è scatenato l'inferno. Tre di loro erano a terra prima ancora di capire
che era tornato per battersi, e quando l'ebbero capito non riuscirono
a toccarlo, nonostante siano tutti più grossi di lui. Non l'ho mai visto
usare quel bastone, ma mi hanno detto che le cose che gli fa fare
sono quasi una magia.»
Io sorridevo da un orecchio all'altro. «Quanti erano?»
«Otto, e lui è andato lì come se ci fosse un solo avversario. Senza
esitazioni, senza nervosismo. E li ha massacrati tutti, compreso il mio
grande, impavido Droc, che gli dèi proteggano la sua inutile,
scervellata massa di muscoli. Non è stato Artù, tra l'altro, a spaccargli
il cranio. Lui gli ha solo fatto lo sgambetto, e Droc è finito dritto
contro un muro. È un genere di cosa che gli riesce piuttosto bene.
Cos'è che ti rende così contento?»
«Ho l'aria contenta? Be', sì, suppongo di esserlo. Mi fa piacere che
il ragazzo si sia dimostrato così maturo. Abbastanza maturo da
evitare di battersi quando non lo riteneva necessario o giustificato, e
altrettanto maturo da battersi senza esitazioni, anche contro ragazzi
più grossi e più vecchi di lui, e batterli, quando ha deciso che era
necessario. Ora però devo lasciarti. Devo andare a discutere certe
questioni con Dedalo e Rufio.»
«Riguardo al ragazzo?»
«Sì, riguardo alla sua educazione. È chiaramente tempo di farlo
andare avanti.»
«Avanti verso dove?»
«Verso il diventare un uomo.»
Derek sorrise e scosse il capo, tornando a concentrarsi sul
fischietto. «Ci arriverà comunque tra breve, amico mio. Ma se pensi
di doverlo aiutare ad arrivarci più in fretta, allora è meglio che tu lo
faccia.»
Prima di rientrare al forte parlai a lungo con Dedalo e Rufio e,

quella sera, discussi con Donuil e Shelagh della successiva fase
dell'addestramento del ragazzo. Chiesi consiglio anche a Tressa, le
cui opinioni avevo ormai imparato a rispettare. Era una fase cruciale,
e volevo accertarmi personalmente che fosse pronto ad affrontarla.
Il primo passo doveva farlo Artù da solo. Non c'era posto, almeno
all'inizio, per le distrazioni che la presenza dei suoi amici avrebbero
causato, anche se non dubitavo che lo avrebbero seguito
nell'addestramento con le nuove armi, come lo seguivano in ogni
cosa.
Artù comparve all'ingresso della mia stanza a metà mattina del
giorno successivo, chiaramente curioso del motivo per cui era stato
convocato e con un sorriso leggermente diffidente sul viso. «Tressa
ha detto che mi volevi parlare.»
«Sì, entra, Artù.»
Entrò, guardandosi intorno, sempre con quel mezzo sorriso. Il suo
sguardo indugiò sulla spada di quercia appoggiata al tavolo al quale
ero seduto.
«Ho fatto qualcosa che non va?»
«Perché mai mi fai una domanda simile?»
Il suo sorriso si aprì un poco, ma senza perdere l'incertezza.
«Perché non dovrei? È molto tempo che non mi convochi in questo
modo, e l'ultima volta che lo facesti fu perché ero rimasto fuori dal
forte la sera, dopo l'orario consentito.»
«È vero, me n'ero scordato. No, Artù, non sei nei guai, perciò
tranquillizzati, e siediti.»
Si sedette, l'ombra sul viso subito dissolta, e attese che continuassi.
Passai qualche istante a guardarlo.
«Ieri Derek mi ha detto che hai avuto uno scontro con suo figlio.»
«Oh, Droc. Sì, è vero.»
«E che lo hai conciato ben bene.»
Parve imbarazzato. «Sì.»
«Hai usato la spada di quercia. Come?»
«In che senso?»

«Come hai usato il bastone, con una mano o con due mani?»
«Ehm... non lo so. In tutt'e due i modi, credo. Non ho avuto il
tempo di pensarci.»
«Hmm. Dov'è, adesso?»
«Qui fuori, legato alla mia sella.»
«Va' a prenderlo, e poi seguimi. Il mio carro è qui dietro.»
Legò il suo cavallo dietro al carro e montò sulla panca accanto a
me. Sbattei le redini e ci avviammo in silenzio attraverso il forte,
verso la porta orientale, oltre la quale c'era il campo di
addestramento. Quando raggiungemmo la casamatta accanto alla
torre di guardia, dove tenevamo le armature di cuoio, gli dissi di
saltare giù e indossarne una. Io avevo già indossato le mie pesanti
piastre protettive, comprese quelle che avevamo disegnato per
coprire le braccia dalle spalle ai polsi. Artù saltò giù dal carro e sparì
dentro la torre, mentre io proseguivo senza aspettarlo. Fermai il
carro alla base della salita che portava sullo spiazzo delle parate, e
scesi. Mentre salivo verso lo spiazzo, cominciai a menare fendenti
nell'aria con la mia pesante spada di legno, per scaldare i muscoli di
braccia e spalle. Poco dopo lo sentii arrivare di corsa per
raggiungermi, ma giunsi in cima al terrapieno prima che lo facesse e
mi voltai, sollevando l'arma orizzontalmente nelle due mani.
«Prima, gli esercizi.»
Si fermò davanti a me, senza nemmeno il fiato corto per la corsa,
poi sollevò anche lui il bastone a due mani e chiuse gli occhi,
concentrandosi. Fece un respiro profondo e si lanciò nella sequenza
di esercizi che avevamo progettato per sciogliere e rinforzare i
movimenti delle braccia e dei polsi.
Rimasi lì immobile a guardarlo, senza dire nulla e senza perdere
un solo movimento della sua routine. Ero consapevole che erano
passati almeno sei mesi dall'ultima volta che lo avevo visto eseguire
quegli esercizi: avevo un po' trascurato quell'aspetto del mio ruolo
nella crescita del ragazzo, forse impigrito dalla placida somiglianza di
ogni giorno a quello precedente, nella mia vita a Mediobogdum.
Sapevo che si stava addestrando con vigore e disciplina grazie a
Dedalo e Rufio, che lo sottoponevano quotidianamente a quella e

molte altre routine, e che mi avevano tenuto aggiornato sui suoi
progressi, ma in realtà non avevo idea di quanto il ragazzo fosse
migliorato. Sei mesi prima la sua esecuzione era ottima, ma adesso
era spettacolare.
I suoi occhi restavano chiusi per non perdere la concentrazione e
il bastone turbinava nelle sue mani sempre più in fretta, finché il
movimento dell'arma divenne un indistinto disco marrone nell'aria
davanti a lui: i contorni del legno erano visibili solo nei brevissimi
istanti in cui lo passava da una mano all'altra, o dalle due mani a una
sola, facendolo salire dietro la testa e passare sotto una gamba, per
poi passarlo nell'altra mano e compiere il giro inverso. Continuò la
sequenza con velocità strabiliante fino all'ultimo passo della danza,
in cui girò su se stesso su una gamba, fece un passo avanti con l'altra
e portò il bastone verso il basso con un colpo che, se si fosse trattato
di una spada affilata, avrebbe spaccato in due chi gli stava davanti.
L'arma si fermò invece a un palmo da terra e Artù aprì gli occhi e mi
guardò, senza alcuna espressione sul volto. Dovetti riprendermi dalla
sorpresa.
«Impressionante» dissi, pacatamente. «Dedalo e Rufio mi avevano
detto che eri molto migliorato. «Ma ora, a parte gli esercizi e gli
assalti ad altri ragazzi disarmati, pensi di poter usare quell'oggetto
con efficacia contro un avversario addestrato?»
I suoi denti scintillarono in un ampio sorriso e mi accorsi di
nuovo, nonostante l'avessi sempre accanto a me, della naturale e
radiosa bellezza di quel viso.
«Vuoi che ci provi?»
Be', ci provò, e confesso che riuscii a batterlo solo a stento. La sua
forza e la sua velocità mi colsero di sorpresa, e l'impeto furibondo
dell'assalto mi fece subito dimenticare che stavo battendomi con un
ragazzo di nemmeno quattordici anni, "poco più di un bambino",
come lo avevo definito il giorno prima. Mi fece indietreggiare una
prima volta quasi subito, sviando un mio fendente e facendo un
passo avanti dentro alla mia guardia, costringendomi così a fare un
passo indietro per proteggermi le costole. Avendomi messo sulla
difensiva mi ci tenne, costretto com'ero a parare i suoi continui
attacchi da ogni direzione, tanto che non trovavo il tempo di

sferrarne uno a mia volta.
Alla fine riuscii a ingannarlo, facendo un salto indietro davanti a
un suo affondo e lasciando che l'impeto del colpo mancato lo
sbilanciasse verso un lato, esponendo un fianco al mio attacco. Mi
gettai su di lui e sfruttai a fondo il mio vantaggio, come se stessi
giostrando con Dedalo o con Rufio, senza pensare ormai neppure
per un attimo a trattenere la forza dei colpi perché l'avversario era
più giovane o meno forte di me. Lo costrinsi a fare un passo
indietro, poi un altro, e un terzo, il che lo portò sull'orlo della brusca
discesa dal terrapieno. Poi bloccai un colpo del suo bastone
mettendo il mio di traverso e sollevandolo, mi avvicinai di scatto e
lo spinsi violentemente con il petto, facendolo scivolare con un
piede oltre la scarpata e cadere su un ginocchio.
Posai subito a terra il mio bastone, profondamente grato
dell'opportunità di farlo, e gli offrii la mano per risalire sullo spiazzo,
dove si mise subito a gambe larghe, chiaramente pronto a
continuare. Dovetti sforzarmi di respirare lentamente, invece di
ansimare come avrei voluto, come il vecchio che in quel momento
mi sembrava di esser diventato. Dopo qualche momento, quando fui
sicuro di poter eliminare il tremito dalla voce, dissi: «Bene. Ora
penso che tu sia pronto per il prossimo stadio».
Mi fissò come in trepida attesa, sicuro che quello era un momento
importante, ma senza sapere né perché lo fosse né in cosa consistesse
lo stadio successivo.
Già da qualche anno avevamo ricevuto le due spade forgiate a
Camelot ma in tutto quel tempo solo io, Dedalo, Rufio, Lucano,
Shelagh e Donuil le avevamo viste, e Shelagh e Lucano solo perché si
trovavano lì quando le spade erano arrivate. Ci era parso più saggio
tenere segreta l'esistenza delle spade ed eravamo stati molto attenti
nel trasportarle, nell'aver cura di loro e nello scegliere tempi e luoghi
per provarle. Fin dal primo giorno avevamo scoperto che usandole
l'una contro l'altra, risuonavano di un clangore metallico unico e
sorprendente, udibile a grande distanza, e avevamo dovuto trovare
un luogo fuori mano in cui fare pratica, lontano da orecchie
indiscrete che potessero essere attratte dal canto di un ferro così
puro.

Il luogo dove esercitarci lo trovammo più per un colpo di fortuna
che per una ricerca sistematica. Dedalo ci era quasi caduto dentro la
mattina che erano arrivate le spade. Si trattava di una fenditura nella
parete di roccia sul lato a nord dello sperone sopra il quale era
costruito il forte. In fondo alla spaccatura c'era uno slargo il cui
fondo era coperto d'erba e di muschio, largo e lungo giusto quanto
bastava per un combattimento, e le cui pareti di roccia, verticali e
altissime, attutivano i suoni in modo quasi perfetto. Per raggiungerlo
dal forte, però, ci voleva una marcia di oltre un'ora, prima giù per la
strada fino a valle e poi lungo la pietraia alla base dello sperone,
sino al punto dove una macchia di verde nascondeva l'ingresso della
fenditura.
La maggior parte del tempo tenevamo le spade nascoste lì, in situ.
Quando dovevano essere portate al forte o riportate laggiù, lo
facevamo sotto gli occhi di tutti, avvolgendole in alcune pelli e
infilandole sul fondo del carro, che era comunque sempre pieno di
attrezzi e cianfrusaglie. Nessuno si era mai accorto di nulla. Ora
portai Artù dietro il carro e sfilai il lungo fardello dal fondo. Svolsi le
pelli e sollevai una delle spade, porgendone l'impugnatura ad Artù.
Rimase ammutolito, rapito dalla letale bellezza dell'arma nelle sue
mani. Non era certo la prima spada che maneggiava, ma era la più
perfetta e pericolosa, e si vedeva. Da due anni ormai lui, Gwin,
Bedwyr e Ghilly si allenavano con corte spade romane, gladi
tradizionali, forgiati decenni prima da Publio Varro.
Tutti e quattro i ragazzi erano ormai provetti nell'uso del gladio,
avendo appreso fino in fondo le tecniche di base, guardia, fendente
e affondo, "battendosi" contro un robusto palo di legno infisso nel
terreno, protetti da un pesante scudo da fanteria. A
quell'addestramento si aggiungeva, nel caso del solo Artù, l'esercizio
quotidiano con il bastone, che usava ormai in modo così devastante.
Il motivo era che i bastoni di faggio o di quercia erano lunghi
esattamente come le spade che rappresentavano, ma erano due e
anche tre volte più pesanti, per far sì che quando Artù avesse tenuto
in mano una copia di Excalibur in un vero combattimento, il suo
peso gli sarebbe sembrato irrisorio in confronto all'arma alla quale
era abituato.
Lo guardai rigirarsi la spada nella mano. Dopo qualche istante

sollevò lo sguardo prima su di me, poi verso i quattro pali di legno
all'altra estremità dello spiazzo.
«No» dissi, leggendo nel suo pensiero. «Non su quelli. Quei pali
sono inutili per imparare a usare queste spade. Sono troppo lunghe,
e il loro arco è troppo ampio. Le spade da cavalleria necessitano di
strumenti del tutto diversi per fare pratica, ed è questo che farai
d'ora in avanti. A dire il vero, sono già un po' di anni che lo fai.»
Guardò di nuovo l'arma nelle sue mani, tenendo l'impugnatura
nella destra e l'ultimo terzo della lama poggiato sul palmo aperto
della sinistra. Mi guardò di nuovo. «Questa non somiglia a
nessun'altra spada da cavalleria che abbia mai visto. Da dove viene?»
«Da Camelot» risposi. «L'ha forgiata Carol, ed è una spada da
cavalleria come tutte le altre, ma è anche molto diversa. È più lunga,
più pesante e soprattutto più affilata e più pericolosa. Scoprirai che è
necessaria più disciplina nell'uso di questa spada che di qualsiasi altra.
Valgono tutte le regole che hai appreso nell'usare altre spade, ma ce
ne sono di nuove, supplementari, che valgono solo per queste armi
particolari. Ded e Rufio continueranno a essere i tuoi maestri e ogni
tanto ti addestrerai anche con me e con Donuil.»
Artù impugnò la spada con due mani e la sollevò, muovendola
lentamente da un lato all'altro, fissando la lunga lama che teneva in
pugno.
«C'è ancora una cosa da dire, Artù, che dovrebbe esserti evidente.
Non potrai usare questa spada in così tanti modi diversi come fai
con il tuo bastone. L'unico momento in cui la userai a due mani sarà
quando sono entrambe sull'impugnatura. Prova solo a chiudere un
pugno attorno a qualsiasi punto di questa lama, e ti ritroverai senza
dita.» Feci una pausa. «E ora fammi vedere di nuovo quegli esercizi,
usando però la spada.»
Artù eseguì nuovamente l'intera routine di movimenti, dapprima
molto lentamente, mentre si familiarizzava con il peso, le reazioni e
la sensazione della nuova spada, poi sempre più disinvoltamente,
finché nei punti dove aveva eliminato un movimento che gli
avrebbe fatto toccare la punta della lama con la mano sinistra, per
parare un colpo dall'alto verso il basso, non percepii più alcuna
esitazione. Non disse nulla, ma si vedeva che era tremendamente

affascinato dal compito che lo aspettava: controllare e dominare la
sua nuova spada. Resistetti alla tentazione di incrociare subito le
lame con il ragazzo. Ci sarebbe stato tempo a sufficienza nei giorni a
venire.
Quel pomeriggio stesso ordinai a Mark di fabbricare quattro
"tronchi di cavallo" di legno. Artù, come mi aspettavo, aveva insistito
molto perché i suoi tre amici passassero al successivo stadio insieme a
lui, e le motivazioni che mi aveva presentato per quella richiesta mi
avevano fatto molto piacere. Che senso aveva, mi aveva chiesto, far
proseguire lui solo alla fase dell'uso della spada? Senza l'aiuto e la
partecipazione dei suoi amici avrebbe solo fatto più fatica a imparare
le nuove tecniche, e per di più la loro amicizia ne avrebbe sofferto,
mentre la loro presenza avrebbe ridotto di molto il lavoro degli
adulti, giacché i ragazzi avrebbero giostrato anche fra di loro. Lo
avevo ascoltato, dandogli ragione alla fine con una scrollata di
spalle.
I "tronchi di cavallo" erano letteralmente pezzi di tronco, fissati in
cima a montanti di legno a simulare una montatura, abbastanza
grossi per potervi assicurare anche selle, staffe, e briglie. Li feci
erigere vicino ai pali, in fondo allo spiazzo: dato che anche gli altri
ragazzi avrebbero partecipato alle esercitazioni, non aveva più senso
nascondersi quando usavamo le spade. Entro sera i cavalli di legno
erano montati e quando Mark mi chiamò a vederli li trovai tozzi e
ineleganti, ma adatti allo scopo.
La sera stessa - all'imbrunire, prima di cenare - portai i quattro
ragazzi a vederli, e per far loro comprendere l'importanza di quella
novità chiesi a Dedalo, Donuil e Rufio di accompagnarci. Quando
l'eccitazione dei giovani nel montare in sella a quei mostri inanimati
si fu sfogata, spiegammo loro che a cavallo di quei tronchi di legno
avrebbero imparato tutto ciò che dovevano sapere sulle nuove armi.
Naturalmente avrebbero imparato a usarle anche a piedi, ma non
così spesso, e non così a lungo. Come il mazzafrusto con palla e
catena inventato da Uther Pendragon, anche queste spade erano
principalmente armi da cavalleria.
Da quel momento ebbe inizio un periodo in cui il canto del ferro
della Pietra del Cielo, da un leggero tintinnio fino a un clamore

come di campane, era udibile sullo spiazzo delle parate a tutte le ore
del giorno. Avevamo quattro alunni e quattro maestri, ma solo due
spade, e così fummo costretti a disegnare una tabella di turni a
rotazione, affinché ciascun ragazzo avesse l'opportunità di allenarsi
con tutti e quattro i maestri. Ciò che noi avevamo appreso usando le
spade erano perlopiù tecniche nuove ma comuni a tutti e quattro e
adatte alle caratteristiche di quelle spade. Vi erano però alcuni
trucchi e abilità particolari che ciascuno di noi aveva sviluppato in
sintonia con il proprio stile di combattimento, e che in questo modo
vennero trasmessi a tutti e quattro gli allievi.
Quando l'eccitazione e la novità di quel lavoro si furono un po'
attenuate, la mente curiosa e il naturale senso di giustizia di Artù lo
fecero venire da me con delle domande precise. Perché i quattro
ragazzi di Camelot erano gli unici a imparare le nuove tecniche di
combattimento? Qui la risposta era facile: c'erano solo due spade e
solo un certo numero di ore in una giornata. Ma perché c'erano solo
due spade? Non poteva Joseph forgiarne delle altre, visto che erano
armi così evidentemente superiori a tutte?
Per rispondere a quest'ultima domanda, dovetti spiegargli che le
spade erano state forgiate con il metallo della Signora del Lago, la
statua che Publio Varro aveva fuso dal metallo della Pietra del Cielo.
Naturalmente Artù conosceva bene soltanto la prima parte di quella
storia. Non aveva idea dell'esistenza di Excalibur, ed ero deciso a far
sì che non ne venisse a conoscenza finché non fosse stato il
momento, anche se ero certo più che mai che se c'era un uomo
destinato a usare quella spada, era lui. Publio Varro mi aveva
affidato il segreto di Excalibur e io lo avevo conservato a dovere.
Artù l'avrebbe posseduta, un giorno, ma solo quando fosse stato
pronto, e per ora era solo un ragazzo.
Mi stette a sentire mentre spiegavo l'origine delle due spade e
l'unicità del metallo di cui erano forgiate e quando ebbi terminato
annuì lentamente, non del tutto convinto della correttezza del mio
ragionamento. Io lo guardai.
«Cosa ti turba, Artù? C'è qualcos'altro che mi vuoi chiedere? Parla
pure, ragazzo.»
Scrollò le spalle. «Be', Merlino, capisco quello che vuoi dire, ma

continua a non sembrarmi giusto che Gwin, Bedwyr, Ghilly e io
dobbiamo essere i soli a imparare a usare le nuove armi. E tutti gli
altri miei amici? Così noi sembreremmo differenti, in qualche modo
migliori, privilegiati.»
«Lo siete.» Artù sbatté le palpebre per la sorpresa e io mi morsi il
labbro inferiore, imbarazzato. «Quando alludi ad altri tuoi amici, ti
riferisci ai giovani che vivono qui a Mediobogdum, o stai
comprendendo anche quelli che sono di Ravenglass? Ricordati che i
Romani hanno perso il mondo perché hanno insegnato ai barbari il
modo romano di fare la guerra. Ti piacerebbe che Droc e i suoi
scagnozzi imparassero a sottometterti meglio di quanto non
sappiano già fare?»
«Non intendevo loro!»
«No, ne ero certo, ma dove tiri la riga, dove poni il confine?
Dobbiamo forse dire a re Derek che non vogliamo insegnare nulla di
utile a suo figlio? Non ci ha chiesto di farlo, ma se tu ti metti a
insegnare l'uso di simili armi a tutti quei tuoi amici che sono suoi
sudditi, non ti pare che avrà il diritto di esigere che i suoi figli non
vengano lasciati fuori?»
Quest'ultima considerazione lo zittì, e io lo osservai mentre, con
lo sguardo abbassato sui piedi, rimuginava la questione. Dopo un po'
mi fece pena.
«Ascolta, Artù. C'è una sola cosa che devi tenere a mente. Tu sei il
motivo centrale e lo scopo finale di tutte le attività di questo luogo.
Tu sei Artù di Pendragon, figlio del nipote di Publio Varro e di re
Ullic Pendragon, pronipote di Caio Britannico, fondatore di
Camelot. Sei figlio di Uther Pendragon e perciò legittimo erede al
trono di Cambria, e da parte di tua madre sei erede al trono degli
Scoti d'Ibernia. Forse verrà il giorno in cui dovrai combattere per far
valere i tuoi diritti su una o su tutte queste eredità. Quel giorno, se
continueremo a seguire il piano che stiamo seguendo, ti troverà
pronto ad affrontare chiunque ti voglia sfidare, anzi più pronto di
chiunque altro potrebbe esserlo. Gwin, Ghilly e Bedwyr si allenano
con te perché sono i tuoi amici più intimi, e lo sono fin dalla più
tenera infanzia. Un giorno saranno i tuoi comandanti più fidati,
anch'essi armi micidiali nelle tue mani, perciò meritano di imparare

tutto ciò che devono sapere per svolgere al meglio i compiti che li
aspettano, per ottenere i risultati che chiederai loro di ottenere. Senti
e comprendi ciò che ti vado dicendo, Artù?»
«Sì, Merlino, lo sento e lo comprendo» annuì finalmente con
convinzione, i grandi occhi dorati spalancati e solenni. «Però vorrei
almeno che i miei amici imparassero a usare i bastoni.»
Risi divertito. «Allora credo proprio che dovrai insegnarglielo tu,
perché nessuno di quelli che sono qui per addestrarti ne avrebbe il
tempo. Sei disposto a farlo? Pensi davvero di esserne capace?»
Mi guardò tranquillo, gli occhi fermi e pieni di fiducia in se stesso.
«Sì, penso di sì, se me ne darai il permesso.»
Scossi le spalle, sorridendo. «Non mi verrebbe neanche in mente
di impedirtelo. Dirò a Mark di distribuire i bastoni necessari. Quanti
dei tuoi amici vogliono imparare subito, fin da oggi?»
«Sette.» Non ebbe alcun bisogno di contare.
«Benissimo. Avrai sette spade di legno entro domani, o al
massimo dopodomani, secondo il tempo a disposizione di Mark per
metterle sul suo tornio. Ora va' via, e lasciami lavorare.»
Ci misi poco più di una settimana ad abituarmi alla vista di Artù e
dei suoi tre "satelliti" che insegnavano ai loro amici meno privilegiati
l'uso dei bastoni che gli altri ragazzi avevano loro invidiato così a
lungo. Sulle prime pensai che fosse un gioco passeggero, che si
sarebbero ben presto stancati - sia gli allievi, sia i maestri - della dura
disciplina e della fatica quotidiana necessarie per ottenere dei
risultati, soprattutto se aggiunte alla normale routine dei ragazzi. Ma
mi sbagliavo, e osservai con crescente ammirazione i sette ragazzini
diventare sempre più efficienti nel battersi con i bastoni. Il loro
numero salì da sette a tredici, poi a diciassette, e Artù era infaticabile
nelle attenzioni che dedicava a ciascuno di loro.
Ripensandoci oggi, capisco che il valore di Artù, gli incredibili
risultati che ottenne in seguito, provenivano dalle forze esterne che
contribuirono a forgiarne il carattere, ma forse ancor di più dai
talenti sepolti dentro di lui. Negli anni a venire avrebbe incontrato
molti potenti - re e principi, capi-tribù e generali - che gli avrebbero
sottoposto svariati modelli diversi di come trattare i suoi uomini,

come addestrare un esercito, come condurre le sue campagne
militari, come fare leggi e governare un popolo. Ciononostante Artù
portava dentro di sé fin dall'infanzia, direi quasi nel sangue, un senso
innato di ciò che era giusto, della differenza fra giustizia e mero
potere. Fu quel senso innato a porlo sopra gli uomini del suo tempo,
a far sì che le genti di Britannia lo amassero in quel modo.
Più di una volta vidi quel dono operare in lui fin dall'infanzia,
come quando decise immediatamente di condividere con i suoi amici
i pony che Connor gli aveva portato in dono, prima di sapere che
quella era stata l'intenzione di Connor nel donarglieli, oppure in
questa vicenda della condivisione con ragazzi qualsiasi di ciò che
stava imparando a fare con le armi. Fu un'impresa difficile e faticosa,
che gli costò tempo e sacrifici, ma non vi avrebbe mai rinunciato. La
vedeva come un obbligo naturale, una conseguenza dei suoi privilegi
da accettare senza esitazione e da rispettare come meglio gli riusciva.
Innumerevoli volte, nelle lunghe serate estive quando avrebbe
potuto andarsene a pescare, a nuotare o a fare una bella cavalcata,
lo vidi fornire istruzioni supplementari ai ragazzi che erano rimasti
indietro, o che non riuscivano nei trucchi che aveva loro insegnato.
Io lo osservavo senza farmi notare, come facevano anche Ded e gli
altri, fiero della sua dedizione e della sua generosità. Eppure, anche
se ne ero orgoglioso, confesso di non essermi mai soffermato a
pensare quanto fosse straordinaria l'evoluzione che stavo
osservando.
Vedevo e ammiravo il giovane coscienzioso. Non mi accorsi mai
del futuro guerriero e campione, del grande re.

XV.
Poco tempo dopo la costruzione dei cavalli di legno, i giorni pigri
e spensierati di quegli ultimi anni sembrarono un sogno lontano. Il
tempo si era rimesso a marciare come al ritmo di un tamburo. Meno
di un mese dopo l'inizio dell'addestramento di Artù all'uso delle
nuove spade, fummo chiamati tutti quanti, a Mediobogdum come a
Ravenglass, a partecipare al raccolto secondo un piano ben definito.
Ma entro una settimana il ritmo di marcia del tamburo si era già
tramutato in uno staccato irregolare, a causa della successione di
tempeste che si abbatterono sulla costa, ognuna più violenta della
precedente. I primi temporali furono accettati con filosofia, ma man
mano che il tempo peggiorava ogni altra attività a Ravenglass fu
interrotta e chiunque ne fosse fisicamente in grado uscì nei campi,
per tentare di salvare il salvabile del raccolto. Le tempeste
infuriarono per quasi tre settimane e alla fine fummo costretti a
lasciare un quarto del raccolto dove si trovava, a marcire nei campi,
inzuppato e inutile.
Le settimane del raccolto portarono anche la visita di Connor -
accompagnato dal piccolo Feargus - le cui navi erano state costrette
a cercare un riparo durante le terribili tempeste. Connor recava
notizie che ben si adattavano all'umore cupo e pessimistico di quel
malaugurato mese. L'Eire era nuovamente dilaniato dalla guerra e le
tribù pagane del nord-ovest, conosciute come i Figli di Gar, si erano
impossessate della maggior parte del vecchio reame di Athol, sulla
costa orientale. Non ne avevano ancora conquistato un ultimo
lembo, difeso dall'unica guarnigione del clan di Athol rimasta
nell'Eire.
Le donne, i vecchi e i bambini erano già stati tutti trasferiti senza
incidenti nei nuovi territori del clan, sulle isole lungo la costa
occidentale della Caledonia. L'ultima, feroce campagna si
combatteva in realtà solo perché i difensori avevano le spalle al
mare, e nessuna via di scampo. Avrebbero dovuto essere evacuati
appena le navi necessarie fossero state disponibili, ma la cosa si era

ivelata più complicata del previsto. Anche se alcune galee erano
arrivate, nessuno era disposto ad abbandonare i compagni in
numero insufficiente a difendersi, e perciò la ritirata definitiva non
sarebbe stata possibile fin quando le navi non fossero state in
numero sufficiente ad allontanare l'intera guarnigione in una notte.
Ma quando Connor e Feargus erano partiti, qualche settimana
prima, con l'ultimo carico di bestiame, quel giorno era già molto
vicino. Connor era fiducioso che l'operazione fosse già stata
completata e che il popolo degli Scoti avesse ormai abbandonato
per sempre l'Eire, che da tempo non sentiva più come la sua terra.
Lui avrebbe portato le sue galee direttamente al nord, dove la sua
flotta e quella di suo fratello Brander avrebbero instaurato la loro
nuova base.
Alla fine il maltempo si attenuò, e tornò finalmente il sereno.
Connor issò le vele e salpò verso nord, e qualche giorno dopo la sua
partenza giunse la colonna autunnale da Camelot, al comando di tre
nostri vecchi amici: Benedetto, Filippo e Falvo, tutti e tre veterani
della spedizione nell'Eire di dieci anni prima. Anche loro, nella
marcia da Camelot, avevano subito la collera impetuosa del dio del
vento e della pioggia e le loro truppe presentavano uno spettacolo
ben diverso dalle colonne precedenti. Nessuna attenzione a pompa e
fanfara: gli uomini erano sulle strade aperte da un mese e ognuno
aveva dormito solo in piccole tende di cuoio. Molti erano così
malconci che non si sarebbe potuto contare su di loro in caso di
necessità, squassati com'erano da febbri, reumatismi, dolori,
congestioni e piaghe causate dal continuo sfregamento sulla pelle
delle armature di cuoio gelide e bagnate.
Il povero Lucano si mise all'opera praticamente dal momento in
cui arrivarono, e per i primi giorni quasi non lo vedemmo più. Poco
dopo il nostro arrivo a Mediobogdum, Lucano aveva adibito
un'intera costruzione all'interno del forte a infermeria e vi si era
addirittura trasferito, dormendo nei vecchi quartieri del centurione
anziano, all'estremità occidentale dell'edificio. Usciva di rado da lì
dentro, e i pasti gli venivano portati dovunque si trovasse, sempre in
compagnia di numerosi pazienti, intento a palparli, a parlare con
loro e a guarirli quasi con la mera forza della sua volontà.

Dedalo, Rufio e io reagimmo alla vista dei nostri vecchi camerati
come a una sorsata di vino speziato, e i festeggiamenti per la
rimpatriata furono una faccenda quasi esagerata, anche se molto
esclusiva, essendo noi sei gli unici invitati. Solo il giorno successivo,
quando i fumi nella mia testa si furono dissolti e il mio cranio ebbe
smesso di pulsare come un gong di bronzo a ogni battito del mio
cuore, Benedetto mi consegnò la lettera che recava da parte di mio
fratello.
Il giorno prima gli avevo chiesto che cosa avesse trattenuto
Ambrogio a Camelot. Lui aveva scrollato le spalle, dicendo che
Ambrogio aveva deciso che non era giusto tenere per sé il privilegio
di quelle lunghe cavalcate su e giù per il paese, e che era tempo di
concedere anche ad altri quella responsabilità e quell'onore. Mi era
sembrato giusto, ma il contenuto della lettera aveva poi gettato
un'altra luce su quell'assenza. Ero uscito, da solo, dalla porta sul retro
del forte e avevo trovato un angolo appartato, dove avevo rotto il
sigillo sulla lettera di mio fratello, immaginando il suono della sua
voce mentre leggevo:
Salute a te, fratello
«Ambrogio Ambrosiano
A Caio Merlino Britannico
Mi giungono notizie dalla Cornovaglia - che un druido di quella
regione mi ha chiesto di trasmetterti - di nuove guerre che affliggono
quelle sfortunate terre. Principi e re, compreso quel Dumnoric che
era salito al potere dopo la morte di Gulrhys hot, sono passati a
miglior vita, e tutta la regione è contesa e messa a ferro e fuoco da
un gran numero di turbolente bande armate. Uno dei capi che si
disputano la supremazia nel reame è il tuo vecchio nemico Ironhair,
del quale speravamo di non sentir più parlare. Ahimè, egli non solo
è riaffiorato, ma dopo essersi assicurato un seguito e aver
conquistato il controllo di svariate fortezze, sembra ora deciso a
eliminare tutti gli altri contendenti al trono di Cornovaglia. Pare che
in questo sia sostenuto da quel Carthac che è ormai conosciuto a
tutti più come un mostro depravato che come un uomo, e la cui
mera presenza sul campo di battaglia incute il terrore nei nemici.

Ho chiesto al druido il motivo di una simile reputazione, e la sua
risposta mi ha ricordato il tuo racconto della discesa di Carthac
nell'abisso della follia, in seguito a un colpo alla testa ricevuto da
ragazzo. Sembra che la sua perversione sia ormai tale da non poterlo
più considerare un essere umano. È dotato della forza di un gigante
e uccide per il piacere fisico che prova nel versare sangue e causare
dolore. Il druido ha detto che il suo valore in battaglia è
straordinario, e la sua presenza equivale a quella di dieci uomini
normali. Questo Carthac adora uccidere con lente torture e lo fa
anche come miglior modo di passare una serata, scegliendo le sue
vittime a caso, anche tra i suoi stessi uomini. Può darsi che siano
esagerazioni, ma di certo si tratta di un uomo pericoloso.
Ma in realtà la cosa più orribile, il vero motivo del terrore
suscitato da questa creatura mostruosa, è il suo cannibalismo.
Arrostisce le carni dei suoi nemici e le mangia, ed è stato visto
indossare collane di orecchie umane. Tutti attorno a lui si muovono
in preda alla paura, eccetto Ironhair, al quale il mostro sembra essere
stranamente devoto. Il nostro amico druido era venuto qui in cerca
del tuo aiuto per liberare dall'incubo le genti di quelle terre, e sulle
prime mi ha scambiato per te. È stato molto deluso quando ha
saputo della tua assenza e mi ha pregato di trasmetterti queste
notizie, e di augurarti ogni bene. Il suo nome è Tumac e dice di
averti conosciuto bene, una volta, molto tempo fa».
Tumac! Lasciai andare l'estremità della pergamena, che si
riarrotolò repentinamente su se stessa, e mi levai in piedi,
mettendomi a camminare su e giù nervosamente. Tumac era il
secondo, e il più giovane, dei due apprendisti del mio vecchio
maestro, il druido Daffyd. Quando li incontrai, erano poco più che
due bambini ed erano di una decina d'anni più giovani di me. Molto
prima di scoprire che avevo un fratello di nome Ambrogio, Tumac e
Mod erano stati a tutti gli effetti dei fratelli per me. Daffyd era stato
barbaramente ucciso da quello stesso Carthac per la sua lealtà nei
miei confronti, e nella stessa occasione Mod era stato trafitto da una
lancia e lasciato per morto, mentre tentava inutilmente di difendere
il suo tutore.

La vista del nome di Tumac nella lettera dissolse all'istante
qualsiasi dubbio avessi avuto sulla veridicità delle voci sulla pazzia e
sulle tremende atrocità commesse da Carthac. Cannibale e assassino
per tortura! Perché qualcuno non aveva già liberato il mondo da
quell'immonda presenza? Nonostante la fama di mostro
sovrannaturale era comunque un uomo, e persino un cane rabbioso
sarebbe stato ucciso da tempo per crimini meno efferati di quelli di
cui era accusato Carthac. Non dubitavo che incutesse terrore nella
maggior parte degli uomini di Cornovaglia, ma ricordavo anche la
storia narrata da Dergyll di come i suoi eccessi, da ragazzo, avessero
già convinto i suoi coetanei a unirsi in una banda, rapirlo e
massacrarlo di botte, lasciandolo sul cocuzzolo di una collina con
l'avvertimento di non tentare mai più di infastidire qualcuno di loro
in vita sua. All'epoca il deterrente aveva funzionato ma chissà, forse
adesso la follia di Carthac lo aveva reso incontrollabile. Eppure mi
ritrovai a chiedermi come mai non lo si fosse semplicemente
abbattuto di nascosto, da lontano, con una freccia ben tirata.
Turbato da quei pensieri, e scosso dal disgusto e dalla rabbia che
quelle notizie mi suscitavano, mi costrinsi a respirare profondamente
e rimuovere dalla mia mente ogni pensiero di Carthac e di Ironhair.
Marciai più volte su e giù per l'orlo della scarpata dietro al forte,
fissando le cime degli alberi nel vallone, molto sotto di me, cercando
di pensare solo a quello che vedevo. Infine, quando i miei turbolenti
pensieri si furono un po' calmati, mi sedetti nuovamente sul mio
masso preferito e ripresi la lettura della lettera.
«Caio, non ho idea dell'effetto che queste notizie avranno su di te,
ma ho il sospetto che sarai non poco turbato dal racconto di Tumac.
Se è così, ti prego di tranquillizzarti. La Cornovaglia è lontana dalla
tua attuale residenza quanto può esserlo un luogo della Britannia
occidentale, e Tumac è certo che le ambizioni di Ironhair si limitino
al diventare re di Cornovaglia. Non vedo motivo di non
condividere la sua opinione, e ne consegue che essendo un ribelle
che mira al trono, un usurpatore, Ironhair non è in grado di
costituire una minaccia per te a Ravenglass, dove per giunta nessuno
conosce la tua vera identità. Ciononostante, uomo avvisato mezzo
salvato. Ironhair è vivo, e ora sappiamo dove si trova.

Quanto alla situazione qui a Camelot, tutto è tranquillo. Non ho
nessuna nuova di Vortigern e anche se mi accuserai di essere un
ottimista, scelgo di prendere quel silenzio per una conferma che il re
sta bene, e che il fido Hengist esercita il suo controllo sul figlio
Horsa. Dergyll regna sempre in Cambria e ci siamo incontrati più
volte nell'ultimo anno. È un uomo amabile e saggio, e governa la
sua gente con benevolenza, seppure nascosta dentro un guanto di
ferro. Mi ha chiesto di augurarti felicità e salute, dovunque tu ti
trovassi.
Saluti e auguri anche da parte di Owain delle Grotte, che continua
ad addestrare le nostre truppe nell'uso dell'arco lungo dei Celti.
Qualche anno fa si è assunto la responsabilità di mantenere due
sorelle che non avevano mai trovato marito, e da allora le conserva
entrambe costantemente gravide e apparentemente contente. Aveva
solo parole lusinghiere per te quando gli ho parlato l'ultima volta, e
mi ha raccomandato di salutarti da parte sua quando ti avessi visto.
Lì per lì mi ha sorpreso che sapesse qualcosa di dove ti trovi, o che io
avevo occasione di vederti, ma poi mi sono reso conto che con il
movimento di così tanti soldati tra Camelot e Ravenglass era poco
realistico pensare che la cosa potesse davvero essere ancora un
segreto. Ciononostante ho trattato i suoi approcci con diffidenza,
anche se si tratta di un tuo amico, e dopo aver parlato con me non
ne sapeva più di prima. Ma non ha mai menzionato il ragazzo,
perciò potrebbe anche essere sincero.
Spero che tu abbia goduto come credo nel vedere Falvo,
Benedetto e Filippo scendere dal passo verso Mediobogdum.
Ludmilla ti abbraccia e manda il suo amore a tutti. Stammi bene,
Ambrogio.»
Ciò che mio fratello mi scriveva di Owain delle Grotte mi
preoccupò quasi quanto le notizie su Ironhair e Carthac, e il fatto
che un dettaglio così apparentemente insignificante mi facesse
quell'effetto non fece che aumentare la mia inquietudine. Per
liberarmi dalla sensazione che vi fosse qualcosa di stonato in
quell'ultima parte della lettera ricostruii l'intera vicenda nella mia
mente, con tutta l'obiettività di cui ero capace, alla ricerca di un non

sequitur. Trovai ben presto la frase che mi aveva messo in allarme:
"ho trattato i suoi approcci con diffidenza, anche se si tratta di un
tuo amico"...
Owain aveva fatto parte di un gruppo di comandanti celti di
Uther, che dopo molte esitazioni avevano scelto di trasferirsi a
Camelot, non potendo più rimanere in Cambria dopo la morte di
Uther. Erano stati tutti fanaticamente fedeli a Uther, amici oltre che
seguaci, e al loro ritorno dalle guerre di Cornovaglia, due sole
settimane dopo la sua morte, non se l'erano sentita di schierarsi con
l'uno o con l'altro dei pretendenti al trono di Cambria.
Sfortunatamente, ognuno dei pretendenti aveva interpretato quella
neutralità come un pericolo per la propria scalata, e i comandanti di
Uther si erano trovati a essere personae non gratae nella loro stessa
terra.
Quattro di loro erano stati assassinati a tradimento, e i quattordici
che restavano avevano deciso di scendere dalle montagne e venire a
offrire la loro lealtà a me, che fui felice di accettarla, insieme alla
loro presenza a Camelot. Per anni avevamo combattuto fianco a
fianco, e la fiducia che questo crea tra gli uomini è cosa risaputa, ma
in realtà consideravo uno solo tra loro un vero amico: Huw
Strongarm, figlio del costruttore di archi Cymric, che per primo
aveva costruito un arco lungo di legno di tasso. Anche se Owain e io
avevamo marciato insieme sotto i vessilli di Uther e combattuto
insieme in qualche battaglia, e anche se sapevo che Uther si fidava di
lui, per me era sempre rimasto un uomo di Uther come tutti gli altri.
Certo, non potevo escludere che avesse nutrito per me sentimenti
più profondi di quelli che nutrivo per lui, ma il vero motivo per cui
quella sua dichiarata amicizia mi aveva insospettito aveva a che fare
con un mistero che mi assillava da qualche anno: qualcuno aveva
tradito il segreto dell'identità di Artù, rivelandolo a Ironhair, il quale
era riuscito ad introdurre i suoi sicari a Camelot e attentare alla vita
del ragazzo. In quell'attacco, che era fallito solo grazie alla prontezza
di spirito di Shelagh e alla sua mira infallibile con i coltelli da lancio,
era stata violentata e uccisa la moglie di Hector, e i ragazzini erano
scampati a stento alla morte. Qualcuno dei nostri, qualcuno a
Camelot di cui ci fidavamo, ci aveva traditi, e per di più era riuscito
a conservare l'anonimato. Quella consapevolezza aveva seminato la

paura e il sospetto tra noi, che non li avevamo mai conosciuti prima,
e aveva finito per precipitare la mia fuga, perché di questo s'era
trattato, con i ragazzi da Camelot a Mediobogdum.
E ora Owain delle Grotte, che era stato in Cambria quando
Ironhair aveva tentato di instaurare Carthac sul trono di quel reame,
e che si trovava a Camelot all'epoca dell'ignobile attentato ad Artù,
andava chiedendo notizie su dove mi trovassi e definendomi un suo
vecchio amico. Forse stavo leggendo troppo nei dettagli della
lettera, ma che ci fosse un traditore al soldo di Ironhair dentro le
mura di Camelot era certo. Owain non aveva menzionato il
ragazzo. Ma non ne aveva bisogno, sapeva bene che se avesse
trovato me, avrebbe trovato anche Artù. E inoltre l'ammissione di
Ambrogio che il nostro nascondiglio non era più un segreto
all'interno di Camelot mi costringeva ad accettarne anche le logiche
conseguenze: poteva trattarsi di Owain o meno, ma se il traditore si
trovava ancora a Camelot - e non avevo motivo di dubitarne -
allora il ragazzo non era più completamente al sicuro quassù, e io
non potevo farci nulla se non fuggire nuovamente, questa volta
verso le isole della Caledonia.
Ero incerto sul da farsi. Forse i miei sospetti erano infondati,
basati su congetture troppo soggettive, ma in ogni modo - una volta
rientrato - mi sedetti al mio tavolo e vergai una risposta per mio
fratello. Gli dissi della mia reazione alle sue parole e gli chiesi di
tenere sotto sorveglianza Owain delle Grotte, discretamente,
prendendo nota di quando sembrava eccessivamente curioso a mio
proposito. Quando ebbi finito la missiva la rilessi più volte, poi la
sigillai con la cera e la spedii a Camelot, affidandola alla colonna di
truppe in partenza che avevano ultimato la corvé nel nord-ovest.
Durante quella settimana condussi a Ravenglass i nostri tre amici e
i giovani ufficiali della nuova guarnigione, e Derek fece loro
un'accoglienza degna della visita formale di nobiltà straniere,
organizzando un sontuoso banchetto e una visita alla città e alla
zona circostante.
Invitammo Derek a salire al forte perché potessimo presentargli
l'intera nuova guarnigione; poi, mentre i miei compagni andavano
alla scoperta delle eccezionali birre che si distillavano a Ravenglass, il

e e io ci appartammo e gli narrai della lettera di Ambrogio, dei miei
sospetti su Owain e delle paure che mi avevano fatto nascere sulla
sicurezza di Artù qui a Ravenglass, nonché della stessa Camelot.
Non prese le mie apprensioni alla leggera. Mi ascoltò, serio, e
tentò di tranquillizzarmi. A Ravenglass, mi fece notare, si erano visti
ben pochi stranieri in quegli anni, dopo la morte di Liam figlio di
Condran e la cacciata dei suoi seguaci. Quasi tutte le navi che
attraccavano nel porto erano locali, soprattutto barche da pesca, e le
poche galee e navi più pesanti erano o dei miei amici dell'Eire o di
altri clan pacifici più a nord, lungo la costa. Non più di una persona
su venti di quelle che giungevano a Ravenglass era uno straniero, ma
Derek mi promise che quei pochi, da allora in poi, sarebbero stati
discretamente sorvegliati dai suoi uomini.
Rasserenato dalla sua reazione pragmatica e ragionevole, lo
ringraziai e mi appoggiai all'indietro, accorgendomi subito che
continuava a guardarmi e non mi aveva detto tutto quello che
voleva dirmi.
«Che c'è? Hai una domanda da farmi? Sputala fuori» dissi.
«Quando pensi di andartene?»
«Cosa?» La sua domanda era semplice e diretta, ma mi colse così
di sorpresa che il suo significato, lì per lì, mi sfuggì del tutto.
«Tu e la tua gente, quando pensate di partire? Non dirmi che non
ci stai pensando. Ormai sei qui da più di sei anni. Quando sei
arrivato hai detto che saresti rimasto per cinque o sei anni, finché il
ragazzo non fosse cresciuto. Be', è cresciuto.»
«No, non ci ho pensato. E il ragazzo non è cresciuto, non del
tutto.»
«Sciocchezze! Da tutti i punti di vista, quello che ti ostini a
chiamare "il ragazzo" è un uomo fatto. Ha quasi quindici anni.
Se non ha già iniziato a sbattersi le giovinette è solo perché
Shelagh lo tiene a bada con un guinzaglio cortissimo e lo fa rientrare
prima del buio, ma non durerà a lungo. A meno di non mettere
delle sbarre alle finestre non sarà possibile tenerlo entro di notte se
lui vuole essere fuori, a ululare alla luna.

Personalmente, non ho dubbi che già adesso abbia allargato le
gambe a qualcuna delle mie giovani. Dio sa che da queste parti sono
molto poche quelle che gli direbbero di no. È un ragazzo troppo
affascinante.»
Rimasi lì seduto a fissarlo, riconoscendo la verità di ciò che
diceva. Artù era quasi un uomo, ma io non avevo mai dedicato un
singolo pensiero al suo risveglio sessuale. Appena Derek ne fece
menzione, mi resi conto della mia cecità. Come avevo potuto essere
in sintonia con i bisogni del ragazzo e allo stesso tempo rimanere
così inconsapevole di tutto ciò? Tressa se n'era accorta, ne ero sicuro,
ma non ne aveva parlato. Decisi di chiederglielo quella sera stessa,
poi cercai di svuotare la testa da quei pensieri e riprendere il filo
della domanda di Derek.
«Dove pensi che ce ne potremmo andare, se lasciassimo
Mediobogdum ? »
«Dove?» chiese lui, spalancando gli occhi con finta sorpresa. «Be',
vediamo un po'... a Camelot? Sarebbe un buon punto di partenza,
non trovi? O forse in Cornovaglia? O magari in Cambria...»
Scossi il capo, ignorando il suo sarcasmo. «Non ci crederai, Derek,
ma è da anni che non penso all'idea d'andar via di qui.»
«Se è così, dovresti vergognarti. Passi troppo tempo con la testa
tra le gambe di Tressa, amico mio. Ti concentri sull'estremità
sbagliata delle cose. Per i glutei di Budicca! Mi hai parlato così spesso
del possente destino di quel ragazzo che ormai ci credo anch'io,
Derek di Ravenglass! E ora mi vuoi far credere che te ne sei
dimenticato? Dovrei esserne contento?»
Alzai le mani, agitandole per zittirlo. «Ma no, no, no. Non è
affatto questo che sto dicendo, Derek. Non ho dimenticato
proprio...»
«E allora cosa c'è che non va, nella tua testa? Hai portato il
ragazzo quassù per proteggerlo e addestrarlo. È addestrato, Merlino.
Ed è un uomo, ormai. Ora deve mettere in pratica e affinare ciò che
ha imparato. Diventerà più grosso, e più vecchio, ma se lo farà qui a
Ravenglass vorrà dire che il mondo gli sta passando accanto. Lui
deve andare là fuori adesso, Merlino, e deve vedere come funziona

il mondo, quello vero. Non ha più niente da imparare qui, te
l'assicuro, se non appunto l'arte di far allargare le gambe alle giovani
donne, e quello può farlo ovunque. Ora ha bisogno di viaggiare, di
vedere altre regioni e altre genti, di incontrare altri uomini e formare
le proprie opinioni, che lo sosterranno o lo faranno cadere. Deve
incontrare stranieri e conterranei e combatterli o farne degli amici,
forse dei seguaci. Mi hai parlato spesso di come Artù governerà
Camelot, un giorno. Quel giorno si avvicina, amico mio. È giunta
l'ora di andargli incontro.»
Inspirai profondamente, pensando a come era vero tutto ciò che
aveva appena detto. E provai vergogna. Non avevo mai perso di
vista le cose che aveva descritto, ma mi ero volutamente rifiutato di
pensare a quanto fosse vicino il giorno della partenza, l'inizio della
successiva fase della nostra avventura. Ora capivo che la mia vita
nell'angolo di paradiso di Derek di Ravenglass era diventata troppo
comoda, e che la presenza di Tressa mi aveva mentalmente
rammollito.
Mi alzai in piedi e svuotai il resto del mio vino in un sorso. «Hai
ragione, amico mio. Mi sono impantanato in questo posto, e il
mondo sta andando per la sua strada altrove. C'è un mostro in
Cornovaglia che dev'essere annientato a tutti i costi, e il suo padrone
è un cane non meno pazzo o pericoloso di lui. È giunto il tempo che
Artù vada alla guerra.»
Derek mi fissò intensamente. «Chi è mai questo mostro in
Cornovaglia?»
Gli narrai brevemente di Carthac e di Ironhair. Quando ebbi
finito si rizzò a sedere.
«Sarà fin troppo tranquillo, da queste parti, quando ve ne sarete
andati voialtri.»
«Sì, suppongo che sia così. Ma che mi dici della guarnigione? Pensi
che la sua partenza possa crearti dei problemi?»
«E perché? La città è praticamente inespugnabile. È rimasta in piedi
per centinaia di anni prima del vostro arrivo, e continuerà a esserci
molto dopo la vostra partenza.»
A quelle parole sollevai un sopracciglio. «Inespugnabile? Se non

icordo male una mia vecchia conoscenza, che si faceva chiamare il
re di Ravenglass, mi implorò qualche anno fa di restare nei paraggi,
per aiutarlo a contenere attacchi che i suoi non potevano respingere
da soli.»
Il mio sarcasmo lo lasciò del tutto indifferente. «Era diverso,
allora, e tu lo sai bene. Eravamo in pace da tempo, senza sospettare
alcun tradimento, e al largo c'era un'intera flotta che non aveva
nessuna intenzione di esplorare o di trattare. Erano qui per
conquistare e massacrare, e quel figlio di puttana del loro
comandante pensava che fossimo già stati sconfitti da un esercito di
terra. Mi servivano gli uomini di Connor da mettere sugli spalti, per
fare numero. Era semplicemente per lanciare un messaggio a quelle
navi, di andarsene e stare lontani da qui.»
Annuii, riconoscendo la verità di quello che diceva, poi lo fissai.
I miei pensieri corsero a tutto ciò che era successo dal giorno che
eravamo approdati a Ravenglass.
«Mi mancherai, amico mio.»
«No, non ti mancherò. Io vengo con voi. Voglio dire, se mi
volete. Le mie ossa sono un po' fradice, ma non molto più delle tue,
e so ancora tenere in mano uno scudo e menare colpi con una spada
o con un'ascia. Mi prenderete?»
«Se ti prenderò?» Ero sbalordito. «Certo che ti porterei con me,
Derek, e con gioia, ma quando sono arrivato a Ravenglass tu hai
detto che speravi di non dover menare mai più colpi d'ascia. Che
avevi visto guerre e massacri a sufficienza per più di una vita.»
«Sì, è vero, e credevo fermamente in ogni parola che ti ho detto.
Allora. Ora però ho cambiato idea. E vengo con voi.»
«E la tua gente?»
«Qual è il problema? Ci penseranno i miei figli. Sono lì che
aspettano che io tolga il disturbo e muoia, mi guardano ingrassare in
attesa dell'attacco di bile o di cuore che mi porterà all'altro mondo.
Sembrano corvacci neri che mi schiamazzano attorno, aspettando di
poter litigare per ciò che resta del mio regno. Be', che litighino prima
del previsto, allora, e buon pro gli faccia. E poi ti dirò, non vedo
l'ora di vederlo andare alla guerra, quel tuo ragazzo, e non vedo

l'ora di vedere finalmente anche la tua Camelot, vedere se davvero
non ha niente da invidiare alla stessa Roma...»
Sorrisi felice e allungai la mano destra. «Anch'io non vedo l'ora,
Derek.»
Mi accomiatai, raggiunsi gli altri che erano scesi a Ravenglass con
me e in meno di un'ora ci trovavamo già lungo la via di
Mediobogdum, un gruppetto ilare e spensierato formato da Donuil,
Lucano, Dedalo, Rufio, Filippo, Falvo, Benedetto e me. Quando
fummo a metà strada e le reciproche prese in giro si furono calmate,
feci il mio annuncio.
Saremmo partiti per Camelot in primavera.
Chiesi loro di non farne parola con nessuno finché non avessimo
riunito l'intera popolazione del forte.
Sottolineai che la decisione di rientrare a Camelot era solo mia, e
che non l'avrei imposta a nessun'altro membro del nostro gruppo
che preferisse invece restare qui. Ero certo che nessuno sarebbe
rimasto, ma a mio avviso tutti dovevano essere liberi di fare la loro
scelta.
Una volta al forte, dopo aver lasciato i compagni e
accompagnato Germanico nella stalla, andai dritto a casa da Tressa.
Ero molto in anticipo sul previsto e la trovai nel centro della mia
stanza, gli occhi larghi per lo spavento, una mano davanti alla bocca.
«Cay, che succede?»
«Niente, non c'è niente che non va, amore mio. Calmati.» Mi
avvicinai e la presi tra le braccia. «È venuta a galla una cosa, a
Ravenglass, una cosa imprevista, e abbiamo deciso di rientrare
prima. Domani devo convocare una riunione, per parlare a tutti i
nostri insieme.»
Sollevò lo sguardo, appoggiandosi all'indietro contro il mio
braccio.
«Cos'è venuto a galla di imprevisto?»
«Nulla, in realtà, ho solo avuto una conversazione con Derek che
rimandavo da molto. Mi ha fatto capire che mi avvicinavo al
momento in cui quassù avrei solo perso tempo.»

Tressa s'incupì immediatamente. «Come sarebbe, "perso tempo"?»
«Esitando. Cercando di evitare l'inevitabile. In realtà è tempo che
io me ne vada, che noi ce ne andiamo, voglio dire. Che torniamo a
Camelot. Anzi, è passato. Ehi!»
Si era sottratta al mio abbraccio repentinamente, il corpo rigido di
ansia e risentimento. Rimasi lì, sbattendo gli occhi, consapevole che
era addolorata e arrabbiata, ma incapace di comprenderne il perché.
Poi, essendo un uomo, feci la domanda che fanno gli uomini.
«Cosa c'è che non va, Tressa?»
«Niente». Il gelo nella sua voce avrebbe rovinato la frutta sugli
alberi.
Sentii la rabbia montarmi in petto. «Ma è ridicolo! C'è qualcosa di
così grave che a guardarti non si sa nemmeno se sopravviverai, e che
io sia dannato se so che cos'è! Cos'ho detto per provocare una simile
reazione? Ho detto che ce ne andiamo, tutto qui.»
Mi lanciò un'occhiata obliqua e infuocata e quando parlò, per la
prima volta da anni, udii nella sua voce acida e sarcastica l'accento
dei locali. «Tutto qui? Tutto qui? Dopo cinque, quasi sei anni, decidi
di andartene e me lo fai sapere in quel modo, ed è tutto qui? Be',
scusami se l'ho presa troppo a cuore. Cercherò di controllarmi. Sono
certa, come si dice, che mancherai molto a tutti noi».
In un istante, come accecato da una luce, compresi il motivo della
sua rabbia. Con un passo fui di nuovo accanto a lei, le mani sulle sue
spalle. «Tressa, ho detto che ce ne andiamo. Noi. Tu e io. Noi
significava te per prima, e Artù, e poi tutti gli altri. Non mi interessa
tornare a Camelot senza te al mio fianco. Ho solo fatto l'errore di
dare per scontato che saresti partita con me, e così non te l'ho
chiesto prima. Verrai con me?»
Mi guardò, gli occhi grandi e due grosse lacrime che tremavano,
in bilico sulle ciglia. «Cosa?» chiese con voce incerta.
«Verrai a Camelot con me?»
«Sei sicuro di volermi, laggiù, in mezzo a tutta quella gente
importante?»
Risi. «Volerti? Ma sei impazzita? E poi cos'è questo delirio sulla

gente importante? Il posto in cui vivono sarà anche lussuoso, lo
ammetto, ma si tratta di persone come tutte le altre. Be', forse alcune
effettivamente sono alquanto straordinarie, ma non vedo perché ti
dovrebbe preoccupare, anzi, tu vali quanto chiunque di loro, anzi
più della maggior parte di loro. Certo che ti voglio lì accanto a me, e
non m'interessa se come moglie, amante o concubina. Anzi, vorrei
che tu fossi mia moglie, ma che restassi anche la mia amante e la mia
lasciva concubina.»
Un pensiero che non riuscii a decifrare passò nei suoi occhi e la
allontanò nuovamente. «Cos'è questa storia di essere tua moglie?
Sono anni che viviamo insieme e non mi hai mai parlato di
matrimonio. Pensavo che tra noi due non fosse necessario, e credevo
che lo pensassi anche tu.»
«Sì, lo pensavo, ma ora è diverso...» risposi. In realtà le cose erano
cambiate in quel preciso istante, dopo aver provato l'improvvisa
paura che Tressa non volesse seguirmi. Il voto che avevo preso di
non risposarmi mai più, in quel breve istante, era stato riesaminato,
trovato stupido e infantile, e rifiutato.
«Diverso? Come? E come mai così di colpo? Non sarà che la
nostra vita quassù non sarebbe presentabile a Camelot? Non sarà che
i tuoi amici potenti sarebbero scandalizzati di vederti vivere con una
popolana, che per giunta non è nemmeno tua moglie?»
«O potenti dèi! Ma la sentite, questa donna? Tressa! Non è questo
che intendevo! Volevo solo dire che il mio amore per te è cresciuto
al punto che non voglio più starti accanto senza essere tuo marito.
Sei la mia amica, la mia amante, la mia confidente. Che tu giaccia
con me per poi alzarti e tornartene a casa a dormire da sola, questo,
d'ora in avanti, non lo accetterò più.» La ripresi fra le braccia,
sentendo l'esitazione con cui si lasciò abbracciare. «C'è una casa che ti
aspetta, a Camelot, amore mio» sussurrai nei suoi capelli. «Il tuo
posto è quello di padrona della casa che fu del mio prozio Varro e
della mia prozia Luceia, e questo comporta che tu diventi non solo
la mia amica e amante dichiarata, ma anche la mia sposa.» Mi
guardò, gli occhi nuovamente gonfi di lacrime. Poi la sua mano si
posò dolcemente sulla mia nuca e abbassò la mia bocca verso la sua.
Ciò che seguì, per un tempo tutt'altro che breve, è cosa di cui non c'è

isogno che io scriva, né che altri ne sappiano alcunché.
Il giorno dopo parlai ai residenti di Mediobogdum, raccolti nello
slargo al centro del forte, e annunciai la mia decisione di tornare a
Camelot, ripetendo più volte che non consideravo nessuno di loro
vincolato alla mia volontà. Chiunque avesse deciso - a primavera,
quando l'ultima guarnigione avrebbe abbandonato il forte - di
rimanere lassù, lo avrebbe fatto con la mia benedizione e il mio
appoggio, e chiunque fosse venuto a vivere nel forte da Ravenglass e
avesse deciso di venire a Camelot con noi, sarebbe stato il
benvenuto.
Quando finii di parlare ci fu un lungo silenzio, rotto alla fine da
un possente rutto di Dedalo. Quando le risate si furono quietate,
Ded disse: «Bene, ora che ci siamo liberati di quell'aria viziata,
occupiamoci di problemi più concreti. La mia proposta è di
compilare un inventario di tutto ciò che possediamo: nei magazzini,
in armeria, in infermeria, nelle case e in qualsiasi altro posto. Tutto
ciò che decideremo di non portare con noi, lo lasceremo alla gente
di Derek, e saranno certamente molti carri di materiale. Che scribi e
funzionari si mettano al lavoro dunque, e noi, come facciamo
sempre, troveremo poi il modo di migliorare il risultato dei loro
sforzi. A te, Cay, dico che se sei sicuro di voler partire dopo
l'inverno, dovresti farlo sapere ai nostri compatrioti a Camelot, e
farlo subito, prima che cada la prima neve, altrimenti Ambrogio
organizzerà la partenza del prossimo contingente di primavera. Se
fossero in perlustrazione, potremmo anche non incrociarli lungo la
strada, il che sarebbe comico e tragico allo stesso tempo».
Così ci mettemmo al lavoro. Dopo una settimana, un plotone di
dieci uomini a cavallo partì per Camelot recando una mia lettera per
Ambrogio, che annunciava il nostro arrivo sotto le mura entro un
mese dalla scomparsa delle ultime nevi. Ci accingemmo a smontare
sistematicamente il rifugio che ci eravamo costruiti a Mediobogdum.
Il forte era rimasto vuoto per duecento anni prima del nostro arrivo,
e dopo la nostra dipartita ne sarebbero forse passati altri duecento,
prima che qualcuno vi abitasse di nuovo.
Tressa cominciò subito a imballare gli oggetti che ci circondavano
nella vita di tutti i giorni. Mi accorsi dopo qualche giorno che ogni

utensile, ogni mobile, tutto era stato contrassegnato legandovi
pezzetti di filo di lana di colori diversi. Non dissi nulla, contando su
di lei per quell'organizzazione, ma non potei fare a meno di
confrontare i diversi oggetti contrassegnati da fili dello stesso colore.
Ero sicuro che Tressa avesse seguito una qualche logica
nell'assegnazione dei colori, ma mi sfuggiva completamente.
Artù mi trovò nella mia stanza, in un pomeriggio grigio e
nuvoloso non molto tempo dopo, assorto per la prima volta in non
ricordo quanti anni, nella meticolosa ispezione dei contenuti della
cassa più grande. Le due casse, la grande e la piccola, entrambe di
legno finemente lavorato e bordato di borchie di ferro battuto,
erano appartenute a Caspar e Memnon, i due stregoni, morti da
tempo, che avevano causato la morte di mio padre e gettato
Camelot nell'abisso delle guerre contro Gulrhys Lot di Cornovaglia.
Le avevo sempre tenute entrambe vicino a me, sempre sprangate dai
loro pesanti chiavistelli, fin da quando erano entrate in mio
possesso, anni prima della nascita del ragazzo.
Mi ero sempre ripromesso che un giorno avrei scoperto i segreti
delle centinaia di sostanze conservate nei numerosi cassettini, fiale e
involucri di ogni tipo e dimensione. In effetti, nei primi tempi, ne
avevo esaminate molte e preso appunti sulle funzioni che avevo
ipotizzato potessero avere. Dal poco che avevo potuto capire, un
solo scopo accomunava ogni articolo lì dentro: infliggere la morte in
modi misteriosi, certamente sconosciuti e aborriti da qualsiasi soldato
con un minimo di onore. Le sostanze erano meravigliosamente
ordinate negli scomparti di vassoi che scomparivano uno sotto
l'altro, in un intrigante disegno di malevola simmetria. I tipi di morte
che potevano dare rappresentavano una gamma infinita di caos e
rovina che superava di gran lunga le intenzioni, la comprensione e
persino l'immaginazione di uomini solo occasionalmente violenti,
insomma di uomini normali.
Ciascuna cassa conteneva vari strati di vassoi, di profondità
diverse, ognuno foggiato in modo da fungere da coperchio per
quello sottostante, e ognuno provvisto di lunghi laccetti di cuoio per
essere sollevato dalla sua sede. Ben presto avevo compreso che tutto
ciò che contenevano serviva alle pratiche dell'assassinio politico,
della magia nera, della stregoneria e della negromanzia, e alla fine

avevo semplicemente abbandonato quei nefasti studi. Non potevo
tollerare l'idea che le casse cadessero in mani pericolose, ma d'altro
canto non potevo nemmeno distruggerne il contenuto. Il buon senso
mi diceva che non vi avrei mai trovato neppure una foglia che
servisse a qualcosa di benefico, ma finché non ne avessi avuto la
certezza, non me la sentivo di distruggerle.
Erano stati i fili colorati di Tressa a riaccendere il mio interesse per
le casse. Una logica come quella che seguiva nel contrassegnare gli
oggetti doveva esser stata applicata anche all'ordinata disposizione
dei contenuti dei vassoi. Li fissavo, cercando quell'ordine.
«Che stai facendo, Cay? Oh, scusa... posso entrare?»
Gli feci cenno di entrare e mi appoggiai allo schienale della sedia
con un sospiro, guardando l'ordinato disordine che regnava sul mio
tavolo. Il contenuto dei due vassoi superiori della cassa più grande
era sparso alla mia sinistra e alla mia destra, ciascun contenitore
accanto alla sua casella vuota. Il terzo vassoio, composto di dodici
scomparti in quattro file di tre, ciascuno largo quanto una mano e
contenente una boccetta di creta, compariva in cima alla cassa come
il successivo strato.
Quando udii la voce del ragazzo diversi pensieri mi
attraversarono la mente, il primo dei quali fu che avrei dovuto
subito cacciarlo di lì, e bruscamente, prima che vedesse cosa stavo
facendo. Abbandonai quel pensiero prima ancora di finire di
formularlo.
«Porta qui uno sgabello e siediti accanto a me. E non toccare
nulla, capito?»
Fece come gli avevo ordinato e si chinò, gli occhi scintillanti di
pagliuzze d'oro che correvano su tutto l'armamentario, dentro e
fuori dalla cassa. Io tacevo, aspettando che ponesse le sue domande,
ma anche lui rimase in silenzio per un bel po'. Infine mi guardò.
«Cosa contengono?»
«Morte, e un dilemma.»
Mi lanciò uno sguardo obliquo, gli occhi spalancati per la
sorpresa. «Che vuoi dire?»

Mi girai verso di lui. «Ricordi la storia di come morì mio padre?»
Annuì. «Fu assassinato nel suo letto da due maghi. Come si
chiamavano?» Il suo sguardo si assentò nei ricordi. «Caspar, Caspar e
Memnon.»
«Sì, erano quelli i loro nomi. Caspar e Memnon. Maghi, come dici
tu. Io preferisco chiamarli stregoni.»
«Che differenza c'è?»
«All'apparenza molto poca, ho il sospetto. Ma secondo me un
mago è qualcuno che tenta di usare la magia, i poteri sovrannaturali,
per influenzare il mondo degli uomini. Se lo fa per fini buoni o
malvagi dipende, naturalmente, dalla natura del mago, o della
maga. Ma siccome io non credo né alla magia né ai poteri
sovrannaturali, trovo i maghi una categoria abbastanza penosa, a
volte ridicola e generalmente innocua, una volta che i loro trucchi
sono stati esposti.»
«Le donne possono essere maghi?» Era sorpreso, e io risi.
«Artù, le donne possono essere qualunque cosa un uomo può
essere, eccetto padri. Te ne accorgerai presto, vedrai.»
Ma il ragazzo non intendeva farsi distrarre dall'oggetto della sua
curiosità.
«Ma spiegami, se i maghi sono penosi, è questo che li rende
diversi dagli stregoni?»
«Sì. Gli stregoni sono tutt'altra cosa, Artù. Sono reali e terrificanti.
Cercano e a volte ottengono poteri che le persone comuni non
possono comprendere, e li usano sempre per scopi malvagi. Non
utilizzano incantesimi o formule magiche, ma mille tipi di magia
fisica e tangibile, di pozioni e veleni, come le sostanze che vedi qui.
Gli stregoni portano solo la morte, dovunque si rechino.» Fui
sorpreso dalle mie stesse parole, non avendo mai articolato quelle
verità così chiaramente prima di allora.
Il ragazzo mi fissava, affascinato. «Bene» disse dopo un po'.
«Questa è la parte della morte. E il dilemma, che cos'è? Capisco la
morte, se tutte le fiale e le scatolette contengono veleni, come dici.
Ma proprio tutte?»

«Quasi. Non conosco l'uso di ogni cosa che si trova qui dentro,
ma tutte le sostanze che ho identificato portano la morte in un
modo o nell'altro, e di solito dopo lunga agonia.»
«Mi mostrerai come si usano?»
«In parte. Ti mostrerò quelle che ho identificato, ma non
dimostrerò certo il loro effetto mortale per il tuo divertimento.
Dovrai accontentarti della mia parola.»
«E dici che molte cose non le hai ancora esaminate? Ma come hai
fatto a trattenerti? Non sei curioso? Io le avrei già tirate fuori tutte
fino all'ultima. Come fai a essere così disciplinato? Sei davvero
incredibile, Merlino.»
«Devi sempre chiamarmi Cay, ricordi?»
Mi guardò, leggermente irritato. «Sì lo ricordo, ma adesso siamo
soli, e tu per me sei sempre stato Merlino.» Abbassò il capo. «Mi è
scappato. Non succederà più. Ma non mi hai ancora detto cos'è il
dilemma.»
«Non lo indovini? Non riesco a decidere se distruggerle o
continuare a studiarle.»
Non esitò un istante. «Dovresti studiarle, naturalmente. E poi,
anche se volessi distruggerle, come faresti?»
«Alcune le brucerei, anzi, a dire il vero la maggior parte. Altre
potrei decidere di seppellirle, o diluirle fino a che diventino
innocue.»
Artù avvicinò lo sgabello al tavolo. «Mostramele, ti prego.»
Una alla volta, gli mostrai le sostanze della cassa più grande che
avevo identificato. Cominciai dalle scatole di creta con la pasta
verde, che uccideva tra bruciori atroci chi venisse ferito da una lama
spalmata di quella crema mefitica. Era quello il veleno, gli spiegai,
che i guerrieri di Lot avevano spalmato sulle punte delle loro frecce
nell'agguato a suo padre in Cornovaglia, e che io avevo poi usato
per giustiziare lo stregone Caspar, facendogli un taglio sulla fronte
con la stessa punta di freccia.
Artù ascoltava rapito, seguendo ogni movimento delle mie mani
mentre aprivo fiale, scatole e foglie più volte ripiegate, estraendone

decine di polveri sconosciute dei colori più strani, miscele di cristalli,
unguenti e paste oleose probabilmente distillate a fuoco lento,
minuscoli fogli di corteccia arrotolati, erbe seccate e poi bacche, semi
e strane nocciole. Guardando il ragazzo, mi tornò in mente
l'entusiasmo con cui mi ero addentrato in quei misteri, anni prima.
«Ora ti farò vedere una cosa che da sola costituisce un buon
motivo per non distruggere tutto quanto. È l'unica sostanza qui
dentro che non sia velenosa, anche se è comunque pericolosa.»
Estrassi tutti i vassoi dalla cassa, cercando in un angolo del fondo
una scatola di legno, la più grossa della collezione, strettamente
legata con delle fibre intrecciate. Aprendola, mostrai ad Artù una
polvere grossa, nerastra, che sapevo non gli avrebbe fatto alcuna
impressione. Era inodore e insapore, se non per un vago, pungente
retrogusto che ricordava l'aria di una palude. Sapevo che non era
velenosa, avendola somministrata a tre conigli senza che soffrissero
alcun danno. Avevo anche scoperto che quella polvere era insolubile
nell'acqua, ma quando - una volta deciso che non serviva a niente -
avevo provato a gettarne un po' nel fuoco, ero quasi morto per lo
spavento. La combustione, violenta, improvvisa e rumorosa, mi
aveva accecato. Ne era uscita una nube di fumo denso e nero, che
mi aveva fatto tossire, ma non aveva lasciato altri segni. Quando mi
ero ripreso, avevo fatto altri mille esperimenti e accertato che quella
sostanza era la più volatile e pericolosa che avessi mai incontrato:
prendeva fuoco persino da una scintilla vagante. A cosa potesse
servire era al di là delle possibilità della mia fantasia, ma sospettavo
fosse qualcosa di tremendo. L'idea che una scintilla del braciere
potesse cadere nella scatola con il resto di quel materiale mi aveva
fatto tremare di paura, e da allora avevo trattato quella che
chiamavo "polvere di fuoco" con la massima cura.
Ora ne presi un pizzico tra pollice e indice e l'avvolsi strettamente
in un angolo di stoffa. Richiusi bene la scatola e lo diedi ad Artù.
«Ecco, non c'è altro da dedurre da come appare alla vista. Non ha
odore, né sapore, il colore è tra il nero e il marrone scuro, e non ho
mai scoperto che scopo possa avere. Non si scioglie nell'acqua, né
nel vino, e non è velenosa. Gettala nel fuoco, là dietro di te.»
Si voltò e lo fece, aspettando di vedere cosa sarebbe successo. Il

fagottino atterrò su una brace non incandescente, e si mise a fumare
lentamente. Artù si girò verso di me ma io gli accennai con lo
sguardo di continuare a guardare. Poi d'un tratto ci fu un lampo di
luce accecante, il fortissimo whuff della conflagrazione e grandi,
spesse nuvole di fumo nero invasero la stanza, piene di scintille
impazzite che volavano come proiettili. Persino io, che me
l'aspettavo, fui scosso dalla violenza del fenomeno. Il ragazzo balzò
in piedi terrorizzato, la faccia pallida mentre combatteva il panico
che gli montava dalle viscere.
Rimase lì qualche istante, come incerto tra la fuga e l'accettazione
della cosa, poi si buttò in ginocchio, afferrò dei rametti accanto al
braciere e si mise a spazzare via i pezzetti di brace che erano volati
sul tappeto, e che rischiavano di appiccare il fuoco all'intera stanza.
Mi gettai ad aiutarlo, inorridendo alla vista dei focolai in più punti
del tappeto che Tressa aveva tessuto per me con le sue mani.
Riuscimmo, freneticamente, a spazzare via tutto prima che
comparissero dei buchi evidenti e rimanemmo lì accovacciati, il fiato
corto, ridendo un po' nervosamente.
«Che cos'è quella roba?» chiese infine Artù. «Ne hai idea?»
Scossi la testa. «No. Sembra una sorta di carbone macinato, ma
non si comporta come nessun carbone che io abbia mai visto.»
«Brucia così velocemente che... nessun preavviso, solo un whoosh!
e non c'è più. Avevi mai sentito parlare di una cosa simile?»
«Assolutamente no. Ma gli stregoni che la portarono in Britannia
venivano dagli estremi confini orientali dell'Impero. I loro nomi
suonavano egizi, ma ho il sospetto che venissero da ancora più
lontano, oltre quella che chiamano l'India, da una terra dove si dice
che la gente abbia la pelle gialla. Sono certo che anche se non
venivano da laggiù, c'erano comunque stati. Allora, Artù, ora che hai
visto come funziona questa polvere, cosa pensi che dovrei farne?»
Scosse la testa, poi sorrise. «Potresti usarla per spaventare i nemici,
mi sembra che lo faccia molto bene.»
Risi con lui, poi mi alzai e rimisi la scatola nel fondo della cassa.
Artù mi aiutò a riavvolgere, sigillare e riporre i contenitori delle
sostanze. Rimase lì a guardarmi mentre chiudevo il chiavistello della

cassa.
«Quelle cose sono molto pericolose, Cay.»
«Sì, lo sono. Ma qui dentro sono al sicuro, per il momento. Le
sole chiavi delle due casse sono in mio possesso. So che prima o poi
dovrò esaminare tutto con la dovuta attenzione, per decidere cosa
sia meglio fare di ogni singola sostanza. Non potrei mai distruggere
tutto senza aver prima tentato di scoprire di cosa si tratti. Lo capisci,
questo?»
«Certo. Quelle sostanze rappresentano una conoscenza. Tu non lo
sai, ma qualcuno, da qualche parte, conosce il modo di usare
ciascuna di esse, e la conoscenza è potere.»
La conoscenza è potere. Sorrisi, contento di sentirlo citare una
frase che gli avevo ripetuto innumerevoli volte. Gli misi un braccio
attorno alle spalle e c'incamminammo verso la casa di Shelagh e
Donuil. «Stanotte pioverà» dissi, annusando l'aria. Alzò lo sguardo
verso le nuvole sempre più basse e poi grugnì, esattamente come
avrebbe fatto mio cugino.
C'era un altro oggetto in quelle casse il cui utilizzo non era
necessariamente malefico, e lo scoprii il giorno successivo. Lo
menziono qui perché, per quanto a quel tempo possa essermi
sembrato innocuo e quasi insignificante, divenne in realtà una delle
due cose più potenti dell'intera, mefitica collezione.
Trovai l'oggetto in fondo alla cassa più piccola, avvolto in una
morbidissima pelle di daino. Quando aprii l'involucro, con grande
cautela, rimasi dapprima inorridito da ciò che conteneva, al punto
da non riuscire a toccarlo. Era una faccia umana, senza occhi ma
perfettamente conservata, completa di capelli sulla testa che non
c'era. Mi venne la pelle d'oca al pensiero di come doveva esser stata
ottenuta: strappata a un cranio vivente e trattata poi con una tecnica
che aveva conservato alla pelle la consistenza, la superficie e il colore
di quando era viva, e infine riposta amorevolmente in
quell'involucro.
Dopo averla fissata per qualche minuto, cominciai però a notare
dei particolari che contraddicevano quella mia ipotesi. Anche allora,

mi ci volle del tempo per riuscire ad allungare una mano e toccarla,
ma appena lo feci mi resi conto che avevo toccato un qualche tipo
di cera. Era una maschera, divisa in due metà, ma come nessun'altra
maschera che avessi mai visto prima.
I capelli erano veri, ma erano stati applicati con infinita pazienza
a una base di tessuto, il più fino e trasparente immaginabile, che
riconobbi subito come lo stesso che mia zia Luceia si faceva arrivare
fin dall'Asia Minore. La maschera era stata formata dalle successive
applicazioni di molteplici strati di quel delicatissimo materiale,
chiaramente appoggiati addosso a una vera faccia e spalmati, uno
alla volta, di qualche colla o pasta. Sollevandola davanti alla luce,
potevo vedere chiaramente dove gli strati si accavallavano e dove
non coincidevano precisamente. Poi, quando i lineamenti del volto
erano stati ottenuti in quel modo, l'esterno della maschera era stato
coperto di una cera, solida ma malleabile, e infine lo stregone che
l'aveva creata ne aveva dipinto la superficie, imitando i colori della
vita stessa.
La metà superiore andava calcata sopra gli occhi e il naso,
coprendo completamente i lineamenti di chi la indossava, insieme
alla parrucca di capelli lunghi e castani - cuciti addosso a una calotta
sottile, dello stesso materiale che formava la base della maschera - i
quali ricadevano sopra i capelli del mascherato, nascondendoli alla
vista. I bordi superiori dei buchi per gli occhi esibivano due folte,
minacciose sopracciglia, mentre i bordi inferiori erano così sottili da
sembrare inconsistenti, e si adagiavano sulla pelle sotto gli occhi
dell'indossatore, simulando alla perfezione persino le sacche di pelle
che si formano sopra gli zigomi con l'età. Il naso era grosso,
sporgente e butterato. Da pori realistici e visibili nella pelle delle
guance spuntavano poi i peli, che cadevano uno sopra l'altro fino a
formare dei lunghi baffi scuri.
La seconda metà della maschera era costruita allo stesso modo ma
portava una folta barba. Si adattava alla parte inferiore del viso, da
sotto le orecchie fino a coprire mascella e mento, aderendo alla pelle
del portatore appena sotto le sue labbra. Mi resi subito conto che
quella metà andava indossata per prima, e che la seconda parte vi si
doveva adagiare sopra. Compresi anche che la sua struttura di base
non era molto malleabile, e poteva adattarsi solo alle sporgenze del

volto su cui era stata modellata: insomma quella maschera così
perfetta poteva in realtà essere indossata solo dalla persona sui cui
lineamenti era stata modellata - ma in quel caso, mi chiesi subito, a
che scopo? - oppure da qualcuno che gli somigliasse molto da vicino.
Naturalmente, una volta raggiunta quella conclusione, la sollevai,
portandomela sul viso.
Mi aspettavo di sentire creste e sporgenze che non si sarebbero
adattate alla struttura ossea del mio volto, ma provai invece una
morbida, inquietante comodità, che si tramutò rapidamente in una
specie di terrore superstizioso, man mano che mi accorgevo della
perfezione con cui quella membrana aderiva al mio volto,
coprendolo come una seconda pelle naturale, fresca e onnipresente.
Allontanai le mani con cui l'avevo premuta in sede, aspettandomi
che cadesse, ma rimase al suo posto, scaldandosi gradualmente a
contatto con la mia pelle, finché praticamente non ne percepii più la
presenza.
Il pensiero di quanto quella coincidenza fosse improbabile mi fece
battere il cuore a un ritmo accelerato e mi sollevò i morbidi peli sul
retro del collo. La mia mente produsse decine di ragioni per cui ciò
che era appena successo doveva essere semplicemente impossibile.
Delle centinaia di uomini che conoscevo, nessuno - salvo forse mio
fratello Ambrogio - avrebbe potuto indossare quella maschera con la
stessa, aderente perfezione. Di chi era? Ero certo che non potesse
essere appartenuta, originalmente, né a Caspar né a Memnon. I loro
volti erano profondamente diversi dal mio e da quello della
maschera che indossavo. Memnon era addirittura sfigurato, gli occhi
grossi, sporgenti e non allineati. La memoria mi diceva che forse
Caspar avrebbe potuto indossarla, ma di certo non era stata fatta per
il suo viso. Le sue guance erano troppo piatte, il suo naso troppo
lungo, il mento troppo sfuggente. Chi era dunque il destinatario
della maschera, e perché proprio io, fra tutti gli uomini, ne ero
venuto in possesso? Era dotata di qualche potere magico? O forse
Dio stesso l'aveva indirizzata verso le mie mani per qualche Suo
inafferrabile disegno? Il fatto era che essa, sfidando ogni probabilità
naturale, si adattava perfettamente al mio volto, e la cosa mi scosse
sin nel profondo, al punto che per la prima volta in vita mia, andai
alla ricerca di uno specchio.

Scoprii ben presto che la maschera non sarebbe rimasta incollata
al mio volto senza la frequente pressione delle mie mani, così tornai
a frugare nel fondo della cassa, alla ricerca di ciò che lo stregone
doveva aver usato per fissarla al suo volto. Infatti trovai una
boccetta di una pasta incredibilmente adesiva, tanto da incollare
insieme le mie dita, ma in modo elastico e non permanente, in
modo che la maschera potesse venire anche sfilata con facilità.
Trovai anche alcune scatolette cilindriche di papiro cerato contenenti
creme di vari colori, chiaramente cosmetici che dovevano servire a
rifinire il travestimento.
Mi chiusi a chiave nella mia stanza e, piazzatomi davanti allo
specchio di zia Luceia, giocai per qualche ora con quello strano
oggetto, meravigliato dalla completa e complessa trasformazione che
era in grado di operare. Infine, la pelle un po' irritata dalla ripetuta
applicazione dell'adesivo, riavvolsi tutto quanto, lo riposi nella cassa
e mi avviai verso le terme.

XVI.
In seguito avrei pensato sempre a quell'autunno come
all’”Autunno delle Belve”. Prima vennero i lupi, indotti a scendere
fino al forte, a detta di Lucano, da qualche epidemia che doveva
aver decimato le loro prede abituali. Credo che avesse ragione,
perché quell'anno si videro pochissimi daini nella foresta e persino le
lepri e gli scoiattoli, che di solito quasi si calpestavano, erano
diventati rari.
I lupi - come anche gli orsi e gli altri animali selvatici di una certa
taglia - evitano, normalmente, ogni contatto con gli esseri umani.
Ma in quell'autunno i lupi vennero più vicino al forte e in numero
più considerevole di quanto non avessero mai fatto. I loro ululati
appena fuori dalle nostre mura divennero una costante di quasi tutte
le notti dalla fine di quell'estate in avanti, e dopo aver perduto non
pochi capi del nostro bestiame, fummo costretti a trasferire ogni sera
gli animali al sicuro dentro il forte. Con tutto ciò, non eravamo
affatto pronti all'idea di venire assaliti in pieno giorno.
La piccola mandria di maiali che Shelagh aveva cominciato ad
allevare fin dal nostro arrivo era cresciuta e aveva prosperato. Anche
loro, al tramonto, venivano portati dentro le mura e rinchiusi in un
recinto addossato ai bastioni settentrionali, il più lontano possibile
cioè dalle nostre abitazioni. In un bellissimo tardo pomeriggio di
quell'autunno, quando gli alberi avevano ormai perso quasi del tutto
le loro chiome dorate, un branco di lupi affamati e disperati aveva
sfidato la vicinanza degli uomini e si era avventato sul recinto dei
maiali appena rinchiusi.
L'allarme scattò immediatamente, ma in realtà le urla di terrore
dei suini ci avrebbero fatto accorrere anche se nessuno avesse
assistito alla scena. Dopo qualche minuto, una ventina di uomini,
tutti armati, erano già sul luogo. Io fui tra i primi ad arrivare,
avendo sentito le grida mentre tornavo dalle terme, ma proprio per
quel motivo ero uno dei pochi a trovarsi senza armi. Dedalo giunse
subito dopo di me, con una lancia, un arco lungo e una faretra piena

di frecce sulla spalla. Vedendomi disarmato, mi gettò la lancia e si
mise ad armare l'arco.
Il frastuono era terrificante, e in mezzo alle grida dei maiali ci
sembrò di sentir ringhiare dei cani. Ma quei cani erano lupi, ed
erano in numero sorprendente, decisi ad attaccare tutto e tutti con
una ferocia suicida. Ne contai quattordici, prima di rinunciare a
sapere quanti fossero e gettarmi nella mischia. Questi lupi erano
davvero disperati e non mostrarono la benché minima propensione
a correre via a coda bassa, come fanno di solito i lupi che
s'imbattono negli uomini. Si voltarono e ci attaccarono senza
esitazione.
Un esemplare enorme saltò verso il mio collo, le fauci spalancate,
e fu solo per una felice intuizione che riuscii ad abbassarmi, piegando
un ginocchio, e trafiggerlo con la lancia mentre mi passava sopra. Il
peso morto del lupo che trascinava la lancia mi rovesciò all'indietro.
Mi rialzai febbrilmente, estrassi la lancia dalla carcassa e mi voltai in
tempo per vedere un'altra belva contorcersi sull'erba accanto a me,
trafitta da una freccia. Dedalo si era piazzato su un dosso, pochi passi
alla mia sinistra, e stava estraendo e tirando frecce una dopo l'altra,
con metodica precisione, abbattendo un lupo con ogni freccia senza
curarsi di finirli, perché sapeva che eravamo abbastanza numerosi
per completare il lavoro. D'un tratto vidi Hector cadere alla mia
destra, travolto da due animali, il più grosso dei quali era riuscito ad
azzannarlo al polso che reggeva la spada.
Ero a due passi da lui, ma non osavo gettare la lancia per paura di
colpire il mio amico. Fu Rufio a salvare la vita a Hector, balzandogli
accanto con un'enorme ascia che non gli avevo mai visto usare
prima e disintegrando letteralmente i crani dei due lupi con due
colpi, accompagnati da urla più selvagge di quelle di un orso
inferocito. Incredibilmente, un altro lupo smagrito stava strisciando
verso l'uomo a terra ferito, e Rufio l'affrontò con l'ascia. La belva
ringhiò, mostrando i denti e schiumando dalla bocca, ma Rufio
ignorò l'avvertimento e lo colpì di piatto facendolo volare ai miei
piedi, dove io lo trafissi immediatamente con la lancia.
Lo scontro sembrò durare un tempo lunghissimo, ma in realtà
dovevano essere stati pochi minuti, finché il primo lupo, lanciando

qualcosa a metà tra un guaito e un ululato, scelse la fuga, seguito dai
pochi sopravvissuti del branco.
Persino allora, però, le belve si ritirarono solo di qualche decina
di passi, girandosi poi a guardarci, ringhiando, da quella che doveva
sembrare loro una distanza di sicurezza. Ma l'arco lungo dei Celti che
Dedalo aveva in mano era letale a una portata ben superiore a
quella distanza, e in breve altri quattro lupi caddero trafitti. Gli altri,
finalmente, rinunciarono e si diedero alla fuga verso la foresta,
inseguiti da altre frecce di Dedalo.
Trovammo dodici lupi morti dentro e fuori il recinto e le opinioni
sul numero degli scampati variavano tra sei e dodici. Trovammo
anche cinque maiali di un anno dilaniati, e altri due così malridotti
che dovemmo ucciderli. Fortunatamente nessuna delle scrofe era
morta. Tutta Mediobogdum mangiò carne di maiale per più di una
settimana.
Poi, neanche dieci giorni dopo l'episodio dei lupi, il cavallo di
Rufio tornò al forte senza cavaliere in pieno giorno, la schiuma
intorno al morso e il pelo madido di sudore. Organizzammo
immediatamente le pattuglie di perlustrazione e partimmo alla
ricerca del nostro compagno. Non sapevamo con che intenzioni
fosse uscito dal forte, ma potevamo escludere che fosse sceso verso
Ravenglass, perché era una sorta di regola non scritta che chiunque si
recasse in città, doveva prima comunicarlo a qualcuno. Ma poteva
essere salito sul fianco della collina a sud-ovest, verso la cava dove ci
procuravamo la pietra calcare. O poteva essere sceso a cacciare nella
foresta sul fondo della valle, alla ricerca di daini o altra selvaggina.
Avevamo ottanta uomini validi disponibili per le ricerche, metà di
loro fanti addestrati. Ne mandai quaranta giù nella valle e presi il
resto con me verso le colline. Ci restavano solo cinque o sei ore di
luce e scandagliammo i dintorni fino all'ultimo istante utile, quando
non si distingueva più una roccia da un cespuglio, così che
rientrammo al forte molto dopo il tramonto, ostacolati dalla
difficoltà del percorrere i sentieri nell'oscurità.
Quella notte fu una delle prime volte che Tressa rimase a dormire
con me. La feci quasi svenire di paura nel bel mezzo della notte,

izzandomi a sedere nel letto con un grido, una parola che lei non
capì e io, in seguito, non riuscii a ricordare. Mi abbracciò subito,
portandosi la mia testa sul petto ed emettendo bisbigli rassicuranti,
come avrebbe fatto con un fanciullo in preda a un incubo. Alla fine,
quando mi fui calmato e ridisteso sulla schiena, lo sguardo fisso al
soffitto, si sporse sopra di me, i morbidi seni schiacciati contro il mio
fianco.
«Cos'è stato?» mi chiese dopo un po'; la sua voce era un mero
sussurro.
«Un sogno», risposi. «Rufio. Ho visto Rufio.» Facevo una fatica
enorme ad articolare le parole. La prospettiva di dover ammettere,
soprattutto a me stesso, di aver fatto un altro dei miei sogni, mi
terrorizzava. Avevo visto morire troppe persone, in passato, in sogni
esattamente come quello. Pensavo che quel talento inquietante fosse
svanito, essendo passati molti anni dall'ultima volta che mi era
accaduto, quando avevo sognato l'assassinio di un fratello di Donuil,
in Eire.
Ci fu una pausa, poi Tressa disse: «Dov'era?». Non c'era traccia di
dubbio o incredulità nella sua voce.
La mia gola era secca come sabbia al sole. Deglutii, con difficoltà.
«In un incavo di roccia... c'era uno spiazzo in mezzo agli alberi, sul
fianco di una collina... aveva una parete di roccia dietro alle spalle.»
«Era vivo?» Non risposi. Mi afferrò una spalla. «Cay! Rufio era
vivo?»
Cercai di sottrarmi al suo abbraccio, ma mi trattenne.
«Come faccio a saperlo? Era un sogno, Tressa, solo un sogno.»
«No!» Mi attirò a sé, sibilando nella sua urgenza. «Era uno dei tuoi
sogni, Cay, e io so tutto dei tuoi sogni. Ora cerca di concentrarti,
prima che il velo si richiuda. Hai visto nient'altro? Rufio ti è
sembrato vivo?»
Repressi l'impulso di chiederle chi le avesse narrato dei miei sogni
e tentai di ricordare la scena che mi aveva fatto uscire dal sonno
gridando. Respirai profondamente, svuotando la mente da ogni
altro pensiero, e dopo qualche minuto la scena mi tornò davanti,

tremolante ma riconoscibile.
«È immobile, tutto sporco di sangue... non so dire se è vivo o
morto... non ha più l'elmo... sangue dappertutto, sull'erba, sulle
pietre... è incastrato tra due alberi... c'è muschio sui tronchi, e sangue
sul muschio. Vedo dove le sue dita hanno strappato il muschio dalla
corteccia...»
L'immagine pareva muoversi mentre la descrivevo, come se i miei
occhi si abituassero a una luce strana, e d'un tratto vidi qualcosa fra
gli alberi, seminascosta nell'ombra dietro Rufio. La mia mente si
ribellò, incredula, e l'intera scena si dissolse lentamente, lasciandomi
esausto, a guardare il soffitto, gli occhi spalancati. Trattenni il respiro
per un po', preso in un turbine di pensieri contraddittori, poi espirai
lungamente.
«È tutto. La visione se ne è andata. È tutto quello che ho visto.»
«Hmm.» Mi lasciò andare e si alzò dal letto. Seguii con lo sguardo
il suo corpo nudo che attraversava la stanza. «Vieni, Cay. Ora
riaccendo il fuoco. Forza, vestiti. Svelto.»
«Cosa? Perché? A cosa servirà star seduti davanti al fuoco? Non
sappiamo dove si trova, Tressa.»
«Ma potremmo scoprirlo. Anzi, lo scopriremo. Avanti, indossa
qualcosa.»
Poco dopo, seduto nell'altra stanza, vedendola ancora nuda
armeggiare intorno al braciere, allungai una mano e le carezzai un
gluteo. Ma Tressa non aveva di quei pensieri e allontanò decisa la
mia mano, andando poi di là a buttarsi una coperta sulle spalle. Si
sedette accanto a me e mi fissò, come in attesa.
«Cosa?» chiesi. «Cosa c'è. È ovvio che ti aspetti che io dica
qualcosa di significativo.» Non rispose. «Be', non mi viene in mente
niente. Dovrai farmi delle domande.»
«Rufio. Ora sappiamo dove si trova».
«No che non lo sappiamo, Tressa. Era un sogno, e non ho visto
iscrizioni con il nome del luogo.»
«Sì che le hai viste, uomo privo di senno che non sei altro. Certo,
non sappiamo esattamente dov'è, ma sappiamo molto più di quello

che sapevamo oggi.»
«E come?»
«Perché lo hai visto in un incavo nella roccia, in uno spiazzo sul
fianco di una collina. Non è così? Ed era incastrato tra due alberi,
con del muschio sui tronchi, che lui aveva grattato via.»
«E allora?»
«Cay, questo ci dice molto, o almeno lo dice a me. Era anche
disteso contro una parete di roccia, e questo ci dice dell'altro.»
«Non ti seguo, Tressa.»
Scosse la testa come per zittirmi mentre pensava. «Era incastrato
fra due alberi, hai detto, con dietro una parete di roccia. Come fai a
sapere che si trova sul fianco di una collina? E com'era la posizione
del corpo, rispetto agli alberi?»
Chiusi gli occhi e mi sforzai di rievocare l'immagine. «È perché il
terreno è in discesa, e anche abbastanza ripido. Lui è sulla schiena, la
testa che ciondola verso il fondovalle. Gli alberi sono vicinissimi,
forse sono le due propaggini di un solo tronco biforcuto. La sua
schiena è arcuata su uno dei due. Ha tentato di tirarsi su per uscire
dall'incastro. È per questo che ha grattato il muschio.»
«Perciò il muschio è dalla parte della sua testa.»
«Sì.»
«E la parete di roccia? Dov'era esattamente? Hai detto dietro di
lui, ma più sulla sua sinistra o sulla sua destra?»
Mi concentrai nuovamente. «Sulla sinistra, parallela al senso in cui
giace il suo corpo.»
«Aha! Tu hai guardato nei posti sbagliati, mentre sognavi.»
La guardai con un certo sussiego. «Questa poi è assurda quasi
quanto il sogno.»
«Sì, forse a te sembra davvero così. Ma pensaci, Cay! Il muschio
cresce sul lato a nord dei tronchi: ogni bambino lo impara la prima
volta che entra in un bosco. Quindi tu hai visto Rufio giacere con i
piedi verso sud, incastrato tra due alberi che guardano a nord, con la
testa che pende a valle verso nord e con una parete di roccia sulla

sua sinistra, sul lato a est, una parete cioè che guarda a ovest. L'unico
posto dove tutto è disposto in quel modo è il fianco della collina
sotto il passo, ma non dove lo avete cercato oggi, bensì giù in
fondo, lungo il letto del fiume.»
«Che cosa ti fa dire che può trovarsi solo giù in fondo?»
«Perché il muschio sui tronchi era spesso. Il muschio non è mai
spesso sugli alberi, sopra una certa altezza.»
Annuii, ammettendo la mia ingenuità, ma poi scrollai le spalle.
«Cosa c'è? Cos'è che non ti torna?» disse subito lei.
«Niente, Tressa. È tutto molto logico. Ammiro davvero il modo in
cui hai trovato un senso alla mia visione, ma era comunque solo un
sogno, e per giunta incompleto.»
«Che vuol dire, "incompleto"? Non capisco.»
«Non ti ho detto tutto ciò che ho visto,» mormorai «e la parte che
non ti ho detto rende tutto privo di senso.»
Si raddrizzò sulla sedia e la coperta le cadde dalle spalle. Rimase lì
immobile, in attesa che io proseguissi.
«Ho visto un uomo che mi guardava appena al di là dello spiazzo,
un uomo che si chiama Peter Ironhair.»
«Peter Ironhair?» Aggrottò le sopracciglia. «Vuoi dire il fabbro che
tentò di uccidere Artù a Camelot e poi fuggì, prima in Cambria e poi
in Cornovaglia?»
La fissai, sorpreso. «Sai, Tressa,» dissi infine «sono sempre più
sorpreso dal numero di cose che sai, e che io non ti ho mai detto.»
«Shelagh mi ha detto tutto di te. So tutto quello che c'è da
sapere.» Si alzò e venne verso di me, sistemandosi sulle mie ginocchia
e mettendomi le braccia attorno al collo. Mosse il sedere di qua e di
là finché non fu comoda. Il braciere illuminava debolmente la
stanza. Tressa appoggiò la mia testa al suo petto e mi sussurrò in un
orecchio: «Caio Merlino Britannico, lo sai». Fece una pausa: la voce
era rauca e il suo caldo respiro mi sfiorava l'orecchio. «Lo sai che ti
amo, vero?» Attese una risposta, e io annuii senza parlare. «Be', devi
sapere anche che io credo in te, credo nel tuo talento, o dono, o
come lo vuoi chiamare, quello che tu pensi sia una sorta di

maledizione. Credo che tu abbia il dono della profezia, o meglio,
come le ha chiamate Lucano? Premonizioni. Si dice così?» Aspettò
nuovamente, e io annuii di nuovo. «Bene. Io credo che tu abbia
visto Rufio, ferito, forse morto - gli dèi non vogliano - in un posto
dove non lo avete ancora cercato. Perciò domani manderai le
pattuglie dove avevi deciso di mandarle, ma tu e i tuoi uomini più
fidati andrete giù lungo la parete di roccia, sul fondo della valle.»
Mi prese una mano tra le sue. «Per quanto riguarda la faccia di
Ironhair, questa è una cosa che né tu né io possiamo comprendere.
Shelagh mi ha detto che a volte non capisci il significato di tutto ciò
che vedi. È vero?»
«Sì, anche troppo spesso.»
«Allora questa è una di quelle volte, amore mio. Accettalo, ma
ricorda bene quello che hai visto, la faccia di Ironhair dove la
semplice ragione ci dice che non poteva trovarsi. Un giorno o l'altro
ne comprenderai il significato e quando accadrà, saprai cosa fare.
Prima però devi trovare Rufio. Ci andrai?»
«Sì. Prenderò Donuil e Dedalo. Lucano è troppo anziano per una
ricerca in quei luoghi. Filippo, Falvo e Benedetto dovrebbero stare
con gli altri, ma sono gli amici più cari di Rufio.»
«Allora porta anche loro. Hanno sottufficiali che possono
comandare i loro soldati. E Shelagh verrà con te di sicuro, perché
anche lei considera Rufio uno dei suoi uomini. Prendi anche i
quattro ragazzi. Uno di voi lo troverà.»
«E sia.» La tirai a me e la baciai a lungo, trasportato dal sollievo,
dalla determinazione e dal crescente desiderio. Tornammo a letto,
impazienti.
Fu Shelagh, in effetti, a trovarlo. E lo trovò esattamente nel luogo
e nella posizione in cui lo avevo sognato, su un dosso ai piedi di un
burrone, all'estremità più lontana del fondo della valle, in una zona
dove non mi sarebbe mai nemmeno venuto in mente di cercarlo. Per
un colpo di fortuna in più, Shelagh era accompagnata da Lucano,
che si era rifiutato di restare al forte, sostenendo, a ragione, che se
Rufio era vivo avrebbe avuto bisogno delle sue cure per rimanerlo.
L'orecchio acuto di Artù, che cercava con me, afferrò le urla di

Dedalo, a centinaia di passi da noi.
Riconobbi immediatamente lo spiazzo.
Shelagh e Lucano erano accovacciati accanto a Rufio, e
lavoravano veloci e concentrati. Dedalo era in piedi vicino a loro, il
volto contratto dall'ansia e dalla rabbia. Accanto a lui Gwin e Ghilly
fissavano, inorriditi e affascinati, la chirurgia d'emergenza praticata
sul povero Rufio.
«Come sta?» chiesi urlando da lontano ancor prima di
raggiungerli.
«È vivo, ma per un pelo» rispose Ded.
Ordinai ai ragazzi di aspettarmi più indietro e mi avvicinai a
Rufio. Bianco e nero. Il pensiero mi colpì senza preavviso, mentre
riaffiorava il ricordo della scena dopo l'ultima battaglia di Uther.
Come allora, il bianco era il pallore della pelle dei morti e il nero il
sangue rappreso dappertutto. Rufio, malgrado le parole di Dedalo,
sembrava morto.
Lucano aveva già tagliato via l'armatura di cuoio e i vestiti che
indossava, esponendo le spaventose ferite che avevano lacerato il
corpo così pallido del nostro amico. Avevo pensato a un incidente,
non avevo escluso nemmeno la possibilità di un agguato, ma niente
mi aveva preparato alla vista delle ferite di Rufio. Era stato
squarciato in più punti da graffi paralleli, profondi tre o quattro dita,
e la sua faccia era quasi invisibile per lo strato di sangue rappreso e
di capelli, che la rendevano simile a un cranio nero e lucidato.
«Mio Dio, ma cosa ha?»
«È stato un orso. Guarda lì.» Ded fece un cenno verso qualcosa
che giaceva sull'erba, non lontano dai miei piedi.
Abbassai lo sguardo e vidi una zampa di orso nera, enorme,
troncata di netto all'altezza di quello che in un essere umano sarebbe
stato il polso.
Aveva gli artigli lunghi come le mie dita.
Incredulo, la bocca involontariamente spalancata, guardai Rufio e
poi di nuovo la zampa. Dedalo mi lesse nel pensiero.
«Sì, Rufio doveva aver portato con sé una delle due spade. Non

conosco nessun'altra arma capace di fare una cosa simile.»
Mi guardai subito intorno, ma non vidi niente. «E dov'è, allora, la
spada?»
«Conficcata nella belva, scommetto. Non vedo in quale altro
modo spiegare perché non sia rimasta qui a mangiarsi Rufio.»
Inspirai profondamente, tentando di calmare il mio stomaco e la
mia mente. Dedalo aveva ragione. Una volta persa la zampa, l'orso
sarebbe stato abbastanza inferocito da non lasciare che brandelli di
Rufio. Solo una ferita ancora più grave e più dolorosa avrebbe
potuto farlo fuggire senza uccidere l'uomo.
Udii la voce di Lucano, come in lontananza, dare istruzioni per la
costruzione di una barella, ma la mia mente era ormai presa da
un'altra emergenza.
«Dobbiamo trovarla» dissi.
«Che cosa, la spada o la belva?»
«Tutt'e due. La prima ci serve, la seconda ci serve morta.»
«Sì, questo è vero, ma non ho intenzione di inseguire quel mostro
ferito senza almeno venti lance intorno a me.»
«Dovrebbe essere già morto, a quest'ora.»
«Sì, anche Rufio, eppure lui - sia lode a Dio - è vivo.»
«Hai ragione.» Mi voltai verso i ragazzi. «Artù, prendi il giovane
Ghilly con te e corri a cercare la pattuglia di perlustrazione più
vicina. Dirai loro che abbiamo trovato Rufio, e che ci serve aiuto per
eliminare un orso, un grosso orso. Ci servono uomini armati di
lance, almeno una ventina. E di' loro di mandare qualcuno al forte,
per far rientrare le altre pattuglie e per allertare l'infermeria
dell'arrivo del ferito. Devono preparare grandi quantità di acqua
bollente, Lucano ha sempre bisogno di acqua bollente. Ora vai,
svelto, e porta qui quelli che troverai. E stai attento a come ti muovi!
Non sappiamo dove si trovi quell'orso. Se lo vedi, o lo senti, stanne
ben lontano. Va'!»
Poco dopo, Dedalo e io guardammo partire anche il gruppo con
la barella, e avemmo modo di ammirare il sistema che Lucano aveva
escogitato, passando una cinghia sotto la barella con una quantità di

gioco sufficiente per assorbire il contraccolpo anche se uno dei
quattro barellieri - Donuil, Filippo, Falvo e Benedetto - fosse
scivolato durante la pericolosa discesa dalla scarpata. Quando se ne
furono andati, Ded e io ci accingemmo a seguire le tracce di sangue
lasciate dall'orso.
Dalla scia di distruzione che la bestia aveva lasciato dietro di sé,
capimmo che si era lanciata in una folle corsa dentro la foresta
circostante, accecata dalla furia e dal dolore. Non ci allontanammo
più di venti passi dallo spiazzo, poi tornammo ad aspettare gli altri,
guardandoci intorno nervosamente, in silenzio, per più di un'ora. Mi
ritrovai a fissare gli alberi spruzzati di sangue, cercando quello dietro
al quale avevo visto comparire il volto di Ironhair, ma non lo
riconobbi.
«Che c'entra Ironhair?»
«Chi?»
«Ironhair. Hai appena pronunciato il suo nome.»
Non mi ero accorto di aver parlato. «L'ho sognato ieri notte. Ho
visto anche lui, qui.»
Ded si voltò lentamente e mi fissò. «Ironhair era qui, nel tuo
sogno? Insieme a Rufio? Dici sul serio?»
Scrollai le spalle. «No, non con Rufio. Più indietro, in mezzo agli
alberi. Ma era solo un pezzo del sogno, Ded, un pezzo senza senso,
come lo sono spesso i sogni.»
«Hmm.» Per un bel po', sembrò non voler dire più di quel
grugnito, poi però aggiunse: «Io non ne so gran che di questo tuo
potere, Merlino, ma a me sembra che se così tante parti dei tuoi
sogni sono potenti, è probabile che nessuna parte sia mai del tutto
priva di senso. Se tu hai sognato che Ironhair era qui, allora in
qualche modo doveva trovarsi qui».
«Tressa la pensa come te. Dice che il significato di quella parte mi
diverrà chiaro, un giorno.»
«Cos'è stato?»
Inclinai la testa, invidiando per la centesima volta l'incredibile
udito di Dedalo. «Io non ho sentito niente.»

«Io sì. Eccolo di nuovo. Sono loro, finalmente.»
Infatti, dopo qualche istante, vedemmo arrivare Filippo con una
quarantina di fanti.
Li dividemmo in gruppi di sei uomini e ci addentrammo nella
foresta in una formazione a ventaglio, di qua e di là della scia
lasciata dall'orso. Ci estendevamo in ampiezza almeno per cento
passi, anche se la natura selvaggia di quel fianco del burrone
impediva ai gruppi di procedere di pari passo.
«Cos'è quello?» Filippo aveva visto qualcosa, e mi girai subito a
guardare dove stava indicando. Vidi un balenare di metallo in un
grosso cespuglio che l'orso aveva attraversato correndo, e la spada fu
subito di nuovo nelle nostre mani. L'elsa doveva essersi impigliata
nel cespuglio, e la spada si era sfilata dal corpo della belva.
«Dev'essere morto per forza» borbottò Filippo. «Non può aver
perso tutto questo sangue ed essere ancora vivo. Guarda, dopo il
cespuglio perdeva molto più sangue. La spada deve avergli lacerato
la ferita nell'uscire dal corpo.» Mi guardò. «Non sei d'accordo?»
Annuii. Filippo lanciò un grido ai suoi uomini.
«State all'erta da qui in avanti! La bestia è qui vicino. Logica vuole
che sia morta, ma finché non l'avremo scuoiata, non date nulla per
scontato!»
Lo trovammo meno di cinquanta passi più su, ed era morto da
tempo. Era enorme, con una gobba sulla schiena, grosso almeno
quanto quello che avevo affrontato davanti al fortino di Athol, in
Eire. Ed era vecchio. Aveva perso un occhio in un combattimento e
portava decine di altre cicatrici. Il pelo era argentato in più punti,
solo le tre zampe rimaste erano ancora nere. Lo fissai a lungo,
circondato dai commenti esterrefatti dei soldati che si avvicinavano a
turno, per vedere il mostro da vicino.
Constatammo che era morto da troppo tempo perché valesse la
pena scuoiarlo. Il pelo sarebbe venuto via subito, dato che non era
stato trattato immediatamente dopo la morte, e così decidemmo di
lasciare lì la carcassa e tornare allo spiazzo dove avevamo legato i
cavalli. Durante il tragitto, tutti parlavano di Rufio e delle sue
possibilità di farcela, ma i miei pensieri erano fissi su Ironhair, e su

come quel vecchio orso canuto potesse in qualche modo
rappresentarlo.
L'ultimo, e forse il più sorprendente, degli incidenti dell'Autunno
delle Belve avvenne il giorno successivo. Persino oggi, se ci ripenso,
come ho fatto spesso negli anni trascorsi da allora, il ricordo mi
riempie di meraviglia e di soggezione quasi religiose.
L'estate precedente, avevamo cominciato a estrarre la friabile
pietra locale da una cava scoperta sul fianco di una collina, sopra e
dietro il forte. Usavamo le pietre per riparare parti del forte che
erano rimaste cadenti ma che, essendo dentro le mura, non ci era
mai sembrato urgente ripristinare. Il vero motivo di quel progetto
era molto semplice: gli uomini addestrati alla guerra e lasciati
inattivi, con le mani in mano, si annoiano ben presto e divengono
difficili da governare. Il lavoro pesante nella cava li teneva lontano
dai guai e in buona forma fisica. Ho il sospetto che fosse stato
quello, secoli prima, il vero motivo anche della costruzione del
grande Vallo di Adriano, che attraversa il nord della Britannia da
una costa all'altra.
Il giorno in cui avvennero i fatti che sto per narrare, ero salito alla
cava con Benedetto e Filippo, un po' per verificarne le condizioni e
un po' per tenere alto il morale dei nostri uomini con un
interessamento diretto a quello che stavano facendo. Era una
giornata cristallina e bellissima, con quel primo morso di gelo
nell'aria assolata che arriva a un certo punto dell'autunno.
Parlavamo delle condizioni di Rufio. L'eccezionale bravura di
Lucano ci dava motivo di sperare che il nostro amico sarebbe
sopravvissuto a ferite che avrebbero ucciso qualsiasi uomo, anche
forte come lui. Nessuno se la sentiva di affermarlo con certezza,
però, e l'intera vicenda ci sembrava avere qualcosa di miracoloso. La
spalla e il braccio destro erano stati maciullati dagli artigli della
belva, in certi punti i muscoli erano stati staccati dalle ossa, mentre
sulla spalla sinistra c'erano quattro fori spaventosi, due davanti e due
dietro, dove l'orso aveva tentato di staccargli un braccio con un
morso. Le costole erano acciaccate e il femore destro spaccato di
netto, ma il cranio sembrava intatto. Lucano era sicuro che Rufio ce

l'avrebbe fatta, anche se probabilmente non avrebbe mai più
brandito una spada.
Benedetto e io ci allontanammo da Filippo e dagli uomini che
lavoravano nella cava, avventurandoci cautamente sulla pietraia
scoscesa. Non avevamo ancora attraversato l'intera larghezza della
cava. La faccia esposta dello spacco nella montagna - la macchia
biancastra che, essendo visibile dal forte, ci aveva fatto salire fin qui
a cercare pietra - era sulla nostra sinistra, e la bassa erba di montagna
ricominciava una ventina di passi più in basso rispetto a dove
eravamo arrivati. D'un tratto Benedetto si fermò, e mi posò una
mano sul petto per fermare anche me.
«Ehi, guarda laggiù» disse.
Mi girai a guardare dove aveva accennato e lì per lì, finché un
allarme interiore non mi fece battere forte il cuore in petto, non
riuscii a capire ciò che vedevo. Quello che accadde poi fu molto
veloce ma ogni volta che ci ripenso, l'azione, nei miei ricordi, è
stranamente rallentata, e tutto sembra accadere con dei tempi
lunghissimi. C'era un animale, una piccola volpe, che trotterellava su
per la collina venendo dritta verso di noi, la lingua penzoloni fuori
dalla bocca.
Io pensai che non ci avesse visto, giacché le volpi meritano
sicuramente la loro fama di bestie molto intelligenti, e uno dei modi
in cui lo dimostrano è il fatto che si guardano bene dall'avvicinare
l'uomo. Ma cambiai subito idea, perché l'animale guardava dritto
verso di noi.
«Strana volpe, vero? Sembra addomesticata...»
Le parole di Benedetto mi gelarono il sangue. Guardai meglio
l'animale, che aveva già coperto metà della distanza che lo separava
da noi, e mi accorsi che dalle fauci aperte colava uno spesso rivolo di
saliva.
Poi sentii il ringhio costante che emetteva.
«No, Ben, non è addomesticata, è impazzita: è rabbiosa! Ci sta
attaccando e se morde uno di noi, è la morte certa! Svelto, su per la
collina. Muoviti!»
Benedetto esitò per un istante, lo sguardo sulla volpe e la mano

sulla corta spada alla sua cinta. Gli afferrai un braccio mentre gli
passavo accanto, trascinandolo verso l'alto.
«Arrampicati, maledizione! Non estrarla, ti serviranno entrambe le
mani per salire più in fretta!»
Quando lo vidi salire spedito, mi voltai e tentai di tirare qualche
grossa pietra contro la volpe, che era ormai a meno di venti passi da
me. Le evitò senza sforzo e continuò a salire. Ripresi la fuga,
gridando a Benedetto: «Se ne avrà la forza, si arrampicherà anche lei.
Sii pronto ad ucciderla quando arriva in cima. Non tentare di
pugnalarla, mozzala in due!».
Lo strapiombo che incominciammo a risalire era alto forse una
quindicina di passi in quel punto, e non era troppo difficile da
scalare, né per noi né per la volpe.
«Quella figlia di puttana ci segue ancora!» disse Benedetto,
ansimando.
«Lasciala venire! Pensa a salire» risposi, anch'io con il fiato corto.
Poi afferrai una sporgenza di roccia, che si staccò nella mia mano
nel momento stesso in cui vi caricai la maggior parte del peso. Seppi
subito, istintivamente, che stavo per cadere, e che l'animale
contagiato dalla rabbia era direttamente sotto di me. Per un lungo
momento rimasi aggrappato alla pietraia con la sola forza della
disperazione, poi un piede perse l'appoggio. Riuscii in qualche modo
a girarmi subito, in modo da scivolare lungo la pietraia sulla schiena:
una caduta dolorosa ma che, perlomeno mi permetteva di vedere
dove sarei andato a finire.
Non feci a tempo e girarmi che la volpe mi comparve davanti agli
occhi, le fauci aperte e un cordone di saliva che scendeva ad
avviluppare il mio braccio. Ritirai istintivamente il braccio e sentii il
colpo delle mascelle della bestia che si chiudevano a vuoto, mentre
con una gamba scalciavo via le sue zampe posteriori dal loro
appoggio, così che rotolammo giù insieme, anch'essa incapace di
frenare la caduta.
Riuscii ad atterrare in piedi in fondo alla scarpata, pieno di graffi e
lividi, e trovai la forza di buttarmi in avanti in un tuffo a ruzzoloni,
come quelli che si fanno per evitare il colpo di un'arma che non si

può più parare. In un attimo ero di nuovo in piedi e correvo
all'impazzata, guardandomi dietro le spalle. La volpe mi era già alle
calcagna. Udii vagamente delle voci concitate sopra di me mentre
facevo una decina di lunghi passi, quasi dei salti. Poi inciampai su
una pietra sporgente e volai a terra violentemente. Mi girai, un po'
rintronato, e mi sollevai su un gomito, appoggiato alla schiena,
rassegnato ad affrontare il mio destino.
La volpe aveva già spiccato il balzo verso la mia gola, i denti
giallastri scoperti, quando un'ombra passò sopra di me. Ci fu un
forte tonfo di corpi in collisione, come il rumore di un pugno su un
corpo nudo, poi un'aquila enorme comparve, sospesa a mezz'aria
davanti ai miei occhi, il corpo della volpe stretto nei possenti artigli.
Per un attimo rimase lì ferma, le ali che sbattevano lentamente
con le punte che quasi sfioravano il terreno. Tre, quattro colpi d'ala,
quindi uccello e preda iniziarono a sollevarsi nell'aria. L'aquila
sembrò gettarmi uno sguardo e poi si allontanò, colpo dopo colpo,
verso le cime degli alberi. Mi tirai su in ginocchio, ansimando, e poi
in piedi, senza mai smettere di seguire con lo sguardo i colpi di
quelle ali.
La mia salvezza, la maestosa magnificenza dell'aquila, il miracolo
del suo intervento, tutto contribuì a paralizzarmi come sotto l'effetto
di un incantesimo, e rimasi lì per vari minuti, seguendo i cerchi
sempre più grandi che l'uccello tracciava nel cielo, fino a divenire
piccolo come un passero. Poi l'aquila lasciò cadere la volpe, e io
guardai l'animale precipitare a terra fino a quando lo sentii
schiantarsi sulle rocce dietro di me. L'aquila era ormai un puntino che
si allontanava nel cielo.
Che cosa aveva portato lì quell'aquila proprio in quel momento?
Forse Dio sorveglia davvero le vite di ogni singolo essere umano,
come insegna la Chiesa. Quell'aquila era stata mandata per salvare
me? La parte sana e razionale di me rifiutava quel pensiero, ma non
potei fare a meno di chiedermi se ero stato salvato da morte certa
per poter compiere la mia missione.
L'arrivo degli altri interruppe quel mio stato trasognato. Erano
pieni di meraviglia quanto me per ciò che avevano appena visto e io
non dissi nulla, rimuginando queste cose nel mio cuore.

Quella sera, quando eravamo tutti all'assemblea generale prima
della cena, seduti intorno al fuoco davanti alla porta del forte,
Shelagh e Donuil vennero dove ero seduto con un braccio attorno
alla vita di Tressa.
«È una splendida serata, Cay. Vi va di fare due passi?»
Tressa era già in piedi e si aggiustava lo scialle sulle spalle. Mi fu
subito chiaro che avevano qualcosa da dirmi, che non volevano
fosse udito da altri. Annuii in silenzio e mi alzai in piedi.
Camminammo per un pezzo lungo le mura, le donne che
chiacchieravano animatamente davanti mentre Donuil e io le
seguivamo in silenzio. Quando fummo abbastanza lontani, Shelagh
venne a infilare il suo braccio sotto il mio.
«Allora, cosa riguarda questa storia?» le chiesi.
Sorrise sorniona. «I sogni, Caio. Cos'altro?»
«Vai avanti.» Shelagh si fece correre la lingua sui denti, spingendo
in fuori più volte le labbra, come se pensasse da dove cominciare.
«Ricordi il primo sogno che tentammo di interpretare insieme?»
Annuii. «Certo. Eravamo in Eire, e fu la prima notte che ci
conoscemmo, quando tuo padre e gli altri se ne andarono alla
ricerca di quel tale, quel Rud, che era scomparso nella foresta.»
In quell'occasione Shelagh aveva avuto paura che avrei tradito il
suo segreto - cioè che anche lei "soffriva" di sogni premonitori - e che
la sua gente l'avrebbe ripudiata, additandola come una strega. Non
era stato facile convincerla che il suo segreto era al sicuro con me,
ma quando ci fui riuscito mi raccontò il suo sogno, senza omettere
nessun particolare.
Aveva sognato un orso, un cinghiale e un drago che facevano
battaglia. Solo l'orso era sopravvissuto. Poi l'orso cavalcò in piedi su
un toro bianco e incontrò un altro orso, e i tre si batterono al centro
di un cerchio di lupi. Quando il primo orso fu gravemente ferito e
sembrò sul punto di soccombere, una grande aquila entrò in scena su
un raggio di luce e attaccò i lupi, disperdendoli. Uccise il gigantesco
capobranco e gli strappò il pelo, rivelando le sottostanti rosse scaglie

di un drago. Infine Shelagh aveva visto me, che guardavo la scena
dall'ombra sullo sfondo. Aveva visto il drago rosso riprodotto sul
mio petto, e l'aquila venire a posarsi sulla mia spalla.
Narrai tutto questo a Shelagh, senza tralasciare nulla. Seguì un
lungo silenzio.
«Hmm» disse infine lei. «La tua memoria è incredibilmente precisa,
dopo dieci anni.»
La contraddissi con un sorriso. «Non dovrebbe sorprenderti. Eri la
sola persona che avessi mai incontrato che faceva sogni come i miei,
e per giunta io stesso comparivo nel tuo sogno. Certo che mi ricordo
ogni minimo dettaglio. Ma perché me ne parli adesso?»
Questa volta l'avevo davvero sorpresa. «E me lo chiedi? È mai
possibile che tu non veda alcun nesso tra quel sogno e quello che è
successo oggi?»
Mi sforzai di non sembrare sarcastico. Non volevo ferire i suoi
sentimenti, visto che in tutta sincerità, persino in quel momento,
quel nesso non lo vedevo. L'aquila nel suo sogno aveva ucciso un
lupo gigantesco, la mia aveva ucciso solo una piccola volpe.
«Mi sembra di capire che tu invece lo vedi» dissi infine.
«Certo che lo vedo, e dovresti vederlo anche tu. Ma c'è un altro
motivo. Devi sapere che ho rifatto quel sogno, due notti fa, e questa
volta era cambiato.»
Aggrottai la fronte, chiedendomi dove mi volesse portare con
quei discorsi. Il romano razionale e civilizzato - la parte cinica e
incredula di me, così riluttante a riconoscere l'esistenza di una
potenza sovrannaturale dei sogni - combatteva quella che
considerava la parte celtica, superstiziosa e pericolosamente
credulona. Ma sentendo l'intensità della sua voce, decisi di
assecondarla.
«Cambiato? In che modo?»
Fece una pausa, guardandomi, poi continuò. «Quel sogno fu
molto importante per me, Cay. Era troppo simbolico, per essere
ignorato. Negli anni che sono trascorsi da allora, sono sicura di aver
capito alcune delle cose che profetizzava.»

«Ah sì? Io non ne ho mai decifrato nessuna parte, se non le cose
che sarebbero ovvie a chicchessia. Ma non è che ci abbia pensato
così spesso, lo confesso...»
Inclinò il capo. «Le cose ovvie? E quali sarebbero?»
«Be', la cosa più ovvia ero io. L'orso è il mio emblema, l'emblema
di Camelot, se vuoi, così come il drago era l'emblema di Uther e
della Cambria. Insieme, Camelot e la Cambria distruggevano Lot, il
cinghiale di Cornovaglia. Fin qui, con il senno di poi, la cosa fu
ovvia persino per me. Ma il cerchio di lupi e il loro capo gigantesco?
Lì ti confesso che ho perso di vista il senso del sogno... e anche il
toro bianco non significa nulla per me. O l'aquila, se è per questo, se
non per il fatto che una volta simboleggiava le legioni di Roma, che
se ne sono andate da molto tempo, per non tornare mai più.»
Shelagh annuì, guardando Tressa e Donuil, che ci ascoltavano con
grande attenzione. «Tra ieri e oggi, credo anche di aver compreso
qualcosa di più di prima» disse poi.
«Cosa, per esempio? Forza, dimmelo, ora che mi hai costretto ad
ascoltarti.»
«Be', credo di aver compreso a cosa alludono il toro bianco, e
forse anche l'aquila.»
Ripensai agli emblemi delle forze in campo in Britannia, schierate
con me o contro di me, e improvvisamente compresi anch'io.
«Ma certo! Come ho potuto non accorgermene? L'aquila è di
Pendragon! Il loro capo, in guerra, indossa l'elmo sormontato
dall'aquila! Ricordo Ullic Pendragon, il nonno di Uther, con l'aquila
sulla testa.»
«Sì, Caio, ma c'è di più. Parecchi dei guerrieri celti di Pendragon,
come tutti i guerrieri dell'antico impero, sono seguaci della religione
di Mitra, il cui simbolo è il Toro Bianco.»
Stavo per obiettare, ma mi zittì con una mano alzata. «No,
aspetta! So cosa vuoi dire, ma Mitra non era una divinità romana. I
soldati romani lo veneravano, ma lui era già un dio quando Roma
non esisteva ancora, ha avuto molti nomi in molte epoche e terre
diverse, ma sempre il significato di quel nome è stato "il Toro
Bianco".»

«Frena, Shelagh.» Non avevo nulla da ridire su ciò che aveva
detto della religione di Mitra, ma nutrivo ancora dei seri dubbi.
«Così mi confondi. Come può Pendragon essere rappresentato sia
dall'aquila sia dal toro bianco, in uno stesso sogno?»
«Non ho detto che lo fosse. Sei tu che sostieni l'identità dell'aquila
con Pendragon. Ma non è incompatibile con la mia interpretazione,
perché io penso che l'aquila sia Artù. Sta' a sentire in che modo è
mutato il mio sogno. Anche questa volta l'orso e il drago
combattono insieme e sconfiggono il cinghiale, ma solo l'orso
sopravvive. Questo, come dici tu, è ovvio, giacché Uther e Lot sono
morti entrambi. L'orso va poi, in groppa al toro bianco, a
combattere un'altra bestia, qualcosa di simile a un orso, ma non è
proprio un orso, è qualcosa di più spaventoso e selvaggio, come se
un orso fosse stato incrociato con un lupo, o qualche altra belva
tremenda. Era un...» Esitò, cercando una parola che non conosceva.
«Una chimera» dissi io.
«Una che?»
«Una mostruosa creatura mitica, formata da parti diverse di belve
diverse.»
«Sì, allora era una... chimera.»
«E cosa accadde quando si scontrarono queste creature?»
Shelagh sollevò il mento e mi guardò negli occhi. «Si batterono
nel cerchio di lupi, tra fiumi di sangue e quando fu finito, l'orso era
gravemente ferito. Pensò di appartarsi per morire, ma
improvvisamente calò l'oscurità e, come lanciata dalle spalle del toro
bianco su un raggio di luce, giunse l'aquila a salvarlo, la chimera si
ritirò, e i lupi furono sbaragliati.»
Annuii, trattenendo l'impulso di sorridere quando mi accorsi
dell'espressione rapita con cui Donuil seguiva i pronunciamenti
profetici di sua moglie. Purtroppo, invece di sorridere, insinuai nella
mia voce più ironia di quella che intendevo.
«Così l'orso sopravvisse. Insomma vivrò...»
Ma Shelagh non aveva sorrisi, né sul viso né nella voce. «No, Cay.
L'orso non si riprese. Cadde morto. Eppure, alla fine del sogno, lo

vidi alzarsi di nuovo dalla propria forma inanimata. Un orso che
giaceva morto e un altro, identico, che si alzava dal cadavere,
integro e vivo, e si allontanava. E poi ecco di nuovo te, come
nell'altro sogno, il drago sul petto e l'aquila sulla spalla, che ti
allontani recedendo nell'ombra...»
«Capisco» mormorai dopo qualche istante, anche se in realtà non
capivo gran che. Qualunque fosse il significato che Shelagh si
aspettava di sentirmi attribuire a quella visione, mi rimaneva oscuro.
«Insomma mi stai dicendo che il tuo sogno farebbe di me una sorta
di novello Gesù Cristo, che risorge dalla morte...»
Scosse il capo, non in segno di diniego, ma per manifestare la
propria ignoranza in proposito, e per un po' tacemmo tutti. Infine
Donuil, pragmatico come sempre, disse che moriva di fame e che
stavamo per mancare la cena. Shelagh mi guardò.
«In ogni modo, questo è ciò che volevo dirti. Il mio sogno era
diverso, la seconda volta, e anche se non capisco il significato dei
cambiamenti sento, dentro di me, che sono importanti. E poi le
coincidenze tra alcune parti del sogno e gli avvenimenti di oggi sono
troppo evidenti per essere ignorate. Il tuo emblema è sempre stato
l'orso. Il pericolo che hai corso oggi non veniva da lupi, ma veniva
comunque da una creatura canina e rabbiosa, e l'aquila ti ha salvato
la vita, distruggendo la creatura nel farlo. Non sono coincidenze,
credimi, Cay.»
«E allora cosa sono, Shelagh, magia?»
Inclinò la testa e mi guardò di sbieco. «Forse. Chi siamo tu o io
per saperlo?»
«Non fa nulla» disse Tressa, che non aveva ancora aperto bocca.
«Non importa cosa sia, magia o altro. Qualcosa è cambiato, e a me
sembra chiaro che tu ne sei emerso vincitore, Cay, visto che l'aquila
ti ha salvato la vita. Ciò che tutto questo significa diverrà chiaro col
tempo.»
«Tu quoque?» Le sorrisi. «E va bene. Accetterò le vostre parole,
donne, e presterò attenzione agli avvertimenti del sogno. E seguirò
anche il tuo consiglio Donuil, perché anch'io sto morendo di fame.
Andiamo a cena.»

Sarebbero passati alcuni anni prima che io scoprissi che Horsa
chiamava i suoi selvaggi danesi "Lupi di Mare", e che si vantava di
essere il loro Re Lupo. Se quel giorno avessimo posseduto quella
semplice informazione avremmo potuto facilmente interpretare la
"chimera" del sogno di Shelagh. Ma se lo avessimo saputo allora,
forse il terrore ci avrebbe impedito di seguire le scelte e i
comportamenti che qualche potenza invisibile voleva che seguissimo.
La settimana dopo l'episodio della volpe e dell'aquila cominciò a
piovere, e per i quindici giorni che seguirono il nostro intero mondo
fu grigio, bagnato e ammuffito. Grossi banchi di nebbia entravano
nella valle e vi si spingevano come nuvole disperse che cercassero di
ricongiungersi alle nuvole sopra le nostre teste.
La nostra gente, per la prolungata assenza della luce del sole, finì
per calare in una malinconia collettiva, vittima delle giornate sempre
più grigie e corte e dell'oscurità sempre più precoce. Persino i cavalli,
il bestiame e i maiali cercavano riparo dove potevano, troppo
abbacchiati per cercare erba da mangiare. Ogni tanto udivamo
lunghi tuoni srotolarsi in lontananza, ma sempre senza alcun lampo.
Ci abituammo al silenzio ovattato che ci circondava, rotto soltanto
dal picchiettare costante e dall'interminabile gocciolio della pioggia.
Poi, nel pomeriggio del quindicesimo giorno, uscendo da uno
degli edifici del forte, guardai in alto e intravidi un colore giallastro e
luminoso nel cielo sopra le colline, a occidente. Mi appoggiai a uno
stipite, non credendo ai miei occhi, con un gradevole brivido nel
petto. Pensai di tornare dentro per annunciare agli altri la lieta
novella, ma poi decisi di concedere anche a loro la gioia di scoprirlo
da soli.
Il breve periodo di giornate miti e soleggiate che seguì la pioggia
fu l'ultimo colpo di coda dell'estate. Finite quelle, la temperatura
crollò e le mattine si fecero rigide di gelo, che durava a volte quasi
fino a mezzogiorno. Ben presto cominciò a cadere qualche fiocco di
neve ogni tanto, e la gente si affrettò a terminare la cura delle carni
salate ed essiccate, a sciogliere il grasso che ci sarebbe servito per
cucinare e fare sapone e ad ammassare la legna e le provviste per i
lunghi mesi dell'inverno.

Poco dopo l'inizio delle nevicate, giunse il tempo dei Saturnalia
romani, la settimana del 25 dicembre. Solo Lucano, io e pochi altri a
Mediobogdum sapevamo che l'imperatore Costantino, meno di
cent'anni prima, aveva trasformato l'antica festa dei Saturnalia
romani nella data provata della nascita di Cristo. Nessuno lo aveva
contraddetto - pare non fosse cosa saggia - e anche se la coincidenza
parve a tutti un po' forzata, la cristianità strappò quella data ai riti
dei pagani, la cristianizzò e la santificò, rendendola rispettabile quasi
da un giorno all'altro. Ma per i più anziani e per quelli che
ricordavano le celebrazioni pagane in tutto l'Impero, il mese di
dicembre rimase il mese dei Saturnalia, quando tutti celebravano il
superamento del giorno più corto dell'anno, il completamento delle
preparazioni per l'inverno e la certezza di poterlo affrontare senza
paura.
I nostri Saturnalia di quell'inverno furono allietati dalla piacevole
sorpresa di una missione di sei uomini da Camelot che recavano
lettere da casa, per me e per molti degli altri. Erano scesi dal passo
nelle prime ore della prima vera bufera di neve di quell'inverno, e in
seguito avevano espresso la loro gratitudine agli dèi per aver
compiuto l'intero viaggio, così tardi nell'anno, senza guai seri. Il fatto
stesso che fossero arrivati in quel momento mi fece capire che mio
fratello doveva avere cose urgenti, forse gravi, da comunicarmi e mi
assentai immediatamente per leggere la sua missiva. Era lunga, e la
lessi con preoccupazione crescente, notando con perplessità che non
c'era un saluto iniziale che riportasse il mio nome.
«Fratello,
Spero che questa mia ti trovi in buona salute, anche se temo che
leggerla non contribuirà alla tua serenità, dovendo essa riflettere le
mie preoccupazioni attuali. So già che il suo arrivo così avanti
nell'anno avrà già suscitato in te cattivi pensieri e la paura che non
tutto a Camelot vada come dovrebbe. Lascia che ti tranquillizzi
subito a questo riguardo. Camelot sta bene. Qui tutto procede per il
meglio.
Altrove, però, le cose non vanno affatto bene e degenerano
precipitosamente. È tardi, e ho poco tempo per scrivere anche

perché devo dormire almeno un poco e poi alzarmi prima dell'alba,
per guidare una colonna dei nostri migliori cavalieri, a tappe forzate,
fino alla fortezza di Dergyll ap Griffyd, in Cambria. Ci affretteremo,
anche se in realtà sappiamo di partire troppo tardi.
Dergyll è morto. Il come e il perché ti diverranno chiari nel
proseguire la lettura. Peter Ironhair è ricomparso, dopo lunghi anni
di silenzio. Poche, confuse notizie delle sue attività ci erano giunte
qualche mese fa, poco prima della partenza del contingente
autunnale verso il vostro rifugio.
Devi sapere che ho preso le misure del caso appena ho sentito
nuovamente parlare di Ironhair. Ho costretto il Consiglio ad
approvare una nuova campagna di reclutamento, la più estesa da
quando esiste Camelot. Ho chiesto un aumento delle nostre forze di
duemila uomini, metà subito e metà entro un anno, la nostra
capacità di armare e addestrare un simile numero di nuove truppe
non è il problema, lo è invece trovare loro dove abitare e sfamarli,
comprese le mille persone che si porterebbero dietro. Manderemo a
Ilchester quelli non del tutto privi di esperienza, anche se la
guarnigione laggiù è già a corto di spazio e non osiamo far
accampare nessuno fuori dalle mura. Ma dovremo reclutarli e
sfamarli, non abbiamo scelta, e se fossimo attaccati tu sai quanto
rapidamente persino quei grandi numeri si ridurrebbero. Il dilemma
di Camelot sembra non cambiare mai, e le soluzioni di oggi fanno
parte dei problemi di domani. Ma quello che volevo sottolineare è
che le nostre forze saranno ormai vicine ai diecimila uomini.
Nel frattempo, dopo l'arrivo di Benedetto da voi, mi è giunta la
tua lettera che annuncia il vostro rientro subito dopo le nevi. Quella
notizia, e soprattutto la determinazione nel tuo tono, mi hanno
molto sollevato. Abbiamo bisogno di te, quaggiù. Cercherò di essere
breve, perché le cose da dire sono molte.
Sembra proprio che i tuoi sospetti su Owain delle Grotte fossero
giustificati, giacché quest'ultimo è scomparso, e ci è giunta voce che
abbia trovato un posto tra gli uomini di Ironhair in Cornovaglia.
Temo che si sia accorto che lo avevo messo sotto sorveglianza e un
giorno, più di un mese fa, è semplicemente uscito dalla porta
principale e non è più stato visto, almeno non nei nostri

possedimenti. Non ho le prove che si trovi in Cornovaglia, ma dati i
tuoi sospetti, le voci che giungono a riguardo paiono credibili.
La Cornovaglia è nel caos da più di un anno ormai, lacerata dai
capi-tribù agli ordini di Ironhair, il più disgustoso dei quali è quella
creatura dissennata, Carthac. Ora sembra che le guerre laggiù siano
finite, perché ogni oppositore della supremazia di Ironhair e Carthac
è stato sottomesso oppure ucciso.
Un mese fa, Carthac ha mandato una spedizione via mare dalla
Cornovaglia alla Cambria, giungendo vicino alla vecchia città
romana di Venta Silurum, chiamata Caerwent dai Celti del luogo. Da
lì ha guidato attacchi feroci verso l'interno, bruciando e
massacrando, ed è arrivato a minacciare il forte di Dergyll a Cardiff.
Dergyll ha raccolto i suoi guerrieri e gli è andato incontro vicino
al forte e nella battaglia si è trovato faccia a faccia con il suo parente,
Carthac, venuto fin lì per trovarlo e ucciderlo. Ci è giunto il
racconto, insieme a una disperata richiesta di aiuto, di come lo abbia
fatto. In un assalto degno degli eroi dell'antichità, si è letteralmente
aperto la strada, quasi solo, attraverso la guardia personale scelta di
Dergyll e ha ucciso il re, decapitandolo, smembrandolo dopo averlo
ucciso e infine togliendogli il cuore dal petto e mangiandolo davanti
a tutti i suoi uomini.
Come puoi immaginare, quella vista è stata troppo per i soldati di
Cambria. Sono fuggiti dal campo di battaglia e si sono dispersi in
tutte le direzioni, inseguiti dalle furie scatenate di Carthac. Cymbric,
il primogenito di Dergyll, è riuscito a ricomporre una parte delle
forze dopo un po', ma i sopravvissuti non ne volevano sapere di
affrontare di nuovo l'invasore pazzo, che consideravano maledetto
dai loro dèi e perciò immune da qualsiasi essere, umano o divino.
Cymbric mi ha mandato una richiesta urgente di assistenza per
riconquistare il reame di suo padre, e siccome si tratta, in realtà, del
reame di Artù, ho deciso che non possiamo sottrarci alle nostre
responsabilità. Inoltre, se proprio deve succedere che Ironhair e
Carthac vengano sfidati da truppe di Camelot, e comincio a credere
che sia inevitabile, preferisco almeno che accada lontano dalle nostre
terre.
Ma non è ancora tutto. Mi è giunta voce dall'estremità opposta

della Britannia che anche Hengist è morto di morte innaturale, in
Northumbria, e anche quelle lande sono piombate nella guerra. Non
ho ancora ricevuto notizie di Vortigern, cosi temo il peggio anche lì.
Queste notizie dal nord mi preoccupano ancor più di quelle dalla
Cornovaglia e dalla Cambria.
Il nemico quaggiù lo conosciamo, ma nel nord-est potremmo
trovarci davanti degli stranieri, diversi da noi nel linguaggio, negli usi
e soprattutto, come tu sai, nel modo di combattere. Ho il timore che
possano lanciarsi attraverso tutta la Britannia e giungere fino a noi.
Perciò, caro fratello, non perdere tempo nel partire una volta che
le nevi si saranno sciolte. Se Connor si rifacesse vivo prima della tua
partenza, vieni a sud con le sue navi e lascia che i tuoi uomini
seguano la via di terra. Abbiamo bisogno della tua presenza a
Camelot. Qui tutto è come l'hai lasciato e continua a crescere e a
prosperare, ma chi può sapere per quanto tempo ancora?
Attendo con ansia di abbracciarti e rivedere il tuo sorriso.
Dopo aver letto la lettera per la terza volta, chiamai una guardia
e feci convocare Lucano, Donuil, Dedalo, Benedetto, Filippo e Falvo
nella mia stanza. Il primo ad arrivare fu Lucano, come mi aspettavo,
giacché l'infermeria era accanto ai miei quartieri e Rufio, che
migliorava a vista d'occhio, era il suo unico paziente. Ma il Lucano
che comparve sulla mia soglia non era quello che mi aspettavo di
vedere. Era pallido e consunto, gli occhi cerchiati e iniettati di
sangue. Si fermò appena entrato, incerto sulle gambe, e dovette
allungare una mano sullo stipite per tenersi dritto.
Mi precipitai accanto a lui e gli presi un braccio, sconvolto dal suo
aspetto, ma mi spinse via, borbottando che aveva solo preso un po'
di freddo e che non era niente di serio. Lo accompagnai alla mia
poltrona e gli versai un po' del vino che avevo preparato. Lo accettò
e ne bevve un lungo sorso lentamente, posandolo poi con un
sospiro sul tavolino che gli avevo subito avvicinato. Lo guardai
attentamente, cercando di nascondere la mia preoccupazione,
perché sapevo che qualsiasi mia attenzione lo avrebbe offeso.
A.»

Lucano non aveva mai avuto pazienza per le proprie infermità e si
rifiutava semplicemente di ammalarsi come chiunque altro.
Sembrava trovare una sua malattia o debolezza un insulto alle sue
capacità di medico, ed era forse l'unica sua forma di vanità. Questa
volta però era malato davvero, e non aveva neppure la forza di
negarlo.
Quando riprese in mano il calice di vino mi accorsi di come
tremava la sua mano. Rimasi lì a mordermi l'interno di una guancia,
pensando a come fare per occuparmi di lui senza sollevare le sue ire.
Decisi che non appena fosse terminata la riunione, lo avrei affidato
alle cure di Shelagh e Tressa, che avrebbero ignorato tranquillamente
le sue lamentele e i suoi rimbrotti con la stessa naturalezza con cui
ignoravano i miei o quelli di Donuil.
Guardai la testa di Lucano sotto di me, vedendo per la prima
volta il pallore del suo scalpo sotto i capelli radi. Il mio amico era
invecchiato spaventosamente, e in un tempo molto breve. Era
sempre stato una figura alta e dinoccolata, ma ora era smagrito fino
a sembrare emaciato, e i suoi movimenti erano lenti ed esitanti. Lo
informai che avrei mandato Shelagh e Tressa a trovarlo, per
somministrargli qualche brodo medicinale caldo. Borbottò qualcosa
ma non si oppose.
Quando furono arrivati tutti, lessi loro la lettera di Ambrogio ad
alta voce, chiedendo loro di dirmi cosa ne pensavano. Prima Dedalo
mi chiese di rileggerla, cosa che feci, poi seguì un silenzio che sembrò
confermare la mia impressione che Ambrogio avesse detto tutto ciò
che c'era da dire.
Poi però Filippo parlò.
«Se Connor comparirà prima della partenza, seguirai il consiglio di
tuo fratello e ti imbarcherai con lui?»
«Sì, credo che sia un'idea ragionevole. Mi porterò via quelli che
giunsero qui con me, e tu riporterai i tuoi lungo la strada. Se le cose
stanno come dice Ambrogio, e potrebbero essere già peggiorate,
prima saremo di nuovo a Camelot e meglio sarà per tutti, non sei
d'accordo?»
Filippo scosse il capo, perplesso. «Sì, certo. Pensavo solo a quello

che dice Ambrogio della spedizione di Carthac in Cambria. Potrebbe
esserci una flotta di navi della Cornovaglia tra noi e la costa più
vicina a Camelot, e allora la tua sicurezza dipenderebbe dal numero
di navi di Connor. Non sappiamo quante navi abbia portato con sé
Carthac, ma se sono bastate per trasportare un esercito, potrebbero
bastare anche per darti fastidio mentre ti sposti verso sud. Potresti
addirittura essere più sicuro sulle strade.»
Guardai Dedalo, che annuì in segno di approvazione. Poi guardai
Donuil.
«Che ne pensi, Donuil?»
«Che Filippo ha ragione, ma che finché non sapremo quante navi
Connor avrà con sé non possiamo prendere alcuna decisione.
Potrebbe anche non venire del tutto: è una perdita di tempo
discuterne ora.»
«Sì, hai ragione. Dovremo aspettare e vedere. Ma una cosa è
cambiata, rispetto a prima. Ora abbiamo la certezza di dover
affrontare una guerra, almeno su un fronte. Se anche la minaccia dal
nord-est non si materializzasse, non ci sarà pace in Cambria finché
Ironhair e Carthac non saranno stati eliminati. Voglio che
quest'inverno a Mediobogdum venga passato a prepararsi alla
guerra. Non mi interessa se la neve raggiunge i tetti, dovrete trovare
un posto dove gli uomini si possano allenare e tenersi in forma per il
combattimento. E questo vale anche per i quattro ragazzi.
Potrebbero vedere la loro prima campagna prima della prossima
estate. Voglio che l'addestramento proceda più velocemente e più
intensamente, in ogni campo.»
Annuirono tutti e aggiornammo la riunione.
Non feci sogni che annunciassero la morte di Lucano, anche se la
notte che Tressa mi svegliò in seguito all'allarme per la sua fuga,
saltai su in preda a un terrore che avevo conosciuto solo in
occasione delle mie visioni profetiche.
Nei giorni e nelle settimane che seguirono quell'ultima riunione
nella mia stanza, la salute di Lucano precipitò. La tosse lo squassava e
aveva cominciato a sputare un po' di sangue ogni tanto, come se
qualcosa si fosse smosso nelle profondità del suo corpo. La pelle

sembrava cadergli dalla carne, e divenne così magro che a volte
sembrava di vedergli le ossa. Le febbri lo afferravano e lo lasciavano
a intermittenza, facendolo sudare e delirare per notti intere.
Sulle prime era abbastanza forte per mangiare da solo, e per
qualche settimana fece anche un po' di scena, protestando per il
fatto che Shelagh non lo faceva scendere dal letto, ma man mano
che si faceva più debole e il tremito delle mani aumentava, sfamarlo
divenne un compito per le donne o per qualsiasi altra persona
passasse di là, e tutti lo facevano con grande amore e infinita
pazienza. Infine anche mangiare in quel modo gli fu impossibile, e la
sua dieta si ridusse a un po' di miele diluito nell'acqua, che succhiava
da un pezzo di stoffa, come un gattino appena nato, e ci rendemmo
conto che per il nostro coraggioso e meraviglioso Lucano la fine si
avvicinava.
Ero sconvolto dal dolore e rifiutai, per un tempo lunghissimo di
accettare l'evidenza di quella morte imminente. Divenni così
ossessionato dall'idea che Lucano dovesse sopravvivere da divenire
inavvicinabile, aggredendo tutti quelli che mi sembravano troppo
pessimisti. La gente cominciò a starmi lontano per non subire il mio
umore intrattabile e solo Tressa e Shelagh mostravano una pazienza
sovrumana nei confronti della mia disperazione, e furono loro a
trasportarmi nel mio letto, la notte che Lucano se ne andò.
Ero sveglio da tre giorni e tre notti - come lo erano anche loro,
ma dandosi il cambio - passando il tempo seduto accanto al letto di
Lucano. Quando Tressa mi scosse per svegliarmi, aveva gli occhi
spiritati e invasi dal terrore, che mi contagiò in un istante. Lucano era
fuggito, gridò, fuori nella neve, semi-nudo. Ricordo che mentre mi
gettavo addosso qualcosa pensai che fosse stato rapito. Non sarebbe
mai riuscito a camminare da solo, pensai. Shelagh era ormai sveglia,
e il suo sguardo calmo e determinato mi infuse la forza che non
provavo. La mandai a svegliare gli altri poi corsi fuori, seguito da
Tressa, e mi misi a seguire le orme di Lucano nella neve.
Le seguii per più di settanta passi, fino alla scalinata che portava
sul parapetto, e lì lo trovai, raccolto dove era caduto lateralmente
sui primi, scivolosi gradini innevati. Donuil e Benedetto, i primi ad
arrivare, mi trovarono seguendo i miei ululati di pianto

incontrollato. Furono loro a riportare dentro quella leggera forma
infagottata, nel calore inutile dell'infermeria, dove aveva passato così
tante ore a curare i mali altrui.
Ho visto e conosciuto molte, troppe morti nella mia lunga vita, e
tutti coloro che ho amato se ne sono andati prima di me, ma una
sola morte in tutti i miei anni ebbe un effetto su di me paragonabile
a quello della tragica morte del mio più caro e più vecchio amico.
Quando venne il momento di seppellirlo, avevo ormai
riacquistato il controllo di me stesso e riuscii a condurre il rito
funebre in modo quasi dignitoso. Salutai Lucano un'ultima volta,
quella mattina, piangendo sopra il suo corpo mentre toccavo le sue
mani gelide. Guardando le guance incavate e le ossa del suo cranio
sporgere attraverso la pelle diafana, mi accorsi che il corpo davanti a
me non conteneva più nulla del mio amico, dell'uomo la cui empatia
aveva guarito migliaia di ferite e malattie. Quel cadavere non
conteneva più nessuna traccia del viso sorridente e gentile. Dov'era
andato quel calore umano, quella generosità, tutto a un tratto?
Ricordo d'aver parlato a lungo al cadavere, ma non ho idea di cosa
gli dissi.
Lo seppellimmo sulla soglia della sua infermeria, e lo coprimmo
con una semplice lapide di pietra della cava, incassata nel terreno, su
cui il nostro tagliapietre aveva inciso un caduceo, il simbolo che
amava così tanto e di cui andava così fiero, con sotto semplicemente
il nome "LUCANUS".
Mentre il tagliapietre rifiniva i bordi della lapide, vidi le lacrime
che scorrevano lungo le guance di Artù, e posai una mano sulla sua
spalla, portandolo via di lì. Camminò accanto a me per un po', poi si
fermò e si girò a guardare la tomba. La neve tutt'intorno era stata
ridotta a melma dai nostri piedi, ma nevicava ancora, e la pietra
spiccava, scura contro il manto bianco.
«È così brutto» disse il ragazzo, più a se stesso che a me.
«Sì, ragazzo, lo è, non c'è dubbio» risposi, la voce bassa, sapendo
che parlava della morte e non della lapide. «Ma è il destino di tutti
noi. Ci arriviamo tutti, prima o poi.»

Si voltò verso di me, furibondo. «Perché, Merlino? Perché
dobbiamo finire così?»
Non possedevo nessuna buona risposta.
«Perché dobbiamo andare nella tomba? È troppo... definitivo,
troppo totale!»
Lo guardai, perplesso. «Cosa vuoi dire, Artù? È inevitabile, lo sai.
La tomba aspetta ogni uomo e ogni donna che nasce.»
«E molti non meritano più di una tomba. Ma ce ne sono alcuni
come Lucano che meriterebbero qualcosa di più. Ora lui è lì, in un
buco nel terreno. Identificabile. Finito. Chiuso. Pietra sopra. Non c'è
nessuna speranza che un giorno possa... ottenere...»
«Ma come potrebbe, ragazzo mio?» chiesi con un sussurro.
«Lucano è morto.»
«Questo lo so, Merlino!» Stava quasi sputando fuori le parole, per
la frustrazione di non riuscire a spiegare ciò che voleva dire. «Ma
questo non vuol dire che sia giusto che la sua vita finisca in questo
modo, così pubblicamente, definitivamente, proprio qui...» La voce
gli si spense in gola e scosse il capo, gli occhi chiusi, i pugni stretti
lungo i fianchi.
«Non è la morte che mi fa infuriare, Merlino. È questo annuncio
visibile che facciamo che tutto ciò che ha mai fatto Lucano - tutte le
sue più belle imprese - sono finite qui, in una buca ben
contrassegnata nel terreno. Non c'è bisogno di questo finale, se non
il nostro bisogno di onorarlo. Ma il suo onore in realtà vive nei
nostri cuori e nei nostri ricordi. Dovremmo erigere il suo santuario
nella nostra mente, ma tenere nascosto agli occhi degli uomini il
luogo in cui giace il suo corpo. In primavera noi non saremo più qui,
e lui sarà qui da solo, dimenticato e abbandonato. Quando gli
uomini passeranno di qui e vedranno la pietra, non sapranno chi
fosse. Passeggeranno sopra il suo corpo, senza sapere niente di più
del fatto che è morto e che ora marcisce qui sotto! Meglio sarebbe
seppellirlo in un posto segreto, e senza alcuna indicazione. Almeno
sarebbe al sicuro dalla volgarità degli sguardi degli stolti che passano,
e lasciato solo a vivere nei nostri ricordi.»
La mia bocca era spalancata per la sorpresa, ma non per

l'eloquenza del ragazzo, ma per ciò che aveva detto. Non avevo mai
udito nessun uomo dire cose così giuste e così vere, così
incontestabili e chiare, e la mia sorpresa davanti alla saggezza di Artù
mi lasciò senza parole. Non c'era più nulla che potessi fare, a quel
punto. Provai a immaginare la reazione degli altri se avessi divelto
quella pietra, preparata con tanto amore per contrassegnare la
tomba di Lucano. Per dissimulare la confusione che provavo, afferrai
le spalle del ragazzo.
«Ascoltami bene, Artù. Dove un uomo riposa dopo che è morto
non è la cosa importante. La cosa importante è la sua vita e ciò che
ne ha fatto. La vita di Lucano è stata esemplare. Credo che fosse il
miglior uomo che ho mai conosciuto. In tutto ciò che faceva era un
gigante fra gli uomini, la quintessenza dell'intelligenza, della
compassione e del coraggio. Ha sempre difeso la nobiltà della gente
comune. Se proverai a seguire il suo esempio solamente in questo,
nel sapere chi sei e in che cosa credi, avrai vissuto una vita
onorevole.» Artù mi ascoltava, serio e non del tutto convinto.
«Il compito che Lucano si era assegnato era di essere un medico, il
miglior medico che gli riusciva di essere, ed era fiero di quella scelta.
Come dici tu giustamente, egli vivrà a lungo nella memoria di tutti
quelli che hanno avuto la fortuna di conoscerlo. Perciò accetta la sua
morte, adesso, e vai a salutarlo un'ultima volta. Poi torna qui, e
andremo a fare due passi. E dopo andremo a trovare Rufio, perché
sarà deluso di non esser stato presente per l'ultimo saluto al suo
vecchio amico.»
Lo seguii con lo sguardo mentre tornava accanto alla tomba.
Rimase lì per qualche momento con il capo chino. Mi avviai verso lo
spiazzo delle parate; Artù mi raggiunse e camminò accanto a me. Gli
parlai a lungo.
«Che Dio dia pace alla sua anima, come si merita l'anima di un
uomo che ha fatto sempre tutto ciò che gli è stato chiesto e che ha
chiesto a se stesso. Il suo compito è terminato, il mio è ancora in
corso e il tuo sta per avere inizio. Il tuo compito sarà di guidare gli
uomini, di essere un guerriero e forse un giorno un re, nelle terre di
tuo padre.»
Mi fermai, costringendolo a guardarmi. «A cominciare da questa

primavera, il tuo campo di addestramento saranno i campi di
battaglia. Verrai a Camelot con me, e andrai alla guerra, come
scudiero e apprendista guerriero, sotto il mio comando o sotto
quello di tuo zio Ambrogio. Terrai le nostre armi asciutte, lucide e
taglienti. Terrai i nostri cavalli asciutti, puliti e sazi. Eseguirai tutti gli
ordini che riceverai, porterai dispacci da un ufficiale all'altro e
imparerai da ogni piccola cosa che farai. Poi, un giorno, quando te
ne sarai conquistato il diritto, avrai anche tu un tuo scudiero, e
messaggeri, e forse un tuo esercito. È questo che viene adesso il tuo
vero addestramento. Hai imparato molte cose quassù, eppure non
hai ancora cominciato a imparare. La guerra è una maestra
intransigente, Artù. Le sue lezioni sono dure e umilianti, e le sue
punizioni sono la morte e la distruzione.»
Vidi come una fiamma accendersi nel suo sguardo. Si raddrizzò
fino alla sua ormai imponente altezza, il petto gonfio d'orgoglio, e
vidi una domanda formarsi nei suoi occhi.
«Avrò una mia spada?»
«Sì, prima una spada corta, solo per la tua difesa personale. Te la
darò oggi stesso. La forgiò il tuo bisnonno, Publio Varro, e non ne
troverai una migliore in tutta la Britannia. È completa del pugnale
che l'accompagna, e delle guaine di cuoio per entrambe le lame. Ma
ricorda che d'ora in avanti il tuo compito e di imparare, seguire e
obbedire, non ancora di combattere. Obbedirai agli ordini e seguirai
il tuo comandante dovunque ti guidi. Nell'anno che ti aspetta, Artù,
sarai ancora considerato un ragazzo, eppure ci si aspetterà che tu ti
comporti in tutto e per tutto come un uomo. Obbedendo imparerai
a comandare, e seguendo imparerai a guidare, e a meritarti il
rispetto degli uomini che combatteranno con te e per te.»
Feci una pausa, ricordando le frustrazioni della vita dello
scudiero, che avevo subito in gioventù. Chiusi il pugno e glielo
appoggiai scherzosamente al mento.
«Credimi ragazzo, il momento oggi ti sembra lontano, ma più
presto di quanto credi comanderai una squadra di cavalieri. Ora
guardami negli occhi, da uomo a uomo.»
Sollevò quei suoi occhi unici, macchiati d'oro. La gola mi si strinse
davanti a quella bellezza e quella gioventù, così pure e splendide.

«Ascolta anche quest'ultima cosa. Io ti prometto solennemente che
il giorno che accetterai le responsabilità di un uomo fatto, sarò io a
darti la tua spada, e sarà un'arma come nessun uomo ne ha mai
viste. No, non sono solo parole, Artù» dissi, vedendo un dubbio
passargli per lo sguardo. «La tua sarà un'arma che farà restare gli
uomini di sasso al solo vederla. Non sarà solo la tua spada, ma una
spada che sarà la meraviglia del mondo intero. Questo te lo
prometto.»

Nota dell'autore
Mi sgomenta sempre il compito di ringraziare chi mi ha aiutato
nel lavoro e nelle ricerche. Sono tante le persone cui devo
riconoscenza per l'incoraggiamento e la collaborazione, che mi è
impossibile nominarle tutte. In questo caso, tuttavia, alcuni apporti
predominano su ogni altro perché, in loro mancanza, questa storia
non sarebbe così com'è.
Il disegno della spada con i segni della saldatura che si vede a
pagina 254 è frutto del lavoro del britannico John Anstee che di
fatto, dopo ricerche durate decenni, forgiò un'arma simile usando
tecniche e materiali antichi. Ho trovato il disegno, e informazioni
altrettanto utili, nell'ottimo libro di Hilda Ellis Davidson, The Sword
in Anglo-Saxon England. Sebbene fosse stato pubblicato per la prima
volta nel 1962 dalla Boydell Press di Woodbridge, Suffolk, venni a
conoscenza dell'opera soltanto nel 1995. Se l'avessi scoperta un
decennio prima, la mia vita sarebbe stata più facile e meno
tormentata dai dubbi. Ho faticato a lungo per mettere a fuoco il
concetto che mi ero fatto di Excalibur: sapevo approssimativamente
come doveva essere, ma ero incerto che fosse realizzabile il progetto
rozzamente elaborato nel corso delle mie vagabonde ricerche.
Entrambe queste persone mi hanno chiarito le idee e gratificato nel
confermare le mie ipotesi.
Fu mio fratello Michael a farmi conoscere l'ambientazione del
forte alla curva del fiume. Nel maggio del 1993, mentre era in
vacanza nel Lake District con sua moglie Kate, lo raggiunsi con
Beverley, eravamo in viaggio in Inghilterra, per trascorrere alcuni
giorni nel bel mezzo di una splendida ondata di calura estiva.
Sapendo che non ero pienamente convinto di ambientare sulla costa
orientale quella fase dell'educazione di Artù, mi condusse nella
brughiera - dieci minuti di macchina - lungo una strada che
costeggiava un burrone, desolata e paurosamente stretta quale non
avevo mai visto, e mi indicò un angolo che da allora sono arrivato a
conoscere molto bene.

Il forte alla curva del fiume, ancora lì, è diventato, grazie al suo
splendido isolamento nella bellissima regione dei laghi, uno dei più
famosi forti ausiliari romani. I visitatori oggi sanno che è il forte del
passo di Hardknott, ma Hardknott è un nome moderno. In origine si
chiamava Mediobogdum, cioè "situato alla curva (del fiume)".
Sorge a nove miglia da Ravenglass, un'antica cittadina costiera il
cui nome (Yr-afon-[g]las) è anteriore ai Romani e significa "la baia
azzurra" nella lingua celtica degli abitanti locali, che i Romani
chiamavano Briganti, una popolazione fiera e ribelle, mai del tutto
romanizzata. Il nome latino di Ravenglass era Glannaventa.
Da qui i Romani, per poter trasportare i rifornimenti, costruirono
una strada fino ad Ambleside, cittadina sul lago Windermere,
collegando i due desolati passi di Hardknott e Wrynose. Lunga
appena trenta miglia, era l'unico itinerario che dalla costa nordoccidentale
a sud di Carlyle si avventurasse nella regione interna.
Attestano la sua importanza i tre forti costruiti per controllarla:
Glannaventa sulla costa, Mediobogdum nel punto più alto, Galava
(Ambleside) che concludeva il tragitto nell'entroterra. Intorno a
Glannaventa e a Galava sorsero città che ancora esistono. Nessuna
comunità invece fiorì in prossimità del passo di Hardknott, bellissimo
ma inospitale e sterile. La guarnigione lì di stanza era isolata.
La cosa più straordinaria di questo forte è che rimase
abbandonato, indisturbato e immune da vandalismi per quasi
quindici secoli. Fu riscoperto nel Seicento quando vennero devastati i
querceti di Eskdale per costruire le navi da guerra della flotta reale.
Alla distruzione delle foreste seguirono lo sgombro del terreno e il
conseguente afflusso sempre maggiore di contadini che presero a
utilizzare i blocchi di arenaria delle grandi porte per costruirsi le case.
All'inizio dell'Ottocento William Wordsworth allude al forte in un
sonetto: «Quel solitario accampamento sulle alture di Hardknott, sul
quale vegliavano uomini che si inginocchiavano a Giove e a Marte».
Da allora, nel secolo scorso, orde di cacciatori di souvenir hanno
strappato le splendide piastrelle rosse che decoravano l'ipocausto
delle terme fuori delle mura. Chissà quanto altro è sparito nello
stesso modo!
Il forte, ora affidato a un'associazione locale che provvede alla

sua conservazione, è un luogo affascinante. È così intriso di passato
che si ha la sensazione di essere afferrati alla gola dalla storia.
Ritornato lì nel 1995 per un periodo di qualche settimana
alloggiando nella deliziosa locanda Bridge Inn a Santon Bridge,
Wasdale, passai ore e ore ogni giorno a imbevermi dell'atmosfera
del luogo e della circostante campagna, grato dell'incoraggiamento e
dell'aiuto che mi davano gli abitanti del posto, molti dei quali
conoscevano moltissime cose sul forte e i suoi dintorni. La prima
guarnigione che vi fu di stanza nel forte era di Dalmati, della regione
che oggi è la Serbia e la Croazia. Cercavo di figurarmi come si
fossero sentiti in quella postazione isolata tra cime piovose e
nebbiose centinaia di anni fa, senza nessuna accogliente taverna ad
attenderli sul fondo della valle. Nella storia qui raccontata si
troveranno molte mie impressioni su Mediobogdum e sulle scoperte
che vi ho fatto. La descrizione del forte e di come era costruito sono
precise. La strada che controllava - soltanto di recente identificata
con il decimum iter dell'epoca di Antonino - sale dal fondo valle fino
al passo di Hardknott con un'inclinazione di oltre trenta gradi, ed è
un'impresa percorrerla perfino sulle macchine moderne. Il fiume
nella cui ansa si annida il forte, sebbene scorra sul fondo della valle a
notevole distanza, è l'Esk.
Alcuni aspetti della mia descrizione indurranno il lettore a
corrugare perplesso la fronte, ma sono reali anche i dettagli più
sorprendenti. I Romani usavano il calcestruzzo, e di questo materiale
erano costruiti i tetti a cupola dei magazzini del forte, e ogni parete
laterale aveva cinque contrafforti per sostenerne il peso. Sono tetti
che hanno resistito per secoli, forse per un millennio. Negli alloggi i
pavimenti erano coperti di malta. La guarnigione aveva anche una
sofisticata latrina provvista di acqua corrente. L'iscrizione sopra la
porta principale è stata recuperata e restaurata. Le terme erano come
le ho descritte: trentatré metri di lunghezza per otto di larghezza;
l'acqua veniva convogliata dal vicino torrente oggi noto come
Campsike. Poiché dal momento in cui fu abbandonato il forte è
rimasto intatto per quindici secoli, è ragionevole ipotizzare che
all'epoca di Merlino, meno di duecento anni dopo la partenza della
guarnigione, fosse possibile riadattarlo e abitarlo.

Jack Whyte.
Kelowna, British Columbia,
giugno 1997