Il Destino di Camelot

Da quel lontano giorno d'estate in cui le loro spade si erano
incrociate, Clothar il Franco aveva giurato fedeltà al suo re,
Artù, scegliendo di essergli compagno in mille battaglie. E un
sincero sentimento di amicizia aveva rinsaldato quel legame,
fino a renderlo leggendario. Insieme i due cavalieri avevano
realizzato un sogno, avevano costituito un ordine, i cavalieri
della Tavola Rotonda, uomini d’arme addestrati per
combattere e morire pur di assicurare la pace alla loro terra.
Ora, però, un nuovo pericolo minaccia l’unità del regno: un
feroce condottiero sta guidando le tribù dei Sassoni verso le
terre di Connlyn, devastando tutto ciò che incontra sul suo
cammino. Spetta a Clothar, ormai noto a tutti come
Lancillotto per la sua grande abilità con la lancia, raggiungere
le desolate regioni del nord e sbaragliare il nemico con un
pugno di uomini ben armati. Ma dopo questa vittoria, il suo
destino lo attende in Bretagna, la terra che è stata la sua casa,
il regno che gli è stato strappato quando era ancora in fasce,
e che gli spetta di diritto. E questa volta Lancillotto si troverà
da solo ad affrontare i fantasmi del suo passato.

JACK WHYTE
È nato in Scozia, e ha studiato in Inghilterra e in
Francia. Si è trasferito nel 1967 in Canada, dove dopo un
anno di insegnamento si è dedicato alle sue vere passioni: il
teatro, la musica, la scrittura. Da sempre interessato alle
saghe arturiane, ha ottenuto uno straordinario successo con
la pubblicazione delle Cronache di Camelot, vero e proprio
bestseller internazionale.
Questo libro è il terzo, dopo Il cavaliere di Artù e Il
marchio di Merlino della serie dedicata a Lancillotto, il più
celebre cavaliere di tutti i i tempi.
Per Piemme ha pubblicato anche I custodi del Codice.
Vive a Vancouver, è sposato, e ha cinque figli.
www.camulod.com
Illustrazione di copertina: Iacopo Bruno
Proggetto Grafico: Cecilia Flegenheimer

VOLUME DLB 167

JACK WHYTE
Titolo originale dell'opera:
The Eagle – Volume 1
© 2005 by Jack Whyte
I Edizione Piemme Bestseller, luglio 2008
© 2007 – EDIZIONI PIEMME Spa
15033 Casale Monferrato (AL) – Via Galeotto del Carretto, 10
info@edizioni piemme.it – www.edizionipiemme.it
Anno 2009-2010-2011 - Edizione 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Stampa mondadori Printing Spa – Stabilimento NSM – Cles (TN)
ISBN: 978-88-384-9995-1

A mia moglie Beverly,
che dopo aver convissuto per oltre un quarto di secolo
con la Res Britannica
non sa se dare un taglio al passato
e partire verso nuovi orizzonti...

L'AQUILA

«Carri.»
UNO
I
Quella parola sembrò non avere alcun effetto sull'uomo cui
l'avevo indirizzata, così la ripetei di nuovo e, nonostante regnasse il
più assoluto silenzio, alzai un po' la voce per assicurarmi di essere
udito. Decise di ignorarmi ancora: la sua attenzione si era focalizzata
sullo strato di neve candida formatasi sulla soglia della caverna che ci
ospitava. Aveva cominciato a nevicare presto quel pomeriggio. Un
vento gelido spingeva nell'aria minuscoli fiocchi solitari la cui
comparsa, dato il rapido calo della temperatura e l'inasprirsi delle
raffiche di vento, non ci aveva stupito per nulla. La nevicata, poi,
aveva continuato a intensificarsi: in due ore il suolo si era ricoperto
completamente di una coltre bianca e le nuvole plumbee sopra di
noi schermavano già la luce del giorno portando una precoce
oscurità.
«Dei carri?...» La sua risposta denotava scarsa considerazione;
ignorando la sua stessa domanda, cambiò subito discorso, come se
già prendere atto di quella mia allusione equivalesse a occuparsi in
tutto e per tutto della questione. «La neve sembra non volerci
abbandonare, amico mio. A quanto pare dovremo portare dentro i
cavalli. Potremmo passare qui la notte.» Artù Pendragon, nominato
sommo re della Britannia Unita mi lanciò una rapida occhiata al buio
della caverna, con gli occhi ancora abbagliati dalla neve. «Vorrà dire
che avremo un alloggio ben protetto anche se maleodorante; in
assenza del fuoco il calore dei loro corpi terrà lontano il freddo più
intenso.» Chinandosi per evitare di sbattere l'alto elmo crestato sul

soffitto, si addentrò nella caverna e si avvicinò al punto in cui
sedevo con la schiena pesantemente appoggiata alla parete. Poi
sistemò con cura la sua lunga spada contro una delle sporgenze della
grotta, in modo che non cadesse e, con la punta del piede mi rifilò
un colpetto alla gamba che avevo disteso in avanti. «Spostati, non
vorrai tutto il pavimento per te!»
Gli feci spazio ed egli si sedette al mio fianco, si piegò goffamente
e sfilò dalla testa il pesante elmo da battaglia che adagiò per terra
sotto le ginocchia. A quel punto sospirò, si appoggiò anche lui alla
parete con la schiena e prese a sfregarsi forte con le palme delle mani
i corti capelli, per poi voltarsi a osservare con maggiore attenzione le
profondità della grotta che ci dava riparo. I suoi occhi scuri screziati
di giallo, nel tentativo di penetrare l'oscurità, si fecero sottili.
Quell'anno avrebbe compiuto ventidue anni ma sembrava più
vecchio della sua età: aveva il volto prematuramente segnato dalle
rughe per le tensioni legate al suo ruolo di comandante supremo e,
in qualche modo, benché egli fosse il sommo re e io soltanto lo
Straniero Franco, nei quattro anni successivi al mio arrivo in
Britannia all'età di sedici anni, era diventato il mio più caro amico.
«È buio laggiù» borbottò, e io che avevo già verificato quanto
fosse lunga e profonda la grotta non lo contraddissi. Eravamo seduti
in una zona illuminata dalla luce del giorno; poco più in là, a circa
cinque passi dall'entrata, la grotta si piegava verso destra. Alle nostre
spalle il buio era totale. Davanti a noi un angolo di muro appuntito,
una protuberanza di pietra simile alla lama di un coltello, sporgeva
fino a formare uno scudo che nascondeva l'estensione della grotta a
chiunque l'avesse guardata dall'esterno.
Oltre la roccia a lama di coltello, nonostante il buio fitto, la
grotta si allargava fino a diventare una vera caverna. Sapevo, da una
mia precedente ricognizione casuale, che il soffitto era abbastanza
alto da consentire a un uomo di stare in piedi: ci avevo provato ed
ero riuscito anche a stendere le braccia sopra la testa. Sapevo inoltre
che in mezzo a un ampio slargo si trovava un cerchio di pietre già
usato da altri per accendere il fuoco; ci ero inciampato, cadendo
sulle mani e rischiando di storcermi una caviglia. Avevo appoggiato
una mano su una pietra levigata che, una volta rimessomi in piedi,
avevo lanciato nel buio davanti a me. L'intervallo che seguì prima

che la pietra rimbalzasse sul muro, ricadendo con un tonfo a terra,
era la prova che, al di là di quanto avevo potuto vedere, c'era spazio
più che sufficiente per uomini e cavalli.
Nella pallida luce del pomeriggio Artù si voltò verso di me. «Non
è esattamente una delle stanze di Camelot, vero?»
«Però è asciutta,» risposi «e spaziosa. C'è anche un cerchio di pietre
per il fuoco; se porteremo su della legna secca potremo riscaldare un
po' questa caverna.»
Sul viso gli apparve il solito mezzo sorriso. «Su da dove? Hai forse
detto "noi"? Vorresti dunque suggerire che il prescelto, riothamus, il
riotamo di Britannia esca là fuori in cerca di legna secca? Scenda
ruzzolando dalla montagna nel bel mezzo di una tempesta di neve,
per poi riguadagnare faticosamente la salita trascinandosi dietro un
tronco d'albero come un qualunque carbonaio? È questo che stai
cercando di dire?»
«No, certo che no, Seur re». Mi avvolsi più stretto nel mantello
per cercare di tenere lontano il freddo che mi attanagliava le gambe.
«Cos'è?»
«Cos'è cosa?»
«Quella parola... quell'espressione che usi quando ti rivolgi a me
in quanto re. Per quello che ne so potrebbe anche essere un insulto.»
Per un istante mi domandai di cosa diavolo stesse parlando, poi
risi. «Ah, intendete Seur!»
«Esatto. Cosa vuol dire?»
«Niente di terribile, statene certo. È una parola che si usa da noi in
Gallia. Indica rispetto e si usa per rivolgersi a un superiore, come un
re o chiunque altro. Tutto qui. Talvolta la usiamo come titolo
onorifico, per esempio, quando abbiamo a che fare con qualcuno
sprovvisto di un vero rango ma comunque apprezzato per la sua
intelligenza o nobiltà. Merlino, per esempio. Dovendomi rivolgere a
lui userei Seur Merlino o forse anche Seur Caio.»
«Già, capisco. Ma cosa stavi dicendo prima che ti interrompessi?
Avevi proposto qualcosa di assolutamente inaccettabile... mi
suggerivi, se ricordo bene, di considerare seriamente la possibilità di

sgobbare come un comune carbonaio.»
«Pensavo avreste potuto considerare la legna come un mezzo per
riscaldarci» dissi con un'alzata di spalle. «Qui sotto potremmo
trovarne in abbondanza senza fare troppa fatica. E portandoci dietro
i cavalli, lasceremmo a loro il compito di trainare il carico: la neve
non è alta.»
«Non ancora, ma dalle tempo...»
«Mmm. Meglio di no. Se non decideremo subito, Seur, sarà lei a
decidere per noi, prendendosi tutto il tempo che le pare. La cosa più
evidente e scontata di questa discussione è che io, servitore leale e
fedele compagno, potrei benissimo, come suggerivate, andare giù da
solo a fare quello che si deve. Ma se è vero, come avete detto, che
la tormenta sta peggiorando, riuscirei forse a compiere un unico
tragitto. Se invece desiderate, come mi è sembrato di capire, tenere il
vostro reale posteriore al caldo per tutta la notte vi consiglio di
considerare, almeno una volta nella vostra vita colma di oziosi
privilegi, l'opportunità di lasciare da parte la vostra dignitas e
preoccuparvi un po' del nostro benessere e della nostra
sopravvivenza.»
«Intendi dire che dovrei venire con te, dividere con te la fatica e
inoltre mettermi a lavorare come un qualunque idiota?»
«Ho forse detto questo? Già, immagino di sì. Ma provate a
pensarla in un altro modo: condividere il calore dopo, invece che il
lavoro prima.»
«Messa così, devo ammetterlo, l'idea acquista una certa logica.» Si
grattò il mento. «Oziosi privilegi. Sai, vero, di essere l'unico uomo in
Britannia che può permettersi di dirmi una cosa del genere, e in
questo modo?»
Non riuscii a trattenere un sorriso. «Sì, lo so. Me lo dite sempre.
Ma questo, come mi fate spesso notare, succede unicamente perché
sono soltanto uno straniero incapace di provare soggezione per il
vostro alto rango e la vostra statura.»
«Alto rango e statura? Due in un colpo solo? Davvero acuto
Clothar. Riesci sempre a riscattarti un attimo prima che scenda la
lama del boia.» Tornò a rivolgere lo sguardo all'entrata, da cui

proveniva la luce, e alla cortina di neve turbinante. «Dannazione.
Sembra proprio stia peggiorando. Nemmeno Dio ha rispetto per la
mia situazione, qui.» Sospirò con fare drammatico. «Bene. Immagino
sia meglio per noi uscire a dare un'occhiata. Inutile stare qui a oziare
mentre le cose peggiorano. Forza, allora, tirati su.» Si era alzato in
fretta, smentendo così il precedente gesto di stanchezza, e ora mi
offriva la mano perché facessi lo stesso anche io.
«Come ti senti?» chiese, ora preoccupato, piegandosi in avanti per
guardarmi negli occhi più da vicino. Quel giorno mi era venuto un
terribile mal di testa, dovuto forse all'eccesso di stanchezza e al poco
sonno delle tre notti precedenti, ma lungo il viaggio era andato
diminuendo e ora sentivo la testa del tutto sgombra. Raccolsi
entrambi gli elmi da terra e porsi al re il suo.
«Adesso sto bene. Ma starò meglio quando saremo più al caldo.»
Avevamo legato a terra i nostri cavalli appena fuori dalla grotta,
senza togliere loro la sella. Spazzammo via la neve parzialmente
sciolta che si era accumulata sopra e rimontammo a cavallo, per poi
scendere lungo il pendio fino alla zona boscosa che si trovava alle
sue pendici.
Dopo un'ora eravamo di nuovo nella grotta, con davanti un
fuoco salutare che scoppiettava vivace. La sua luce proiettava alte
ombre sul soffitto a volta e rivelava l'antica caverna in tutta la sua
ampiezza. Vedevo la neve sciogliersi silenziosa intorno al perimetro
del falò. Fuori stava nevicando più intensamente che mai, i fiocchi
vorticavano con violenza spinti da un vento pungente che si era
alzato all'improvviso proprio quando, ancora sul fianco della collina,
stavamo facendo risalire i cavalli verso la cima. Ogni bestia si
trascinava dietro un grosso fascio di rami secchi legato con delle
cinghie, mentre noi raggiungevamo la cima a passo veloce,
tenendoci aggrappati alle briglie, scivolando e strisciando lungo
l'impervia scarpata.
Una volta tornati alla caverna la nostra prima preoccupazione era
stata quella di accendere il fuoco; me ne occupai io e in un angolo,
al riparo dal vento sferzante, impiegai parecchio tempo a ottenere
una fiamma stabile sbattendo, uno contro l'altro, pietra focaia e
acciarino vicino a un po' di muschio e dei rami secchi. Non appena

fummo certi che, sebbene non ancora vivace come avrebbe dovuto,
il fuoco poteva bruciare senza supervisione, togliemmo le selle ai
cavalli e li conducemmo nel retro della caverna dove, dopo una
bella strigliata, li lasciammo a rifocillarsi felici dalle sacche legate al
muso, riempite con una doppia manciata di avena a testa. Intanto,
nella parte anteriore della caverna, cercavamo di procurarci anche
noi un minimo di comodità. Maneggiando con maestria la mia ascia
da combattimento, Artù si mise a spaccare in pezzi maneggevoli il
combustibile faticosamente conquistato, mentre io provavo ad
accendere un secondo fuoco, questa volta più all'interno della
caverna, nel basso cerchio di pietre già usato da altri per quel
medesimo scopo. Trasportai le braci ardenti dal primo focolare,
quello protetto che ardeva in un angolo, al principale, così da
accenderlo più rapidamente. La legna che avevamo trovato, asciutta
e ben stagionata, bruciò quasi senza produrre fumo; quel poco che
salì scomparve in alto, risucchiato da qualche foro nella roccia
sovrastante.
A lavoro finito, ci godemmo quel calore e un po' di comodità: ci
appoggiammo con la schiena all'incavo delle selle e consumammo
una razione fredda di cibo in amichevole silenzio, sicuri che -
l'avevamo scrupolosamente verificato -nessuna traccia del nostro
fuoco si potesse notare grazie al buio che circondava esternamente la
grotta.
Dall'espressione di Artù mi resi conto che qualcosa lo turbava:
conoscevo il re ormai abbastanza bene per sapere che non si trattava
di un'insignificante seccatura di passaggio. Tuttavia non dissi nulla.
Quattro anni di intensa reciproca amicizia mi avevano insegnato che
avrebbe parlato soltanto quando fosse stato pronto.
Finalmente, dopo aver inspirato forte con il naso, riavvolse gli
avanzi del pasto in una pezza quadrata che ripose dentro la sacca di
cuoio che teneva legata in vita.
«Mi stavi parlando di carri, giusto? Che volevi sapere?»
Era trascorsa più di un'ora da quando ne avevo accennato, ma
non glielo feci notare. «Non avevo mai visto dei carri da
combattimento prima d'ora. Pensavo che li usassero solo gli antichi.
Questa mattina, là fuori, ne ho contati quasi una ventina: hanno un

aspetto imponente e minaccioso. Dove possono aver trovato da
queste parti i Danesi di Horsa affari come quelli?»
«Da queste parti?» Le labbra di Artù si incurvarono in
un'espressione dubbiosa. «Potrebbero anche non averli trovati qui.
Non ne ho mai visti in questa zona. Forse se li sono portati dietro.»
Afferrò un pesante pezzo di ramo e lo incastrò tra le fiamme.
«Nonostante l'aria massiccia si smontano piuttosto facilmente per il
trasporto. Le ruote e le tavole si possono staccare e stivare senza
grandi sforzi, mentre la struttura portante è formata da una serie di
fasce di cuoio battute a martello e intrecciate su robuste intelaiature,
anche queste impilabili. I Danesi, che al momento ci stanno
viaggiando sopra, potrebbero aver trasportato qui quegli aggeggi
anche molti anni fa - non chiedermi quando - e i cavalli potrebbero
averli rubati da qualche parte. Le splendide strade romane di
Camelot, con le loro vie lastricate, hanno invertito la ruota del
tempo, mettendo i nostri attuali nemici in condizione di muovere i
loro armamenti con il minimo rischio.»
«Eppure, Artù, sembrano inattaccabili; molti hanno lame che
spuntano fuori dal centro delle ruote. Quando con quel peso, quella
mole e quella velocità, scenderanno in battaglia, faranno strage dei
nostri cavalieri.»
Il re storse le labbra e annuì assumendo un'aria fin troppo
imperturbabile per la gravità dell'argomento. Ma, come mi sarei
accorto presto, su quel tema egli ne sapeva molto più di me.
«Sì, è possibile,» disse tranquillamente «se riusciranno a
raggiungere i nostri uomini a cavallo. Cosa che non accadrà mai.»
Tese le braccia e mimò il gesto di infilare una freccia in un arco,
portando poi una mano fin dietro l'orecchio. «Nessun auriga,
Clothar, di qui o di qualunque altro posto, immaginerebbe mai di
potersi imbattere in un'arma così potente e precisa come i nostri
archi lunghi, quelli dei Pendragon, intendo. Aspetta e vedrai. I miei
arcieri uccideranno fino all'ultimo auriga prima che anche solo uno
di loro possa avvicinarsi un quarto di miglio alle nostre schiere.
Nessun rischio, amico mio: per lo meno, sul nostro versante. L'auriga
che spronerà la sua pariglia ad attaccarci sarà un uomo morto. Non
importa quanto sarà abile o capace di scartare e scansare il colpo

nell'avvicinarsi. Presto o tardi, per attaccare di nuovo nella nostra
direzione, vincolato dalla guida del carro, sarà costretto a invertire la
rotta. E allora morirà, prima ancora di riuscire a raggiungere i nostri
ranghi. Aspetta e vedrai.»
Durante quel breve discorso mi aveva detto «aspetta e vedrai» per
ben due volte; sorrisi. «Temo proprio che dovrò farlo.» Indicai con
un gesto l'entrata ormai buia della grotta alle nostre spalle. «Se la
neve continua a scendere così, domani non riusciremo a muoverci,
figuriamoci a scendere in battaglia. Forse saremo costretti ad
aspettare a lungo prima di riuscire a vedere di nuovo qualcosa.»
Calcolai che eravamo a circa tre miglia, forse quattro, dalla nostra
armata; a un'ora di cavallo, se il tempo fosse stato normale.
Non avendo previsto che la neve arrivasse così presto e tanto
abbondante, cominciai a chiedermi se saremmo mai riusciti a
raggiungere il nostro accampamento, ora che il buio calava così
presto.
Quella stessa mattina l'armata si era accampata in una valle più a
sud e noi, dalle colline, ci eravamo messi a spiare le formazioni
nemiche che stavano proprio in quella direzione, là dove si
trovavano appunto le nostre postazioni. Fino ad allora, avevamo
giocato al gatto e al topo, precedendoli, sempre senza farci notare,
alla ricerca di un luogo adatto a combatterli secondo quelle che
erano le nostre esigenze.
Artù si strinse nelle spalle, quel tanto che glielo consentivano
l'armatura e il mantello.
«Se non saremo in grado di muoverci noi, Clothar, non lo
saranno neanche loro. I nostri nemici, e i loro carri, resteranno
completamente immobilizzati.»
«Mmm.»
«Cosa significa quel "Mmm"?» Si girò verso di me, contrariato.
«Pensi che mi stia sbagliando?»
«No, per niente.»
«E allora perché hai l'aria così dubbiosa?»
Rivolsi i palmi delle mani verso l'alto. «Non sono dubbioso,

Artù... Ho solamente avvertito in voi un'ombra di incertezza.» Restai
fermo in quella posizione per prevenire la replica infuriata che
sapevo gli sarebbe uscita dalla bocca e proseguii subito il mio
discorso, prima ancora che mi potesse smentire. «Un'ombra, ho
detto, la più piccola e vaga, lo ammetto... ma pur sempre un'ombra.
Avete qualche dubbio, amico mio.»
«Che tu sia dannato per avere occhi più acuti di quanto dovresti.
Adesso pensa agli affari tuoi e parliamo di qualcos'altro.»
«Come potrei mio signore? I miei affari sono anche i vostri. Non
ne ho di miei, come non ho molto altro di cui parlare. Lo sapete.»
«Trova qualcosa, allora.»
«Va bene. Lo farò immediatamente, non appena la neve
smetterà.» E detto ciò, misi via gli avanzi del mio pasto, spinsi la sella
lontano dal fuoco e mi stesi per dormire sul lato del focolare
opposto al suo.

II
Non c'era collera in quanto avevo detto o fatto per rispondere
alla laconicità di Artù: eravamo amici ormai da troppo tempo
perché tra noi ci fosse meschinità. Lui aveva sempre molti pensieri, di
certo molti più di me, ed era giusto così, perché Artù era il sommo re
e aveva priorità e preoccupazioni che non potevo nemmeno
immaginare né tanto meno avrei potuto gestire. Così avevo
imparato presto che, nelle rare occasioni in cui si abbandonava
all'ansia, diventando ancor meno comunicativo del solito, la cosa
migliore che potevo fare era lasciarlo solo a riflettere perché trovasse
le giuste soluzioni. In passato, per permettergli di farlo, mi ero
addirittura spinto a isolarlo da tutti, arrivando perfino a minacciare
chiunque cercasse di interrompere il flusso dei suoi pensieri.
Mi stavo addormentando. Mentre fluttuavo in quel mondo a
metà tra sogno e veglia, Artù mi parlò, costringendomi a scrollare la
testa per tornare lucido. Mi girai a guardarlo, ma per riuscire a
vederlo, intralciato com'ero dalla coperta, dovetti torcere il collo.
«Cosa avete detto?»
Stava maneggiando un rametto biforcuto: lo faceva girare tra
l'indice e il pollice; poi, con un colpo secco, lo buttò nel fuoco alle
mie spalle, fuori dalla mia vista. «Ho detto che oggi non avremmo
dovuto perdere Eleron. Una cosa terribile.»
Non feci alcun tentativo di rispondere subito; mi adoperai,
invece, per mettermi seduto, dandomi un gran da fare a tirare e
strattonare la coperta che mi bloccava i movimenti. Infine mi liberai.
Artù osservò in silenzio i miei affannati tentativi, prima seduto lì
vicino, poi mentre raccoglieva nuova legna da far bruciare sul fuoco.
Sapendo finalmente cosa lo turbava, cercai di riflettere velocemente,
ma continuavo a scervellarmi, incapace di capire perché quella cosa
lo preoccupasse così tanto. Come tutti i comandanti, odiava perdere
i suoi uomini, ma almeno Eleron non era stato ucciso. Non era

morto, non ancora.
Eleron, uno dei nostri ufficiali più giovani e brillanti, si era
dimostrato un cavaliere estremamente dotato, di un genere non
comune, perfino tra il mio popolo in Gallia. Quel pomeriggio,
durante una schermaglia con una banda di briganti di strada, che
non si sarebbe mai verificata se le nostre guardie fossero state meglio
distribuite, Eleron era stato colpito da una freccia appena sotto il
torace. Il colpo, scagliato con violenza, gli aveva lacerato la corazza,
per poi penetrare nei numerosi strati di cuoio bollito e battuto che
avrebbero dovuto, come solido acciaio, far deviare la punta della
freccia. Ma il cuoio, lavorato male in quel punto dell'armatura,
invece che solido e resistente, si era rivelato fragile e sottile. La punta
della freccia era riuscita a perforarlo, mentre l'impatto aveva
letteralmente sollevato dalla sella il giovane che, dopo essersi
rovesciato sul dorso del cavallo, era caduto a terra di testa.
I medici, che si erano subito precipitati a soccorrerlo, non erano
stati in grado di affermare con certezza se Eleron sarebbe
sopravvissuto o no. I cinque intrusi, intanto, erano stati tutti colpiti e
uccisi prima che qualcuno potesse anche soltanto pensare di
interrogarli: così non si seppe mai se la loro presenza in quel luogo
era stata soltanto accidentale.
Strofinandomi gli occhi con il dorso della mano cercai di
allontanare le ultime tracce di sonno. «Eleron non morirà, Artù. Non
lo abbiamo ancora perso, non del tutto almeno.»
Storse la bocca e prese a fissarmi attraverso il fumo che
cominciava ad alzarsi dalla nuova legna. «Non combatterà più al
nostro fianco contro i Danesi, domani, la prossima settimana, o
chissà quando li incontreremo. È per questo che l'abbiamo perso,
Clothar. E non ci voleva davvero, dopo tutto questo tempo.»
Capivo cosa intendeva. Eravamo già in ottobre, la campagna
militare era iniziata a metà marzo, e da allora non avevamo mai
ceduto né abbandonato il campo. Le nostre perdite non erano state
particolarmente pesanti ma il loro progressivo accumularsi si era
fatto scoraggiante. Nei sette mesi passati avevamo combattuto
contro cinque diverse armate nemiche, di cui tre formate da più di
un migliaio di uomini, e le avevamo sconfitte tutte. Ma, mentre

ciascuno di quei contingenti aveva potuto ritirarsi da qualche parte a
leccarsi le ferite e a ristorarsi al caldo, noi continuavamo ad
avanzare, senza avere il tempo di curarci o di recuperare le forze,
costretti ad affrontare sempre una nuova minaccia, dovendo per di
più fare i conti con le nuove perdite che si sommavano a quelle
subite negli scontri precedenti. Questa situazione era aggravata
dall'aver vinto tutte e cinque le battaglie in appena quattro mesi: un
esito stupefacente, che fummo in grado di raggiungere soltanto
grazie a una serie di coincidenze che capitano un'unica volta nella
vita. Buone condizioni atmosferiche, una sorprendente e casuale
coincidenza di tempi e una serie di combinazioni geografiche ci
avevano permesso di raggiungere facilmente avversari del tutto
ignari della nostra presenza.
Al termine della quinta battaglia ci sentivamo invincibili e ci
convincemmo che Dio stesse veramente vegliando su di noi. Fu
allora che ricevemmo la notizia che Horsa il Danese si era messo in
marcia: dai territori orientali delle coste dei Sassoni stava avanzando
alla testa di un enorme esercito attraverso il cuore della Britannia,
verso ovest, esattamente in direzione delle nostre armate vittoriose.
Horsa era il sovrano di tutti i Danesi della Britannia, ospitati come
fittavoli del re Vortigern, che Horsa stesso aveva ucciso per
impossessarsi di terre e titolo. Artù riteneva il capo dei Danesi il
peggiore dei suoi nemici, un faro capace di attirare a sé tutti gli
elementi più insoddisfatti e i diseredati della provincia chiamata
Britannia dai Romani.
Inebriati dalle precedenti vittorie pensammo subito di sostenere il
re nell'audace tentativo di reprimere il nemico finché eravamo
ancora in tempo. Da quel momento in poi, per tre lunghi mesi,
portammo avanti una complessa serie di diversivi per sorprendere i
Danesi a una discreta distanza dalle nostre truppe di cavalleria senza
che notassero la nostra presenza, in una regione così ricca di colline
rocciose e così lontana da Camelot.
Restammo loro alle calcagna per settimane. Avanzavamo con
grande accortezza nascondendoci come timidi caprioli, ma cercando
comunque di spingerli nella trappola che avevamo ideato. Tuttavia,
il continuo e inesorabile bisogno di prudenza e di segretezza aveva

talmente sfiancato e irritato i nostri soldati - in particolare i guerrieri
- che cominciarono a non poterne più di quell'infinita cautela.
Volevano combattere, venire rapidamente a capo della faccenda e
farla finita con tutta quella discrezione. Quel giorno, però, qualcuno
si era infiltrato nel nostro accampamento, scatenando il
combattimento nel quale Eleron era stato ferito; poi era arrivata
subito la tempesta di neve che ora rischiava di vanificare tutti i nostri
piani solleciti.
Ero ancora immerso nei miei pensieri quando all'improvviso mi
accorsi che Artù mi stava fissando, in attesa che gli dicessi qualcosa.
Distolsi subito lo sguardo, rivolgendolo alle pareti della caverna,
coperte di ombre. La sua spada era ancora là dove l'aveva
appoggiata, accanto alla mia, d'aspetto meno imponente ma non
meno letale. Infine mi voltai e gli dissi quello che pensavo.
«Non è solo la perdita di Eleron, Artù. C'è qualcos'altro che vi
preoccupa. Eleron è soltanto un uomo - senz'altro eccezionale, che
potrà ancora vivere e diventare il migliore di noi - ma pur sempre un
uomo. Sono sicuro che le vostre preoccupazioni vanno ben al di là
di questo.»
Si alzò, aggiustandosi una coperta sulle spalle, per poi dirigersi
verso l'ingresso della grotta; lì si appoggiò alla parete e prese a
guardare la neve che vorticava nell'oscurità. Lo seguii di lì a breve. Il
vento era cessato e per un istante rimanemmo uno accanto all'altro a
guardare la neve e ad ascoltare l'assoluto silenzio che regnava oltre
la soglia. La notte davanti a noi era così tranquilla che udivamo
distintamente il sibilare della legna nel fuoco alle nostre spalle.
«Gli uomini stanno perdendo fiducia, Clothar. Lo sento.»
Ecco, finalmente era venuto al dunque: un punto di partenza da
cui iniziare a confrontarsi. Era già da parecchio tempo che riflettevo
sull'argomento - a dire il vero, da mesi - ed ero stato più volte
tentato di parlargliene io per primo. D'un tratto mi rallegrai di non
averlo fatto: soltanto ora, sentendogli affrontare la questione, mi
sembrava di avere le parole giuste da dire.
«Sono umani» mormorai.
Piegò la testa leggermente di lato con aria scettica. «Un pensiero

profondo...» disse con un tono che trasudava sarcasmo. «Ti ho mai
dato l'impressione di aspettarmi che non lo fossero?»
Allungai una mano per catturare un grosso fiocco di neve. «No,
mai. So che ne siete cosciente.»
«Tante grazie.»
«Loro, però, non pensano lo stesso di voi, non vi credono
umano; non del tutto, almeno.»
Si rabbuiò ma non disse nulla, evidentemente colpito dalle mie
parole. Lo lasciai solo, in piedi sulla soglia, e me ne tornai dentro la
caverna, diretto alla sua spada, ancora appoggiata alla roccia. La
impugnai al centro del fodero e la tenni alzata davanti a me,
consapevole del suo sguardo su di me. Poi lanciai l'arma all'indietro,
facendola volteggiare verso di lui; egli l'afferrò con facilità.
«Ecco il problema e insieme la risposta su ciò che tormenta voi e i
vostri uomini.»
Rimase a fissarmi a lungo, soppesando con la mano l'arma
inguainata. La guardò un istante, poi tornò a posare gli occhi su di
me. «Clothar,» disse infine con una voce talmente bassa che faticavo
a sentirla, «ti ho sempre considerato un ragazzo intelligente e il fatto
di non avere assolutamente idea di cosa tu stia parlando mi fa sentire
un perfetto idiota.»
«Oh, non dovete, mio re. Mi riferisco a una cosa cui voi non
avete sicuramente mai pensato.»
«E cioè...?»
«Alla magia, Artù. All'invulnerabilità.»
«Spiegati meglio.» Non voleva più darmi l'impressione di non
riuscire a comprendere. Sorrisi.
«I vostri uomini, tutti, vi hanno visto ricevere in dote la magica
spada che state tenendo in mano. L'hanno vista entrare in vostro
possesso miracolosamente il giorno della vostra incoronazione,
quando l'avete estratta dalla roccia.»
«Ma è ridicolo. Non c'è niente di magico in ciò che accadde, fu
soltanto una messa in scena ideata da Merlino per fare colpo,
nient'altro.»

«Ma si rivelò incredibilmente efficace. Deve aver funzionato più
che bene se ha convinto tutti.»
Artù mi guardò di sbieco, come a voler misurare la forza della
mia convinzione; poi scrollò la testa in un secco diniego. «Non tutti,
Clothar. Forse i presenti, quanti vi hanno assistito direttamente.»
Alzò la spada impugnandola per l'elsa a forma di croce e la tenne
all'altezza degli occhi, per indicare che era quella al centro della
questione. «Allora non hanno visto nient'altro che una spada, simile
a tante altre, a parte nella lama. La mia è un'arma straordinaria,
questo è certo, ma non ha niente di magico. L'ha forgiata il mio
bisnonno, Publio Varro di Camelot, un fabbricante di spade, ed è
sempre appartenuta alla mia famiglia, da molto prima della mia
incoronazione.»
«Già, così mi avevate detto. Eppure, prima che la estraeste dalla
roccia nessuno all'infuori dei vostri familiari ci aveva mai messo gli
occhi sopra. Non è vero?»
«Sì, è vero, e con ciò?»
«Non ero presente e quindi non conosco la verità,» dissi
scrollando le spalle, «ma mi hanno raccontato che voi, da solo,
l'avete estratta dalla pietra d'altare, davanti a migliaia di persone, nel
fantastico scenario del santuario di sant'Albano.»
«Sì, l'ho fatto ma non fu...»
«E una volta estratta, proprio mentre la tenevate in alto, sopra la
testa, le nuvole si sono spalancate, lasciando penetrare un raggio di
luce che vi ha illuminato dal Paradiso. Non è forse vero?»
«Sì, è vero, ma nemmeno allora fu ma...»
«Magia, mio signore?» Il mio brusco intervento lo lasciò a bocca
aperta.
«È questo che stavate per dire? Nessuna magia? Nessun miracolo?»
Artù rimase immobile, stupito e contrariato dal mio insistere
sull'argomento: riuscii a notare il sangue salirgli alle tempie perfino
alla luce tremante del fuoco. Poi, dopo un breve respiro, aprì la
bocca per dire qualcosa ma, ancora una volta, lo interruppi prima
che potesse parlare.

«Artù, quel giorno a Verulamium, c'erano quasi diecimila persone
a guardarvi. Hanno visto il vescovo appoggiare sulla vostra fronte il
dorato diadema regio e nominarvi riotamo, sommo re della
Britannia Unita; tutti quanti vi hanno sentito giurare che avreste
usato il vostro potere militare per difendere l'intera Britannia e la
chiesa cristiana contro gli invasori stranieri già allora in marcia contro
di voi.»
Mi fissava, il viso immobile e gli occhi sgranati, in attesa che finissi
il mio discorso; proseguii.
«Vi hanno visto prestare giuramento alla croce che avevate
davanti, sull'altare. La tenevate stretta in pugno mentre era avvolta
nel panno viola della quaresima; hanno udito tutti il vescovo alle
vostre spalle invocare dal cielo un segno che dimostrasse la
correttezza della vostra scelta. E dopo la sua invocazione le nuvole
sopra di voi si sono aperte, attraversate da raggi splendenti, che vi
hanno immerso in un bagno di luce nel preciso istante in cui
estraevate dalla pietra d'altare la spada, quella spada.
L'hanno visto in diecimila, Artù, con i loro occhi. E adesso voi
vorreste far sapere loro che quanto visto era soltanto un inganno?
Che quel giorno non hanno assistito a nessun miracolo, che le
nuvole non si sono per nulla spalancate?»
«Si sarebbero aperte comunque,» bisbigliò, «anche se lì non ci fosse
stato nessuno.»
«Ma c'erano tutti, Artù; a segnale invocato, hanno visto il cielo
aprirsi, voi che alzavate in alto una spada d'argento scintillante quali
non se ne erano mai viste.»
«No! Non è andata per niente in questo modo!» La sua voce
furiosa si fece più potente nel tentativo di negare ciò che egli sapeva
essere vero. Ma la mia lo era altrettanto, così mi misi anch'io a
gridare.
«E invece sì, Artù, è andata proprio in questo modo! Hanno visto
il loro riotamo incoronato e benedetto da un raggio di luce e una
spada magica, ed è questa la ragione per cui i vostri uomini credono
siate più di un semplice mortale!»
Le sue palpebre si misero a battere: era sconcertato e incredulo;

poi si alterò, la mano stretta forte intorno al fodero della spada,
quasi volesse abbattermi con l'impugnatura. Vidi crescere in lui la
rabbia, che però, con un evidente sforzo di volontà, cercava di
domare. Rimase immobile per quello che fu un lungo istante,
ergendosi in tutta la sua altezza, con il fiato grosso e breve, incerto
se lasciarsi andare alla collera; poi, d'un tratto, la rabbia e la tensione
sembrarono scivolare via. Sbuffando forte, lasciò cadere la testa sul
petto; poi presa la spada con l'altra mano, attraversò il locale e
l'appoggiò dove si trovava in precedenza, contro la parete della
grotta. Con lo sguardo fisso sul fuoco tornò alla sua sella, per sedersi
e gettare altra legna sulle braci.
Rimasi dov'ero, senza muovermi, finché la fiamma non riprese
vigore e il re non mi fece cenno di accomodarmi di nuovo sull'altra
sella, di fronte a lui.
«Siediti, amico mio, in nome di Dio.» Non appena mi sedetti, mi
lanciò un'altra occhiata furtiva, espirando a lungo dalle labbra
contratte. «Ora... So che non volevi provocarmi, Clothar di Benwick:
essendo tu un franco, sei poco abituato a parlare con un certo tatto.
Ma so anche che quando ti sforzi riesci a parlare un latino piuttosto
buono, alle volte perfino comprensibile, nonostante le bizzarre
storture che imponi alle tue vocali...» Fece una smorfia che trasformò
il suo viso in una maschera rugosa. «Allora ti prego di raccontarmi,
lentamente, le ragioni di questa discussione. Che cosa riguardano?
Potresti spiegarmelo in modo chiaro?»
Annuii. «Siete preoccupato per lo stato mentale dei vostri
uomini... per il loro morale, il loro benessere. Loro, invece, vi
vedono come un essere invulnerabile. Ho in mente uno
stratagemma per allontanare i timori che avete per i vostri uomini,
consentendo loro di dividere con voi il vostro dono e gli effetti dei
suoi benefici.»
«Quale dono?»
«La vostra invulnerabilità.»
«Tu sei pazzo. Non sono più invulnerabile di quanto non lo sia tu.
E questo lo sai bene. Mi hai visto sanguinare tu stesso! Dannazione,
amico, è successo per colpa tua!»

«Vero, mio signore. Ma qui non stiamo parlando della verità.
Stiamo parlando di percezione.»
«In nome di Dio...»
«No, lasciate Dio fuori da questa discussione, almeno per il
momento. Per la precisione, vi dico che dovremmo permettere ai
vostri uomini di usufruire del vostro dono. Possiamo trasmettere
loro le vostre doti magiche. Ascoltatemi fino in fondo, Artù, vi
prego.» Stava per alzarsi di nuovo, ma quest'ultima frase dovette
farlo desistere e, sebbene con riluttanza, si calmò presto.
«Dici cose senza senso, Lance.»
«No, forse sembreranno tali alle vostre orecchie, re britanno,
perché ancora non vi siete rassegnato ad ascoltare davvero quello
che tento di dirvi. Ora volete stare a sentire? E prima di dire no,
provate a pensare se vi ho mai fatto sprecare del tempo.» Rimasi in
silenzio un attimo per dargli modo di rispondere; non disse niente,
così continuai, stavolta usando toni più prudenti e moderati.
«Poco prima che lasciassimo Camelot, la scorsa primavera, sentii
usare da Merlino una parola che avevo udito pronunciare in
precedenza soltanto una volta, dal vescovo Germano. Quando la
sentii da Merlino, la riconobbi ma non la capii, come non l'avevo
capita quando a usarla era stato Germano. Chiesi comunque a
Merlino cosa significasse e lui me la spiegò. In seguito ne parlammo a
lungo. È una parola meravigliosa, Artù; una parola dalla grande
potenza, ma per nulla scontata. L'ho usata poco fa e non ve ne siete
accorto.»
«Quale parola?»
«Percezione.»
«Percezione? È questa la tua parola così potente?» Il re scrollò il
capo e corrugò leggermente la fronte. «Significa visione, credo.
Perché la consideri tale?»
«Per il modo in cui ne parlava Merlino. Riteneva che fosse così, e
lo stesso il beato Germano. Ma non vuol dire visione... per lo meno,
non soltanto quello. È la maniera in cui si vedono le cose, me l'ha
spiegato Merlino. Il modo in cui si percepiscono può condizionare i
comportamenti e addirittura lo stile di vita della gente. Secondo lui

le percezioni possono influenzare un uomo, un gruppo di uomini,
un'armata, addirittura popolazioni intere, fino a far cambiare il
modo di agire, spingere ad adottare nuove credenze, nuove idee.»
Mi interruppi dandogli il tempo di assimilare il concetto; quindi
passai alla mia conclusione: «Le percezioni - il modo in cui le persone
percepiscono le cose - possono plasmare il futuro, mio signore».
«Siamo di nuovo tornati a "mio signore"? La cosa mi puzza. Dove
mi vuoi portare Lance?»
«Qui e ora, nient'altro che nel presente. E qui e ora voglio
spronarvi a riflettere sul significato delle percezioni.»
«Mmm.» Il re si mise a fissare il fuoco tormentandosi pensoso il
labbro superiore, per poi sollevare finalmente lo sguardo su di me e
cominciare a studiarmi con la massima attenzione. «Continua, allora.
Fa' sentire come vorresti spronarmi.»
«Bene!» Mi accomodai nel modo più confortevole possibile.
«Immaginate allora che le percezioni dei vostri soldati siano tutte
vere. A ragione o a torto loro vi considerano invulnerabile: a
proteggervi è la splendente e soprannaturale bellezza e il potere
della vostra gloriosa spada Excalibur, l'arma che avete estratto dalla
pietra d'altare di Dio.
E questa sarà la loro percezione finché quella spada rimarrà in
vostro possesso e, fino a quando la stringerete in mano e sarete in
grado di usarla, la vostra vita sarà magicamente protetta da ogni
pericolo. Lo so, la cosa non ha alcun senso, e ci credo quanto voi,
ma è questo ciò che percepiscono, e la loro percezione, di per sé,
può avere per noi, per voi, per l'intero regno di Britannia, un valore
inestimabile.
Vi chiederete come. Usate per un momento l'immaginazione,
Artù. Pensateci seriamente, non come qualcosa su cui scherzare
appena avrò finito di parlare, ma da impiegare a buon diritto per il
bene di tutti coloro che sono coinvolti.» Tirai un profondo respiro e
proseguii.
«Pare sempre più probabile che passeremo qui la notte e che
domattina non ci sarà alcuna battaglia. Ma prima o poi verrà il
giorno di combattere. Provate a immaginare, se potete, di chiamare

a raccolta i vostri comandanti un attimo prima di mandarli alle loro
postazioni. Saranno tutti in attesa di ricevere vostre istruzioni e vi
guarderanno, vi ammireranno, sicuri che al termine della battaglia,
quando arriverà il momento di contare le perdite, loro potrebbero
essere morti, mentre voi sarete ancora in sella al vostro cavallo,
l'armatura senza un graffio, la pelle intatta, la vostra vita protetta
dalla splendida lama che possedete...
E adesso immaginate di radunare, questa stessa notte, alla vigilia
della battaglia, tutti i comandanti per dire loro che siete consapevole
della grande fortuna ricevuta dalla sorte e per annunciare che avete
escogitato un modo per spartire con loro il vostro dono.
Racconterete per intero della veglia della notte prima di
rivendicare la corona, come vi purificaste nel sacro rituale
liberandovi di tutti i peccati grazie ai sacerdoti che vi assistevano,
come trascorreste la notte in preghiera per prepararvi al rito, puro e
ravveduto, insieme al sole nascente, per sottoporvi al giudizio di
Dio, ottenere la sua benedizione e la sua luce. Direte loro tutto ciò e
poi racconterete del momento in cui accoglieste sulla fronte la
corona d'oro del riotamo e tra le mani la purezza splendente di
Excalibur...
Saranno entusiasti di udire cose così straordinarie raccontate
direttamente dalla vostra bocca. Lo saranno tutti, anche quanti
avevano assistito a quegli eventi in prima persona. Si chiederanno il
perché di quel racconto. Allora voi spiegherete la vostra intenzione
di dividere con loro il vostro dono. Non potrete spartire il tremendo
e spaventoso fardello dell'alto potere sovrano perché quello è un
incarico che si addice a un unico uomo. Ma vi sarà possibile donare
loro i simboli che vi contraddistinguono e, una volta preparati,
confessati, assolti e purificati tutti, dopo una notte insonne di
penitenza e preghiere, spartirete con loro il mantello e l'emanazione
del potere che vi è giunto attraverso Excalibur. Se verranno da voi
nella luce velata dell'alba, preparati spiritualmente e purificati, se si
inginocchieranno ai vostri piedi con lealtà e umiltà, voi li benedirete
con il potere della vostra spada, posandola prima su una loro spalla,
poi sull'altra, così che l'aura di quell'arma impareggiabile si riversi su
di loro come uno scudo protettivo. E quando si rialzeranno si
sentiranno diversi. Perché così saranno percepiti dai loro pari e da

loro stessi. Percezioni, Artù.»
Mi fissava con intensità; le sopracciglia lievemente aggrottate
sembravano preannunciare un severo cipiglio, ma io sapevo che in
realtà il mio amico era sprofondato in uno dei suoi soliti momenti di
intensa concentrazione. Fornendogli nuovi argomenti su cui
riflettere, avevo decisamente catturato la sua attenzione e ora mi
sarebbe toccato aspettare parecchio tempo prima che tornasse a
rivolgermi la parola. Avrebbe meditato su quanto gli avevo detto,
considerato e soppesato i pro e i contro di ogni questione, ogni
sfaccettatura che ne sarebbe risultata e, soltanto in seguito, una volta
sicuro di non doversi aspettare ulteriori sorprese, saremmo tornati
nuovamente sull'argomento.

III
Il silenzio che seguì fu lungo ma rilassante poiché non richiedeva
niente di particolare da entrambe le parti. Eppure mi ritrovai a
concentrarmi sulla necessità di rimanere immobile, per non
rivolgergli neanche una fuggevole occhiata che avrebbe rischiato di
interrompere le sue riflessioni.
Sapevo di essere ridicolo ma nel corso di quei quattro anni di
intensa amicizia avevo imparato che quando Artù Pendragon si
immergeva nell'analisi di qualche problema non c'era nulla, a parte
un'interruzione fisica, che potesse indurlo ad abbandonare il suo
ragionamento. Così, benché fossi perfettamente conscio di quanto
fosse inutile restare immobile, mi ostinai a tenere lo sguardo dritto
davanti a me, fisso sul fuoco. Non volevo lasciar trapelare nessuno
dei miei pensieri, almeno finché Artù, il re, non avesse decifrato i
suoi. Ripensandoci, non ricordo di aver mai vissuto un silenzio tanto
lungo. Ma, d'un tratto, mentre ce ne stavamo seduti nella più
assoluta quiete notturna, sentimmo all'esterno il rumore di qualcuno
che inciampava, e subito dopo un'imprecazione soffocata.
Prima ancora che potessi reagire - e avevo riflessi assolutamente
normali -, Artù era già balzato in piedi. Non feci in tempo a
sollevarmi che il re si era già accucciato, con una mano verso di me e
il dito dell'altra alle labbra, perché restassi zitto e immobile. Poi,
dopo essersi scrollato in fretta la coperta di dosso e avermela
lanciata, mi fece cenno di stendermi e coprirmi con quella, per
fingere di dormire. Non appena eseguii il suo ordine, lasciando
libere le estremità della coperta, raccolse il lungo pugnale che avevo
adagiato vicino alla sua sella, me lo lanciò e andò in fretta a
recuperare le spade. Il suo pugnale, un autentico gladius romano
dalla lama corta, gli pendeva, nel fodero, sul fianco destro. Tornò
con le due lunghe spade, muovendosi molto velocemente per un
uomo di quella taglia; poi rovesciò la sua sella di lato e ci lanciò
sopra le due coperte per i cavalli, così che sembrasse qualcuno che

dormiva. Fissò la mia spada all'estremità del fagotto in modo che la
sua impugnatura a croce potesse chiaramente essere vista alla luce
delle braci. Quindi, sempre facendomi segno di rimanere in silenzio,
sfoderò con cautela Excalibur, appoggiò il suo fodero vuoto al muro
e si appostò, immobile, dietro la lama di roccia, dove non potevano
vederlo neanche dall'ingresso della caverna.
Non era riuscito, però, a fare tutto nel più assoluto silenzio, così
nei primi istanti che seguirono non osammo quasi respirare,
temendo che un'orda di uomini, avvertiti della nostra presenza,
entrasse nella grotta per attaccarci. Ma gli istanti si prolungarono
senza che accadesse nulla e, alla fine entrambi - io, per lo meno -
cominciammo a pensare di essere sfuggiti alla cattura.
Mi alzai con cautela su un gomito, pronto a rimettermi in piedi,
ma Artù, più cauto e meno fiducioso di me, mi fece cenno di
fermarmi. Mi riabbassai, i sensi di nuovo all'erta: il re doveva aver
udito qualcosa.
Per un attimo pensai che fuori potesse esserci qualcuno dei nostri,
ma senza assolute certezze, né io né Artù ci saremmo mai sognati di
esporci o di rischiare la vita per il puro gusto della scoperta.
Restammo in attesa, immersi nell'oscurità, mentre i nostri cuori,
mano a mano che il tempo passava, tornavano al loro battito
regolare.
Un tizzone di brace sprofondò nel fuoco vicino alla mia testa con
un piccolo tonfo sommesso e sollevò uno sbuffo quasi impercettibile
di cenere polverosa. Una serie di piccole vivide scintille sfrecciarono,
come formiche impazzite, lungo i fianchi anneriti e carbonizzati di
alcuni pezzi di legno, per poi spegnersi fino a diventare invisibili.
Rimasi a guardarle affascinato, la loro immagine rimase vivida nella
mia mente anche a palpebre chiuse. Sapevo che non c'era alcuna
possibilità che le braci potessero essere viste dall'esterno, ma se
qualcuno fosse riuscito a entrare le avrebbe sicuramente notate.
Mentre nella mia mente quel pensiero si accompagnava
all'immagine ben distinta di un uomo in piedi sulla soglia della
grotta, con la testa reclinata all'indietro e le narici spalancate ad
annusare l'aria, mi arrivò dall'esterno il suono ovattato di movimenti
furtivi. Mi irrigidii di nuovo e trattenni il respiro: questa volta fui

icompensato dal suono di una voce grave che borbottava in una
lingua aspra e gutturale, diversa da tutte quelle che conoscevo.
Chiunque fosse, quell'uomo era ancora fuori dalla grotta e c'erano
buone probabilità che fosse solo, poiché nessuno gli rispondeva.
Tornai con il pensiero a quando, poco prima, sulla soglia, Artù e io
guardavamo la neve cadere. La pesante e ventosa nevicata doveva a
quel punto aver già coperto tutte le tracce dei nostri precedenti
spostamenti: nulla poteva tradire la nostra presenza. Sulla soglia
della caverna non c'erano imperfezioni che alterassero il perfetto
manto di neve levigato dal vento. Fu allora che mi voltai per cercare
con lo sguardo Artù, chiedendomi cosa gli stesse passando per la
testa.
La stessa spada lunga e affilata che prima aveva appoggiato con
cura alla parete, era nelle sue mani con la punta rivolta verso il
basso, stretta al suo fianco. La mano sinistra era ancora tesa nella mia
direzione, con le dita ferme in un segnale perentorio che mi
imponeva di rimanere dov'ero. Tutta la sua attenzione, invece, era
concentrata sui rumori o, meglio, sul silenzio ormai calato oltre la
sporgenza che lo nascondeva.
Finché a un tratto udimmo il rumore di un unico ed esitante passo
sulla terra nuda, al di qua della soglia. Artù, con un cenno
inequivocabile della mano, mi ordinò di tornare a stendermi subito.
Obbedii all'istante: sapevo perfettamente che da un momento
all'altro l'intruso avrebbe potuto scoprirmi. Con la faccia
seminascosta nell'incavo del braccio sentii che stava avanzando
adagio, per poi fermarsi ansimando forte. Ci fu ancora un lungo
silenzio, cui seguì un veloce rumore di passi: si era messo a correre in
fretta verso la mia sagoma "dormiente" sperando, a quanto pareva,
di mettere fine alla mia vita prima che potessi opporre resistenza.
Mi voltai di scatto mettendomi seduto appena in tempo per
vedere Artù che, con un agile balzo, sbucava fuori dal suo
nascondiglio, afferrava l'uomo per la nuca e, facendo leva sul piede,
gli toglieva l'equilibrio, per poi piantargli, infine, con la destra, la
spada in corpo. Aveva sferrato quel colpo con tutta la sua forza. Il
danese - perché non c'erano dubbi che si trattasse di uno di loro -
morì all'istante: piegò in avanti la testa esalando l'ultimo respiro nel
preciso istante in cui la micidiale lama affondò fino all'elsa,

attraversando con violenza lo sterno fino a spaccargli il cuore. Artù,
incurvando la schiena e piegando le ginocchia per meglio accogliere
il peso dell'uomo, riuscì a tenerlo in piedi e mi parlò sussurrando da
quella posizione.
«Assicurati che sia solo. Ma fa' attenzione. Non farti vedere.»
Mi avvicinai all'entrata, stando accucciato perché non mi
notassero dall'esterno e, quando fui certo di poter raggiungere la
soglia senza pericolo, sgattaiolai fino a un punto da cui riuscivo a
vedere tutto quello che c'era da vedere. Esaminai attentamente
l'esterno e rientrai.
«Era solo. C'è un'unica fila d'impronte là fuori.»
«Ottimo. A suo modo, una fortuna. Il figlio di puttana è davvero
grosso: non ho voluto lasciarlo cadere per paura che facesse rumore
e attirasse gli altri. Vieni qua, prendilo per le spalle, che io gli afferro
le gambe. Stendiamolo laggiù, accanto alla parete.»
Quando avemmo finito e Artù ebbe recuperato la sua spada -
impresa non facile perché le carni dell'uomo si erano nel frattempo
contratte intorno alla lama -, mi misi a riaccendere il fuoco.
«Chissà chi era. Senz'altro un danese; mi domando cosa stesse
facendo quassù.»
«Ci cercava, immagino. O piuttosto cercava qualcuno che non
avrebbe dovuto trovarsi qua in alto, essendo Horsa giù in basso. Ma
di qualunque cosa si tratti è un chiaro segnale che stanotte non
avremo più né riposo né, tanto meno, calore. Faresti meglio a
spegnere il fuoco. Questo energumeno è qui perché ha fiutato il
fumo e ho il sospetto che non sia arrivato quassù completamente
solo.» Rifletté su questo punto e aggiunse: «Facci caso, se fosse stato
solo non si sarebbe avventurato qui dentro, non ti pare? Forse si è
soltanto allontanato dal resto del gruppo e non ha voluto chiamare
gli altri per non metterci in allarme. A ogni modo, se era in
compagnia, a questo punto, i suoi compagni saranno già sulle sue
tracce. E potrebbero arrivare qui prima di quanto pensiamo».
Mentre parlava Artù continuava a guardarsi intorno, i suoi occhi
intenti ad analizzare la situazione: era evidente che i suoi pensieri
erano rivolti ad altro. «Allora, giovane Lancie,» rifletté «sarà meglio

prepararsi ad accoglierli, chiunque siano. E auguriamoci davvero,
caro il mio lanciatore di giavellotti, che il nostro silenzioso
compagno facesse parte di un piccolo gruppo in ricognizione e non
fosse un esploratore dell'esercito di Horsa.»
Annuii; ero d'accordo con lui e, al di là di ogni logica, divertito
per quel soprannome confidenziale e per il modo con cui spesso si
rivolgeva a me. Benché fosse assorto nei suoi pensieri, perché
preoccupato delle conseguenze di una decisione che doveva per
forza prendere, mi parlava, sempre e comunque, come a un
ragazzino inerme o a un semplice novizio. Una cosa inoffensiva, un
suo piccolo vezzo, e un modo, un po' strano, per esprimere l'alta
stima che aveva nei miei confronti. Mi ero sentito presto a mio agio
con quei soprannomi e altrettanto in fretta mi ero abituato a quel
suo modo di parlare. Eppure c'erano volte che mi sembravano nuovi
e buffi: in fondo avevamo soltanto due anni di differenza e, per
competenza e abilità nel combattere, eravamo molto simili. Lui era
senza dubbio migliore come arciere ma la mia abilità nello scagliare
la lancia ispirava in lui timore e rispetto.
Quasi tutti i guerrieri mi chiamavano semplicemente il "Franco",
rifiutandosi di asservire la lingua a un nome straniero dalla pronuncia
insolita; altri mi chiamavano "Lanciatore" o "Uomo delle lance"
oppure "Lanciere". Era in realtà una normale consuetudine: i soldati
non usavano chiamarsi tra loro con il nome di battesimo. Tutti gli
uomini che conoscevo, tranne quelli che erano re e signori, o quelli
dotati di poteri eccezionali come Merlino, avevano un soprannome,
legato alle attività che svolgevano e scelto dai loro compagni d'armi.
Per me, Artù aveva scelto un semplice "Lance", anche se, il più delle
volte, ci aggiungeva alla fine l'onnipresente diminutivo Gaelico "ie":
così divenni "Lancie", ma soltanto per lui.
Ero già sul punto di soffocare il fuoco con una pietra larga e piatta
quando mi fermò di nuovo. Mi ordinò subito di rimetterla giù e di
lasciare il fuoco acceso finché non avesse riflettuto ulteriormente sul
da farsi. Mi sedetti e obbedii, buttando sopra le braci ardenti dei
piccoli pezzi di legna che in breve sprigionarono una nuova piccola
fiamma.
«Ottimo, Lance, accendi bene il fuoco. Adesso so cosa dobbiamo

fare.»
Incuriosito e allarmato dal suo nuovo tono di voce, mi girai per
guardarlo in viso. I suoi occhi brillavano di un entusiasmo che con il
tempo mi era diventato gradito e familiare. Quando gli occhi scuri e
screziati di giallo di Artù Pendragon si accendevano e scintillavano
come ora, voleva dire che aveva preso una ferma decisione ed era
pronto ad agire di conseguenza.
«Ravviva il fuoco quanto ti aggrada. Ne avremo bisogno. D'altra
parte, in nome di Dio, ha senso patire il freddo soltanto perché da
un momento all'altro potremmo morire? Adesso aiutami a
trasportare il nostro visitatore fin qui e a sistemarlo vicino al fuoco
come se si stesse godendo il caldo. Lo avvolgeremo in una coperta,
copriremo il sangue e faremo credere che sia crollato davanti al
fuoco per il sonno. Non appena lo avremo sistemato, faremo dei
turni di guardia all'ingresso e quando vedremo i suoi amici arrivare
torneremo dentro ad aspettarli. Ci nasconderemo sul fondo della
grotta, dietro ai cavalli, e agiremo in modo diverso in base al loro
numero. Fino a sei, li lasceremo entrare e una volta dentro li
uccideremo. Se saranno più di sei, proveremo ad abbatterne il
maggior numero possibile all'ingresso e poi usciremo a combattere
sulla neve.»
«Perché fino a sei e non sette o otto?»
Mi guardò come se la domanda l'avesse colto di sorpresa. «Perché
siamo in grado di affrontarne soltanto sei. Quando dal buio esterno
si troveranno alla luce del fuoco, resteranno accecati, e allora noi
saremo lì ad attenderli con le frecce puntate. Li colpiremo a morte
prima che i loro occhi si abituino alla luce, tre per ciascuno. Uno
solo in più e rischieremmo di concedergli abbastanza tempo da
recuperare le forze per contrattaccare; inoltre potremmo finire per
ucciderci tra noi in questo spazio così ridotto. Con sei o meno di sei
faremo meglio a restare dove siamo. Finché li aspetteremo nella
grotta, davanti all'ingresso si noterà un solo tipo di impronte. E
avremo il vantaggio di prenderli di sorpresa: loro si dirigeranno
subito dal loro amico per sedersi accanto al fuoco e non si
preoccuperanno di venirci a cercare.»
Si zittì per un attimo volgendo gli occhi all'entrata. «Non più di

sei, però, altrimenti questo posto si trasformerà in una trappola
mortale. Una volta scoperti perderemmo ogni vantaggio: il nemico
ci attenderebbe fuori per colpirci e quando usciremo, e presto o
tardi dovremo farlo, ci falcerà a suo piacimento. Per il momento
selleremo i cavalli perché siano pronti per ogni evenienza e ci
metteremo a spiare l'arrivo dei nostri ospiti. Se dovessero essere più
di sei, e quindi difficili da gestire, tenderemo loro un'imboscata
davanti all'ingresso e, prima che si allontanino dal nostro campo
d'azione, cercheremo di abbatterne il più possibile. Se poi,
nonostante tutto, riuscissero ad allontanarsi, ci lanceremo a cavallo
al loro inseguimento, cercando di avvantaggiarci quanto più
possibile, anche se non sarà facile con tutta questa neve. Dovessimo
malauguratamente morire qui questa notte, io vorrei accadesse in
sella al mio cavallo, fuori, all'aperto, impugnando la mia spada, e
non in una vecchia grotta maleodorante, senza lo spazio per
combattere, dove un qualunque vile codardo potrebbe strisciare alle
mie spalle e infilzarmi con un pugnale. E tu?»
Cosa potevo dire?
Ero assolutamente d'accordo con lui.

IV
Giunsero senza nemmeno preoccuparsi di essere visti. Fu una gran
fortuna per me, perché durante il mio turno di guardia, poco prima
del loro arrivo, ero caduto nell'imperdonabile errore di
addormentarmi. Era stato l'urlo di una voce lontana a riportarmi
bruscamente alla realtà; per un attimo rimasi lì, irrigidito, senza
capire dov'ero e che ore fossero; poi la consapevolezza tornò, ma
restai ancora immobile, stordito dalla gravità della mia negligenza.
Infine, mi guardai intorno in fretta e furia, e quando mi resi conto
che non dovevo essermi assopito da molto mi sentii sollevato. Lo
scenario era esattamente come lo ricordavo: una distesa di nuvole
sparse sopra la mia testa, che si stagliavano contro un cielo, una
volta sorto il sole, di un blu intenso; c'era poi un'assoluta assenza di
ombre dovuta alla foschia del mattino che, ancora sospesa e intatta
sulle colline lontane, filtrava qualunque fonte di luce diretta.
Mi ero addormentato per qualche istante, niente di più. Sospirai,
profondamente rincuorato e, data un'ultima cauta occhiata a quel
panorama e schiarita piano la voce, cominciai a rimettermi in piedi,
sgranchendomi la schiena. Il grido si ripeté: era la stessa voce che
poco prima mi aveva fatto trasalire. Mi abbassai subito sulle
ginocchia e, appoggiato alla parete, mi sporsi in avanti sperando di
cogliere qualcosa in quella nebbia radente che avvolgeva i cespugli
sul pendio sottostante.
La voce veniva da quella direzione, ne ero certo, ma non riuscivo
a vedere niente. Mentre ero lì inginocchiato, la sentii di nuovo: era il
grido, portato dal vento, di un esploratore alla ricerca di qualcuno
che si era perso.
«Quanto sono lontani?» Artù, senza far rumore, era giunto alle
mie spalle.
Scossi la testa. «Le mie supposizioni non sono migliori delle vostre.
La nebbia laggiù maschera i suoni: è impossibile capire dove si

trovino. Se fanno tanto chiasso, però, è evidente che ignorano la
nostra presenza.»
«Sì, saranno convinti di essere soli, e questo significa che sono
veramente stupidi e si meritano tutti i guai cui stanno andando
incontro, a meno che non abbiano già perlustrato a fondo tutta la
zona senza trovare niente... nessuna traccia dei nostri uomini.
Questo, però, pensandoci bene, significherebbe anche che siamo
molto più in quota e molto più a nord di quanto supponevamo.»
«Ma che bella notizia. Lo sapevo che non avremmo dovuto
seguire il letto di quel dannato fiume in mezzo alle colline.»
Artù si indispettì. «Già. Ma se ricordi bene in quell'occasione
avevamo una tale quantità di Danesi intorno da contare su ben
poche alternative. A ogni modo è troppo tardi per lamentarsi,
giovane Lancie. Avresti dovuto insistere a suo tempo.»
«Ma l'ho fatto, non ricordate? Poi voi, con la scusa di essere il re,
vi siete imposto.»
Il sommo re della Britannia Unita inclinò la testa e mi fissò con
sguardo pungente. «In effetti, sì, l'ho fatto. Se ci troviamo qui ci sarà
stata una ragione. Be', continua a fare la guardia. Fammi sapere se
vedi o senti qualcosa di nuovo.»
Rientrò nella grotta e sentii che si affaccendava all'interno; poi,
poco dopo, tornò ad accucciarsi accanto a me. «Ancora niente?»
«Niente di nuovo, le voci però si stanno avvicinando.»
«Mmm! To', assaggia questo.»
Presi ciò che mi stava porgendo. «Cos'è, da dove l'avete tirato
fuori?»
«È cibo, l'ho trovato nella bisaccia di quel tizio che abbiamo
ucciso. Sono sicuro che non ne avrà più bisogno. Ed è anche molto
buono. Credo sia manzo salato avvolto nel pane. Troppo saporito e
grasso per essere selvaggina. Il pane sembra spalmato con qualche
strano intingolo grasso. Dai, provalo.»
Lo assaggiai; era veramente delizioso e stimolò subito i miei succhi
gastrici facendomi ricordare quanto tempo era passato dall'ultima
volta che avevamo gustato una pietanza calda. Divorai il cibo a

grossi morsi, masticandolo con cura per assaporarne al meglio il
gusto salato.
«Quella tua idea sullo spartire il potere della spada... ne hai
accennato a qualcun altro prima di parlarmene?»
Avevo la bocca piena, così mi limitai a fare no con la testa.
«Non l'hai raccontato neanche a Merlino?»
Colsi dell'incredulità nella sua voce e mi affrettai a ingoiare
rapidamente.
«No, non ne ho mai parlato con nessuno. Ci pensavo di tanto in
tanto, quando qualcosa me lo faceva venire in mente, ma non
avevo nemmeno riordinato i pensieri fino a ieri sera, quando ve ne
ho parlato.»
«Ah! Abbiamo compagnia. Sotto di noi, sulla destra, al margine di
quella fila di alberi. Ce n'è anche un altro più indietro, là in mezzo, a
destra del primo.»
Esaminai attentamente la fila di alberi più lontana e scorsi due
uomini e, accanto a loro, a breve distanza, si muoveva qualcos'altro.
Alla fine un terzo uomo sbucò all'improvviso. Si fermarono tutti e tre
lì, con lo sguardo rivolto alla scarpata sopra la loro testa, in attesa
del resto della compagnia: altri tre uomini. Si riunirono tutti e ben
presto sei paia di occhi si misero a scandagliare nella nostra
direzione.
«Possono vederci?» domandai.
«No, a meno che non dispongano di una vista da aquila. Stanno
guardando sopra di noi, hanno gli occhi puntati oltre le nostre teste.
Impossibile che riescano ad avvistarci; se anche notassero qualcosa ci
confonderebbero con le rocce della scarpata. Ci dividono
cinquecento passi abbondanti e loro stanno guardando verso l'alto.
Ora non ci resta che aspettare e vedere se saliranno. Non è facile
arrampicarsi dal punto in cui sono e se non riuscissero a vedere le
tracce del passaggio del loro amico potrebbero essere poco propensi
a indagare ulteriormente. Non deve averci raggiunto da lì. È arrivato
fiancheggiando la grotta; deve essersi trovato inizialmente sopra di
noi e da lì aver fiutato il fumo del fuoco che il vento spingeva su per
la collina, non giù, verso il basso.»

«Come lo sapete?»
«È ovvio. Guarda in che modo si è depositata la neve. È stata
tutta spinta da quella parte: si è ammucchiata sul pendio della collina
e qui, addosso all'entrata, proprio contro quel fianco.» Mi bastò una
sola occhiata per capire che aveva ragione. «Si stanno di nuovo
muovendo, ma non credo abbiano intenzione di salire.» Aveva visto
giusto ancora una volta; restammo diretti verso la successiva distesa
di alberi neri, irrigiditi e spogli.
«Cosa facciamo adesso?» chiesi a quel punto, rivelando la mia
ignoranza di franco sul clima britannico. «Possiamo andarcene?»
Artù, dispiaciuto, fece una smorfia. «Non ancora, temo.»
«Perché no? Potremmo dirigerci dalla parte opposta, in modo da
allontanarci da loro.»
«Potremmo e forse nulla ce lo impedirebbe. Ma non avremmo
nessun genere di garanzia. Non possiamo correre rischi rincorrendo
una parvenza di salvezza. Dobbiamo restare qui, almeno per alcune
ore.» Lesse il dubbio nei miei occhi e si mise a indicare la terra fuori
dalla grotta. «La neve, Lancie, la neve. Mostra le tracce di chiunque
la attraversi, anche del vento, se soffia abbastanza forte. Nel
momento stesso in cui metteremo piede fuori dalla grotta, sulla
neve, riveleremo la nostra presenza a tutti quelli che verranno,
indicando loro anche la nostra direzione. Finché ci sarà la neve
saremo rintracciabili da chiunque abbia occhi per vedere le nostre
impronte. È impossibile nasconderle.»
«Allora restiamo qui?»
«Sì, finché non ci cacceranno o non saremo in grado di andarcene
in base ai nostri programmi. Non possiamo essere sicuri che quei
cacciatori laggiù non tornino sui loro passi o che non prendano un
sentiero più alto e trovino le tracce lasciate dal loro amico.» Mi
guardò in faccia per vedere se avevo compreso le sue parole, poi
rassegnato disse: «È dura, ma non vedo altre soluzioni».
I nostri nemici, da lì a breve, tornarono sui loro passi. Non era
trascorsa nemmeno un'ora che li sentimmo di nuovo; era evidente
che avevano scalato la scarpata e che stavano avanzando proprio
nella nostra direzione seguendo le tracce lasciate sulla neve dal loro

compagno. Per fortuna erano ancora convinti di essere gli unici su
quella collina, così avemmo tutto il tempo di prepararci per il loro
arrivo. Ci nascondemmo in fondo alla grotta, le frecce pronte al tiro,
gli archi puntati, in attesa del nemico.
Nonostante non capissimo una parola di quella lingua riuscimmo
a comprendere, dal suono delle voci sempre più vicine, che erano
entusiasti di aver scoperto la grotta e le impronte del loro compagno
che si spingevano all'interno. Le seguirono senza preoccuparsi di far
rumore e le loro ombre oscurarono la luce che filtrava dall'ingresso.
Si zittirono bruscamente e si fermarono esitanti subito oltre la
sporgenza, immersi nell'improvvisa oscurità, sbattendo le palpebre e
aspettando che dalla luce abbagliante del sole i loro occhi si
adattassero al buio quasi totale.
Le prime due raffiche abbatterono quattro uomini prima ancora
che gli altri due si rendessero conto di essere caduti in una trappola. I
rimasti fuggirono verso la luce esterna. Lasciai cadere l'arco e,
afferrata una delle mie lance, li inseguii ma, una volta fuori, alla luce
del sole, mi resi conto che adesso i ciechi eravamo noi.
Mi fermai appena oltre la soglia strizzando forte gli occhi; sentivo
davanti a me un suono ovattato, come se qualcuno, cercando di
correre, scivolasse sulla neve profonda e pesante. L'intensità della
luce era insopportabile: fui costretto ad alzare la mano sinistra per
proteggermi gli occhi. Fu un sollievo, ma sapevo che era necessario
recuperare la vista al più presto e provai a riaprire piano le palpebre
e a sbirciare attraverso una minuscola apertura tra le dita. Riuscii a
distinguere qualcuno che alla mia destra correva nella neve alta; mi
voltai anche a sinistra e, sempre attraverso la mano, vidi un altro
uomo che correva con le mani alzate e spariva sotto una coltre di
neve.
Chiusi gli occhi, raggiunsi la bisaccia legata alla cintura e con la
disinvoltura dovuta alla lunga pratica, tirai fuori la corda da lancio e
la avvolsi fermamente intorno al calcio dell'asta che stringevo nella
mano sinistra. Quando l'ebbi fissata bene avvolsi l'altra estremità
all'indice della mano con cui avrei scagliato l'arma, la destra, e con il
palmo della sinistra bilanciai attentamente il peso della sommità del
proiettile. Con estrema cautela aprii piano gli occhi e guardai fisso il

punto dove, davanti, alla mia destra, avevo visto l'uomo. La luce ora
era meno pungente e violenta; l'uomo era ancora lì, che correva e
saltava lungo la scarpata senza preoccuparsi minimamente di cadere.
Di sicuro si aspettava da un momento all'altro una freccia che gli
trapassasse la schiena. Intanto qualcosa si muoveva alla mia sinistra:
Artù, nel tentativo di inseguire il secondo uomo, correva nella neve
alta sollevando comicamente le ginocchia di quelle sue lunghe
gambe. Anch'io prima di prendere la mira e scagliare la lancia
avanzai di qualche passo.
Scagliai l'arma e capii subito che avrei colpito il mio bersaglio. A
quanto ne so, nessuno è mai riuscito a prevedere o a calcolare l'esito
di un tiro in fase di lancio, eppure ero sicuro che sarebbe andato a
buon fine. La lancia volò alta; l'asta, come rivelava il lieve
movimento circolare, quasi impercettibile, dell'estremità
dell'impugnatura, librandosi nell'aria ruotava su se stessa. A un tratto
si arrestò e cominciò a precipitare in perfetta verticale fino a colpire,
esattamente in mezzo alle scapole, alla base del collo, il mio
bersaglio. L'uomo cadde di testa e scomparve sollevando una nuvola
di neve che tornò subito a ricoprire la sagoma immobile, tingendosi
lentamente di rosso.
Artù si trovava alla mia destra, a una ventina di passi da me, e
guardava nella neve, ai suoi piedi, giù nella scarpata; lo chiamai per
dirgli che dovevo recuperare la lancia. Non badò alle mie parole,
così lo lasciai lì e cominciai a scendere con prudenza cercando un
sentiero lungo la scarpata che, coperta da un manto di neve
ingannevole, nascondeva sicuramente dei pericoli; infine, raggiunsi la
preda abbattuta ed estrassi la lancia dalla sua schiena.
Per risalire mi incamminai in diagonale usando la spada come
bastone da appoggio, fino a raggiungere Artù ancora
silenziosamente intento a guardare in fondo alla scarpata.
Fu allora che riuscii a vedere cosa stava fissando. Imbattutosi in un
crepaccio nascosto dalla neve, l'uomo che aveva tentato di sfuggirgli
era ancora in piedi, benché sprofondato fino alle ascelle. La lunga
freccia di Artù Pendragon gli aveva trapassato la parte superiore
della schiena e la neve che lo circondava aveva assorbito la sua linfa
vitale. Raggiunsi l'uomo, mi chinai su di lui per tirarlo verso di me,

ma non si mosse.
«Non sperate di riavere indietro questa freccia» gli gridai da
lontano.
«Va bene» mi raggiunse la voce di Artù. «Lascia stare. Torna su, è
meglio andarsene. Ci sono troppi morti qui intorno per i miei gusti.»
Più tardi, mentre scendevamo il fianco meno ripido della collina e
i nostri cavalli cercavano con prudenza il sentiero - ormai ci eravamo
lasciati i pendii più impervi alle spalle -, guardando il cielo
commentai che la temperatura sembrava stesse risalendo e la neve
sarebbe presto finita. Artù, lanciandomi un'occhiata di sbieco, mi
rispose con una frase che al momento mi parve assolutamente fuori
luogo.
«Abbiamo lasciato lassù sette uomini morti, Lance. Hai provato a
domandarti perché?»
«So il perché. Ci avrebbero ammazzato se non ci avessimo
pensato prima noi.»
«Mmm. Allora forse ti ho posto male la domanda. Ti sei chiesto
come è accaduto che ci siamo lasciati alle spalle sette uomini morti?»
«Intendete dire come ci siamo riusciti? Li abbiamo colti di
sorpresa. Alla sprovvista.»
«Sì, forse è così. Ma ci siamo riusciti soltanto grazie alla neve. La
nevicata inattesa ha modificato le cose. Ha trasformato tutto,
cambiato il modo in cui quegli uomini si aggiravano per le
montagne. E mutato totalmente la loro percezione del pericolo e del
rischio.»
«Oh, ancora mio signore? Se siete d'accordo, vorrei non parlarne
più. Non sarò costretto a convivere con queste percezioni per
sempre?»
Artù non si rese conto che stavo scherzando. «Non ti posso
rispondere, amico mio,» disse decisamente serio, «ma la tua
osservazione si adatta a pennello a quegli uomini. Li ha traditi la loro
percezione di essere al sicuro. Sono stati cullati dal mite candore,
dalla finta morbidezza della prima nevicata dell'anno... e l'hanno
pagata cara.»

La sua risposta mi turbò un po'. «Di cosa parlate, Seur re? Cosa
state cercando di dirmi?»
«Che noi non ci lasceremo ingannare dalle apparenze come quei
Danesi...» Tacque, il busto proteso in avanti sulla sella, intento a
guidare il cavallo lungo la sponda ripida e sassosa di un corso
d'acqua stretto e pericolosamente tortuoso. A un certo punto il
cavallo esitò, impuntandosi, per poi lanciarsi sull'altra sponda. Prima
di raggiungere il terreno solido i suoi zoccoli parvero annaspare per
un momento in cerca di un appoggio. Il corpo di Artù seguì senza
sforzo l'andamento dell'animale, e lo stesso fece il mio pochi istanti
dopo. Così ci ritrovammo entrambi a cavalcare fianco a fianco. Quel
mattino, tuttavia, Artù sembrava determinato a crogiolarsi in un
umore cupo e severo.
«Ieri notte ho imparato molto, Clothar, e questa mattina anche di
più. Ce ne torniamo a casa, io, te e la nostra armata; oggi stesso.
Questa neve potrebbe sciogliersi in pochi giorni, ma potrebbe anche
non farlo e rimanere a terra fino alla prossima primavera. Non mi è
mai piaciuto restare in balia dei capricci del tempo e oggi mi sono
reso conto di non voler assolutamente esporre i miei uomini ai grossi
e assurdi rischi che combattere d'inverno in mezzo alla neve alta può
comportare. La campagna militare di quest'anno è durata davvero
troppo a lungo: i miei soldati si meritano un po' di pace e
l'opportunità di riposarsi per un po' senza paura di essere attaccati.
Passeremo l'inverno in patria come fanno gli uomini saggi, poi, a
primavera ripartiremo.»
«E Horsa?»
«Horsa? Se è tanto pazzo da lasciare la sua armata qua fuori, nel
cuore dell'inverno, merita tutto quello che rischia. Quando farà
meno freddo manderemo da Camelot degli esploratori a cercarlo e
se all'inizio della primavera sarà ancora qui lo attaccheremo prima
che possa riorganizzare la sua armata o anche solo prevedere il
nostro arrivo. Ma queste sono semplici congetture. Sarà il tempo a
decidere per noi.
Nel frattempo ce ne torneremo a Camelot. Lì, io e te discuteremo
meglio del tuo progetto per proteggere i miei uomini. Inizialmente,
mi era sembrato ridicolo e fantasioso, poi ieri sera ci ho ripensato a

lungo e ora qualcosa mi dice che la tua strana idea potrebbe essere
insensata al punto giusto da esercitare una certa attrattiva su coloro
che più sento di voler gratificare. Se decideremo di realizzarla, però,
dovrà essere una cosa ben congegnata, con tutti i preparativi per il
rituale organizzati a dovere. Perché è di un rituale che stiamo
parlando, vero? Sei d'accordo?»
Naturalmente ero d'accordo: quando una cosa aveva buon senso,
e basi solide, non potevo che concordare. Continuammo a cavalcare
in silenzio riflettendo entrambi su ciò di cui avevamo appena
parlato.

V
La mattina seguente, quando il primo distaccamento dell'armata ci
avvistò, i nostri pensieri erano ancora rivolti allo stesso argomento. E
quando, meno di un'ora dopo, raggiunta la cima dell'ultima ripida
salita, ci comparve davanti l'intero esercito ben schierato, l'idea del
rituale era ancora lì nella nostra mente. Fu un piacere guardare le
truppe da quel punto d'osservazione privilegiato: nonostante i nostri
milleduecento soldati di cavalleria, nel campo la milizia si mostrava
ancora molto disciplinata ed efficiente. La fanteria si era piazzata nel
mezzo di un ampio spiazzo quadrangolare; le loro tende erano
disposte esattamente secondo lo schema tipico, in uso da oltre un
millennio, del campo mobile romano, con al centro il quartier
generale degli ufficiali. Lungo tutto il perimetro dell'accampamento
della fanteria c'erano le tende dei diversi contingenti di cavalleria
allineate secondo l'ordine di schieramento. Le file di cavalli si
alternavano a quelle delle tende dei diversi squadroni. I cavalli non
dovevano ostacolare il buon funzionamento dell'area centrale,
quella della fanteria, ma trovarsi in posizione immediatamente
individuabile per essere sellati e preparati in pochi minuti nel caso si
presentasse la necessità di sgombrare il campo con urgenza.
Fin dalle origini di Camelot, avevamo sempre chiamato le nostre
unità di cavalleria con gli antichi nomi romani di alae e turmae - o
alas e turmas, come preferivano chiamarle i soldati semplici - poiché
le lingue locali non avevano vocaboli adatti a sostituirli, mentre il
latino era ancora abbastanza diffuso da poter essere compreso da
tutti. Di recente, però, le cose erano cambiate e il linguaggio delle
semplici truppe di Camelot aveva finito per imporsi. Tuttavia, se era
raro che qualcuno adoperasse ancora la parola ala, turma era invece
rimasta ampiamente in uso.
Il termine più comune restava, però, "divisione", una parola
adatta a Camelot, viste le dimensioni delle ali di cavalleria,
dimezzate rispetto a com'erano un tempo. Le nostre alas, invece che

essere organizzate sulla base di mille unità, erano state divise in due
metà da circa cinquecento soldati a cavallo, suddivisi a loro volta in
dodici, talvolta tredici turmas, ciascuna costituita da trentacinque
fino a quaranta cavalieri, raggruppati in squadroni di venti uomini
ciascuno.
Sul campo che stavamo osservando c'erano due divisioni di
cavalleria a loro volta suddivise in due e schierate oltre i margini
dell'accampamento principale. Metà della prima divisione si era
acquartierata sul lato ovest, l'altra metà su quello a nord, mentre la
seconda divisione si era schierata in modo simile sui versanti est e
sud. Le due divisioni avevano combattuto insieme per molti anni e si
erano soprannominate l'un l'altra i Martelli e l'Incudine, per la
tecnica d'assalto che avevano elaborato di comune accordo: una
serie di manovre intricate e complesse, ferocemente disciplinate e
spesso eseguite al massimo della velocità, che intrappolavano
qualunque nemico al centro dei due schieramenti, per poi
annientarlo.
Lì, in cima alla collina, benché dominato dal senso di pace che
quello spettacolo ispirava, mi accorsi di quanta ironia ci fosse nel
considerare pacifiche le bellezze di un campo armato.
«Quanti comandanti saranno presenti alla prima cerimonia?»
«Quale cerimonia? Ah, quella della spada...»
Artù fece un respiro profondo e fissò lo sguardo lontano. «Tutti,
immagino... di sicuro i decani. Non mi pare che ci siano alternative,
no? Sono convinto che se si deve fare, si deve fare bene. Serietà e
rigore, Lancie, serietà e rigore.»
In lontananza, davanti a noi, prima del campo, si librò nell'aria il
suono prolungato di un corno militare: ci avevano avvistati e
riconosciuti. Quando il suono cessò Artù strizzò un occhio. «Be', se
non altro le guardie sono sveglie. Vogliamo andare ad allietarli con
la nostra presenza?» Si avviò giù per la scarpata; lo seguii a breve
distanza e in quel momento ripresero a scendere fiocchi di neve
portati da un vento sempre più forte e impetuoso.

VI
Quella nevicata non fu la prima avvisaglia d'inverno, ma l'inverno
stesso, in tutta la sua potenza e implacabilità. Nevicò senza tregua
per quattro giorni, e in seguito la temperatura precipitò come un
masso, ghiacciando perfino il veloce ruscello che costituiva la nostra
riserva d'acqua. Ci ammassammo miseramente nell'accampamento
estivo, tutti tremanti, esposti alla morsa del freddo che si beffava dei
nostri abiti militari di mezza stagione. Attendevamo una tregua, un
accenno di caldo che ci consentisse di fuggire a valle, verso terre più
temperate.
La mattina del sesto giorno, il sole si levò nel cielo di un azzurro
splendente, con cumuli di nuvole increspate dai venti caldi. Quel
freddo improvviso, uno stadio di transizione miracolosamente
breve, era finito, ma il nostro sollievo non durò a lungo. Il gelo - che
almeno era stato asciutto -fu presto rimpiazzato da una miseria
anche peggiore: quando la neve cominciò a sciogliersi, l'acqua
ghiacciata che impregnava i nostri abiti e le sottocotte di fustagno
delle nostre maglie di ferro iniziò a trasformare mani e piedi in gelidi
blocchi doloranti da cui non c'era scampo. Che senso aveva pestare i
piedi per tentare di recuperare calore su un terreno che era
fanghiglia ghiacciata e in cui si sprofondava fino alle caviglie?
Artù, che dal nostro ritorno dalle montagne ignorava dove fosse
accampato l'esercito di Horsa, diede ordine all'armata di smontare
immediatamente il campo e di sgomberare. In vista di un'imminente
ritirata, la maggior parte del lavoro preliminare era già stato fatto:
tutto quello che non era strettamente necessario l'avevamo smontato
e caricato sui carri e le bestie andavano soltanto sellate e radunate. A
metà mattina le tende erano state piegate e caricate e quel poco che
restava da fare era stato quasi ultimato. Ci saremmo messi in
cammino prima di mezzogiorno, ma quando Artù notò il terreno
melmoso per la neve sciolta e il fango causati della nostra
permanenza, sul suo viso comparve una espressione di profondo

turbamento. Con un piccolo colpo di tacco spronai il cavallo per
raggiungerlo nel punto in cui stava osservando il terreno malridotto,
in disparte rispetto al gruppo di comandanti più anziani che lo
attendevano; lì nessuno poteva sentirci.
«Ovviamente il terreno è malridotto, Artù, ma non ci possiamo
fare nulla. L'unica alternativa perché nessuno lo noti sarebbe restare
qui a congelare e attendere che i Danesi di Horsa ci piombino
addosso.»
«Lo so, hai ragione. Ma non sopporto il pensiero di andarmene
lasciando alle spalle tracce così evidenti.»
«Che differenza fa? Anche se Horsa le trovasse non ci seguirebbe.
Siamo troppi per lui e lo capirà proprio dal numero di impronte che
lasceremo. Intuirà che siamo stati qui e anche a lungo. E lo stesso
faranno i suoi uomini, basta guardare la nostra fossa dei rifiuti. Ma
Horsa, conoscendolo, darà anche per scontato che non sapessimo
affatto della sua presenza nella regione.»
«Potrebbe sempre seguirci fino a Camelot.»
«Potrebbe, ma ne dubito, e voi ne siete convinto quanto me.
Horsa non è stupido e nemmeno una testa calda. In quanto a tattica
e tecnica di battaglia è uno stratega nato, lo sapete bene anche voi. È
astuto come un vecchio orso; lo abbiamo tenuto d'occhio per mesi
nel tentativo di prenderlo in trappola. Benché sia irascibile e
violento durante i suoi attacchi, non è così pazzo o impulsivo da
esporre senza una valida ragione i suoi uomini ai pericoli della
battaglia. Inoltre, se ci seguisse fino a Camelot, correrebbe troppi
rischi. Lungo il cammino infatti noi possiamo contare su regioni
alleate o amiche. Se ci seguisse apertamente per tutte quelle miglia,
su terre a lui ostili, sarebbe un uomo più pazzo di quanto non
sembri. Del resto non siamo che a una ventina di miglia dalla più
grossa via del Nord e, una volta imboccata quella,
indipendentemente dalla direzione che prenderemo, potranno
inseguirci soltanto percorrendola.»
Sulle labbra del re balenò un sorriso. «Ottimo, maestro Lance»
disse. «Mi inchino alla tua logica e alla tua seducente loquela. Se,
dunque, dovessero inseguirci, faremo marcia indietro e li
stenderemo.» Quindi, alzandosi sugli speroni fece un cenno ai

comandanti che lo stavano osservando. «Tu, giovane Bors. Corri, se
puoi, da Bedwyr sull'altro lato del campo: fagli sapere che al suo
segnale saremo pronti a muoverci. Che lo dia nel momento che
ritiene più opportuno. Il segnale è compito suo, essendo nella
posizione migliore per decidere.»
Bors, che dal nostro arrivo in Britannia, quattro anni prima, era
estremamente maturato, e ora si sentiva sicuro della posizione di
rispetto che si era conquistato tra i comandanti di Artù, sollevò con
eleganza il braccio in un saluto a pugno chiuso, girò il cavallo e si
allontanò.
Poi Artù si rivolse agli altri: «Il resto di voi mi segua dove nessuno
ci possa sentire. Devo dirvi cose che non devono giungere alle
orecchie dei nostri soldati».
Per la mezz'ora che seguì restammo seduti sulle nostre selle - ben
più accoglienti e calde del terreno che congelava i piedi - e
ascoltammo il re che ci esponeva i suoi progetti sugli addestramenti
invernali a Camelot e i suoi piani per la campagna militare dell'anno
a venire. Certo, si trattava per lo più di indicazioni di massima, dal
momento che l'intera scala delle priorità avrebbe potuto dissolversi
per un attacco inaspettato o per la minaccia di un avversario
pericoloso. In assenza di queste premesse, e indipendentemente da
quello che avrebbe potuto succedere, dunque, Artù pianificava il
futuro nella speranza di essere pronto per la battaglia in primavera.
Di tanto in tanto chiedeva, a uno o all'altro, la sua opinione su una
determinata questione, e per due volte lasciò che a discuterne fosse
l'intera assemblea; fu un piacere constatare che tutti accettavano le
priorità stabilite e riconoscevano le regole alla base dei loro specifici
ruoli.
Quando udimmo uno squillo di tromba, il segnale di Bedwyr che
era tempo di partire, la discussione stava volgendo al termine. Ci
separammo e ognuno andò incontro alla propria unità per
verificarne la disposizione. Sembrava che regnasse il caos e niente
dava l'idea che la congestione generale potesse risolversi, ma con il
passare del tempo la colonna in partenza si assottigliò e presto
apparve chiaro che, in realtà, in quella confusione c'era del metodo.
Le truppe e la fanteria si riunirono e presero a marciare con passo

pesante allontanandosi in buon ordine, mentre la massa di uomini a
cavallo assiepati al centro dell'area occupata dagli schieramenti
cominciò gradualmente a spostarsi fino a lasciare il posto alle
formazioni regolari della retroguardia, che avevano il compito di
difendere la lunga colonna davanti a loro. Il mio posto era al
comando di queste ultime: settantaquattro uomini della divisione
Incudine; ne mancavano alcuni per le ferite subite durante l'estate.
Secondo un calcolo complessivo avevamo radunato, prima di
quest'ultimo campo militare, duecentocinquantasette soldati di
cavalleria, cui si aggiungevano ventuno ufficiali di grado inferiore -
quattordici comandanti di squadrone e sette di turma -, io stesso e i
miei tre comandanti di truppa: in tutto duecentottantadue persone
pronte al combattimento. Di questi, una ventina buona era già
schierata da alcune ore sulle colline alle nostre spalle, in attesa di
eventuali segni dell'approssimarsi dei Danesi di Horsa. Calcolai che
sarebbero rimasti lassù per altre due ore e poi avrebbero cominciato
a scendere verso di noi e ad avanzare finché non ci avessero
raggiunti.
Nel frattempo, non escludendo la possibilità che il nemico
riuscisse a penetrare le nostre avanguardie senza essere scoperto,
altre due intere turmas si erano distribuite dietro di noi nel raggio di
un miglio, a semicerchio. Il resto della mia divisione avrebbe scortato
le formazioni di fanteria nelle retrovie che raccoglievano il meglio
dei nostri veterani. Quei distaccamenti erano in effetti l'anima della
tradizionale retroguardia: in caso di attacco si sarebbero disposti in
formazione da battaglia e, cambiando direzione di marcia,
avrebbero dato al corpo d'armata principale il tempo e la possibilità
di reagire alla minaccia. In tal caso la mia cavalleria li avrebbe
affiancati, ma finché non ci fosse stato un segnale d'allarme, i miei
cavalieri avrebbero proseguito fiancheggiando da entrambe le parti
gli uomini in marcia e chiudendo la colonna.
Ci arrivò la notizia che avevamo già raggiunto la strada principale
quando stavamo ormai marciando da quasi quattro ore; avremmo
piantato le tende per la notte in un prato che costeggiava la strada.
Mezz'ora più tardi affidai il controllo delle operazioni ai miei tre
subordinati lasciando loro il compito di sovrintendere alla

sistemazione notturna della nostra divisione, mentre io sarei andato
a controllare la disposizione generale dell'accampamento.
Qualunque ispezione era in realtà del tutto superflua. Mi sentii
leggermente in colpa per aver anche soltanto pensato una cosa
simile. La verità era che volevo starmene in solitudine per un po', a
riflettere. Non c'erano novità riguardo a eventuali azioni nemiche. Le
sentinelle di retroguardia ci avevano raggiunto un'ora prima che
arrivassimo alla strada e nessuna di loro, nei rispettivi pattugliamenti,
aveva rilevato alcun segno delle truppe di Horsa. Così cominciai a
sperare che i Danesi non avrebbero mai localizzato le nostre tracce.
Eppure non mi sentivo per nulla tranquillo: il timore di essere
scoperti non era del tutto superato. C'era qualcosa di illogico nel mio
turbamento: superavamo per numero l'esercito di Horsa di quasi tre
volte, senza considerare che lui non disponeva di cavalli. Non
avrebbe mai potuto sconfiggerci nemmeno se Odino in persona, il
potente dio di quel popolo, fosse arrivato a salvarli, sospinto dagli
alti venti. Ma quella consapevolezza non cambiava le cose, e
nemmeno riconoscerlo modificava la natura del mio disagio.
La sera era piuttosto piacevole, c'erano carne di capra arrosto e
pane appena sfornato e il nostro enorme falò riscaldava la notte
fredda, eppure non riuscivo a decidermi ad andare sotto le coperte
e, quando lo feci, dormii male, rigirandomi di continuo, in attesa di
essere svegliato da un momento all'altro per respingere un attacco.
La notte, tuttavia, passò senza alcun incidente e il mattino dopo ci
mettemmo in cammino di buona lena. Quando con passo pesante
cominciammo ad avanzare in coda alla processione, la temperatura
più mite e il numero dei piedi e degli zoccoli che ci avevano
preceduto avevano eliminato ogni traccia di neve.
Da nessuna parte lungo quella strada notammo tracce di soldati
stranieri; cinque giorni più tardi avvistammo finalmente Camelot, la
nostra patria.

VII
Al nostro arrivo trovammo tutta la colonia in pieno fermento.
Dopo tanti mesi di assenza, ci accolsero con celebrazioni che si
trasformarono in un evento epico e si prolungarono fino a notte
fonda.
A un certo punto di quella notte decisi di fare una passeggiata
lungo il perimetro della fortezza affinché si notasse la presenza di un
ufficiale e per sorvegliare i festeggiamenti delle nostre truppe in
licenza. Quando feci ritorno nel salone principale mi resi conto
immediatamente che Artù aveva abbandonato il suo posto a
capotavola. Dopo una rapida occhiata notai che si era allontanato e
mi misi a cercarlo, gironzolando in mezzo a quella moltitudine di
persone, sbirciando tra le nicchie e i recessi nascosti distribuiti lungo
le mura principali.
Era già tarda notte e molti dei partecipanti alla festa, crollati con
la faccia sul tavolo, russavano in mezzo ai resti di cibo.
Eppure, per quanto cercassi, non trovavo traccia di Artù. La cosa
mi stupì perché erano presenti numerosi dignitari, per lo più re e
condottieri giunti in visita da altre regioni della Britannia, i quali
avevano tutta l'aria di essere ancora compos mentis e avrei giurato
che Artù non li avrebbe mai abbandonati da soli a farsi compagnia
l'un l'altro: sarebbe stato un atteggiamento irresponsabile, in alcuni
casi quasi offensivo.
Un movimento nella loggia che sovrastava il salone catturò il mio
sguardo. Notai Artù, in piedi, immerso nell'oscurità. Con quel buio e
la luce fioca lo riconobbi esclusivamente dall'altezza e dalle spalle
larghe. La loggia in cui si trovava era stata aggiunta di recente per
capriccio di un membro del Consiglio che, ritenendosi un buon
architetto, aveva avuto l'idea di creare una piattaforma per i
musicisti bardi. In quella posizione sopraelevata sarebbero stati visti e
uditi più facilmente dal pubblico e il salone ne avrebbe guadagnato

in spazio. Era raggiungibile grazie a una solida rampa di scale che
saliva lungo il muro esterno dell'edificio; senza farmi notare, scivolai
rapidamente fino all'uscio che dava sul cortile esterno.
In cima alle scale trovai la porta socchiusa e l'ingresso mascherato
da una spessa e pesante cortina di stoffa nera, sistemata lì per evitare
che la luce penetrasse nella loggia.
«Entra, Clothar. Sapevo che ti eri accorto di me.»
Scostai la tenda ed entrai nella loggia dove notai di nuovo la
sagoma di Artù, questa volta illuminata dal chiarore della sala
sottostante. Era appoggiato al parapetto e, dandomi la schiena,
osservava dall'alto i partecipanti alla festa. Feci un passo avanti per
raggiungerlo, muovendomi lentamente per evitare scatti improvvisi
che potessero rivelare la mia presenza.
«Che ci fate quassù?» gli domandai in tono confidenziale, poiché
eravamo soli.
Non mi rispose, preso com'era dall'intensità dei suoi pensieri. Poi,
quando temevo ormai che non avrebbe più parlato, disse: «Sto
guardando i miei ospiti... uno in particolare. Riesco a osservarlo
molto meglio da quassù, dall'alto, piuttosto che dritto negli occhi».
«A chi vi riferite? E perché lo osservate?»
«Pelinore» disse pronunciando il nome del re del Nord che da
poco aveva giurato solennemente alleanza ai Pendragon e alla
compagnia di Camelot, come erano chiamati allora i nuovi alleati e
vassalli.
Esaminai attentamente la sala e scorsi subito Pelinore, impegnato
a conversare con uno dei più convinti e vecchi sostenitori di Artù, re
Derek di Ravenglass, del lontano Nord-ovest.
«È una persona difficile da decifrare, non so se fidarmi» disse Artù.
«Derek sostiene sia un tipo a posto e secondo Merlino dovrei
fidarmi, ma per qualche oscura ragione nutro seri dubbi nei suoi
confronti.»
«Per quale motivo? Derek è un ottimo giudice in fatto di uomini e
non ho mai visto Merlino sbagliare su cose del genere. Se entrambi
sostengono meriti fiducia, troverei giusto accordargliela.»

«Lo credi davvero? Lo penserei anch'io se Pelinore non avesse
portato con sé una figlia, perché io la prenda in... considerazione.»
«In considerazione...?» Lasciai la frase in sospeso, senza aggiungere
altro. «Intendete in moglie?»
«Già, cos'altro? È anche lui un re. Non mi offrirebbe mai la figlia
prediletta come concubina, lo farebbe apparire un ruffiano.»
Riflettei un attimo, poi sorrisi. «Ma non è forse quello che sta
facendo? Cerca di soddisfare il vostro bisogno di una regina come un
qualsiasi ruffiano.»
«Pensi davvero che io abbia bisogno di una regina?»
La domanda mi colse impreparato. Alzai le spalle, tenendo le
mani ben aperte e i gomiti stretti ai fianchi: la mia "scrollata di spalle
alla gallica", come la chiamava Artù; lo divertiva molto. «Perché no?
Sei un re ma anche un uomo, e un uomo ha bisogno di una donna,
moglie, compagna o concubina che sia.»
«Tu ce l'hai?»
Ripetei il mio gesto. «No, ma come voi spesso mi fate notare, io
sono un caso eccezionale, uno Straniero Franco. E poi c'è molto del
prete in me. D'altra parte non ho mai conosciuto una donna e non
ho intenzione di cambiare le cose. Non ancora, per lo meno.»
Dalla sala sottostante arrivò un grido di collera seguito, a breve
distanza, dal fracasso di una tavola rovesciata e da un intenso
vociare. Mi sporsi e vidi due uomini che si stavano azzuffando, con i
loro compagni che cercavano di separarli. Erano ore della notte in
cui spesso gli animi si accendevano. Eppure le regole che Artù aveva
imposto a proposito delle risse nella sua sala da pranzo erano chiare
e inequivocabili. In occasioni particolari, la rabbia di un uomo può
durare a lungo, ma anche il più violento degli impulsi assassini tende
a svanire se si trascorrono sette giorni a pane e acqua, chiusi in una
cella. I due contendenti furono trascinati fuori dalla sala fra battute
di spirito e risate più simili a ululati, ma Artù non degnò della
minima attenzione quel chiasso e riprese a parlare come se nulla
fosse accaduto.
«Sei un ragazzo fortunato, Lancie. Doppiamente fortunato perché
non sei un re e nessuno si preoccupa di trovarti per forza una donna,

una regina o chicchessia. Io, invece, come hai acutamente fatto
notare, lo sono e quindi, secondo alcuni, dovrei avere, o meglio,
devo avere una regina.»
«Alcuni? Chi ve lo ha detto?»
«Merlino, per esempio. Non è forse vero, Merlino?»
«Sì, mio re. È così, mio signore.»
Mi voltai di scatto, perdendo quasi l'equilibrio; tutti i miei timori
superstiziosi su Merlino e le sue presunte stregonerie si
materializzarono all'istante non appena sentii la sua voce profonda e
sonora là dove credevo ci fossimo soltanto io e Artù.
Anche allora, in un primo momento non riuscii subito a
distinguere il vecchio, coperto da una tonaca nera, seduto in un
angolo e immerso nella più profonda oscurità.
A indicarmi dove si trovava fu soltanto il pallido candore della
sua mano tesa, il palmo rivolto verso di me a placare il mio evidente
spavento. Mi sentii uno sciocco per aver rivelato così
inequivocabilmente la mia improvvisa e infantile paura.
Merlino, tuttavia, era abituato a trovarsi davanti persone che
reagivano così alla sua presenza e per placare il mio disagio parlò
subito.
«Perdonami, Clothar,» disse. «La colpa è mia. Avrei dovuto sapere
che in questo posto la presenza di un vecchio in abiti scuri seduto in
un angolo buio non sarebbe stata notata. Scusami, amico franco.»
Subito mi ricomposi e, chiedendo a mia volta perdono per le mie
scarse capacità di osservazione e per averlo maleducatamente
ignorato, superai quel momento imbarazzante. Tornai a guardare
Artù, poi di nuovo Merlino.
«Il re sembra non apprezzare molto il vostro suggerimento, lord
Merlino.»
«Già. Ma, per quanto io possa sbagliare, sono pur sempre il suo
consigliere e in quanto tale è mio dovere dare pareri sulle questioni
che considero importanti. E quella di trovare una regina, a parer
mio, è di estrema importanza.»
«Ai tuoi occhi forse. Non altrettanto ai miei.» La voce di Artù era

tesa, ma Merlino la ignorò, rimanendo seduto a fissare il sommo re,
suo allievo e protetto. Sotto il cappuccio che gli copriva la testa, il
biancore dei suoi occhi lampeggiò in un battito di ciglia.
«Devi prendere moglie, Artù,» disse infine «che ti piaccia o no. È il
benessere del tuo regno a esigerlo. Senza una regina con cui
trascorrere la vita continueranno a considerarti poco più di un
arricchito signore della guerra, privo di legittimazione. La presenza di
una sovrana, invece, smentirà ogni calunnia e ti darà l'immagine di
un uomo forte e integerrimo, in cerca di stabilità. Ti conferirà
maggior forza e solidità, ti porterà a instaurare e governare un regno
pacifico, unito e civile.»
Nelle parole di Merlino c'era del vero, ma la resistenza di Artù
nell'accettarlo era palpabile. Per prevenire un suo imminente moto
di collera, tornai a rivolgermi a lui.
«Avete già visto la figlia di Pelinore?»
Mi fulminò con lo sguardo. «Certo che l'ho vista. Non dirmi che
tu non l'hai ancora incontrata. Non riesco nemmeno a raggiungere le
latrine senza trovarmela tra i piedi.»
«Ah! Dev'essere davvero brutta, allora!»
«No, dannazione, non lo è affatto! Per alcuni potrebbe apparire
estremamente attraente... è ben fatta, ricca, e un'unione con lei ci
garantirebbe la protezione e l'alleanza di Pelinore. Ma per me non
ha nessuna attrattiva. Nessuna donna ne ha. Nessuna.»
«Nemmeno una? Con tutte quelle che ci sono?» Sapendo che non
mi avrebbe risposto, mi girai verso Merlino, ancora lì seduto a
guardare.
«Maestro Merlino, voi che siete il nostro stregone, non potreste
salvare questo povero ragazzo dalla sua infelicità?»
La sagoma nera immersa nell'oscurità si mosse, come se stesse
scuotendo la testa, e riprese a parlare con chiarezza, ma lentamente,
quasi strascicando le parole. «No, Seur Clothar, non posso. Vedi,
quell'infelicità è una sua invenzione. Nessuno la riconoscerebbe
come tale, se non attraverso gli occhi del nostro riotamo. Chiunque
altro, in quanto semplice uomo, vedrebbe soltanto fortuna nel
possedere una donna onesta e premurosa, pronta a dedicare al

consorte ogni attenzione, e speranzosa di ricevere altrettanto. Ma il
nostro sommo re vede in questo genere di cose esclusivamente
pericoli: trappole sparse ovunque da femmine astute e ansiose di
dominare il suo spirito.»
«Dov'è Pendragon? Dov'è il sommo re? Perché non è qui con noi?
Siamo stati dunque abbandonati dal nostro ospite a dispetto di tutte
le regole dell'ospitalità?»
Quella voce rozza e aggressiva era giunta dal piano sottostante
talmente forte ed ebbra da interrompere gran parte degli schiamazzi.
Ancor prima che potessi reagire, Artù si sporse dalla balconata,
mise una gamba oltre la ringhiera e, una volta a cavalcioni, parlò
forte in modo da sovrastare ogni altra voce.
«Padraic, impudente trombone, alza gli occhi e guarda su, una
buona volta! Sto parlando con un messaggero che sotto non riusciva
a farsi sentire tanto era forte il vostro russare. Avrebbe forse dovuto
urlarmi nelle orecchie, permettendo a tutti di udire il suo messaggio?
Certe questioni sono... delicate!»
Pronunciò l'ultima parola in tono lascivo, dando a intendere che
il re avesse segreti riguardanti delle donne, il che sollevò un enorme
scoppio di risa e un'ondata di apprezzamenti da parte dell'uditorio,
buona parte del quale, con l'aria stravolta, era stato risvegliato dalle
parole di Padraic Mac Athol.
Si udì, di rimando, levarsi la voce ostinata di quest'ultimo. «Io e
voi stavamo parlando, e non avevamo ancora finito, quando mi
sono voltato ed eravate scomparso. Che razza di trucco è questo?»
«Trucco? Davvero vi siete voltato e mi avete perso di vista? Noi
stavamo parlando più o meno un'ora fa, e nel bel mezzo della
nostra discussione vi siete scolato una birra e siete crollato con la
faccia nel piatto, per poi mettervi a russare. È stato allora che me ne
sono andato: ho creduto foste stanco della mia compagnia!»
Dopo un attimo di silenzio che servì alla compagnia per
riordinare le idee, scoppiò un'ilarità generale che giunse al culmine
quando Artù fece penzolare dalla ringhiera anche l'altra gamba e con
un tuffo impeccabile si lanciò nel vuoto, afferrando una delle pesanti
funi che tenevano ancorato, in mezzo al soffitto dell'enorme sala, un

massiccio candeliere. Rimase a dondolarsi per un istante sopra le
teste degli ospiti sbigottiti, la gran parte dei quali urlava per
l'ammirazione. Poi si lasciò cadere senza sforzo su uno dei tavoli e
atterrò agilmente, a ginocchia piegate, in mezzo agli avanzi delle
portate che ricoprivano il piano. Infine scese dal tavolo, passò in
mezzo ai convitati e, tornato a sedersi a capotavola, mise il braccio
al collo del suo amichevole tormentatore.
Merlino, che nel frattempo si era alzato e mi aveva raggiunto,
disse in tono pacato: «Una mossa da stupidi. Avrebbe potuto
rompersi una gamba». Parlò in latino, una lingua ben più sottile e
duttile di quella costiera, che avevamo usato fino a quel momento. Il
fatto che fosse passato a un linguaggio più ricco di sfumature doveva
significare qualcosa. Capii che stavamo per affrontare questioni di
maggiore importanza di cui ignoravo il contenuto e le ragioni.
Risposi alla sua osservazione nel mio latino fluente e spontaneo.
«Probabilmente sì, maestro Merlino. Eppure mentre parlavate,
pensavo che il suo è stato un brillante stratagemma. Ha trasformato
una situazione potenzialmente critica in un piccolo trionfo. Una
mente veloce e un buon occhio per capire la cosa giusta da fare al
momento giusto.»
La testa incappucciata annuì lentamente e con solennità. Persino a
quella breve distanza il volto di Merlino restava completamente
nascosto. «Sono d'accordo e se avessi avuto i tuoi anni l'avrei
applaudito anch'io. L'età avanzata porta con sé una certa...
reticenza... Si tende a evitare di correre inutilmente rischi fisici, cosa
che i giovani non considerano. Dunque, a quanto pare, sono
diventato vecchio.» Mentre tornava al suo angolo buio, continuò a
parlarmi dandomi le spalle: «Raccontami di questa tua idea sulla
spada, per spartirne i poteri».
«Ne avete già sentito parlare?» Non potei nascondere una certa
sorpresa e soddisfazione all'idea che il giorno stesso del nostro
ritorno, Artù avesse sottoposto la questione a Merlino, ma subito mi
pentii di quella domanda.
Una delle prime cose che avevo imparato su Merlino Britannico
era che lui non sprecava mai le parole né diceva cose scontate. Una
volta ancora, la sua cortesia mi salvò dall'imbarazzo.

«Come avrei potuto non sentirlo? Dopo aver congedato l'esercito,
che ha affidato a te e agli altri comandanti, Artù è corso da me.
Bramava per rendermi partecipe della tua idea, che ha definito la
cosa più rivoluzionaria ed emozionante da lui udita nell'arco di tutta
la campagna militare. Così ho chiuso le porte per rimanere solo con
lui e per più di un'ora mi ha raccontato tutti i tuoi suggerimenti.
Devo dirti che sono rimasto ad ascoltarlo dall'inizio alla fine senza
mai interromperlo.»
«Credete davvero che il suo entusiasmo sia sincero?»
La testa incappucciata annuì, rivolta alla balaustra; poi si girò
verso di me lasciandomi intravedere sotto la stoffa il pallore della
sua pelle bianca. «Questa tua trovata sarà fonte di ispirazione per la
nostra gente, spingerà a compiere grandi cose. È un'idea davvero
coinvolgente. Artù, tuttavia, non è riuscito ad alimentare il fuoco che
ha acceso in me questa tua invenzione. Il re è pieno di entusiasmo
ma non ha ancora le idee chiare su quanto è necessario fare. Per
questo io e te dobbiamo parlarne e trasformare ogni cosa in realtà.»
Si interruppe rimanendo immobile. Lo immaginai che rifletteva a
labbra serrate. «Non qui, però» riprese. «In questo luogo non riesco a
dare ascolto ai miei pensieri. Facciamo due passi fino al mio alloggio,
là potremmo parlarne in assoluta tranquillità e segretezza.»
Lasciata insieme la piccola balconata, scendemmo in silenzio la
ripida scala esterna. Assorto ognuno nei propri pensieri, restammo in
silenzio finché non raggiungemmo il lungo edificio di legno che,
oltre a fungere da caserma, ospitava i pochi beni appartenenti a
Merlino. In quella stessa dimora abitavano otto anziani ufficiali di
guarnigione. Le stanze di Merlino erano in un'ala isolata rispetto al
corpo principale dell'edificio e avevano un accesso indipendente,
riservato esclusivamente a lui. Tenendo aperta la porta mi fece segno
di entrare; avanzai in un locale illuminato da un'unica candela di
pregiata cera vergine. Ero già stato lì in passato, anche se non spesso,
e il suo arredamento spartano non mi sorprese affatto: conteneva un
giaciglio, un tavolo da lavoro, due sedie e, a fare da scaffalatura, un
insieme di tavole sorrette da casse.
Sapevo che sulla parete alla mia sinistra c'erano due ganci per
appendere gli abiti. Ero incerto se togliermi o meno il mantello ma

decisi di tenerlo addosso, dato il freddo pungente di quella notte.
«Siediti pure, e ti prego di scusarmi, vado a fare un po' di luce.»
Mi accomodai, mentre lui con la fiamma di una candela andava
ad accenderne altre quattro che sistemò, volta per volta, in modo
che illuminassero la stanza il più possibile. Quando finalmente ebbe
finito, si piazzò davanti alla sua sedia ma restò in piedi, esitante,
fissandomi come se mi vedesse sotto una strana luce. Ancora una
volta mi sentii invadere da una bizzarra paura infantile, ma fu una
sensazione passeggera che passò non appena Merlino tornò a
rivolgermi la parola.
«Parlami di quel titolo che usi,» disse con voce immutata, «quello
speciale rango... la parola che prima ho adoperato anch'io per
rivolgermi a te.»
«Quale parola, maestro Merlino?»
«Quel Seur. Ti ho chiamato Seur Clothar alla maniera franca. Che
cosa vuol dire?»
Allargai le braccia per dimostrare la mia ignoranza, incredulo che
una parola così piccola e insignificante potesse destare tanto
interesse. Dal giorno in cui ero arrivato a Camelot l'avevo sempre
usata, anche se non spesso, e nessuno ci aveva mai fatto caso,
mentre adesso sia Artù sia Merlino mi chiedevano spiegazioni.
«Per quanto ne so non significa assolutamente nulla. È una
formula che usa la mia gente, niente di più. Non c'è qualcosa di
simile nella vostra lingua?»
«No, non c'è, e nemmeno in latino o nella lingua costiera, come
in nessuna delle lingue parlate dalle nostre tribù. La conosco soltanto
per aver avuto a che fare negli anni con alcuni tuoi compatrioti
franchi: la usavano tutti normalmente. Molti l'adoperavano anche
per rivolgersi a me. Immagino sia una parola che indica rispetto, ho
ragione?»
«Sì, infatti.»
«Fammi capire, ti prego. Come viene usata? Chi la merita e
perché?»
Prima di rispondere dovetti rifletterci sopra: spiegare quella

piccola, breve e sciocca parola diventava sempre più complicato
man mano che mi sforzavo di afferrarne il senso. Merlino rimase ad
aspettare e benché non riuscissi a vedere i suoi occhi sentivo che mi
stava fissando intensamente.
«Dunque,» cominciai infine «innanzitutto... il significato più
scontato... è legato al rispetto, come avete detto voi. La mia gente
usa questa parola per rivolgersi a un uomo più anziano o più...
distinto, direi... più distinto di loro. Eppure non è del tutto esatto.
Un apprendista, nel rivolgersi al proprio maestro, lo chiamerebbe
sicuramente Seur, e lo stesso farebbe un contadino parlando al
proprietario delle terre su cui vive. Ma anche un mercante, dovendo
trattare con clienti maschi del suo stesso rango e status, userebbe
Seur, anche se non molto spesso. E altrettanto farebbe il gestore di
una taverna rivolgendosi ad alcuni dei suoi ospiti... certo non a tutti.
Quindi, la differenza non sta soltanto nel rango o nella posizione o
nel possesso di beni... Ha senso per voi ciò che sto dicendo?»
«Certo.» La voce di Merlino era estremamente pacata. «Molto
interessante.»
Per un attimo mi domandai perché quella semplice parola,
benché rappresentasse un concetto più ampio, esercitava tanto
fascino, ma presto fui affascinato io stesso: bramavo di trovare la
definizione adatta anche per costringere i miei nebulosi pensieri a
smettere di brulicarmi in testa. Alla fine, tuttavia, incapace di
giungere a una risposta soddisfacente e tanto meno definitiva,
dovetti allargare di nuovo le braccia e ammettere la mia sconfitta.
«Vi confesso, maestro Merlino, che non sono in grado di dirvi più
di quanto non vi abbia già detto. È soltanto una parola, niente di
più, un termine usato in segno di stima e di riconoscimento in ambiti
diversi... di tipo diverso... Ma perché vi interessa tanto?»
«Curiosità, nient'altro che questo, per il momento.» Fece un gesto
con la mano destra e mi invitò a lasciar perdere. «Torniamo alla tua
idea della spada. Dobbiamo pensare a come organizzare una
cerimonia.» Mentre mi parlava di questo nuovo argomento, mi
distrassi smettendo di ascoltare ciò che stava dicendo. Quando aveva
alzato la mano destra mi ero reso conto all'improvviso - chissà
perché proprio allora, nonostante lo conoscessi ormai da molto

tempo - che non ero mai riuscito a vedergli la sinistra. Fissai lo
sguardo sull'altro braccio e notai che la manica era troppo lunga. Si
distingueva chiaramente la sagoma della mano, ma la stoffa che la
ricopriva pendeva molto più del normale. La mano destra, invece,
era deforme, le due dita più piccole torte e mozze. Mi ricordai di un
fatto accaduto a Merlino durante una guerra precedente, combattuta
molti anni prima del mio arrivo in Britannia: finito in un incendio
appiccato in campo nemico, si era gravemente ustionato nel
tentativo di salvare dalle fiamme la testa mozzata del fratellastro
Ambrogio. Ero sicuro che fosse rimasto sfigurato proprio in quel
frangente: una cicatrice da ustione era ben visibile sulla pelle della
mano destra. Per spiegare i motivi del suo sottrarsi agli sguardi della
gente si raccontavano cose ben più sinistre: si mormorava che fosse
un lebbroso, la più temuta delle creature umane.
C'era qualcosa di tristemente comico in quello: per gli altri,
Merlino, indipendentemente dalla presenza maligna della lebbra, era
già, per sua scelta, e pura invenzione, una delle più temute creature
umane. Sfruttando la paura della gente comune per le arti nere e chi
le praticava, aveva fatto in modo di sembrare uno stregone,
garantendosi la possibilità di agire tranquillamente, senza trovarsi
meschini ficcanaso fra i piedi.
D'un tratto mi accorsi che era calato il silenzio: Merlino non
parlava più, stava aspettando che rispondessi a qualcosa. Era
impossibile mascherare la mia mancanza.
«Perdonate, maestro Merlino, i miei pensieri erano distanti miglia
e miglia da qui e non ho sentito la vostra domanda.»
La mano bianca e deforme si ritirò nella manica. «Non ti ho posto
nessuna domanda. Avevo notato che la tua mente era altrove: ho
soltanto smesso di parlare. Non c'è niente di cui ti debba far
perdonare. A me succede di continuo.»
Abbozzai un sorriso; arrossii. Merlino proseguì: «Ti stavo dicendo
che Artù ha accennato a una specie di veglia la notte prima alla
cerimonia, allo scopo di iniziare i partecipanti. Puoi spiegarmi perché
l'hai proposta e come ti è venuta in mente?».
«Sì, maestro Merlino, ora ve lo spiego.» Gli raccontai quello che
avevo pensato udendo Artù narrare della notte precedente

l'incoronazione: l'aveva trascorsa in preghiera e in mistica
contemplazione, sotto la guida di Enos, il vescovo del santuario di
sant'Albano e degli altri vescovi che sarebbero intervenuti il giorno
dopo per consacrare la cerimonia. Quella veglia era stato un rito di
purificazione: il nuovo re, confessato e assolto, era pronto a
partecipare alla solennità di un evento che si sarebbe rivelato unico e
prodigioso, il primo e più importante dall'avvento della cristianità in
Britannia: la prima incoronazione di un riotamo dai tempi antichi.
Se avessimo mai messo in pratica la nostra idea, spiegai, mi
sembrava assolutamente indispensabile richiamare quel primo
evento in tutti i suoi molteplici aspetti, sottolinearne l'importanza e
sottoporre a simili riti preliminari i partecipanti prima della
cerimonia stessa.
«E in che modo si potrebbe dare importanza al nuovo rito?» mi
chiese Merlino.
Faticai a non lasciar trasparire quanto mi aveva sorpreso quella
domanda: dunque non ero stato abbastanza chiaro. Gli spiegai che
una cerimonia del genere, un rito nuovo e senza precedenti,
meritava il massimo della solennità e delle attenzioni. «Anche se
significasse - e credo sia inevitabile -invitare un vescovo, ma anche
più d'uno, a consacrarla e santificarla durante il suo svolgimento, così
da assicurarci la protezione della santa chiesa.»
La testa incappucciata annuì piano e ripetutamente; poi, tornato
alla sua sedia e accomodatosi, Merlino sollevò la mano destra e calò
il cappuccio ancor più sul viso.
«Enos è morto» disse. «Ci ha lasciato la primavera scorsa. La
notizia è giunta a estate inoltrata. Il suo posto è stato preso da un
uomo di nome Anselmo, che non ho mai conosciuto. Non era
presente all'investitura del sommo re, ma dai resoconti che ho
ricevuto, e ho penato parecchio per scoprire tutto il possibile, pare si
tratti di un vescovo abile, nonché di un uomo molto rispettabile.
Sono d'accordo con te su tutta la linea. Questo progetto potrebbe
rivelarsi un modo per concretizzare davvero i migliori propositi di
Artù. Scriverò senz'altro al vescovo Anselmo spiegandogli le nostre
intenzioni e lo inviterò a farci visita o, se non fosse possibile, a
mandarci qualcuno in sua vece. Prima, però, dovremmo stabilire una

data per l'avvenimento, a prescindere dalla forma che alla fine
prenderà.
Ora, dopo questa premessa, devo porti una domanda che forse ti
sembrerà ridicola: cosa ci stiamo proponendo davvero di fare?
Sentendo che Artù fin dall'inizio si lasciava trasportare
dall'entusiasmo, ho pensato che, sebbene l'idea sia buona, - la
trovata di estendere ai comandanti del re il potere magico
dell'invulnerabilità di Excalibur è davvero suggestiva - le avversità
della vita e la ferocia della guerra potrebbero vanificare tutto nel
preciso istante in cui il primo uomo subirà un taglio o una ferita di
qualunque genere. La percezione dell'invulnerabilità in fondo non è
altro che una percezione per l'appunto. L'invulnerabilità non esiste.
Perfino Achille aveva nel tallone il suo punto debole.»
Sempre attento alle parole di Merlino, mi alzai, attraversai la
stanza e raggiunsi una delle candele che, esposta a una forte corrente
d'aria, illuminava a fatica. Vacillava fastidiosamente e la fiamma
spinta di lato stava sciogliendo il margine intorno alla cavità dello
stoppino.
La spostai, per poi voltarmi di nuovo verso Merlino.
«Per parecchi giorni ho pensato anch'io alla stessa cosa. Se
l'invulnerabilità non esiste, perché stiamo cercando di fare questo?
Io, però, maestro Merlino, sono convinto che stiamo facendo la cosa
giusta. Non so dirvi il perché - non di preciso, per il momento - ma
percepisco qualcosa di intensamente morale e bello nei pensieri che
mi attraversano la mente. Stiamo parlando di una nuova ed
emozionante esperienza legata al potere attribuito a Excalibur, la
spada del re. Ma ancor di più al re stesso, al compito che si è
prefissato e alla natura degli uomini che ha radunato intorno a sé a
sostegno della sua impresa. Nel conferire loro onorificenza, noi li
esalteremo, li nobiliteremo, li renderemo più giusti e migliori di
quanto non lo siano mai stati, facendoli emergere dalla mediocrità
del gregge. Noi - o Artù, in qualità di sommo re - doneremo ai
partecipanti al rito qualcosa di nuovo: qualcosa di nobile e
meraviglioso...»
«E fonderemo e istituiremo un nuovo ordine di cavalieri.»
«Cosa avete detto?» domandai tutto d'un fiato.

«Ho detto che fonderemo e istituiremo un nuovo ordine. Non è
forse questo che mi stavi suggerendo? E non è ciò che ti avevo
promesso quando arrivasti in Britannia? Un nuovo ordine per la
massima gloria di Dio?»
«Sì» dissi, sconcertato dalle sue parole. «Sì, è vero, ma... non
doveva essere compito mio... concepire l'idea... Doveva essere una
vostra missione!»
«Fortuna, allora, che ho abbastanza intelligenza e saggezza per
riconoscere un'idea brillante quando mi si presenta e sufficiente
astuzia per agire a suo favore nonostante non mi appartenga.»
Ero ancora sbalordito; la mente si riempì di ricordi. «Il vescovo
Germano... le sue parole...» Mi schiarii la voce e scrollai la testa
come per rinfrescarmi le idee. «Chiesi al vescovo qualche notizia in
più sulla forma che questo nuovo ordine avrebbe dovuto prendere e
rimasi sorpreso quando mi resi conto che o non ne aveva la minima
idea o non possedeva una sua opinione in proposito. A suo dire, al
momento opportuno, Dio avrebbe provveduto a ispirare gli animi e
ogni cosa sarebbe andata a posto, spontaneamente.»
«A quanto pare aveva ragione. Allora, come chiamerai questo
nuovo ordine?»
«Io... non lo so proprio. Non sono nemmeno sicuro se sarà un
ordine. Coinvolgerà, come dicevo poc'anzi, non più di una manciata
di uomini.»
«Certo, nella prima cerimonia, ma una volta che avrai elevato
quei dieci al nuovo rango e la cosa sarà fatta e risaputa, tutti gli
appartenenti all'esercito che ne avranno i requisiti vorranno godere
dello stesso beneficio. E come pensi di distinguere chi sarà stato
ammesso all'ordine e conferito di dignità e onori?»
«Che cosa intendete?»
«Mi riferisco al fatto che questo rito, questa cerimonia, qualunque
sia la sua forma, dovrà distinguere i partecipanti, come abbiamo
appena convenuto, dagli altri semplici seguaci, renderli riconoscibili
come persone molto speciali. Come hai intenzione di metterlo in
evidenza? Come potremmo assicurarci che tutti abbiano sempre
sotto gli occhi la prova che questi uomini si sono sottoposti a una

cerimonia straordinaria che ha cambiato loro la vita? Poiché è questo
che accadrà: la loro vita non sarà mai più la stessa. Andranno alla
cerimonia come persone di un certo tipo e ne usciranno del tutto
trasformati. Come potremmo testimoniare questo fatto in modo che
nessuno abbia dei dubbi?»
«Non ne ho idea.»
«Io invece sì. Conferirai loro un titolo: un titolo che nessun altro
potrà usare.»
«Intendi il titolo di legato?»
«No, di Seur.»
Sul mio viso trasparì la più totale confusione. «Perdonatemi,» dissi
«credo di non aver capito.»
«Sto dicendo che attribuiremo a ogni uomo un titolo con cui lo
distingueremo dagli altri per esser stato elevato di rango dal sommo
re, sotto la protezione di Excalibur. E lo prenderemo in prestito dalla
tua lingua, non dalla nostra; voi Franchi avete una parola perfetta
che noi non abbiamo. Quella parola è Seur, un termine che indica
rispetto e onorabilità. Pertanto, quando un uomo come Bedwyr sarà
accolto nell'ordine, verrà insignito del nome e del titolo di Seur
Bedwyr e così sarà identificato e contraddistinto per sempre.»
«Seur Bedwyr...» Ripetei, lentamente, quasi a saggiare quel suono
con la lingua per convincermi. «Seur Bedwyr, Seur Clothar, Seur
Perceval...» Sentivo lo sguardo di Merlino puntato su di me:
aspettava un mio parere. «Mi piace» dissi. «Suona bene, sembra
adatto. Credete che funzionerà?»
«Mi stai chiedendo se, una volta conferito, la gente lo accetterà?
Sì, penso che funzionerà alla perfezione. È una parola nuova, un
titolo breve che conquisterà tutti perché identificherà un nuovo tipo
di guerriero, un campione riconosciuto e onorato direttamente dal
sommo re. Funzionerà, aspetta e vedrai.»

VIII
A catalizzare tutte le varie idee passateci per la testa a proposito
del nuovo ordine del re fu un fatto che avvenne quella stessa estate,
nel pieno di una campagna militare nel Nord-est. Di fatto si trattava
più che altro di un'avanzata. In quell'occasione dovevamo
soprattutto fare sfoggio della nostra potenza militare davanti a tutti i
re di cui visitavamo le terre, per stupirli e portarli a considerare,
talvolta a riconsiderare, gli obblighi che avevano nei confronti della
supremazia di Artù. Già in primavera eravamo pronti a contrastare
l'ostilità di Horsa, il quale però, come la neve, era svanito nel nulla.
Ci proponemmo quindi di cominciare il nuovo anno dimostrando ai
nostri alleati il livello della nostra efficienza. Davanti alla nostra
potenza militare, senza il bisogno di scavare troppo in profondità,
quasi tutti i re e i capi trovavano ragioni valide per dimostrarsi amici.
Una volta raggiunta o conquistata un'intesa, poi, Artù si confermava
maestro nel conquistarsi la lealtà e l'alleanza di ogni re senza
sminuirlo o umiliarne l'importanza agli occhi della sua gente.
Quei pochi che ci consideravano nemici pericolosi, se non
addirittura invasori, e decidevano di farci guerra, venivano
rapidamente sconfitti, deposti e sostituiti con altri più inclini alla
moderazione e al compromesso.
Il giorno in questione, arrivammo alla gigantesca fortezza di
Deva, che aveva ospitato per quattro secoli la Ventesima Legione, la
Valeria Victrix. Deva, protetta dalle sue imponenti mura, era a quel
tempo una prosperosa comunità agricola e mercantile di più di
quattromila anime. Eravamo lì per far visita al re, un uomo di nome
Simmaco, che anni prima avevo conosciuto durante la mia
permanenza a Verulamium, ai tempi del venerabile vescovo Enos.
Artù nutriva grandi speranze che egli supportasse la nostra causa di
unificazione, ma Simmaco si era dimostrato freddo con tutti gli
intermediari che in passato lo avevano avvicinato e io nutrivo forti
riserve sulla possibilità che potesse cambiare idea, perfino in un faccia

a faccia con Artù.
Quando lo avevo conosciuto, Simmaco non mi era piaciuto per
niente. Non avevo avuto difficoltà a provare antipatia per lui. Era
freddo e distaccato, e trovava sempre da ridire; si era dimostrato
ostile e del tutto privo di fascino, senza contare il fatto che si era
convinto, assolutamente a torto, che avessi delle mire su sua figlia
maggiore, Cynthia.
Oltre alle preoccupazioni riguardo al calore con cui ci avrebbe
accolto, attendevo con ansia e grandi aspettative di rivedere, invece,
la sua incantevole figlia minore. Maia, magra e dalle lunghe gambe,
era indipendente e per nulla simile alla sorella maggiore. Benché
allora avesse avuto soltanto dodici o tredici anni era l'unica persona
che conoscevo in grado di lanciare i miei giavellotti correttamente e
con naturalezza.
Tuttavia, sia io sia Artù eravamo destinati a rimanere delusi:
Simmaco e il suo seguito, moglie e figlie comprese, quell'estate non
soggiornavano a Deva. Si erano di nuovo recati a Verulamium, a
pregare al santuario di sant'Albano, dove durante la loro prima
visita, il re e la consorte erano riusciti a concepire un'altra figlia. Poco
gradita, come per noi era stata la notizia della loro assenza. La cosa
non mi sorprese particolarmente: le due figlie maggiori di Simmaco
erano nate dalla sua prima moglie, morta ormai da tempo. La prima
visita del re e della nuova regina al santuario di sant'Albano, dove li
conobbi, aveva avuto lo scopo di ottenere l'aiuto del beato per
avere un figlio loro. Questa volta erano tornati a implorarlo perché
intercedesse per un erede maschio.
Queste informazioni ci giunsero quando ci fermammo davanti
all'ingresso principale della massiccia fortezza per farci riconoscere
dal capitano delle guardie. Alcuni di noi avevano preceduto
l'armata: eravamo io, Artù e Tristano - il fratello minore di Perceval
che ci aveva accompagnati in Britannia dopo aver combattuto per
anni come mercenario al servizio di Roma - insieme ai rispettivi
scudieri e a una scorta di dieci uomini a cavallo. Volevamo evitare
che l'approssimarsi del nostro esercito creasse inutile allarme e
dissipare qualunque conclusione affrettata sulle nostre intenzioni, di
fatto più che pacifiche.

Ci stavano trattenendo davanti al cancello chiuso, quando
finalmente ci raggiunse un ufficiale: aveva un'aria chiaramente
turbata; ci informò che non c'era nessuno di rango adeguato per
riceverci.
«Se è così non ci resta che rimpiangere un'opportunità perduta»
rispose Artù. «Ce ne andremo immediatamente e non vi
disturberemo oltre. Quando re Simmaco tornerà, fategli sapere, se
non vi spiace, che trovandoci sulla strada che da nord porta a
Camelot, la nostra patria, e attraversa le sue terre, avevamo pensato
di porgergli i nostri rispetti. A opporsi è stata una sfortunata serie di
coincidenze: sono cose che succedono, non ci si può far nulla. Posso
chiedere il vostro nome, capitano?»
Il volto dell'uomo esprimeva totale indecisione: sentendo che
Artù aveva stabilito di partire immediatamente, il poveruomo dubitò
d'un tratto di aver agito per il meglio rifiutando di accoglierci a
Deva. Rosso in viso, si schiarì la voce e ci disse di chiamarsi Gardolf:
era il primo capitano delle guarnigioni del castello. Artù chinò il
capo e tornò a rassicurarlo.
«I nostri ringraziamenti a voi, maestro Gardolf, per la vostra
cortesia; posso chiedervi un'ultima premura? Mi sono lasciato alle
spalle un esercito: è ben disciplinato, si comporta a dovere ed è
tutt'altro che turbolento. È un'armata felice perché sta tornando
verso casa, per una volta, senza aver subito una sola perdita. C'è un
posto nelle vicinanze dove potremmo passare la notte? Siamo circa
millecinquecento uomini, avremmo bisogno di un certo spazio per
noi e i cavalli e, se fosse possibile, di una sorgente d'acqua. Saremmo
felici di ripagarvi in denaro il privilegio di usufruire di un posto
simile: all'alba riprenderemo la marcia verso sud.»
Il capitano, a onor del merito, non volle nemmeno considerare
l'offerta di Artù. Si accigliò per un istante e si mise a riflettere; poi un
sorriso tornò a illuminargli il volto. «Conosco un posto perfetto per
voi, mio signor re» rispose. «A meno di due leghe da qui, in
direzione sud, troverete un podere abbandonato. Si trova in una
valle stretta e lunga, circondata dalle montagne. È nei pressi della
strada principale che porta verso sud. La villa è stata distrutta circa
una ventina di anni fa da alcuni predoni venuti dalla costa e il suo

proprietario ucciso assieme a tutta la famiglia. Da allora è rimasta
deserta: se tornassero i predoni, sarebbe troppo lontana per ottenere
qualsivoglia aiuto. Per voi, invece, andrà benissimo. I campi sono
stati invasi dalla vegetazione; sono vasti e spaziosi, senza grossi
alberi. C'è anche un fiume con acque limpide e fresche.»
Lo ringraziammo e ci congedammo per raggiungere il nostro
esercito; in meno di due ore arrivammo al luogo descrittoci dal
capitano.
Artù rimase in sella a guardare gli squadroni incolonnarsi nel
punto ordinato loro, dove si preparavano ad allestire il campo per
quella sosta di una notte. Mentre il contingente di fanteria iniziava a
sistemare l'accampamento, le truppe di cavalleria si occupavano dei
loro stalloni; poi anche queste ultime si unirono ai compagni. Una
volta avviati i preparativi, il re girò il cavallo e mi fece cenno di
seguirlo. Cavalcai al suo fianco in silenzio finché non arrivammo alle
rovine di quella che un tempo doveva essere una splendida villa.
Smontammo e raggiungemmo l'atrio della costruzione: al centro di
uno snodo di viottoli che si intersecavano tra loro e che un tempo
conducevano alle diverse ali dell'enorme casa, era rimasta ancora
intatta una fontana, in gran parte sommersa dalle macerie. I viottoli
erano lastricati di pietre tagliate su misura a forma esagonale,
senz'altro opera di un maestro scalpellino. Molte erano rotte e
rovesciate e l'intera superficie era cosparsa di frammenti di marmo,
calcinacci e tegole di argilla.
Artù avanzò lentamente e i suoi stivali chiodati scricchiolarono in
mezzo alle macerie; poi, per riposarsi un po', appoggiò un piede sul
bordo inferiore della fontana e si guardò intorno con il gomito
appoggiato sul ginocchio sollevato.
«Sai cos'è un vandalo, Lancie?»
«Sì, mio signore, i Vandali sono una tribù che vive nelle terre
orientali ai confini dell'impero. Flavio Stilicone era un vandalo.»
Il re sbuffò a metà tra il riso e l'imprecazione. «È vero, lo era. Ma
Flavio Stilicone era un vandalo illuminato, proveniva da una
famiglia civilizzata da secoli di convivenza con i Romani. All'inizio,
quando i primi Vandali comparvero in terra romana, si fecero subito
conoscere per razzie come questa...» Con un gesto indicò l'atrio.

«Devastazioni sfrenate e selvagge, distruzioni, profanazioni, per il
puro piacere di creare disordine e rovina. La reputazione che presto
si guadagnarono non venne mai dimenticata: ecco perché gli uomini
istruiti, davanti a violenze e uno sfacelo di tali proporzioni, citano i
Vandali.» Si guardò ancora intorno. «La gente che ha fatto questo
doveva decisamente somigliare a questo antico popolo. Hai mai
visto una devastazione simile? Questo posto, un tempo, doveva
essere bellissimo. Perché distruggerlo così?» Si ricompose e con le
mani appoggiate alla cintura inarcò all'indietro la schiena, nel
tentativo di alleviare i crampi provocati dalla lunga giornata passata
in sella.
«Ho trascorso gran parte dell'infanzia in un posto molto simile a
questo, con tanti giardini fioriti. Lo conosci anche tu, è villa
Britannico. Adesso nessuno ci vive più, non stabilmente almeno:
come saprai, è diventata una dimora per gli ospiti e nei suoi giardini,
un tempo ornati di fiori, adesso crescono frutta e verdura. Quando
ero ragazzino, invece, l'abitavano i discendenti delle famiglie
Britannico e Varro.» Si guardò ancora intorno cercando di notare
altri particolari. «Ecco quello per cui combattiamo, Clothar, per
luoghi come questo, perché la gente che abita le nostre terre abbia
ancora e per sempre il diritto di costruire posti simili e di poterci
vivere in pace.» Si strinse nelle spalle. «Be', forse ho un po' esagerato.
Prima che arrivassero i Romani, la gente qui abitava in capanne di
argilla. Parlo, però, di cinquecento anni fa; da duecento anni a
questa parte in Britannia sono state costruite molte case come questa
e se non riusciremo ad arrestare l'invasione dei Sassoni, finiranno
tutte in macerie. Ma ora passeggiamo un po', amico mio. Vedere
questo genere di infamie non fa che accrescere in me la rabbia e
aumentare la determinazione a compiere ciò che devo.»
Nel quarto d'ora che seguì camminammo per lo più in silenzio in
mezzo alle rovine di quell'antica casa. Artù si fermava a ogni passo
per farmi notare svariate cose e mentre stavo osservando un
ammasso di pietre crollate - un tempo una fucina la cui incudine
arrugginita spuntava in mezzo al pietrisco, accanto al cannello di un
arcaico mantice - catturò la mia attenzione la sagoma di un piccolo
oggetto. Mi avvicinai e scoprii che si trattava di una scatola di legno
massiccio.

«Cos'è?» chiese Artù avvicinandosi mentre la raccoglievo.
La diedi a lui. «Non so. Una specie di scatola, penso. Ha i cardini.
Credo sia molto vecchia.»
«Molto vecchia, senza dubbio! Vedi, era anche dipinta.» Con
l'unghia del pollice scrostò una patina che avevo creduto sporco
atavico e subito cercò di aprire con entrambe le mani il coperchio. Ci
riuscì, e rimase come in trance. Mi avvicinai per vedere cosa aveva
scoperto. Non riuscii, però, a decifrare subito il contenuto di quella
scatola annerita. Era larga una spanna, profonda circa due terzi della
stessa e calcolai che misurasse in lunghezza poco più della mia mano
dal centro del polso alla punta del dito medio. Al suo interno si
scorgeva una massa scura che sembrava inestricabilmente
aggrovigliata su se stessa. Artù, invece, aveva tutta l'aria di sapere
bene cosa stesse guardando. Con profonda soddisfazione, rovesciò la
scatola in modo che l'oggetto gli cadesse nel palmo della mano; poi
si chinò ad appoggiarla a terra, ai suoi piedi. Quando riuscì a
sganciare quell'affare, me lo mostrò: era formato da due pezzi e il re
ne teneva uno per mano.
«Speroni» disse. Me ne lanciò uno perché potessi esaminarlo: lo
riconobbi subito, ma rimasi stupito da quanto fosse stranamente
pesante. «Questi, un tempo, devono esser stati l'orgoglio di
qualcuno» continuò. «Solido argento finemente lavorato. Osserva
com'è decorato, guarda l'incisione. Non le si nota facilmente con
tutta questa ruggine, ma ci sono incise delle parole... Vedi? Avevo
ragione.» Intanto estrasse dal fodero il coltello che portava alla
cintura e con un piccolo gesto portò in superficie tutta la brillantezza
del metallo sottostante. Avvicinai agli occhi lo sperone che avevo in
mano per poterlo osservare meglio alla luce del sole.
«Hai ragione.» Lo avvicinai ancor di più e, strizzando gli occhi,
cercai di decifrare ciò che era inciso sul metallo a lettere minuscole,
più nere del nero che le circondava. «Sembrerebbe un nome... mi
sembra Petrus qualcosa... Sì, Petrus Trebo...»
«Trebonius?»
«Sì, giusto. Petrus Trebonius e qualcos'altro... Cinna! Un nome
antico, Cinna. Chissà chi era.»

«Petro Trebonio Cinna. Era un ufficiale veterano della Ventesima
Legione, a quanto testimoniano gli speroni. Un cavaliere che
apparteneva all'ordine equestre.» Strabuzzai gli occhi senza alcun
rispetto per la regalità del mio compagno. «Come fate a sapere
queste cose?»
Artù tornò a esaminare lo sperone che teneva in mano. «Aspetta,
c'è qualcos'altro qui, sull'altro lato del gancio, ma non si legge molto
bene.» Sollevai in alto lo sperone per catturare al massimo la luce e
per un attimo restammo in silenzio. Girai il mio sperone ma sull'altro
lato non trovai nessuna scritta.
«Claudius» sussurrò invece Artù. «Claudius Imperator. Questo
affare fu fabbricato durante il regno di Claudio Cesare, Clothar. Sai
quanto tempo fa è stato? Più o meno cinquecento anni orsono. Fu
Claudio a far costruire qui a Deva una fortezza che ospitasse i
seicento uomini della seconda Ventesima Legione.»
Scossi il capo. «È passato talmente tanto tempo che si fatica quasi
a immaginarlo. Ma non avete ancora risposto alla mia domanda.
Come fate a sapere che questo tizio era un cavaliere?»
Sogghignò e puntò il suo sperone verso il mio. «Per via di questi.
Sono tutto fuorché comuni. I normali cittadini, ma anche i patrizi,
indossano speroni di ferro... Be', forse i patrizi ricchi ne possedevano
anche d'oro, ma solo i cavalieri indossavano speroni d'argento. Era
un privilegio difeso gelosamente. Gli speroni d'argento erano il
simbolo del rango e dello status di un equestre; riceverli in dono era
un enorme onore che risaliva ai tempi della repubblica, ancor prima
dei Cesari. Chi li indossava si era distinto nel servire Roma e aveva
acquisito il diritto di possedere un cavallo che poteva nutrire e
alloggiare a spese dello stato.
Quando tornò a guardare lo sperone che aveva in mano, la sua
espressione si fece solenne. Con colpetti sull'altro palmo verificò
quanto fosse appuntito.
«La verità, Lancie, è che la creazione dell'ordine equestre fu
qualcosa di rivoluzionario per la repubblica. Determinò la nascita
della classe media, di un nuovo ordine sociale: prima di allora,
c'erano due sole possibilità di regolare la condizione sociale di un
uomo, esistevano soltanto due ceti. Potevi essere un patrizio, nato

da una delle famiglie che avevano fondato l'antica Roma, oppure un
comune cittadino: un popolano, uno della plebe e,
indipendentemente da quanto avessi lavorato o dalla ricchezza
accumulata, tale saresti rimasto. Con la nascita di un ceto di cavalieri,
gli equestri, in brevissimo tempo tutto cambiò. Era nato un nuovo
ordine sociale.» Mi guardò di nuovo, gli occhi spalancati. «Capisci,
Lancie, quello che ti sto dicendo?»
«Credo di sì, ma non vedo il nesso con il nuovo ordine di cui
abbiamo tanto parlato. Quegli uomini erano militari?»
«Dimmelo tu! Cosa sai della storia di Roma?»
«Sulle sue origini, a parte quello che ho imparato da ragazzo a
scuola, ben poco.» Tornai con la mente ai miei primi giorni ad
Auxerre, cercando di ricordarmi le lezioni. «È vero, erano militari.
Tutti gli uomini lo erano a quel tempo. Contadini in tempo di pace,
si trasformavano in soldati in tempo di guerra.»
«Il che accadeva la maggior parte del tempo. Era previsto, anzi,
obbligatorio, che combattessero per trentacinque anni: dal
compimento della maggiore età, a sedici anni, fino a cinquantuno.
Dopodiché, se lo desideravano, i sopravvissuti erano liberi di
restarsene a casa. Roma a quel tempo non aveva ancora un esercito
permanente. Non avrebbe visto la luce prima di cinquecento anni,
con Gaio Mario. Ma anche allora la cavalleria non veniva quasi mai
impiegata. I soldati della repubblica erano contadini addestrati a
combattere in un modo che un giorno avrebbe conquistato il
mondo. Restavano in piedi, stretti l'uno all'altro come le rocce di un
torrente, e così sfidavano chiunque al corpo a corpo.»
«E allora perché concedere loro degli speroni e cavalli mantenuti
dallo stato?»
«Come riconoscimento della loro fedeltà. Quegli uomini erano
eroi, ma quasi tutti comuni cittadini, che non avevano abbastanza
denaro per possedere e mantenere un cavallo. Il dono degli speroni
e di un cavallo da parte dello stato conferiva loro un titolo e li
rendeva orgogliosi della propria condizione, e consentiva di assistere
a cavallo alle parate pubbliche e agli spettacoli.»
«Devono essere stati davvero pochi, allora. Come hanno fatto a

diventare un ceto?»
«Per emulazione. Quando lo stato divenne ricco, cosa che
avvenne molto in fretta, nacque una comunità di facoltosi mercanti.
Erano tutti di origine plebea, dato che i patrizi non volevano
sporcarsi le mani con il libero commercio. Fra i nuovi ricchi c'erano
bottegai, mercanti e mediatori che, ammassate le loro fortune,
diventarono sempre più ansiosi di distinguersi dalla plebaglia
comune. Grazie al denaro di cui disponevano e a una buona dose di
corruzione, cominciarono presto a comprarsi anche il proprio
avanzamento, sfruttando l'unica via che era loro consentita:
diventare cavalieri equestri. In questi casi, il cavalierato, però, veniva
conferito anche senza il mantenimento di un cavallo, ma erano tutti
abbastanza ricchi da non preoccuparsene. Pur di avere garantito il
privilegio del rango e la possibilità di presenziare alle parate stando
in sella erano contenti di procurarselo da soli.»
«Be', non mi sembra né dignitoso né ammirevole; perché siete così
entusiasta di quell'ordine?»
«Perché c'era, Clothar. Esisteva. Guarda questi speroni! Sono
brutti, sbiaditi e sporchi perché abbandonati da secoli; le cinghie di
cuoio vecchio e mal lavorato sono irreparabilmente consunte, il loro
antico proprietario è morto, dimenticato per sempre; l'importanza
che avevano è andata perduta nel mondo di oggi, caduta nel
dimenticatoio, nell'oblio. Ma se trovassimo il tempo di ripulirli e
sostituire le cinghie strappate con del cuoio nuovo, tornerebbero a
essere magnifici, scintillanti e bellissimi, come il giorno in cui li
forgiarono, e tutti li ammirerebbero.»
«E allora? Perdonatemi, Artù, ma non riesco a seguirvi.»
Unì le mani a coppa lasciandovi all'interno il vecchio sperone.
«Immagina, giusto per il piacere di immaginare, che ripristinassimo
l'ordine equestre usando un altro nome, e che nel farlo offrissimo
speroni d'argento come tributo ufficiale a uomini di provato onore e
integrità. Cosa ne penseresti?»
«Di un ordine di cavalieri?»
«Un ordine di cavalieri, ciascuno dei quali innalzato attraverso la
cerimonia che tu stesso per primo hai concepito, con la benedizione

di Excalibur appoggiata sulle spalle del designato, e il privilegio di
indossare gli speroni d'argento, simbolo del titolo appena meritato.»
«Potrebbe essere meraviglioso, se fatto nel modo giusto.»
«Lo sarà, te lo prometto.»
«Da dove inizierete? A chi concederete il titolo?»
«È facile, deciderò in base al valore, militare e non.»
«E non? Vale a dire?»
«Valutando integrità, lealtà, decoro, dedizione verso i propri
compiti, condotta ammirevole ed esemplare nella vita privata. Le
definizioni non mancano per riempire la categoria dei valori "non
militari". Comincerò dai miei stessi condottieri, come mi ero
riproposto fin dall'inizio. Sono tutti uomini fidati, e comandanti abili
e collaudati. Tu sarai tra i primi, così come i tuoi due compagni,
Tristano e Perceval. E alcuni dei miei più cari amici, che fin dai tempi
dell'infanzia mi sono rimasti accanto e non si sono mai stancati di
dimostrarmi lealtà e affetto: Bedwyr, Gwin e Ghilleadh, sebbene lo
meriterebbero anche molti altri comandanti a capo delle truppe di
Camelot.»
«Quanti saranno in tutto?»
«Otto, tutti assolutamente meritevoli. L'entrata nell'ordine sarà
semplicemente un segno di riconoscimento per le loro virtù e per il
contributo che hanno dato a Camelot.»
«Includerete anche i comandanti di fanteria?»
«Certo, sono quasi sempre in sella. Hanno diritto agli speroni.»
Alzai le mani in segno di resa. «Non dovete convincermi. Otto è
un buon numero per cominciare, ma quando l'importanza di questo
avvenimento comincerà a diventare evidente, altri aspireranno a
essere ammessi. È così che la pensa Merlino, e ne sono convinto
anch'io.»
«Io anche, e così dovrà essere.» Il re sorrise e questa volta non vidi
in lui soltanto il mio amico Artù.
«Lasciamo che rivendichino il titolo e si affollino: maggiore sarà la
competizione per ricevere questo onore, più alto sarà il valore di chi

si qualificherà. Cominceremo con i miei otto prescelti, tutti generali
legati di Camelot. In seguito, quando sarà il momento, riempiremo
le fila con degli ufficiali qualificati perché prendano il loro posto e in
breve, una volta che le nostre armate saranno aumentate e
potenziate, avremo pronta una scorta di comandanti ben addestrati
e altamente qualificati.»
«Ma...»
«Ma cosa, amico mio?»
«Due cose, mio signore.»
«Comincia dalla prima.»
«Io non sono un generale legato di Camelot e non lo sono
nemmeno Perceval e Tristano.»
Sorrise di nuovo e mi rispose con voce affabile: «Lo sarete tutti e
tre, quando avrete indossato gli speroni d'argento. Per qualunque
altro aspetto siete senz'altro qualificati. La tua seconda
preoccupazione?».
«I membri dell'ordine saranno per forza tutti ufficiali?»
«Che importanza può avere per te, a questo punto?»
Anche se sapevo di non avere nulla da temere se avessi risposto in
modo brusco, indugiai per un istante. Artù possedeva un certo
carisma e tutti erano portati a riflettere due volte prima di sollevare
obiezioni a un'osservazione fatta dal re.
«Se i requisiti per entrare nell'ordine saranno circoscritti a un...
determinato rango, temo che perderete molti ottimi uomini.»
Rimase a guardarmi senza scomporsi, un sopracciglio alzato,
insieme all'angolo della bocca, che abbozzava così un piccolo e
ironico sorriso. «A determinate origini e rango, vuoi dire? Quanto
bene conosci Dynas?»
«Il quartiermastro? Non molto, in realtà. Ma so che nel suo
campo è un portento.»
«Bene, è un inizio incoraggiante. È assolutamente il migliore che io
abbia mai conosciuto. Coltivalo, Lancie, perché sarà lui il tuo
quartiermastro negli anni a venire e la tua sopravvivenza sui campi

di battaglia nei momenti più critici dipenderà dall'amore che egli
avrà per te come suo comandante. I genitori di Dynas sono gente
semplice, grandi lavoratori e senza un soldo; egli ha cominciato
servendo Camelot come sguattero nelle cucine, il più umile dei
mestieri. Quanto pensi sarebbe arrivato in alto se le sue capacità
fossero state condizionate o limitate dalle sue origini?»
Non avevo nulla da replicare, ma il re non mi diede comunque
tempo per farlo. «Ecco, nella situazione del nostro degno e
inestimabile Dynas c'è la risposta al tuo enigma. La nascita e il ceto
non avranno peso nel determinare l'idoneità per l'accesso all'ordine.
Sarà l'ammissione stessa a indicare nobiltà e rispettabilità. Riesci a
vederli, Lancie? Tutti i membri del nostro ordine cavalcare insieme:
un gruppo di guerrieri uguali nel coraggio ma non necessariamente
uguali nel rango? Basteranno gli speroni da soli a distinguere un
uomo dalla comune mediocrità.»
«E perché non una spada?»
Seguì un lungo silenzio, segno che stava prendendo in
considerazione la mia domanda. Piegò leggermente la testa di lato in
una posa che gli era abituale. «Quale spada? Non capisco a cosa ti
riferisci.»
Sguainai la mia spada, un'arma che avevo recuperato dalla sella di
un amico morto, Catone, il mio vecchio maestro, che l'aveva
posseduta per quasi tutta la vita. La sollevai in verticale fino
all'altezza del viso, come saluto al re; poi la puntai verso Excalibur,
appesa con una cinghia al corno della sua sella. «A questa,» dissi «e
alla vostra.»
Fissò me, poi la mia spada; infine tornò a guardarmi negli occhi.
«Un'arma di qualità eccelsa, ma non ho ancora capito cosa stai
cercando di dirmi. Spiegati.»
Girai la spada e mi misi a studiarla da entrambi i lati, come se mi
aspettassi di trovare qualche macchia di ruggine. «Sono mesi che
penso incessantemente alle spade» dissi. «A come sono state
fabbricate, dove e quando. Ci sono pochissimi fabbri di spade in
Britannia, a parte a Camelot.»
Artù annuì. «Sono d'accordo, è vero. Quando i Romani se ne

andarono non ci lasciarono nessun fabbro esperto d'armi. Ma a
Camelot abbiamo sempre avuto i nostri fabbri, fin dai tempi di
Publio Varro; vuoi forse dire, con il tuo ragionamento, che
dovremmo sentirci grati di possedere delle risorse esclusive?»
«Voglio dire che presto verrà il giorno in cui non esisteranno più
spade fabbricate in Britannia. Quelle che vengono forgiate ora sono
pesanti, rozze e poco utilizzabili. Se ho ragione, e credo di averne,
negli anni futuri chiunque avrà una buona spada sarà più potente di
tutti i suoi vicini... e se voi sarete davvero il sommo re sarà vostro
interesse che tutti i vostri uomini siano ben armati.»
Prese subito un'espressione accigliata. «I miei uomini sono già tutti
bene armati. Hanno tutti una spada.»
«È vero, mio signore, ma le loro spade sono tutte diverse l'una
dall'altra. Sto sempre pensando al vostro nuovo ordine. Ogni
aspirante sarà elevato con una cerimonia che vedrà protagonista la
vostra stessa spada, Excalibur. Cosa direste se consegnassimo a ogni
nuovo membro una spada speciale, sul modello della vostra, forgiata
su misura dal vostro stesso fabbro? La mia spada è eccellente, l'avete
detto voi stesso, ma se paragonata a Excalibur perde d'importanza
fino ad apparire insignificante. Le dimensioni, la robustezza, la
larghezza e la lunghezza della lama, la sua potenza e il modo in cui è
bilanciata non sono nemmeno lontanamente comparabili a quelle
della vostra arma.»
«Stai forse suggerendo che dovremmo duplicare Excalibur?» C'era
un lieve stupore nei suoi occhi. Scossi la testa per rassicurarlo.
«No, mio signore, non completamente. Anche perché, se quello
che so sulle sue origini è vero, sarebbe impossibile. Ma potremmo
riprodurne le proporzioni e in parte la potenza. Dovrebbe essere
possibile farlo senza danneggiare in alcun modo l'originale.»
«Ma questo è già stato fatto. Abbiamo molte spade oggi a
Camelot con le stesse misure di Excalibur.»
«Saranno molte, mio signore, ma non abbastanza. Le spade di cui
parlo io sarebbero inoltre forgiate a uso esclusivo dei cavalieri della
Tavola Rotonda, magari inserendovi un marchio che le renda
riconoscibili, e sarebbero certamente fabbricate con i metalli più

pregiati e lavorate dal migliore dei vostri fabbri. Non avranno la
lama d'argento scintillante ma potranno essere del nostro migliore
acciaio temperato e avere quindi una superficie lucida e brillante
sebbene più grigia. E se è vero che Excalibur vi rende invulnerabile,
così come credono i vostri uomini, nell'offrire in dono una spada
come quella, voi donerete a ciascuno di loro una parvenza, una
parte, una porzione del vostro stesso potere.»
«Ottima idea, Lance. Mi piace. Non appena faremo ritorno a
Camelot darò istruzioni perché le prime otto spade vengano subito
messe in lavorazione, ognuna su misura del cavaliere che la
possederà. E mi piace anche l'altro tuo suggerimento... come li hai
chiamati? Cavalieri della Tavola Rotonda? Suona bene, mi piace.»

IX
La prima cerimonia di cavalierato lasciò una traccia indelebile non
soltanto nella memoria di chi fu ammesso all'ordine dei cavalieri
della Tavola Rotonda ma anche in tutti coloro che assistettero al suo
splendore. Il giorno in cui avevamo trovato gli speroni, Artù e io ci
eravamo immaginati una cerimonia semplice, condotta con dignità
ma tuttavia priva di eccessive complicazioni, e a quel tempo
saremmo stati più che felici se fosse rimasta così: solenne e
cerimoniosa, ma senza pretese. Invece, mano a mano che le persone
coinvolte si interessavano a ciò che l'evento comportava, e
significava, la semplice cerimonia iniziale si ingigantì fino a diventare
un vero e proprio rituale. Acquistò vita propria, sviluppandosi e
crescendo di giorno in giorno, senza che nessuno di noi sapesse
davvero che forma avrebbe preso o quale sarebbe stato l'esito dei
nostri sforzi. Io, il re e Merlino, oltre a tutti i vari vescovi che
avrebbero officiato all'investitura, non eravamo coscienti del
risultato che avrebbero prodotto i nostri piani e i nostri sforzi,
eppure fin dall'inizio ciascuno di noi sapeva, senza bisogno di
provarlo agli altri, che a Camelot si stava creando qualcosa di unico
e straordinario.
La mia fede nella giustezza di quanto stavamo progettando non
vacillò mai: quell'idea mi era sembrata, fin dai suoi esordi,
assolutamente sensata. In seguito, quando alla vigilia del nuovo
anno mi trovai a camminare in processione accanto ai miei
compagni iniziati, sfilando due a due nella cappella di Camelot fra
nuvole di prezioso incenso che si diffondeva oltre le spalle del
vescovo che ci precedeva, sentii i brividi sulla nuca e sulle braccia e
rimasi quasi sgomento all'idea di ciò che avremmo raggiunto quella
notte. Il vescovo, recitando sonore e maestose invocazioni,
composte appositamente per quella circostanza, pregò perché il
nostro agire avesse il favore di Dio. Noi otto ci disponemmo,
occupando l'intera minuscola cappella, secondo un ordine che mi

vedeva al primo posto, accanto all'altare. Ci lasciarono soli, alla luce
di otto candele che sarebbero durate otto ore; così, dritti sull'attenti
con addosso l'intera armatura, restammo in preghiera a prepararci
per la cerimonia della mattina seguente.
Non ricordo di aver mai trascorso una notte tanto lunga. La
tentazione di addormentarsi diventava sempre più forte mano a
mano che passavano le ore e lentamente si scioglievano le candele,
che producevano l'unico rumore che si poteva distinguere oltre al
fruscio o al tintinnio delle maglie quando qualcuno di tanto in tanto
recuperava l'equilibrio per non cadere. Cercai di passare il tempo
pregando, ma farlo senza interruzione per ore intere è estremamente
difficile, se non impossibile, per chiunque non abbia già dedicato
anni e anni di esercizio e dedizione a quell'attività. Trascorsi, quindi,
quasi tutta la notte a pensare, a ripercorrere la mia vita e a riflettere
sulle persone che vi avevano preso parte da quando ero nato. Li
ricordai tutti: prima cercai di contarli, poi di tenerli a mente, ma era
del tutto inutile; così mi dedicai al puro piacere del loro ricordo,
anche se riguardo ad alcuni di loro, davvero pochi, non c'era niente
di piacevole da rammentare. Comunque mi aiutarono anche loro a
far passare il tempo. Le candele, infine, bruciarono completamente,
lasciandoci al buio, ma nessuno proferì parola finché le porte della
cappella non si spalancarono e la luce del nuovo giorno non si
riversò su di noi.
Quanto accadde in seguito, quel mattino, fu a dir poco
grandioso: il susseguirsi degli eventi era lento e solenne, ma allo
stesso tempo eccitante ed entusiasmante. Non c'era più dubbio che
stesse accadendo una cosa di straordinaria importanza. Quando
venne il mio turno di inginocchiarmi ai piedi di Artù e di essere
sfiorato su entrambe le spalle dalla superficie scintillante della
meravigliosa lama di Excalibur, sentii un nodo alla gola e fui quasi sul
punto di piangere, sopraffatto dal significato di ciò che stava
accadendo. All'improvviso capii che Artù, re e riotamo della
Britannia Unita, non era più il semplice uomo di un tempo. Era
diventato l'incarnazione di tutto quello in cui la sua gente - me
incluso - credeva e sperava. Il simbolo vivente delle loro speranze di
libertà e vita dignitosa; ai loro occhi e nelle loro menti egli era
insieme invulnerabile e invincibile. Anche l'impossibile venne

magicamente catturato, e in qualche modo trasformato,
dall'eccezionale luce pura e argentea che emanava la sua magnifica
spada, un dono ricevuto dal cielo al momento dell'incoronazione,
cui avevano assistito migliaia di persone.
E quando il peso massiccio di quella lama splendente si posò per
un attimo sulla mia spalla destra e poi, passandomi sopra la testa,
sulla sinistra, provai un brivido immaginandomi che qualcosa, simile
a un liquido incorporeo, una presenza, si trasformasse intorno alla
mia testa in un elmo splendente. Fu una visione passeggera che mi
colse del tutto impreparato e lasciò in me un ricordo profondo,
riempiendomi ancor più di gratitudine e di un bisogno imperioso di
piangere.
Qualche istante più tardi, quando mi fui rialzato, mi guardai
intorno e vidi da ogni parte facce sorridenti e cenni di approvazione
e soddisfazione, come per una cosa ben fatta; mi girai e osservai la
lunga fila dei miei compagni. Eravamo in otto - Gwin, Ghilleadh,
Bedwyr, Gareth, Perceval, Tristano, Sagramore e io - e nessuno di
noi sarebbe più stato lo stesso di prima. Eravamo cavalieri del
riotamo, e quel riotamo, Artù Pendragon, si stava di nuovo
avvicinando a noi, accompagnato da un seguito di uomini ornati di
ghirlande.
Egli si fermò, di volta in volta, accanto a ciascuno di noi e si
congratulò perché gli eravamo compagni; poi ci donò una spada e
degli speroni d'argento, fabbricati appositamente per noi. Gli speroni
erano maneggevoli e bellissimi, d'argento massiccio, una
testimonianza di quell'evento, un simbolo delle antiche origini del
cavalierato e il segno di una promozione giustamente guadagnata e
meritata. Le spade, anch'esse bellissime e ancor più maneggevoli,
erano l'emblema della nostra nuova condizione: un personale dono
del re fatto fare su misura in base alle esigenze di ogni cavaliere e
modellate come la spada del re a indicare che l'aura di invincibilità
rappresentata da Excalibur era passata, nello spirito e nelle
intenzioni, a chi le possedeva. Ricordo vagamente che quella
mattina, una volta conclusa la cerimonia, continuammo per il resto
del giorno a occuparci di altro, ma l'unica cosa che non ho
dimenticato è di aver ricevuto gli speroni e la spada dalle mani di
Artù, ricambiato il suo sorriso dopo averlo guardato negli occhi, e

chinato la testa in segno di saluto. Da allora ho ripensato a quel
giorno centinaia di volte e ho sempre dovuto riconoscere con me
stesso che è stato il migliore della mia vita.

DUE
Era stata un'altra stagione di interminabili operazioni militari e
non vedevo l'ora che finisse per radunare i miei uomini e
tornarmene a Camelot.
Ci aspettavano alcuni mesi di meritato riposo e tranquillità in un
ambiente amichevole, liberi finalmente dalla perenne tensione che ci
procurava la continua necessità di anticipare e prevenire ogni
possibile attacco su qualsivoglia fronte. Non era ancora caduta la
neve, ma l'inverno, ormai imminente, si stava preannunciando con
giorni e giorni di pioggia forte e violenta, che consumava tutte le
energie mie e dei miei uomini.
Quella notte nulla per me era più allettante dell'idea di tornare a
casa, e probabilmente gli stessi pensieri stavano passando anche per
la mente di Knut Occhio Guercio, l'uomo che osservavo sprofondato
in un imbottito seggio di legno riccamente intagliato che quattro
uomini avevano posto di fronte a un fuoco scoppiettante. Eppure
non mostrava alcuna fretta di andarsene. Stringeva in mano un
enorme boccale e il fragore delle sue risa riusciva a sovrastare il
crepitare del fuoco e il forte vociare dei compagni, la maggior parte
dei quali se ne stava seduta, o meglio stravaccata, ai tavoli disposti a
ferro di cavallo nell'enorme sala fino a poche ore prima di proprietà
di Ushmar. Quest'ultimo si era autoproclamato re di sconosciuti
territori del Nordovest, nei pressi di Luguvallium, una fortezza
I

chiamata così dai Romani, all'estremità occidentale del grande Vallo
costruito da Adriano per tenere lontani dalla Britannia i Caledoni,
guerrieri dalle facce dipinte di guado.
Da quando, in seguito alla partenza dei precedenti occupanti, i
Romani, Ushmar e la sua gente ne avevano assunto il controllo, il
forte si era mantenuto in ottimo stato. Avevano invece
abbandonato a un triste destino l'edificio di pietra che in origine
ospitava il quartiere militare e l'annessa sede amministrativa: i nuovi
abitanti non si trovavano a loro agio in stanze tanto spaziose e
arieggiate, abituati com'erano al buio e al fumo nocivo delle loro
tradizionali casupole artigianali. In generale, comunque, la fortezza
era sicura e ben conservata e le truppe che un tempo la occupavano
avevano di certo apprezzato le condizioni di vita che offriva, di gran
lunga migliori di quelle riservate ai vicini confinanti con il piccolo
regno di Ushmar. Il forte, però, aveva anche un punto debole, uno
soltanto ma fatale, che né il re né i suoi seguaci, per loro sfortuna,
avevano rilevato: il grosso delle difese era concentrato per
fronteggiare attacchi da nord. I predoni di Knut Occhio Guercio,
invece, erano penetrati furtivamente dal fronte di sud-ovest ed
erano riusciti a travolgere le poche guardie senza difficoltà. Così il
forte era capitolato in breve tempo.
Io e i miei uomini ci trovavamo da quelle parti per pura
coincidenza. Avevamo appena finito di pattugliare i dintorni per
mostrare la nostra cavalleria e le sue concrete capacità a un nuovo
alleato, un regno che confinava a ovest con quello di Ushmar. Era
governato da un signore della guerra di nome Connlyn e, a oriente, i
territori confinanti erano stati invasi da grossi schieramenti nemici,
per lo più Sassoni, dai quali sembrava impossibile difendersi. Più di
un anno prima Connlyn si era presentato a Camelot senza essere
invitato e senza farsi preannunciare, esclusivamente di sua iniziativa,
per offrire amicizia e fedeltà al giovane riotamo. In cambio aveva
chiesto a Camelot, in quanto alleato, di garantirgli soccorso nel caso
in cui i Sassoni avessero minacciato di invadere anche i suoi territori.
L'uomo, in occasione del nostro primo incontro, non mi era per
niente piaciuto e da allora non ero mai riuscito a provare per lui la
minima simpatia. Ma dovevo ammettere che la sua offerta di
amicizia era stata una mossa astuta: il re del Nord aveva dimostrato

di possedere lungimiranza e capacità organizzative.
Anche Artù aveva pensato lo stesso e, in previsione dei vantaggi
che avrebbe potuto ottenere per sé e per la propria causa, aveva
accettato l'offerta di fedeltà e sostegno da parte di Connlyn. Così,
nonostante le riserve mie e di altri suoi seguaci e consiglieri, anche lui
era entrato nella cerchia sempre più ampia dei fidati sostenitori del
re. Connlyn era venuto a Camelot a offrire la propria alleanza senza
che nessuno l'avesse sollecitata, di sua spontanea volontà, e per
giunta in un momento molto utile e opportuno, vale a dire quando
Artù era in cerca della massima visibilità per raccogliere sostenitori
anche nelle regioni più lontane. Non importava che l'offerta fosse
motivata dagli interessi stessi di Connlyn: era compito di un re, ci
disse Artù, garantire innanzitutto il benessere della propria gente; il
popolo dipende dal re come il re dal popolo. Quel gesto sarebbe
stato d'esempio per altri, ci assicurò e, detto questo, sul conto del
nostro nuovo alleato, non volle sentire più nessuna malignità. Lo
credevamo davvero così sconsiderato da non prendere in esame le
nostre perplessità prima ancora che gliele sottoponessimo?, ci aveva
chiesto con occhi furenti. Quello fu l'ultimo accenno a Connlyn e in
seguito, in effetti, non accadde altro che ce lo facesse ricordare.
Quell'anno, durante la campagna militare, poiché rientrava nelle
mie responsabilità, Artù mi aveva mandato nell'estremo Nord a
pattugliare un'ampia zona con il primo stormo di cavalleria, mentre
il secondo era rimasto sotto il comando di Perceval. Avevamo il
compito di rendere note le buone intenzioni di Camelot e di esibire,
con un dispiegamento massiccio di forze nei territori di Connlyn, la
natura del nostro potenziale militare. Una volta lì, tuttavia,
venimmo a sapere che un po' più a sud era in corso l'offensiva di un
numeroso gruppo di predoni con a capo un sassone di nome Knut
Occhio Guercio, la cui fama e reputazione erano da tempo ben note
al popolo di Connlyn. Gli incursori, così ci riferirono, stavano
costeggiando i confini meridionali delle proprietà di Connlyn, diretti
verso le terre di un re di nome Ushmar che si trovava a ovest del
regno del nostro alleato. Era una circostanza che non potevamo
ignorare, data la scarsa considerazione che re Ushmar aveva
dimostrato nei confronti nostri e di Camelot; inoltre, permettere ai
Sassoni di conquistare i territori confinanti avrebbe isolato il regno di

Connlyn.
Avevo sentito nominare Ushmar già la sera del nostro arrivo alla
fortezza di Connlyn qualche settimana prima. Secondo il nostro
alleato, l'anno precedente il re Ushmar aveva saputo del viaggio che
il suo vicino aveva intenzione di compiere a sud per riconoscere la
sovranità di Camelot e si era rifiutato di unirsi a lui, sostenendo che
di "quello del Sud", così chiamava Artù, non ci si poteva fidare. A lui
non servivano altre spade oltre a quelle dei suoi guerrieri. Eppure
non aveva tentato in alcun modo di far desistere Connlyn dal suo
proposito. Gliene chiesi la ragione: avevo la sensazione che quel
Ushmar, mai visto né sentito prima, potesse rappresentare un
potenziale pericolo, ma ogni apprensione fu subito allontanata
davanti alle crasse risate del mio ospite e dei suoi comandanti
chiamati a raccolta. Ushmar, mi dissero, non aveva mai mostrato di
avere grande cervello nel pianificare qualcosa a lungo termine e
quando metteva piede fuori dalle sue proprietà si sentiva invadere
dalla paura. Si definiva un re ma di reale nella sua natura non c'era
proprio un bel niente: non era che un insignificante signore della
guerra, mi disse lo stesso Connlyn, capace soltanto di spargere
sangue per i propri interessi ma incapace di correre rischi davanti a
una minaccia, reale o fittizia, che mettesse in pericolo il suo potere.
Eppure quella notte nella reggia di Connlyn ebbi la netta
sensazione che questo Ushmar non fosse proprio come descritto dal
mio ospite e dai suoi consiglieri. Leggevo in modo totalmente
diverso le ragioni per cui lo avevano dileggiato: dal mio punto di
vista Ushmar era un uomo molto astuto cui non importava affatto
ciò che gli altri pensavano di lui; le proprietà di Connlyn erano una
sorta di barriera contro le invasioni sul fronte orientale e mi rifiutavo
di credere che il nostro alleato e i suoi uomini non se ne rendessero
conto. La loro cecità non mi convinceva. Era ovvio, infatti, che per il
loro disprezzato vicino, più Connlyn si rafforzava in virtù delle
garanzie offerte a Camelot, più Ushmar si sarebbe avvantaggiato
senza alcun obbligo di alleanze formali.
Ecco dunque chi era l'uomo che, nostro malgrado, eravamo corsi
ad aiutare. Dopo due giorni di marcia forzata per raggiungere
Luguvallium, subito lasciata alla notizia che i Sassoni stavano per
raggiungere la magione di Connlyn, la roccaforte di Ushmar era

caduta e tutti i guerrieri che l'avevano difesa erano stati massacrati
fin dal primo assalto; avevano fatto prigionieri soltanto Ushmar e
pochi altri, ma sarebbe stato meglio per loro morire in
combattimento, visto che le orde di Knut Occhio Guercio erano
selvagge al punto da godere nel torturare i loro ostaggi. Li
bruciavano vivi e, a conferma di questo, lungo la strada trovammo i
loro corpi carbonizzati.
Mi trovavo sullo stretto pavimento di legno di un solaio: una
specie di soppalco, non più largo di due passi, appoggiato sulle travi
che fiancheggiavano il frontone del salone principale, sospeso sopra
le teste di un assembramento di uomini in chiassosa baldoria.
Guardando in basso tra le fessure del pavimento, ero riuscito a
contare, prima di perdere il conto, dato il continuo movimento, più
di ottanta uomini, senza considerare i servitori indaffarati a portare
da bere ai presenti. Non si vedevano donne, nemmeno prigioniere.
Era una cosa piuttosto insolita, ma avevo troppe cose cui pensare
per soffermarmi su quello. Grazie all'abbondante e potente birra di
Ushmar molti uomini erano già ubriachi e nessuno sospettava che io
mi trovassi lassù.
La sera prima, penetrare la fortezza di Ushmar, ora in mano a
Knut, era stato di una facilità disarmante, un'operazione resa ancor
più agevole dal fatto che dopo otto giorni di diluvio aveva smesso
finalmente di piovere e noi avevamo viaggiato con abiti e calzari
asciutti, pronti alla battaglia. Fuori, nella notte silenziosa, le guardie
più incaute di Knut avevano già perso la vita e i miei uomini erano
riusciti a circondare l'edificio; qualunque ubriaco tanto sciagurato da
uscire all'aria aperta in cerca di sollievo, prima di lanciare l'allarme,
avrebbe dovuto fare i conti con loro. Knut, tracotante per la nuova
vittoria, incapace di immaginare anche solo per un istante di essere
assalito a sua volta dentro a quel palazzo, a poche ore dal trionfo,
stava per pagare cara la sua arroganza.
Non avevo a disposizione truppe imponenti ma un nutrito
gruppo di soldati abbastanza numeroso da mostrarsi, se necessario,
potente e minaccioso e capace di schiacciare come un pugno di
mosche Knut e i suoi guerrieri a cavallo.
C'erano i centoventi uomini del mio personale reparto di

cavalleria, gli ufficiali e i cavalli di riserva affiancati da due centurie di
fanti e, ancora, mezzo centinaio di arcieri, con due carri carichi di
frecce, archi e lacci da tiro.
Avrei potuto risolvere facilmente la questione ordinando ai
trombettieri di suonare l'adunata per invogliare i guerrieri di Knut a
riversarsi fuori, così da sterminarli subito, ma avevo fondate ragioni
per non farlo. Non c'era motivo di ucciderli tutti. Volevo che ne
sopravvivesse il maggior numero possibile affinché ci fossero
testimoni di quanto accaduto ai predoni di Knut, in modo che lo
facessero sapere a tutti.
Tornai all'apertura sotto il cornicione da cui ero entrato nel solaio
e mi sporsi fuori per valutare l'altezza della lunga scala rimasta
appoggiata al muro. Sotto di me Bors, pallido in viso, mi guardava.
Armeggiai per calare una corda sottile che avevo legato alla cintura;
poi diedi un piccolo strattone, il segnale convenuto, e dopo aver
ricevuto la stessa risposta da Bors, cominciai, una mano dopo l'altra,
a tirar su la corda, un lavoro poco impegnativo dato che all'altro
capo c'era legata una delle mie aste da lancio che, essendo molto
lunga e poco maneggevole, non avevo potuto portarmi dietro
salendo per quella scala. Recuperato il giavellotto, slacciai dalla
cintura la fune, che lasciai cadere in mano a Bors, e me ne tornai di
nuovo nel sottotetto. Intanto, sei dei miei migliori arcieri si stavano
arrampicando per quella stessa via.
Cercando di tenere l'asta ben bilanciata in mano, avanzai
lentamente fino al margine del solaio per evitare di farmi scoprire.
Sapevo che c'erano poche probabilità che mi notassero, ma non
volevo correre rischi inutili: il minimo movimento improvviso tra le
travi del tetto avrebbe potuto attrarre l'attenzione di qualche
malfermo ubriaco. Avevo già calcolato mentalmente il mio angolo
d'attacco e lo verificai con una breve occhiata. Il lancio avrebbe
dovuto passare attraverso le travi del solaio; la precisione, dunque,
era determinante, ma dal punto in cui mi trovavo avevo
l'impressione che il numero di travi mi avrebbe impedito di ottenere
un tiro pulito. La lancia era lunga e leggera e il minimo sfioramento
del manico con il bordo di una trave avrebbe vanificato il mio
sforzo.

Sentii i passi furtivi degli arcieri che prendevano posto alle mie
spalle. Avevo la tentazione di voltarmi per suggerire loro di essere
prudenti, ma non lo feci: quegli uomini erano tutti veterani, il
meglio del meglio, e non avevano certo bisogno di sentirsi dire
quello che dovevano fare. Mi limitai, allora, ad alzare un braccio in
segno di avvertimento e subito dopo presi ad avvolgere il lungo
laccio di cuoio da tiro in una stretta spirale intorno all'asta del mio
giavellotto, leggero come una piuma, e feci scivolare l'indice della
mano di lancio in una piccola asola. Il puntale dell'arma, un aculeo
triangolare di acciaio temprato con un incavo grosso un pollice per
accogliere la sottile estremità dell'asta, era lungo tre spanne, ventitré
impronte di pollice, o pollici, come misuriamo noi Galli. Avrebbe
infilzato qualunque cosa avesse colpito.
L'impugnatura era stata dipinta di bianco per volontà di Merlino,
perché i comandanti di Artù fossero chiaramente riconoscibili da
chiunque li incontrasse. Gwin aveva il verde, una tinta pallida ma
ricca, prodotta dalla bollitura di particolari varietà di piante ed erbe
infestanti; Ghilleadh un azzurro cielo d'estate che nessuno, tranne
Merlino, avrebbe mai saputo riprodurre, anche se quest'ultimo ne
aveva rivelato il segreto a Gannon, il fabbro che forgiava le
armature e si occupava anche di preparare questo genere di cose.
Bedwyr si era riservato il privilegio del rosso acceso che Gannon
produceva grazie a chissà quali segrete alchimie, mentre il mesto
Sagramore aveva scelto il nero, un colore che riteneva si accordasse
bene con la sua personalità. Artù, unico in tutta Camelot, aveva due
colori: il rosso dei Pendragon, su uno sfondo giallo oro. Perceval e
Tristano, i due amici che mi avevano seguito dalla Gallia insieme al
mio giovane scudiero Bors, avevano entrambi scelto, per il
momento, di continuare a indossare i miei colori.
Mi resi conto che mi stavo perdendo in futili riflessioni. Inspirai
profondamente e riordinai le idee. Era il momento di agire. Alzai
l'arma, il gomito leggermente piegato per valutare se il proiettile era
ben bilanciato, e mi concentrai sul lancio. Visualizzai l'arco della
traiettoria; partiva sollevandosi sopra le prime quattro travi per poi
scendere esattamente tra la quinta e la sesta e cadere dritto su Knut
Occhio Guercio, che se ne stava seduto comodo sulla sua enorme
sedia di legno davanti al fuoco. Se avessi scagliato la lancia in basso

verticalmente non avrei ottenuto l'effetto che desideravo. Volevo
che il percorso seguisse la traiettoria più morbida possibile, in modo
che gli uomini di Knut, vedendo arrivare la lancia, non riuscissero a
capirne la provenienza. Mi chiesi un'ultima volta, pur conoscendo
già la risposta, se non fosse davvero il caso, se non fosse più
prudente, far colpire quel selvaggio da un arciere. Al contempo, lo
era e non lo era: anche una freccia avrebbe portato a morte certa,
ma nessuno si sarebbe accorto della sua traiettoria. La lancia, al
contrario, tirata correttamente, avrebbe avuto il valore di un
ammonimento, sarebbe stata d'effetto, d'esempio, una
dimostrazione del tipo di castigo che attendeva loro. Erano
sensazioni che una semplice freccia, per quanto micidiale, non
avrebbe mai potuto dare.
Dietro di me gli uomini stavano immobili, forse con il fiato
sospeso, in attesa di quanto sarebbe presto successo. Non c'era
bisogno che mi girassi a guardarli per sapere che ciascuno di loro
aveva già una freccia infilata nell'arco, pronta a partire. Mi sforzai di
respirare lentamente e, avanzando di un passo, mi misi in posizione
di lancio; Knut intanto con un possente ruggito e con il boccale
sollevato sopra la testa si era alzato in piedi per richiamare
l'attenzione di tutti i presenti in sala. Non appena calò il silenzio,
tutti si voltarono a guardare il loro capo, e a quel punto feci partire
il tiro.
Fu perfetto; il laccio si srotolò con un sibilo gentile e il giavellotto,
ruotando a spirale su se stesso, sfrecciò silenzioso seguendo una
traiettoria impeccabile. Durante tutto il lancio tenni il fiato sospeso
ma mi resi conto presto che era stato il tiro migliore e più difficile
che avessi mai eseguito. Esultai nel vedere l'arma salire nel punto
preciso che avevo stabilito, abbassarsi gradualmente fino a prendere
la corretta angolazione e imboccare, infine, l'apertura tra le due travi
scelte per farla arrivare al piano sottostante, che ora mi sembrava
stretta e pressoché impenetrabile. Non appena il giavellotto
cominciò a scendere in picchiata il suo candido biancore brillò per la
luce proveniente dal basso; mi appoggiai su un ginocchio,
piegandomi di lato per osservarla giungere a destinazione.
La videro. Ci fu un attimo, interminabile, in cui lo stupore
generale si fece quasi palpabile; la sua apparizione fu così improvvisa

da costringere tutti alla totale immobilità; nessuno respirava né si
muoveva. Così il proiettile colpì il suo obiettivo. Knut era rimasto
impietrito davanti all'approssimarsi della fine; gli occhi sgranati
tremarono di luce incerta già un istante prima che il sottile aculeo
colpisse il centro del suo torace. La corazza di pelle di toro fu
perforata come se non esistesse e Knut, scaraventato brutalmente
all'indietro, si schiantò sulla sedia imbottita da cui si era appena
alzato. La lunga e micidiale lama affilata gli trafisse il cuore e riaffiorò
sulla schiena con una forza tale da inchiodare il corpo, ormai
esanime, allo schienale del trono.
Per un lungo istante, al piano di sotto nessuno si mosse. Poi
qualcuno lanciò un'imprecazione e la folla fu colta dal panico.
Sembrava che nessuno avesse capito da che parte fosse arrivata la
lancia; nessuno guardava in alto e, dopo i primi concitati movimenti
di panico, scoppiò un vero e proprio caos. Come mi ero immaginato
i fedelissimi di Knut si lanciarono in avanti per circondare il cadavere
e benché non potessi capire quello che si stavano dicendo sapevo
che presto si sarebbero accusati l'un l'altro di tradimento.
Indietreggiai di un passo; feci cenno agli arcieri di avanzare e
indicai l'assembramento dei capi nemici che gesticolavano intorno al
loro vecchio capo. Avevo quasi raggiunto il tetto per scendere in
fretta al pianterreno quando sentii lo scoccare secco e ritmato delle
corde degli archi che stavano scaricando verso il basso una pioggia di
frecce mortali.
Bors mi aspettava ai piedi della scala: teneva in mano le briglie
del mio cavallo e, piegato sul braccio, il mio lungo mantello bianco
da battaglia con lo splendido stemma rosso dei Pendragon. Accanto
a lui un altro giavellotto bianco conficcato nel terreno sosteneva lo
scudo che vi era appoggiato contro. Mi infilai il mantello e con una
scrollata di spalle lo sistemai in modo che mi avvolgesse bene; poi lo
assicurai con la grossa fibbia che tenevo puntata sul petto e aggiustai
le falde, che ripiegai all'indietro sulla schiena. Saltato in sella con un
rapido balzo, infilai i piedi nelle staffe, indossai il pesante elmo da
battaglia che avevo appeso allo sperone della sella e, infine, afferrai
la lancia e lo scudo che Bors mi stava porgendo. In pochi istanti finii
di sistemare il laccio che avevo appena riavvolto al manico della
lancia, assicurandomelo all'indice. Ringraziai il mio scudiero e con un

colpo di sperone lanciai in avanti il cavallo che si mosse subito
scrollando la criniera.
Davanti alle porte principali del palazzo trovai ad attendermi
Tristano con un drappello di quattro uomini a cavallo, armati di
tutto punto; uno era al suo fianco, gli altri tre dietro. Avevano tutti
l'elmo calato in testa e indossavano mantelli bianchi con uno
stemma simile al mio. Davanti, un drappello di fanti, che si tenevano
il braccio l'uno con l'altro per guadagnare maggior stabilità e
capacità di resistenza, bloccavano saldamente l'uscita vanificando gli
sforzi disperati degli uomini che dall'interno tentavano di abbattere
le porte.
Presi posto in testa ai cavalieri, che al mio arrivo chinarono
solennemente la testa in segno di saluto. Al momento di entrare la
nostra formazione, sei cavalieri disposti a punta di freccia, ben stretti
l'uno all'altro, avrebbe spazzato via i corpi che si sarebbero affollati
sulla soglia. Assicurai l'elmo bene in testa, sollevai lo scudo nel
segnale convenuto e con un balzo i nostri uomini si allontanarono
dall'ingresso lasciando che i battenti si spalancassero all'improvviso.
Dopodiché cominciammo ad avanzare e la folla che a quel punto
aveva cominciato a riversarsi fuori dalla porta si trovò
inaspettatamente davanti un muro di carne e muscoli che avanzava
inesorabile. Poterono soltanto rallentare, sospinti com'erano dagli
uomini alle loro spalle. Intanto noi gli eravamo addosso e li
ricacciavamo indietro, oltre le porte, obbligandoli a sparpagliarsi in
tutte le direzioni. Molti di loro urlavano per le ferite e i pesanti colpi
inferti dagli zoccoli e dal peso dei nostri cavalli da combattimento,
addestrati a scalciare e a mutilare chiunque incontrassero durante
uno scontro. Furono sufficienti pochi istanti per piombare nella sala
principale: io, dall'alto del mio cavallo, punto d'osservazione
privilegiato, scrutai fra la folla.
Scorsi il massiccio trono con il corpo di Knut ancora inchiodato
all'alto schienale, ma anche un gigante dalla barba a due punte che,
arrampicatosi su un tavolo, stava per schioccare una freccia nella mia
direzione. Istintivamente mi curvai sulla sella, alzai lo scudo e con un
movimento del braccio cercai di deviarla. Il colpo, tuttavia, era stato
talmente violento da far sbalzare lo scudo lontano e lasciarmi in
equilibrio precario. Avendo già puntato i piedi sulle staffe per

prendere a mia volta la mira, quasi mi disarcionò. Riuscii
prontamente a rimettermi in sella, ma faticai a mantenere la
posizione a causa del peso dell'elmo che mi sbilanciava la testa.
Ringraziai di cuore il vecchio maestro di equitazione Tiberio
Catone per tutti gli anni trascorsi a insegnarmi ad andare a cavallo
senza redini, a bilanciare il corpo e a recuperare l'equilibrio in
qualsiasi circostanza. Così mi bastarono pochi istanti per riassestarmi
e nel breve tempo in cui mi alzai e mi preparai al lancio, il gigante
riuscì a malapena a muoversi.
Tirai il giavellotto senza quasi prendere la mira; tutte quelle ore di
esercizio quotidiano in anni e anni di allenamento mi avevano
assicurato la capacità di colpire un qualsiasi obiettivo senza doverlo
puntare. Quando l'uomo vide che la lancia lo stava raggiungendo
ringhiò e tentò di dare una sferzata al proiettile, agitando
scompostamente l'ormai inservibile arco. Ma i suoi sforzi furono
vani: l'arco colpì il giavellotto soltanto di striscio facendolo deviare
di poco. Così invece di essere colpito nel petto, il gigante venne
trafitto nel ventre. Il colpo non gli fu per questo meno fatale: con
quella ferita allo stomaco sarebbe morto dopo una lunga agonia,
con l'unica speranza che qualcuno avesse la pietà di aiutarlo ad
andare presto all'altro mondo. Barcollò e indietreggiò sui talloni;
poi, lanciando un urlo rabbioso che sembrò quasi lacerargli i
polmoni, afferrò con entrambe le mani l'asta del giavellotto,
riuscendo a strapparsela dal ventre e ad alzarla sopra la testa, nel
tentativo di scagliarmela contro. Lo guardai attonito: ero rimasto
talmente sbalordito da quanto accaduto che il pensiero di sfoderare
la spada non mi aveva nemmeno sfiorato. Ma l'uomo, prima di
riuscire a lanciarla, morì: con uno schiocco improvviso una lunga
freccia dei Pendragon lo aveva trafitto in testa, scaraventandolo per
l'impatto giù dal tavolo, con le tempie sfondate.
Così non mi restò che attendere lo squillo di tromba che avevo
ordinato, che giunse un attimo dopo; era il segnale dell'ultima fase
del piano che avevamo progettato per disorientare il nemico.
Ovunque osservassi c'erano uomini immobili che si guardavano
intorno atterriti, con gli occhi sgranati per la paura. Gli arcieri,
intanto, una volta entrati, si erano distribuiti, come gli era stato
ordinato, a destra e a sinistra della porta per poi schierarsi lungo le

mura perimetrali della vasta sala, con gli archi ben tesi e le frecce
puntate per ammonire la folla accalcata di tenersi indietro. Anche la
fanteria si stava riversando all'interno dell'edificio, ma passando
dall'ingresso sul retro, dalle cucine, per radunare il personale di
servizio lungo una parete della stanza ed evitare che si
organizzassero in una rivolta improvvisa.
Anche così sconfitti alcuni degli uomini di Knut ostentavano la
loro tracotanza. Un mostro barbuto con una pancia straripante,
tenutosi in disparte, si guardava intorno con aria stravolta.
All'improvviso emise un grugnito, che crebbe fino a trasformarsi in
un ruggito di rabbia, e partì alla carica con una massiccia ascia
sollevata con entrambe le mani sopra la testa, diretto verso gli
uomini a guardia dell'ingresso. Due suoi compagni decisero di unirsi
a lui e, impugnate le spade, si misero a urlare precipitandosi in suo
aiuto. Prima che potessero arrivare alla porta crollarono a terra, tutti
e tre; nove frecce segnarono la fine di ogni resistenza.
Nel più totale e improvviso silenzio avanzai in sella al mio cavallo
facendomi strada in mezzo a quella calca ostile di uomini ancora
armati e mobilio fracassato. Lo condussi dolcemente fino alla
grottesca sagoma di Knut Occhio Guercio ancora inchiodato dalla
mia lancia allo schienale della sua grande sedia accanto al fuoco. Era
circondato dai cadaveri ammassati dei suoi comandanti, tutti
abbattuti dalle lunghe frecce dei Pendragon. Quando gli fui davanti
mi sporsi dalla sella per afferrare il manico della lancia che,
puntando saldamente sulle staffe, liberai con uno strappo netto. La
innalzai davanti a me e feci lentamente girare il mio cavallo
tutt'intorno, incurante dei cadaveri che avrei potuto calpestare.
Vedendomi girare intorno a quel modo, un uomo di nome Lanar,
che ci era stato offerto nella fortezza di Connlyn come interprete in
caso di bisogno, avanzò impettito e, senza guardarsi intorno, si
arrampicò sopra a uno dei tavoli alla mia sinistra. Dopo di lui,
altrettanto impassibile, si mosse un giovane dai capelli bianchi
chiamato per l'appunto Albinus, da poco nominato cavalier servente
di Tristano. Reggeva il mio vessillo, un enorme dragone rosso
rampante su uno sfondo bianco candido. Albinus si fermò alla mia
destra, avanzato rispetto a me, e si voltò per fronteggiare la folla.
Ero così preso a studiare le facce che mi circondavano, quasi tutte

intente a fissare l'arma intrisa di sangue che tenevo in mano, che mi
riuscì impossibile soffermarmi su qualcuna in particolare.
«Sono Clothar,» annunciai in latino pomposo, «comandante di
Camelot e cavaliere della Tavola Rotonda di Artù, re della
Federazione dei Pendragon e riotamo della Britannia Unita. E questa
lancia bianca è testimone del mio rango e del mio disappunto. Vi
darò una sola possibilità, qui e ora.» Finché Lanar non ebbe tradotto,
la folla rimase a fissarmi a bocca aperta, senza capire una parola;
poi, sgranò gli occhi. Sapevo che nella loro lingua primitiva non
esistevano parole in grado di tradurre gli altisonanti titoli di cui
avevo fatto così orgogliosamente sfoggio, ma avevo discusso di
questo con Lanar prima ancora dell'attacco ed egli, conoscendo le
mie intenzioni, li aveva memorizzati bene. Quando ripeté, in mezzo
all'incomprensibile farfugliare che scaturiva dalla sua bocca, i titoli
romani che avevo utilizzato, produsse l'effetto di farli risaltare come
gemme scintillanti. Qualcosa, però, aveva suscitato una certa
reazione tra il pubblico di predoni. A quanto pareva anche i Sassoni
avevano già sentito parlare di Camelot. Quando Lanar ebbe finito,
notai che alcuni di loro si erano riuniti per rispondere, e prima che
potessero parlare ripresi subito la parola alzando la voce ancora di
più, fino a sovrastare i mormorii e a sentirla rintronare nelle
orecchie, trattenuta e distorta dal pesante elmo e dalla visiera
abbassata. Poi dopo essermi voltato, puntai la lancia verso l'alto e
indicai il punto in cui prima stavamo appostati: affacciati alle travi
del solaio c'erano più di una dozzina di arcieri, e quando i Sassoni,
guardando in alto, videro la morte che incombeva su di loro, riuscii
persino a udire, nonostante l'elmo, il sibilare dei loro respiri
trattenuti. «Guardate sopra le vostre teste: i miei uomini sono
ovunque. Potete scegliere tra morire adesso, qui, accanto a quanti
dei vostri sono già caduti, o ascoltarmi e andarvene da qui vivi, e
con le armi in pugno. A voi la scelta purché decidiate subito,
all'istante. Buttate a terra le armi o morirete.»
Lanar tradusse di nuovo e nel silenzio che seguì, gli uomini di
Knut si guardarono negli occhi in cerca di qualche indicazione o
consiglio. Ma tutti i loro capi giacevano a terra, morti, i loro
cadaveri a circondare Knut Occhio Guercio con un groviglio di
membra contorte.

Il silenzio si protrasse finché un uomo, forse il più fatalista, o il più
codardo, con aria provocatoria sputò a terra e gettò la propria
arma. Quel clangore ebbe l'effetto di un segnale: l'aria fu solcata del
suono metallico delle altre armi che, una a una, venivano
abbandonate a terra in ogni parte della stanza e si accumulavano
una sull'altra.
Quando tutti si arresero, gli arcieri sopra di noi e lungo il
perimetro della sala allentarono la guardia, abbassando le armi e
rilassando i muscoli tesi per la concentrazione, ma tenendo
comunque le frecce incoccate pronte a partire.
«Bors!» chiamai. Il mio scudiero cominciò ad avanzare a capo di
un distaccamento di uomini che si mise subito al lavoro per
raccogliere tutte le spade e le asce abbandonate. Quando le armi
furono radunate e portate via in fretta, ordinai a Bors, questa volta
in lingua franca, che i suoi uomini liberassero la sala da tutti i tavoli
rotti così da creare abbastanza spazio per muovermi senza dover
scendere da cavallo. Poi tornai a rivolgermi a Lanar, in latino.
«Quando Bors avrà finito di fare un po' di spazio, di' loro che sono
sotto la mia protezione e che non hanno nulla da temere. Poi gli
ordinerai di mettersi in riga spalla a spalla davanti a me così che io
possa rivolgermi a loro senza sgolarmi.»
Rimasi a guardare quei guerrieri nemici resi nostri ostaggi
trascinarsi riluttanti e disporsi come Lanar aveva indicato loro. Erano
colmi di risentimento ma sui loro volti c'era ora più curiosità che
ferocia. Attesi paziente che si allineassero tutti, poi, agganciato lo
scudo allo sperone della sella sul lato sinistro, gettai la lancia a Bors e
mi slacciai l'elmo che appesi per la cinghia del mento a un altro
gancio; mi strofinai forte la testa rasata con i palmi delle mani,
godendomi il piacere dell'aria che mi rinfrescava la testa sudata.
Nella sala era tutto immobile, sentivo gli sguardi puntati su di me;
perfino i miei uomini, non meno incuriositi dei prigionieri,
aspettavano di sentire quanto avevo da dire. Gli ostaggi che avevo
schierati davanti, in un'unica e lacera fila, erano in tutto
cinquantotto.
Muovendomi piano, con la calma più assoluta, e perfettamente
consapevole dell'effetto che stavo per creare, riunii i lembi del

mantello in modo che il suo candore mi avvolgesse completamente,
braccia, mani, scudo ed elmo compresi. Passai quindi in rassegna
l'intera fila, incrociando lo sguardo di alcuni ma senza soffermarmi su
nessuno in particolare.
«Dovreste essere già tutti morti» ripresi, e Lanar subito tradusse.
«Avreste meritato di perire con la stessa crudeltà che avete
destinato a Ushmar e ai suoi uomini. Gli aguzzini mi disgustano e
non vedo alcun merito nel bruciare vivi i propri nemici. Per il
momento ho deciso di risparmiarvi la vita ma soltanto perché
possiate portare a destinazione il mio messaggio. Un messaggio da
parte di Artù Pendragon di Camelot, il riotamo, il sommo re della
Britannia Unita...» Insistei perché quel titolo altisonante si fissasse
bene nelle loro menti e notai che si sforzavano di memorizzarlo.
Aspettai ancora che Lanar finisse di tradurre, poi diedi loro il
tempo di assimilare le sue parole e ripresi. Non avevo alcuna fretta
di concludere: volevo che restasse loro impresso nella mente come
erano stati trattati e quanto avevano imparato quella notte. Infine,
quando i loro occhi si posarono di nuovo su di me spalancai le
braccia e, tenendo con le mani i lembi del mantello, lo feci pendere
come ali bianche. «Guardate la mia schiena.»
Lentamente, guidando il cavallo con le ginocchia, feci un breve
giro in modo che tutti potessero vedere il grande dragone rosso dei
Pendragon disegnato sul dorso del mantello: una copia perfetta della
creatura ricamata sullo stendardo che imbracciava il giovane Albinus.
Quando mi sembrò che tutti lo avessero visto bene tornai a
fronteggiarli e cominciai il mio discorso parlando lentamente, in
modo chiaro e usando molte pause, in modo che Lanar mi seguisse
senza sforzo.
«Voi e il vostro popolo siete venuti in queste terre per assalire e
depredare, convinti che gli abitanti di questo paese fossero una
preda facile e inerme. Tornate ai vostri accampamenti e dite ai vostri
compagni che vi siete sbagliati. Che pagherete con la vita... tutti voi,
senza eccezioni... se non metterete fine a questa pazzia.
Avete osato risvegliare la belva assopita di guardia alla Britannia,
il dragone rosso che avete visto sulla mia schiena. Pendragon è il suo
nome e Artù, signore di Pendragon, sommo re di queste terre, ne è il

custode. Non so che nome abbiate dato a questa terra nella quale
ora siete prigionieri, e non lo voglio nemmeno sapere. Noi che la
abitiamo la chiamiamo Britannia ed è nostra, ed è anche la patria del
vendicatore con le squame e i denti rossi chiamato Pendragon.»
Indicai Albinus e lo stendardo che egli reggeva con orgoglio.
«Sotto questo vessillo, reso feroce dalla brutalità e dalla crudeltà
dei vostri assalti ai danni di gente pacifica, nonché dalla vostra
brama di conquistare terre sulle quali non avete alcun diritto, sono
state emanate in Britannia nuove leggi e, affinché esse vengano
rispettate, messi in campo nuovi eserciti.»
«Eserciti!» ripetei. «Ficcatevi bene in testa questa parola e tenetela
sempre presente. Legioni! Non un insieme informe di ingordi
sobillatori assetati di sangue come voi. Legioni addestrate alla
maniera dei Romani, con la stessa disciplina dei Romani ma con un
obiettivo che raramente loro hanno dimostrato di avere.
Le nostre legioni hanno cavalli addestrati a fare cose che il vostro
mondo non ha mai né visto né conosciuto. Cavalli e uomini
addestrati. Disciplinati. Feroci. Vendicativi. Pronti a distruggere ladri
e banditi come voi, e come quegli assassini trucidati, là sul
pavimento, e tutto ciò che rappresentano.» Con fare sbrigativo
indicai la massa disordinata di corpi esanimi ai piedi del mio cavallo.
«Knut Occhio Guercio è andato incontro a una morte facile, di
gran lunga migliore e più rapida di quanto non meritasse. Voi avete
incontrato la grazia, ma se mai vi capitasse di dover fronteggiare di
nuovo gli uomini del dragone, allora morirete tutti, fino all'ultimo
uomo. I nostri eserciti vi mieteranno come fieno, la nostra cavalleria
- le nostre truppe a cavallo - vi spazzeranno via dalla faccia della
terra e i nostri arcieri vi abbatteranno ancor prima che abbiate la
possibilità di combatterci.»
Li guardai in faccia ora, uno a uno, incrociando apertamente i
loro sguardi.
«Non sono minacce senza fondamento pronunciate in uno scatto
d'ira. Credetemi, state bene in guardia. Le truppe che vi hanno
sconfitto, che come vedete, vestono di bianco, il colore della mia
insegna, non sono che una piccola parte della mia legione. Davanti a
voi c'è soltanto un piccolo esempio di quello che potremmo

schierare sul campo di battaglia in un lampo e al minimo cenno...
Davanti non avete che un decimo della legione al mio comando.
Camelot ne possiede molte altre, comandate dai numerosi cavalieri
del sommo re, ognuna potente in tutto e per tutto come la mia. Se
avete ancora una briciola di senno riconoscerete le mie parole come
serie minacce. Lo giuro, provocate ancora una volta la nostra ira e
verremo in migliaia a distruggervi.
Torneremo entro l'anno, verremo con forze tali da lasciare
sbigottito chiunque sarà tanto sciocco da rimanere. Vi attaccheremo
da est passando per i territori del nostro amico e alleato Connlyn, e
poi da sud e da sud-ovest; setacceremo i territori che ora occupate
seminando frecce e morte, e con le nostre forze di cavalleria
spazzeremo via qualsiasi traccia della vostra presenza. Certo,
potreste sempre combattere. È l'unica alternativa che avete. Ma
morireste senz'altro. Tornate alla vostra patria e fate che lo sappiano
tutti. Avete un anno per scrollarvi dalle suole la terra di Britannia!»
Tacqui per lasciare che le mie ultime parole rimanessero impresse
nella loro mente. I presenti in sala erano tutti immobili. Annunciai
loro che quella notte sarebbero stati tenuti sotto stretta sorveglianza
e il giorno seguente portati con noi. Poi, una volta raggiunti i confini
meridionali del regno governato dal nostro amico e alleato
Connlyn, avremmo restituito loro le armi. Infine, li congedai,
affidandoli a Tristano, e invitai Lanar ad avvicinarsi. Lo ringraziai per
il suo valido aiuto consegnandogli due soldi d'oro, ancora caldi per
essere stati a lungo nella mia mano. I suoi occhi si illuminarono:
annuì, ma non disse nulla né, tanto meno, fece notare quanto
accaduto perché non tentò nemmeno di abbassare gli occhi per
sbirciare cosa gli avevo dato. Annuii a mia volta e mi avviai in
compagnia di Bors all'alloggio che egli aveva scelto per me.

II
Aveva scelto per me una piccola camera singola che, a giudicare
dal banco da conta addossato a una piccola parete divisoria con una
finestrella dotata di imposte, doveva essere stata in passato di un
ufficiale pagatore. Fui davvero grato a Bors per averla spazzata,
lavata e illuminata a dovere con una decina di candele di buona
qualità; aveva anche montato il mio giaciglio da campo e la mia
scrivania. In una brocca fumante era stata appena versata dell'acqua
calda, in un'altra quella fredda; avevano aperto e poi appeso la mia
borsa di cuoio. Le casse da viaggio che contenevano i miei effetti
personali, incluso il piedistallo per l'armatura che mi era stata
regalata tre anni prima da Germano, erano state accuratamente
sistemate contro la parete di fronte alla branda; le lance dipinte di
bianco, raccolte in un fascio, erano state appoggiate in un angolo,
pronte per l'uso. Sapevo che al mio risveglio, l'indomani, vi avrei
trovato vicino, lavate, pulite dal sangue e asciugate con cura perché
non si arrugginissero, anche le due che avevo utilizzato durante il
combattimento di quella notte. Sbadigliai e mi stiracchiai, impaziente
che mi liberassero dalla mia armatura.
Bors non aveva ancora avuto il tempo di sciogliere la prima fibbia
che sentii qualcuno tossire con discrezione sulla soglia. Era Powys. Il
comandante degli arcieri di Pendragon, che con la sua grossa mole
bloccava il passaggio, si inchinò con aria di scusa. Prima dell'attacco
gli avevo dato l'incarico, a combattimenti finiti, di setacciare da cima
a fondo il forte e gli edifici annessi.
«Perdonate, Clothar, ma abbiamo trovato...»
«Delle donne» dissi interrompendolo bruscamente, ricordandomi
quello che avevo notato in precedenza su quell'argomento. «Hai
trovato le donne di Ushmar.» Powys strabuzzò gli occhi per lo
stupore. «Quante sono?»
«Sì, sono donne... e bambini» disse con aria pensosa. «Una

quarantina circa, forse cinquanta. Non di più.»
Tutt'altro che un ragazzino, Powys, membro del clan dei
Pendragon di Cambria, era un veterano nel vero senso della parola:
aveva la barba grigia e il corpo appesantito da decenni di duro
servizio agli ordini di Artù e, prima ancora, a quelli di suo padre,
Uther. Era l'unico dei miei comandanti che osava, in qualsiasi
circostanza, rivolgersi a me chiamandomi esclusivamente per nome,
senza l'aggiunta, mai, di titoli formali. La cosa, benché ormai
consolidata e risaputa, non mi dispiaceva più di tanto: la sua
reputazione era tale da non suscitare in me la minima
disapprovazione. Egli, dal canto suo, rispettava e accettava le mie
particolarità da franco con indulgenza e tatto che riservava a pochi
altri. Ai suoi occhi severi, xenofobi e inamovibili, se nascevi fuori dal
clan dei Pendragon eri un essere inferiore. Eppure, nel mio caso,
usciva da quei rigorosi parametri di giudizio: mi ero conquistato la
sua approvazione, in apparenza riluttante ma generosa.
Probabilmente non mi avrebbe mai accordato i titoli onorifici che
riservava ad altri ma era sempre pronto a coprirmi le spalle. Adesso
aspettava di sapere se avevo da porgli altre domande.
«Dove si trovano? Stanno bene? Le hanno maltrattate?»
«Maltrattate?» si soffermò su quella parola, cercando di formulare
una risposta adatta alle mie orecchie. «Sembrano abbastanza in
salute. Nessuna di loro ha riportato ferite rilevanti. Le abbiamo
trovate rinchiuse in una cantina sotto il pavimento di uno degli
edifici; non saprei dire se le hanno maltrattate... Del resto, non sono
affatto sicuro che sappiano cosa significhi essere maltrattate. Erano
donne di Ushmar... dopo tutto.»
«Ho afferrato il concetto. Cinquanta, dicevi. E quanti bambini?»
«Una decina, tutti grandicelli. Non ci sono né mocciosi né lattanti,
ma siccome le donne continuano a piangere è probabile che prima
dell'attacco ce ne fossero di più. Se volete il mio parere, hanno
mantenuto in vita questi per poi venderli, agli altri Sassoni, intendo.
Quindi gli uomini di Knut non dovrebbero averli strapazzati troppo.
Per quanto ne so, ma la cosa mi sembra piuttosto scontata, alcune di
queste donne potrebbero già portare in grembo il seme dei Sassoni.»
«Vero, in questo caso non possiamo fare molto, temo. Liberale e

porta loro da mangiare, Powys. E grazie per essertene occupato.
Domani dovranno decidere se restare o seguirci nelle terre di
Connlyn. Immagino che molte vorranno venire con noi dato che i
loro uomini sono tutti morti; chi ha una famiglia nei dintorni,
invece, potrebbe volerla raggiungere. Nel frattempo le nutriremo e
garantiremo loro un posto per dormire; fa' in modo che non
vengano disturbate dai nostri uomini.» Mi accorsi che la sua
espressione accigliata tardava ad andarsene. «Sì? C'è forse
qualcos'altro che dovete dirmi?»
«In effetti c'è. In un'altra stanza, in cima alle scale, ne abbiamo
trovate altre. Un'anziana - ricca, a giudicare dalle vesti che indossa e
dal posto in cui è stata tenuta in ostaggio - e un gruppetto di giovani
donne di servizio.»
La cosa mi colse di sorpresa. «Una ricca? Vuoi dire una donna
d'alto lignaggio, in questo posto? Chi è?»
Powys, si strinse eloquentemente nelle spalle. «Lignaggio? Cosa
intendete? Riguardo al nome ne so quanto voi. Parla una lingua mai
sentita. Però è vecchia e debole... trema e sembra sfinita, ma ha la
lingua tagliente. Graffia come una raspa nuova di zecca, e per
saperlo non è certo necessario capire cosa dice.»
«Portamela qui, Powys.» Mi chiesi chi potesse essere, senza trovare
risposta. E così le parole di Powys mi colsero del tutto impreparato.
«Meglio di no» borbottò. «Non ci riuscirei. Dovrei caricarmela in
spalla e quella durante il tragitto sarebbe capace di ricoprirmi di
graffi fino alla morte. Converrà che ci andiate voi stesso.»
Era inamovibile. Sospirai e mi rivolsi a Bors che mi stava
aspettando. «Dammi l'elmo, Bors. Voglio andare a scoprire cosa sta
succedendo. Aspettami qui. Non ci metterò molto. E manda
qualcuno a chiamare l'interprete, quel Lanar. Potrei averne ancora
bisogno.»

III
«Magister! Attenti!» Al grido d'allarme seguirono subito uno
scalpiccio di stivali e un tintinnare d'armi: le guardie in cima allo
scalone si erano accorte della mia presenza ed erano scattate
sull'attenti. Impassibile, salii gli ultimi gradini e mi fermai di fronte a
loro, l'elmo nell'incavo del braccio sinistro. Powys mi aveva seguito
e si era fermato al mio fianco; sapevo che avrei dovuto passare in
rassegna le guardie con i suoi occhi puntati addosso. Era girato verso
di me e aveva il sopracciglio destro alzato, con un'espressione a metà
fra lo sprezzante e l'ammirato, che negli ultimi anni avevo imparato
a riconoscere e ad accettare. Mi sforzai di ignorarlo.
La mia riluttanza nel guardarlo era di carattere puramente
personale e nasceva soprattutto dalla mia insicurezza: non mi ero
ancora abituato a sentirmi chiamare magister. Era un titolo con cui in
passato mi ero sempre rivolto a tutti i capi e i maestri che avevo
ammirato. L'idea di possederlo mi procurava un vago senso di
sconcerto: ogni volta che lo sentivo pronunciare, pensavo a quanto
fosse cieca la gente a non accorgersi che ero giovane e inadatto a
rivestire una simile qualifica e ad appartenere a quel rango. Soltanto
da Bors, il mio scudiero, per quel suo sincero disagio nel chiamarmi
in altro modo e la sua reale posizione di subalternità, mi sembrava
giusto accettare gli ossequi. Davanti agli altri, invece, nel profondo,
mi sentivo uno studente con ancora molto da imparare, ogni giorno
e in ogni campo, e sapevo che, nonostante quel titolo mi venisse
attribuito da persone ben più sagge ed esperte di me, avrei dovuto
farne di strada prima di sentirlo mio. Nel caso di Powys sospettavo
che sapesse tutto: quel suo sottile ghigno era il suo modo di
riconoscere le mie capacità. Mi schiarii la voce, cercando di trovare
forza in quel pensiero, e cominciai l'ispezione.
Le guardie, del tutto ignare dell'imbarazzo che mi creava la
grande considerazione che avevano per me, mi apparvero
magnifiche; si aspettavano dal loro generale un segno di

approvazione. Indossavano l'uniforme regolare delle mie truppe di
fanteria ed erano assolutamente impeccabili. Calzavano pesanti
stivali di cuoio neri, perfettamente lucidati, cinghiati e alti fino al
ginocchio con suole spesse e chiodate. Sotto, gambali di lana lavorati
a maglia coprivano e scaldavano piedi e polpacci; una candida
tunica lunga fino alle ginocchia spuntava da sotto l'armatura tipica
dei legionari romani. Quest'ultima era formata da placche di acciaio
sagomato sovrapposte e sormontate da una specie di gonnellino
metallico, confezionato appositamente dai nostri fabbri a Camelot,
che si chiudeva tramite cinghie. Ciascuno di loro possedeva una
lunga lancia e uno scudo leggero e robusto, una spada inguainata e
un pugnale che pendeva dalla cintura nera stretta in vita. In testa
avevano tutti lo stesso elmo di foggia romana, mai cambiata in
migliaia di anni, e indossavano un mantello bianco con uno stemma
che indicava il loro rispettivo grado, qualora ne avessero avuto uno.
Solo quattro, per il resto del tutto identici ai loro compagni, ne
erano privi. Il decurione in capo, invece, portava un unico piccolo
dragone rosso cucito a destra sul davanti del mantello.
Ricambiai il loro vivace saluto e ordinai che si mettessero a
riposo. Poi udii, oltre la doppia porta socchiusa dietro di loro,
bisbigli e movimenti affrettati, e quando calò il più assoluto silenzio,
capii che all'interno erano pronti a ricevermi. Salutai con un ultimo
cenno della testa il decurione, di cui ricordo ancora il nome, Platone,
tanto mi era sembrato buffo. Ma non feci in tempo a muovermi che
sentii un risuonare di passi alle mie spalle. Mi voltai e vidi che Lanar
si stava avvicinando.
Era un tipo strano, Lanar, piccolo e d'aspetto davvero sgradevole.
Camminava tutto gobbo e zoppicava vistosamente. Conoscendo
alcune vicende del suo passato non mi lasciai suggestionare più di
tanto. Era stato prete e per molti anni prigioniero e schiavo dei
Sassoni che avevano invaso alcune regioni dell'Est. Connlyn mi aveva
raccontato che lo avevano picchiato fino a spaccargli le ossa, per poi
abbandonarlo al suo destino. Ecco perché odiava i Sassoni con un
indicibile accanimento. Sapeva parlare molti dei loro dialetti con
grande scioltezza e prima della sua prigionia presso quegli esseri
incivili era stato educato da un priore latino. Lo trovai colto e
piacevole, dotato di un umorismo sottile e autoironico. Non c'era

nulla di pomposo o altezzoso in lui e lo presi subito in simpatia.
Quando Connlyn me l'aveva segnalato come elemento utile in caso
di un'eventuale mediazione con gli invasori sassoni, l'avevo accolto
dando disposizioni a Dynas, il quartiermastro, di procurargli abiti
nuovi per sostituire i miseri stracci che aveva indossato fino ad
allora. Adesso mi veniva incontro fiducioso e sorridente. Mi porse il
medesimo saluto che aveva visto dai miei soldati di cavalleria.
«Avete bisogno di me, lord Clothar?» Il suo latino era fluido e
impeccabile.
«Potrei averne, amico mio. Da quanto mi è stato detto, in questa
stanza ci sono alcune donne di alto lignaggio; non le ho ancora
incontrate, potrei aver bisogno del tuo aiuto. Vedrò che lingua
parlano; aspettami fuori, nel caso dovessi chiamarti. Se non mi
sentirai in tempi ragionevoli, vorrà dire che sono in grado di
conversare con loro senza bisogno di aiuto.»
«Capisco, mio signore.»
Lo ringraziai con un cenno del capo ed entrai nella stanza dove i
Sassoni avevano rinchiuso quelle donne. Notai che Powys si era
tenuto in disparte e con incredibile cortesia aveva serrato la porta
alle mie spalle; non seppi mai se per riguardo a me o alle recluse.
«E voi chi siete? Un altro bandito, senza dubbio.»
La donna che aveva parlato era d'aspetto regale. Me ne accorsi
subito, non appena posi lo sguardo su di lei. Se ne stava con la
schiena appoggiata al muro, dritta davanti a me, immersa nell'ombra
in fondo alla stanza già di per sé poco illuminata. Sei donne, una
vicina all'altra, le stavano davanti, tanto che a una prima occhiata
non ero riuscito a capire dove fosse. Era slanciata e non c'erano
dubbi sulla sua dignitas. Teneva il mento alto con orgoglio e mi
guardava con aria sprezzante. Era tale la sua presenza che la mia
attenzione si concentrò soltanto su di lei trascurando le altre. Powys
l'aveva descritta vecchia e gracile ma ciò che avevo visto e sentito
non si adattava a quell'immagine. Forse, pensai, chi aveva parlato
era una simulatrice, una delle donne, incaricata dall'anziana signora
di sostituirla per mascherarne l'identità. Ma mi bastò guardarle bene
in faccia a una a una per scartare quell'ipotesi: le altre erano
decisamente tutte troppo giovani.

«Ebbene, soldato, avete forse perso la lingua?»
La donna aveva pronunciato quelle parole in un latino molto
fluido e in tono ancora più imperioso rispetto a prima. Riposai il mio
sguardo su di lei e le rivolsi un inchino profondo quanto me lo
consentiva l'armatura.
«Perdonatemi, lady. Il mio nome è Clothar. Clothar di Ganis, nato
in terra franca, oltre lo stretto mare a sud della Britannia. Oggi tutti
mi conoscono come Seur Clothar di Camelot e sono qui in nome di
Artù Pendragon, re della Federazione dei Pendragon, il riotamo,
sommo re della Britannia Unita.»
«Che diavolo di sciocchezza è questa? La Britannia non ha sommi
re!» Il tono di voce era fulminante, il suo disprezzo assolutamente
palese. Ero infastidito: cominciai a pensare che quella donna fosse
davvero una stizzosa bisbetica dalla lingua pungente, come credeva
Powys. Soffocai l'impulso di risponderle per le rime usando lo stesso
tono detestabile e mi accontentai di correggerla in maniera severa e
puntuale.
«Oh, lady, invece ce l'ha: quel sommo re è Artù Pendragon. Egli è
stato proclamato e incoronato riotamo dall'assemblea dei vescovi di
Britannia e in seguito riconosciuto tale da un numero sempre
maggiore di re e sovrani in tutta la regione. Mi permettete di
chiedervi qual è il vostro nome?»
«Il mio nome non vi deve interessare, così come a me non
interessano le pretese del vostro signore. Tutto ciò che dovete sapere
di me è che sono la sorella di un re confinante, Connlyn di
Southwall, e che sono stata fatta prigioniera mentre mi recavo a
fargli visita, per sua insistenza.»
«Per sua insistenza? E nonostante lo volesse, lui non vi ha
nemmeno inviato una scorta a garanzia della vostra incolumità
durante il viaggio?»
Sembrò irrigidirsi e si erse in tutta la sua altezza, come oltraggiata.
«Frenate la vostra insolenza, giovanotto; io non ve ne ho mostrata
alcuna. Come osate parlarmi con un simile tono? E poi chi siete voi
per fare certe presuntuose insinuazioni?»
Di nuovo pungolato dalla sua accanita ostilità, ribattei seccamente

facendo sfoggio della mia miglior voce. «Non insinuo nulla, lady. Vi
siete messa in viaggio per rispondere alla chiamata di vostro fratello,
lo avete ammesso voi stessa, e ora vi ritrovate qui in ostaggio, pegno
di un riscatto. Mi chiedevo solo come sia potuto accadere.»
La mia risposta sembrò farla esitare. Rimase in silenzio per un
attimo. Quando riprese a parlare la sua voce aveva assunto un tono
di gran lunga meno offensivo e altezzoso.
«Mio fratello era, ed è tuttora, all'oscuro del mio arrivo» disse. «Io
e lui non ci vediamo ormai da molti anni. Di recente aveva mandato
dei messaggeri a cercarmi, voleva mettermi al corrente di questioni
di grande importanza. I suoi uomini insistettero talmente perché
partissi subito che alla fine, nonostante fossi di parere contrario, mi
convinsero a raggiungere il Sud per incontrare mio fratello Connlyn.
Mi feci accompagnare dalla mia scorta ma fummo vittime di
un'imboscata da parte di delinquenti agli ordini di quell'animale di
Ushmar. I miei soldati, inferiori in numero, furono tutti sterminati e
noi donne condotte qui e tenute in ostaggio finché non fosse stato
pagato un riscatto; poi, ci avrebbero uccise.»
Non capivo. «Uccise? Perché uccidervi dopo aver ricevuto in
cambio un riscatto?»
Mi rispose dimostrando che mi considerava un ingenuo. «Ushmar
ha sempre temuto Connlyn. Anche pagato il riscatto, non avrebbe
potuto permettersi di tenerci in vita. Con mio fratello trattava per
mezzo di alcuni intermediari, in modo da mantenere segreto il
proprio coinvolgimento. Non poteva rischiare di essere scoperto.
Quando io e le mie donne non gli fossimo tornate più utili, la
soluzione migliore sarebbe stata farci uccidere.»
«Utili? In che modo?»
«Poteva costringermi a scrivere alcune righe da mandare a mio
fratello come prova della mia prigionia, fargli recapitare un mio dito
mozzato di fresco, con i miei anelli, per dimostrare che ero ancora
viva. Mi vengono in mente decine di modi in cui avrebbe potuto
usarmi durante le trattative. Ma ora non ha più importanza: lui è
morto e io sono sopravvissuta.
Oggi sono arrivati i Sassoni e subito dopo siete comparsi voi.

Saremo anche delle prigioniere ma non siamo né cieche né sorde.
Ora voi ci libererete e ci consegnerete a mio fratello, a Southwall.»
Rimasi a fissarla a bocca aperta, stupefatto dalla sua arroganza e
da quel modo di fare decisamente insopportabile. Aveva senz'altro
un portamento regale, ma era anche una persona per nulla
gradevole. Mi sforzai di mantenere un tono di voce tranquillo e
cortese.
«Avete detto bene, lady» risposi. «È quanto farò. Ma solo perché è
là che siamo diretti. Conosco vostro fratello. Ero suo ospite quando
ci giunse la notizia dell'attacco dei Sassoni. Per poterli fermare ho
dovuto viaggiare a marcia serrata. Nei giorni che abbiamo passato
insieme, ho parlato a lungo con Connlyn ma non mi ha mai detto
che vi stesse aspettando né ha mai accennato a un vostro mancato
arrivo. Né tanto meno a una sorella, un rapimento o una domanda
di riscatto.»
«Perché è probabile che non ne fosse ancora al corrente.» Il suo
tono di voce restava pungente e distaccato, del tutto indifferente al
fatto che conoscessi il fratello. «Ushmar ci aveva catturate meno di
una settimana fa, gli deve essere mancato il tempo per mettere in
atto il suo turpe piano. E mio fratello Connlyn non sapeva del mio
arrivo perché avevo rimandato a casa i suoi messaggeri con una
risposta negativa: ho cambiato idea solo alcuni mesi dopo la loro
partenza.»
Ero incredulo e glielo feci presente: «Ma... Perdonatemi, lady, non
riesco a capire perché non lo avete informato del vostro arrivo.
Potevate farvi precedere da alcuni corrieri, almeno avrebbe saputo
che stavate attraversando territori pericolosi. Sarebbe stato un
semplice gesto di buon senso».
La donna fece seguire al mio sfogo un lungo attimo di silenzio;
poi, con mia enorme sorpresa, si allontanò dal muro e si incamminò
lentamente verso di me. Passò in mezzo alle sue donne che
andarono subito a sedersi su una lunga panca addossata alla parete.
Benché alla mia sinistra vedessi sul pavimento sette giacigli
improvvisati, in tutta la stanza c'era soltanto una sedia, una semplice
e rozza seduta di legno che doveva essere a uso esclusivo della
dama, chiunque lei fosse.

Non appena mi fu più vicina, notai che era molto più vecchia di
quanto non mi fosse parso a una prima occhiata. Doveva essere
molto avanti con gli anni. Lo si capiva, soprattutto dalle mani:
avevano la pelle molto sottile e chiazzata, e tremavano; ogni osso
era nettamente in rilievo e le falangi delle dita ricordavano le sezioni
dell'impugnatura di bambù della mia lancia. Era decisamente anziana
ma non riuscivo a darle un'età precisa. Anche il viso era scarno e
profondamente segnato, mentre gli occhi brillavano ancora e gli
zigomi alti erano prova, perfino al mio sguardo giovane, della sua
considerevole bellezza di un tempo. Nell'incedere teneva la testa alta
e il collo, benché fasciato da uno scuro velo nero che le copriva
anche i capelli, era lungo e sottile. Gli occhi, di un celeste pallido
erano ancora leggiadri, illuminati da un fuoco interiore, il bianco
reso leggermente opaco dagli anni di vita trascorsa. Si rese conto che
la stavo studiando e si arrestò bruscamente; poi, raddrizzando ancor
più la schiena, riprese ad avanzare fino a fermarsi a un braccio da
me.
«Carrein,» disse con una voce completamente diversa da quella
usata fino ad allora «portami il bastone.»
Una delle sue donne di servizio si alzò prontamente e, preso un
lungo bastone appoggiato in un angolo, lo portò subito alla
padrona. Era largo un pollice e più alto della signora. Lei lo afferrò
senza sforzo e lo strinse con naturalezza nella sua mano ossuta e
all'apparenza fragile. Lo osservai: non avevo mai visto niente di
simile. Era rivestito di corteccia ma la superficie era levigata e lucida:
doveva essere molto antico. Il puntale all'estremità inferiore
sembrava rivestito d'osso, mentre in alto era stata incastrata, senza
visibili giunture, una larga impugnatura, talmente curva da sembrare
un uncino; non sapevo di che tipo di corno si trattasse ma era
intagliato con figure bizzarre.
Si accorse del mio interesse e tornò a parlarmi con lo stesso tono
fermo e imperioso che aveva usato per rivolgersi alla donna di nome
Carrein.
«È un cruik» disse. «I nostri pastori lo usano per bloccare e
trattenere le pecore.» Poi, inaspettatamente, spinse l'uncino in avanti
fino ad afferrarmi la nuca ma l'incavo era troppo stretto per

consentirle una vera presa. «Il cruik serve ad agganciare le pecore al
collo e a tenerle ferme per qualunque necessità. Si tratta di solito di
un attrezzo lavorato piuttosto grossolanamente, in corno d'ariete:
viene bollito fino a renderlo malleabile e poi modellato a
piacimento. Essendo una regina ne possiedo uno speciale, decorato
secondo i miei gusti.»
Non sapevo come reagire a quel gancio che avevo al collo, e
dall'espressione di quella donna capii che provava un certo piacere
nel vedermi così incerto; poi, dolcemente, mi costrinse ad abbassare
la testa, per parlarmi sottovoce.
«Vi ho giudicato male quando siete entrato. Ora che vi vedo
meglio sembrate un giovane ragionevole, ben educato e dai buoni
propositi. I miei vecchi occhi non sono più capaci di vedere lontano,
come un tempo.» Si interruppe, per poi riprendere con il medesimo,
delicato, tono di voce. «Non ho voluto annunciare a mio fratello la
mia partenza perché non siamo mai stati in buoni rapporti e tra di
noi non esiste il minimo affetto. La verità è che non sono disposta, e
mai lo sarò, a concedergli un briciolo di fiducia. È sempre stato
egoista e ambizioso; non si è mai curato di chi aveva intorno,
familiari o sconosciuti che fossero. Ho ritenuto più opportuno
raggiungere i suoi possedimenti senza farmi annunciare. In questo
modo, ho pensato, non avrà il tempo di preparare eventuali...
macchinazioni in vista del mio arrivo.
Ma non mi farebbe alcun male» si affrettò ad aggiungere, notando
lo sguardo allarmato che le sue ultime parole avevano suscitato in
me. «Un'idea del genere non gli passerebbe mai per la testa, e
nemmeno a me. Non ho alcun timore che egli possa mettere in
pericolo la mia incolumità. Conoscendolo, però, so che sarebbe
capace di sfruttarmi per i suoi interessi o per ottenere qualche nuovo
beneficio. Ecco perché non ho voluto dargli il tempo di prepararsi
per quello che ha in mente. Capite, giovanotto, quello che intendo
dire?»
Annuii goffamente e lei abbassò la cima ossuta del bastone,
lasciandomi libero di risollevare la testa. Mi tastai il collo, ancora
indolenzito dal peso del cruik, e mi sforzai di abbozzare un mezzo
sorriso.

«Cosa volete dunque che faccia, mia signora?»
«Soltanto che mi offriate, magister, un salvacondotto per
raggiungere la dimora di mio fratello. Le guardie che avevo portato
con me dal Nord sono tutte morte e quanto possedevo mi è stato
rubato da quell'abominevole re.»
«Allora le vostre proprietà saranno ancora qui, mia signora,
nascoste da qualche parte. Come avete detto voi stessa, a Ushmar,
dopo avervi catturato, deve essere mancato il tempo o il modo di
sistemare le cose. Ordinerò ai miei uomini di setacciare subito l'intero
forte; tutto quello che verrà alla luce sarà sottoposto a mia ispezione
domani mattina. Voi, se vorrete, potrete accompagnarmi e
reclamare ciò che riconoscerete come vostro.»
Chinò leggermente la testa. «Grazie, è davvero generoso da parte
vostra.» Lanciò un'occhiata alle donne che erano rimaste con gli
occhi bassi per garantirci un po' di riservatezza. «Le mie aiutanti non
mangiano da mezzogiorno. Credete che i vostri uomini possano
procurare loro del cibo?»
«Certo. Nelle cucine c'è del cibo ancora caldo da prima del nostro
arrivo. Farò in modo che vi sia portato immediatamente. E troverò
per tutte voi un posto più adatto per dormire.»
Guardò i loro giacigli per la notte. «No, non ce ne sarà alcun
bisogno. È troppo tardi e del resto staremo qui solo un'altra notte.
Ci sistemeremo come abbiamo già fatto in precedenza, se non vi
spiace. Invece, se lo riterrete opportuno, potreste lasciare alcune
delle vostre guardie davanti alla porta. Sarebbe una piacevole
novità; la loro presenza ci permetterebbe di dormire più
serenamente.»
«Resteranno, mia signora, così dormirete sonni tranquilli. Ora, se
volete perdonarmi, devo lasciarvi. Mi occuperò di procurarvi del
cibo. Riposate bene; tornerò da voi domattina.» Esitai un istante, poi
indicai le coperte e i materassi. «Sono vostri?»
«Volete dire, se li abbiamo portati noi? Per gli dèi, no di certo! Ce
li hanno... forniti; per questa notte andranno più che bene ma
quando ce ne andremo non li porteremo certo via. Quanto è
distante da qui la dimora di mio fratello?»

«Non molto. Se andrà tutto per il meglio, la raggiungeremo
dopodomani, al tramonto. Nel frattempo avrete a disposizione delle
brande e biancheria pulita: ne abbiamo portate di scorta. Prima
ancora che me lo chiediate, vi assicuro che non informerò vostro
fratello che state viaggiando con noi.»
Sorrise per la prima volta e mi batté un piccolo colpo sulle spalle
con il suo cruik. «Eccellente. Mi avete davvero fatto un'ottima
impressione. Come avete detto che vi chiamate?»
«Clothar di Ganis, mia signora.»
«Ah, sì, in Gallia, vero?»
«Sì, mia signora.»
«Siete davvero molto lontano da casa, giovane lord Clothar.
Dormite bene.»

IV
E invece non dormii affatto bene, cosa piuttosto insolita per me.
O meglio, non dormii per niente. Preoccupato per quanto sarebbe
accaduto il mattino successivo, rimasi sveglio quasi tutta la notte,
appisolandomi soltanto a tratti. Quando Bors entrò nella mia stanza,
molto prima dell'alba, come gli era stato ordinato, mi trovò già
sveglio. Vidi avvicinarsi la luce della candela che teneva in mano. Per
paura di disturbare il mio sonno prima del dovuto, il mio scudiero
avanzava cauto e silenzioso nella stanza, tenendo il lume schermato
con l'incavo della mano.
«Non tirarla tanto per le lunghe, sono sveglio» gli dissi, facendolo
sobbalzare, al punto che la candela gli cadde quasi di mano.
Scostai coperte e lenzuola e prima di alzarmi definitivamente
rimasi con i piedi sospesi sulle pietre gelide del pavimento, in cerca
dei calzettoni di lana che stupidamente mi ero tolto durante la notte
di veglia. Erano l'unico privilegio che da buon franco mi concedevo
per proteggermi dall'umidità che in quelle lunghe notti britanniche
mi ghiacciava le ossa e alle volte trasformava i miei piedi in blocchi
di ghiaccio senza vita. «Quanto manca all'alba?»
«Un'ora, magister, come avevate chiesto. Seur Tristano sarà qui tra
poco e anche Powys, Anacis, Morgan e quel Lanar.» Bors finì di
accendere nella stanza anche l'ultima candela; poi tornò in fretta alla
porta, dove si chinò per prendere la brocca d'acqua calda che aveva
lasciato fuori in precedenza.
«Quando hai detto loro di venire qui?»
«Alle prime luci dell'alba, magister.»
«No, intendevo quando li hai avvertiti.»
Sul suo volto era palese lo stupore per una simile domanda. «Ieri
sera, magister, non appena vi siete ritirato.»
«Sei riuscito a riposare?»

«A sufficienza, magister.»
«Non ti credo» dissi. «Dammi quell'affare e preparami l'armatura
di Germano.» Gli presi la brocca di mano; nel gelo premattutino che
invadeva la stanza ne apprezzai subito il calore. Mentre versavo
l'acqua fumante nella bacinella per lavar via il sonno dal viso sentii
Bors, alle mie spalle, che apriva la cassa dove era custodita la mia
armatura da parata, e tirava fuori la sontuosa attrezzatura regalatami
anni prima dal mio vecchio mentore. Adesso mi calzava alla
perfezione; me l'ero portata dietro in questa campagna militare al
solo scopo di indossarla alla presenza di Connlyn: volevo
rammentargli, in occasione della mia visita, chi rappresentavo e la
sua potenza. Avevo tuttavia deciso di utilizzarla anche quel giorno
per ottenere lo stesso effetto anche con i Sassoni, prima di lasciarli
liberi. Mentre mi asciugavo, Bors aveva steso sul letto un cambio
completo di biancheria pulita - tunica, mutande e brache lunghe al
ginocchio - e ora stava lucidando con la pelle di camoscio i miei
stivali marroni, nonostante in tutte quelle settimane non avessero
visto un solo granello di polvere.
Mi vestii in fretta, godendomi la sensazione di freschezza di quegli
abiti appena lavati. Mentre mi allacciavo in vita una stretta cintura
per rimborsare la tunica e farla salire fin sopra le ginocchia, Bors
reggeva il mio corsetto corazzato, leggero come una piuma, pronto
ad assistermi con le fibbie che cucite appena sotto il braccio, erano
difficili per me da raggiungere. Quando, con nostra reciproca
soddisfazione, ogni cosa andò al suo posto egli sollevò il mantello
bianco, tutto ricamato d'oro sulla schiena, che completava la divisa e
il pennacchio con le insegne della casata di Germano e della Roma
imperiale. Lo indossai, scrollai le spalle per sistemarmelo bene
addosso e lasciai che Bors lo drappeggiasse in modo da valorizzarlo
al massimo. Quando ebbe finito fece un passo indietro e si fermò a
guardarmi criticamente: i suoi occhi non tralasciavano mai il minimo
particolare. Poi, finalmente, con un cenno del capo, mostrò la sua
approvazione. Gli sorrisi.
«Lo sai, vero, il motivo per cui oggi indosso questa divisa?» gli
chiesi.
I suoi occhi erano ancora impegnati a controllare il risultato del

suo lavoro; piegato su un ginocchio si mise a raddrizzare la fibbia di
uno dei miei gambali da cerimonia. «Certo, magister. Per mostrare ai
Sassoni con cosa hanno a che fare: grandi poteri e grandi capacità.»
«Ricchezza, è questo che intendi?»
«No, signore, molto di più.» Finì di aggiustare la fibbia e con un
sopracciglio alzato fece ancora un passo indietro e mi studiò
un'ultima volta. «È il potere quello che più conta. Il potere dato dal
possedere mezzi e capacità: artigiani capaci di fabbricare armature
come questa, indumenti come il vostro mantello e armi come quelle
che portate. La ricchezza consente certo di perseguire molte cose ma
è la capacità di fabbricarle che distingue gli uomini pensanti dai
selvaggi.» Guardai il mio giovane scudiero con stupore - era due anni
più giovane di me, ma non lo sembrava affatto - e dentro di me
sorrisi, conquistato dalla maturità del suo ragionamento e
ripensando alle tante altre volte in cui mi aveva sorpreso con il suo
acume.
«Mmm. Non ci avevo pensato ma hai perfettamente ragione.
Basta ora con le cerimonie. Sono già frastornato a sufficienza. Vai,
trovami gli altri, e se sono già pronti conducili qui. È ancora presto,
ma sono già pronto a cominciare.»
«Sì, magister.» Se ne andò senza alzare lo sguardo.
Il giovane Bors aveva fatto molta, molta strada dal giorno in cui
dalla Gallia eravamo sbarcati in Britannia. A quei tempi era una
semplice recluta alle prime armi, volenteroso ma tutt'altro che
disciplinato. Aveva la tendenza a compatirsi per le dolorose
esperienze cui la vita, in passato, lo aveva sottoposto. Intollerante
verso qualsiasi autorità, una volta terminata la scuola, fu affidato alle
mie personali cure da Tiberio Catone e da Germano in persona, che
erano certi gli avrebbe fatto bene essere sottoposto a un duro
apprendistato e a una ferrea disciplina. Così, volendo rispondere
della fiducia concessagli, abbandonò le vesti di scontroso zoticone
cui sembrava destinato e si dimostrò entusiasta di apprendere tutto
ciò che Perceval, Tristano e io, in quei cinque anni, eravamo stati in
grado di insegnargli. Senza rendersene conto, era diventato un
eccellente soldato. Avevo raccomandato ad Artù di includerlo nel
gruppo dei futuri aspiranti al nuovo ordine dei cavalieri della Tavola

Rotonda e già assaporavo, impaziente, il momento in cui gli avrei
comunicato la sua imminente nomina. Alla fine di quell'anno lo
scudiero Bors sarebbe diventato Seur Bors, benedetto e nobilitato
dal tocco benevolo di Excalibur, la spada del re, poggiata
cerimoniosamente prima su una spalla, poi sull'altra. Avrebbe
ottenuto un nuovo status, nuove responsabilità, un nuovo rango,
annunciati solennemente e riconosciuti da tutti i presenti; poi speroni
d'argento, che d'ora in avanti egli avrebbe indossato con orgoglio e
l'acclamazione pubblica del suo cavalierato.
Mentre, affacciato a una finestra, osservavo il cielo che si
rischiarava, ringraziando Dio per non aver fatto piovere, Bors tornò
accompagnato da Anacis e Morgan, i miei due comandanti di
fanteria, seguiti a breve distanza da Powys e Lanar. Tristano, che
aveva assunto il comando dei miei due reparti di cavalleria, arrivò
pochi istanti dopo, scusandosi per il ritardo. Lanciai un'ultima
occhiata dalla finestra: l'alba radiosa illuminava un cielo che si
preannunciava senza nuvole. Immaginai l'attività che ci attendeva
quel mattino, una pura messa in scena, lo spettacolo degno di un
ippodromo. Ma era necessaria, e con la pioggia torrenziale delle
ultime settimane non avrei potuto realizzarla come volevo.
Con un passo mi allontanai dalla finestra, pronto a spiegare nei
dettagli l'agenda del giorno e a rispondere a tutte le loro
comprensibili curiosità riguardo all'evento di quella mattina.
Comunicai le ragioni che mi avevano indotto a realizzare
quell'impresa e poi, interrogandoli uno per uno, mi assicurai che
sapessero davvero cosa mi aspettavo da loro. Infine, poiché avevano
a loro volta incarichi e ordini da dare, li congedai e dedicai la mia
attenzione al caldo porridge di avena che Bors mi aveva portato. Era
stato insaporito con miele liquido e cremosa panna fresca: mi bastò
il primo delizioso boccone per rendermi conto di quanto ero
affamato.
Dopo aver mangiato, indossai l'elmo e mi avviai verso i bastioni
che dominavano l'ingresso orientale della fortezza. Incontrato per
strada un soldato di passaggio lo mandai a chiamare Dynas perché
mi raggiungesse sulle mura.
Dynas rappresentava una delle mie maggiori risorse: era un

amministratore nato e un fidato custode di documenti. A malapena
letterato, nel senso più comune del termine, dimostrava tuttavia
grande affinità con liste e numeri, e una capacità di gestire conti e
inventari al livello di un mercante banchiere. Malgrado avesse fatto
lo sguattero dall'età di nove anni e non avesse conosciuto un solo
giorno di scuola regolare, era riuscito a raggiungere il vertice della
gerarchia del personale addetto agli approvvigionamenti.
Nell'ambito del suo vasto impero burocratico non c'era nulla che
potesse sfuggirgli. Era capace di registrare mentalmente il totale delle
risorse su base settimanale e di ricordarsi quello che si era prefissato
nei particolari, pronto a snocciolare dati a richiesta, senza la minima
esitazione. Conosceva esattamente le risorse disponibili, in uomini,
cavalli, equipaggiamenti, armature e armi o, nel caso dei mezzi di
trasporto, di cavalli freschi, selle e finimenti, provviste di scorta e
tutti i vari beni accessori in nostro possesso. Inoltre, benché
occupasse una posizione che avrebbe potuto farlo arricchire
facilmente, era affidabile e onesto come pochi. Dynas rappresentava
il più grande e favoloso dei tesori, una perla inestimabile, e io lo
apprezzavo, lo rispettavo e lo trattavo da amico, cosa che lo rese
unico sia agli occhi dei suoi pari sia a quelli dei suoi subordinati.
Quando, in cima alle mura, mi misi a guardare il paesaggio, sentii
avvicinarsi i suoi passi appesantiti dagli stivaloni da cavalleria. Con
una mano gli feci segno di fermarsi. Rallentò e mi raggiunse. Preso
posto al mio fianco, si affacciò per vedere cosa stessi guardando,
appoggiandosi con le mani al bordo del parapetto.
«Avete un aspetto decisamente signorile questa mattina nella
vostra ricca divisa, magister franco. Cosa sta succedendo?» Egli mi
chiamava col titolo di magister, o altro, solo di rado e in circostanze
formali.
«I prigionieri: dobbiamo dare loro una dimostrazione del potere
di Camelot.»
Dynas non chiese altro e si accontentò di scoprire da solo quello
che stava succedendo. Facevano uscire i prigionieri dall'ingresso
orientale, divisi in due colonne; ogni uomo era legato a chi aveva
davanti e dietro con una lunga fune fatta scorrere attraverso i lacci ai
polsi. Impacciati dalle corde i prigionieri camminavano goffamente,

ma senza troppe difficoltà, tenendo le braccia legate da un lato. File
di guardie armate li stavano scortando fino a un lieve pendio erboso
sul quale secoli addietro erano stati spianati un terreno da parata e
un'area di addestramento. Ora la superficie era invasa dall'erba, ma
al tempo di Roma, non più di cinquantanni prima, era una distesa
brulla di solida terra battuta, utilizzata quotidianamente. Il pendio
che scendeva dalla porta est terminava in una specie di rampa che in
passato era stata una tribuna per le ispezioni; era lì che, seguendo le
mie indicazioni, le guardie avrebbero fatto sedere in riga i
prigionieri, proprio davanti alla distesa per le parate.
«Abbiamo trovato una prigioniera, una nobile. Tornerà alla corte
di Connlyn con noi. È sua sorella ma non ne conosco il nome.
Quando vi rivolgete a lei chiamatela semplicemente "mia signora".
Ushmar, il re morto ieri, l'ha rapita, rubandole tutti i beni che aveva
con sé. Credo si trovino ancora qui. Powys ha consegnato quanto
rinvenuto dai suoi uomini ieri notte setacciando il posto?»
Annuì. «Sì. In attesa del vostro arrivo lo hanno sistemato nella sala
principale.»
«Non ho tempo, ora. C'è qualcosa che vale la pena conservare?»
«Ai vostri occhi o ai miei? C'è ben più di qualcosa, hanno
accumulato veri tesori. Un bottino. Quel maledetto bastardo doveva
davvero essere un ladro incontentabile. Altrimenti, vivendo in un
posto come questo, non avrebbe mai potuto ammassare una tale
quantità di metalli preziosi e gioielli.»
Gli sorrisi ironico. «Non aspettarti un'obiezione da me. Controlla
tu stesso quanto trovato e conserva ciò che credi possa avere valore
per noi a Camelot. Prima, però, conduci la signora dove hanno
depositato il tutto e permettile di riprendersi quello che riconoscerà
come sua proprietà. Non siamo ladri e alcuni di quei beni le
appartengono. E se anche dovesse imbrogliare, non diventeremo più
poveri per questo.
Poi procurati altri mezzi di trasporto, qualunque cosa riuscirai a
trovare nei dintorni, purché abbia delle ruote. Ci vorrà già solo un
carro per trasportare tutte quelle armi. Ho promesso di restituirle ai
prigionieri quando li libereremo.»

Dynas mi guardò fisso negli occhi, incredulo. «È un gesto molto
generoso il vostro,» disse «ma qualcuno potrebbe anche trovarlo
stupido.»
«Lasciateglielo dire, amico mio. Quei prigionieri sono messaggeri
importanti per il futuro di Camelot. È per questo che oggi offriremo
loro uno spettacolo. Voglio che tornino a casa con qualcosa da
raccontare... e se dovessi lasciarli liberi senza armi non
sopravvivrebbero. Non credo che gli abitanti dei paraggi nutrano un
grande affetto per loro.
Ancora un'altra cosa: la signora ha con sé cinque dame di
compagnia, ciò significa che dovremo trasportare in totale sei donne
degne di rispetto. Soltanto una è vecchia, ma non possiamo
comunque aspettarci che camminino al passo con noi, quindi
procurati un carro anche per loro. Non mi stupirei se ce ne fosse
qualcuno nei depositi di Ushmar. Se fosse così, inseriscili nel tuo
rapporto, e chiedi a un aiutante di Powys di metterli in lista. Se non
li troverete, sarai costretto a improvvisare.
E in ultimo, occupati delle donne e dei bambini fatti schiavi dai
Sassoni. Alcune di loro avranno parenti nelle vicinanze e potrebbero
decidere di rimanere; i loro uomini sono senz'altro tutti morti, è
prevedibile che almeno la metà non abbia più un posto dove
andare; in tal caso le porteremo con noi fino alle terre di Connlyn.
La gente di lì ne sarà contenta. Dove ci sono grandi lavoratori c'è
sempre un posto per una donna. Per questo, però, ci serviranno altri
mezzi di trasporto. Non dovranno necessariamente essere lussuosi, in
nessuno dei tre casi. Se non riuscirai a trovare di meglio, i carretti
delle fattorie andranno benissimo. Ben inteso, sempre che abbiano
ruote funzionanti.» Ripassai mentalmente i punti della mia lista.
«Credo sia tutto. Domande?»
«Cosa stanno facendo con quella porta?»
Guardai in basso: un drappello di soldati di fanteria circondava un
massiccio carro nel tentativo di manovrarlo in discesa lungo il
pendio alle spalle dei prigionieri. Cercavano di tenerlo in equilibrio
per non far cadere l'antica porta di legno di quercia, enorme e
pesante, che stavano trasportando. La notte prima avevo notato che
all'ingresso del praesidium, il quartiere militare del vecchio forte,

c'era una porta spalancata che poggiava su un cardine rotto. Dynas,
intanto, mi stava fissando, gli risposi con un mezzo sorriso.
«So cosa farne. Lo scoprirai presto.»
«Va bene. Torniamo al bottino. Vi dispiace se tengo per me i
gioielli più preziosi? Ho un debole per le pietre che luccicano.»
Gli sorrisi. «Puoi averne uno: sceglilo e poi mostramelo. Così sarò
in grado di difenderti se qualcuno ti accuserà di furto. È un mio
regalo. E se ne troverai di ceramica o di legno, tieni anche quelli.
Devo prepararmi ora. Vai a fare il tuo dovere.»
Chinò il capo, facendo un tenue sorriso. Poi, senza aggiungere
altro, si allontanò con l'andatura di chi è nato e cresciuto in un
campo da parate. Lo guardai andarsene, anch'io sorridendo: ero
assolutamente certo che non avrebbe rivendicato per sé un solo
gioiello, ma se lo avesse fatto avrebbe comunque avuto la mia
benedizione.

V
Lo spettacolo che si presentò ai miei occhi, meno di un'ora più
tardi, su quel campo da parata invaso dall'erba davanti al forte di
Luguvallium, non fece che rievocare l'immagine di un ippodromo. Vi
ero stato soltanto due volte, da ragazzo, ad Auxerre, la città di
Germano, ma ricordavo ancora l'atmosfera solenne e irreale che
aveva caratterizzato quell'appassionante rappresentazione: ero sicuro
che l'evento di quel giorno non sarebbe stato molto diverso.
Il decurione a guardia dei prigionieri aveva ordinato loro di
trovare e consegnargli l'uomo più piccolo del gruppo; in realtà le
guardie lo avevano già individuato e opportunamente sistemato in
fondo alla fila per liberarlo in fretta dalle catene.
Non ero presente in quel momento ma i miei ordini erano stati
precisi, e potei figurarmi l'ansia e l'apprensione che si diffondevano
tra gli ostaggi mentre il piccoletto, terrorizzato, veniva condotto via
a forza e disteso sopra l'enorme porta del praesidium. L'avevano
sistemato sopra l'enorme tavola, alta quasi quanto due uomini, con
le spalle centrate sull'asse mediano mentre la testa si trovava a non
più di tre spanne, un piede e mezzo, dal bordo superiore della
porta. Un altro dei miei uomini, un carpentiere della squadra che
aveva trasportato il carro, si era messo a contornare la sagoma
dell'uomo con un gesso; poi tracciò una riga sotto ai piedi del
malcapitato, lasciando la stessa distanza che c'era tra la testa e il
bordo superiore della porta; quindi, il prigioniero raggiunse i
compagni prigionieri.
Il carpentiere aveva appoggiato a terra il gesso e si preparava ora
ad applicare sulla porta uno strato di calce dalla linea inferiore che
aveva segnato fino al bordo superiore, fermandosi soltanto in
coincidenza dei contorni dell'uomo. Quando ebbe finito, la sagoma
scura del prigioniero spiccò sull'ampio sfondo biancheggiante.
La fase successiva vide al lavoro un'intera squadra di uomini: con

pale e picconi si erano messi a scavare una buca stretta e profonda
all'estrema destra della fila di spettatori, che ora si era lasciata
prendere da risate nervose. Fecero affondare nella buca la base della
porta dipinta e la ancorarono saldamente a terra, ricolmando la
fossa. Ora stava in piedi, con la sagoma al centro visibile a tutti i
prigionieri.
Preparato lo scenario, lanciai un segnale ai quattro trombettieri e
quando il suono penetrante dei loro corni si librò nell'aria, sentii
impartire gli ordini alle mie spalle. Seguì immediatamente un
rimbombare di passi cadenzati, una marcia: le nostre due formazioni
di fanteria, ciascuna composta da un centinaio di uomini incolonnati
otto per volta, si erano mosse e stavano uscendo dalla porta est
scortate dai rispettivi ufficiali. I loro stivali chiodati si alzavano e si
abbassavano all'unisono, al ritmo dei tamburini che gli marciavano
davanti.
Quando l'ultima schiera di soldati in marcia attraversò la soglia,
feci segno alla cavalleria di avanzare e la lunga colonna di uomini
appaiati si staccò dalla porta nord: una parte si diresse verso est,
un'altra poi verso ovest, andando a formare un ampio tre quarti di
cerchio, un massiccio e disciplinato muro di cavalli e di cavalieri
armati, che avanzò fino a fronteggiare il gruppo dei prigionieri.
Powys e i suoi cinquanta arcieri intanto uscivano da est. Scesero
schierati in file da cinque e si fermarono a destra dei prigionieri, di
fronte alla porta sistemata in verticale, a duecento passi di distanza;
quindi, si disposero in blocchi compatti, cinque da una parte, dieci
dall'altra.
Vidi, infine, Dynas e i suoi uomini lavorare intensamente alla
sistemazione del convoglio e all'evacuazione del forte. Agitai la
mano dalla sua parte e feci cenno a Bors, che reggeva il mio
stendardo, e a Lanar di accompagnarmi. Con un colpo di tacco
spronai il cavallo a raggiungere la formazione degli arcieri, mi misi in
testa a essa e avanzai fino all'area della parata. Una volta lì, cambiai
direzione e con i miei due compagni puntai il centro della colonna di
prigionieri seduti e mi fermai esattamente di fronte a loro. Gli altri
due cavalieri si allinearono al mio fianco, Bors alla mia destra. Avevo
calcolato alla perfezione i miei tempi d'arrivo. Tristano e la cavalleria

si fermarono alle mie spalle, a una cinquantina di passi, mentre la
fanteria si era già raggruppata in formazione su tre lati. Cinquanta
uomini a destra dei prigionieri e cinquanta a sinistra e un centinaio in
doppia fila, allineati alle loro spalle. Guardavo i prigionieri: nessuno
fiatava; la maggior parte aveva l'aria decisamente spaventata. Legati
com'erano, per riuscire a vedere i soldati che in silenzio si erano
appostati alle loro spalle, erano costretti a contorcersi; poi
guardavano me, chiedendosi come e quando avrei dato l'ordine di
massacrarli. Lasciai loro il tempo di fissare nella mente ogni dettaglio
sul mio aspetto, quindi mi sfilai l'elmo e cominciai il mio discorso,
con Lanar pronto a tradurre le mie parole con disinvoltura.
«Qualcuno di voi potrebbe, forse, essersi convinto che quanto
successo ieri sera sia stata semplice sfortuna. Che se il destino vi
avesse dato il minimo segnale del nostro arrivo, avreste potuto
batterci. Vi sbagliate. Guardatevi intorno, come avete fatto la notte
scorsa alla fine dei combattimenti. Allora vedeste i miei arcieri
piazzati lungo i muri e sopra le travi: i vostri capi erano già morti e
con loro più di una ventina di vostri compagni. Quella che vi si parò
davanti non era che una piccola parte dei soldati e dei cavalieri che
vi circondano ora; mentre noi vi sconfiggevamo, gli altri erano
rimasti fuori, inutilizzati.
Inutilizzati, vi dico. Eppure erano lì, pronti a combattere.» Alzai la
mano nel segnale convenuto e la cavalleria alle mie spalle cominciò
a muoversi secondo uno schema rigidamente disciplinato che a
Camelot faceva parte della nostra quotidiana pratica di
addestramento: ma nessuno degli uomini seduti sul terrapieno
sapeva che stava assistendo a una semplice esercitazione, e quando i
soldati a cavallo si divisero in due semicerchi lasciando al centro un
nucleo immobile di sei uomini, rimasero tutti a bocca aperta. Le due
ali cominciarono ad avanzare fino a incrociarsi e a compenetrarsi
ripetutamente una nell'altra in perfetta simmetria, cambiando
direzione all'improvviso senza che gli venisse detta una sola parola.
Per tutta la dimostrazione i cavalli non si intralciarono né si
sfiorarono mai e quando arrivarono a pochi passi da me si
ridisposero a semicerchio rioccupando la posizione di partenza.
Giunse così il turno delle altre schiere che, sempre davanti al loro
pubblico, si incrociarono anch'esse le une con le altre per poi

iassumere la posizione iniziale. Quella dimostrazione di rigida
disciplina doveva senz'altro apparire doppiamente minacciosa a una
platea selvaggia che non aveva mai conosciuto una condotta così
ferrea.
Quando le file della cavalleria si furono di nuovo ricomposte, uno
degli ufficiali alle spalle dei prigionieri mi fece un segno e senza
guardarmi indietro, insieme a Bors e a Lanar, raggiunsi su un lato del
campo i lancieri, i quali abbassarono le lance all'unisono e partirono
alla carica, curvi sui colli dei loro cavalli, fino a raggiungere una
velocità di corsa che sembrava davvero inarrestabile. I prigionieri,
ormai certi di essere sul punto di morire, cominciarono ad accalcarsi
gli uni sugli altri implorando e divincolandosi per cercare di liberarsi
dalle catene. Ma nel preciso istante in cui i cavalli e i cavalieri, da un
lato, e gli uomini che si divincolavano, dall'altro, si trovarono a un
solo passo dallo scontrarsi, Tristano alzò il braccio nel segnale
convenuto e tutta la fila, una massiccia muraglia di muscoli, animali e
uomini con le lance in resta, si arrestò fragorosamente vicinissima al
bordo del campo.
Per un lungo attimo rimasero tutti immobili. Il vapore emanato
dai corpi dei cavalli saliva nell'aria del mattino; alcuni uomini,
rannicchiati al suolo, tremavano, scossi da brividi di terrore. Sempre
all'unisono, le due estremità della riga fecero voltare i cavalli e
tornarono a riprendere la posizione di partenza. Allora mi allontanai
dal posto in cui ero rimasto a osservare e, da solo, mi fermai di
nuovo di fronte ai prigionieri. A quel punto non servivano più né
parole né interpreti: alzai semplicemente una mano e Powys gridò
un comando ai suoi arcieri.
Avanzarono correndo allineati, a gruppi di cinque e a una
distanza di tre passi uno dall'altro. Powys era rimasto indietro per
scandire le partenze. Coperti cinquanta passi, la prima linea si fermò:
le frecce infilate negli archi scoccarono in direzione della sagoma
nera disegnata sulla porta distante un centinaio di passi. Gli arcieri,
senza nemmeno fermarsi a controllare l'esito del loro lancio, ruppero
immediatamente le fila e si allontanarono verso destra così da
consentire al fronte successivo di avanzare. Nel giro di pochi istanti
quella scena si ripeté una decina di volte, vale a dire finché tutti e
cinquanta gli uomini non ebbero lanciato e ripreso l'assetto iniziale,

ma capovolto, poiché adesso la prima linea si trovava al posto
dell'ultima. Era uno spettacolo impressionante perfino ai miei occhi,
che l'avevano visto parecchie volte.
La porta, spessa circa sei pollici, benché ricavata da un legno di
quercia antico e compatto, indurito dal tempo, era stata attraversata
da parte a parte da un gran numero di frecce. Molte punte, in alcuni
casi perfino frecce intere, erano fuoriuscite sul retro. A quel punto i
prigionieri vennero fatti alzare e portati a vedere il risultato di quella
prova. La sagoma nera al centro della porta aveva ricevuto la
maggior parte dei colpi sul petto e sul tronco. Le frecce che si erano
piantate in quella zona formavano un nucleo quasi compatto di aste
scheggiate e di penzolanti brandelli di piume. Su un totale di
cinquanta frecce solo quattro avevano mancato l'obiettivo ma le
punte conficcate nel legno fuori dai margini del bersaglio, rivelavano
chiaramente dall'angolazione che erano state deviate.
Quando mi sembrò che avessero guardato a sufficienza, feci
ricondurre i prigionieri al loro posto e con un cenno chiamai Lanar.
«Vi ho promesso di risparmiarvi la vita e ridarvi le armi. Così sarà,
ma dovrete far arrivare a chi vi aspetta queste parole: restate in
Britannia e conoscerete l'ira di Camelot.» Non appena Lanar ebbe
finito di tradurre, dissi al decurione capo delle guardie di preparare
tutti i prigionieri per sgomberare entro un'ora; poi, accompagnato
dal mio fedele Bors, tornai al galoppo al forte per verificare come
stesse procedendo la nostra evacuazione.

VI
«Seur Clothar.» Nel saluto di Tristano, quando lo raggiunsi, non
c'era traccia di ironia ma solo amicizia.
«Seur Tristano.» Contraccambiai il sorriso.
«Quella di stamattina è stata davvero una dimostrazione
impressionante per i nostri ospiti sassoni. Pensi di aver ottenuto
l'effetto che volevi? Saranno rimasti abbastanza colpiti da convincere
i loro amici a tenersi alla larga?»
Per verificare che tutto andasse come doveva, ero tornato
indietro di mezzo miglio lungo la strada su cui viaggiavamo in
processione, raggiungendo Tristano a capo della retroguardia.
Mentre cercavo di rallentare il cavallo per mettermi al passo con il
suo e marciare fianco a fianco, gli sorrisi. Desideravo che quei
discorsi restassero tra noi, lontano da orecchi indiscreti. Da quando
avevamo lasciato Luguvallium, tre ore prima, quella era stata la
prima occasione per parlare. Rassicurato ormai sul fatto che la nostra
lunga colonna stava procedendo regolarmente, mi concessi una
pausa.
«Chi può sapere cosa impressiona davvero quegli uomini?» risposi.
«Credo comunque che riferiranno il mio discorso. Sono certo che
hanno preso nota di tutto e, sapendo di doverci affrontare in un
nuovo faccia a faccia, non avranno tanta fretta di tornare.
Metteranno sicuramente in guardia i loro amici.»
«Rischierebbero di essere ridicolizzati. La loro razza è abituata a
non fermarsi davanti a nulla.»
«Già. In tal caso, riceveranno una bella lezione. Per quanto
riguarda la loro paura di essere ridicolizzati, hai ragione. Molti non
diranno nulla e cercheranno di nascondere con il silenzio la brutta
figura che hanno fatto. Gli uomini sono sempre pronti a ingigantire
le loro imprese e a diminuire i fallimenti. Ma ci sarà sempre

qualcuno che ne parlerà a qualche amico fidato, a qualcuno degno
di rispetto.»
«Sei dunque convinto, nonostante tutto quello che sai su questi
Sassoni, che d'ora in poi se ne staranno lontani?»
Gli lanciai un'occhiata di traverso, quasi di disgusto. «Lontani da
dove? Gli uomini da qualche parte dovranno pur andare. La mia
segreta speranza è che tornino da dove sono venuti, ma non è altro
che una speranza. E, in definitiva, cosa so di questi Sassoni? Sono i
primi che vedo e non so niente di loro. Ma sono uomini, Tristano;
quello dei Sassoni è soltanto un nome che abbiamo scelto noi per
indicarli come nemici. Nella realtà sono un insieme di razze diverse,
che hanno un'unica cosa in comune: vengono tutti da oltremare.
Sarei un pazzo se mi illudessi che d'ora in poi si terranno lontani.
Mi basterebbe che esitassero. È questo che spero. Che si prendano
del tempo prima di ripresentarsi in forze, e una volta tornati,
provino... apprensione.»
«Dunque torneranno in gran numero.»
«Sì, e allo stesso modo li accoglieremo noi. Sarà questa la nostra
grande fortuna, una vera benedizione di Dio. Sono convinti che la
loro forza stia nel numero, e in effetti sono davvero tanti, ma tutti
disseminati lungo le coste orientali, e avranno bisogno di tempo per
raccogliere più di qualche misero equipaggio. Solo allora potranno
tornare da noi. Guarda là.» Indicai il punto in cui dagli alti spazi del
cielo un falco si era lanciato in picchiata, e cadendo come una pietra,
preannunciava la morte di qualche piccola creatura indifesa. Lo notò
anche Tristano: restammo a fissarlo finché non ghermì un uccello in
volo. L'impatto fece volare in aria delle piume; poi falco e preda
precipitarono fino a scomparire dietro agli alberi.
«Ecco di che cosa abbiamo bisogno, Tristano. Di colpire così. I
Sassoni si sbagliano se credono di essere più forti perché più
numerosi. Un migliaio di noi formano un'armata completa di cavalli,
fanti e arcieri; mille di loro non sono altro che mille uomini con
qualche cavallo, concentrati in un blocco unico che noi potremo
colpire e abbattere come quel falco ha fatto con la sua preda. Quelle
poche dozzine di uomini che oggi lasceremo libere sanno di aver
incontrato e combattuto una nuova potenza, e ne parleranno, te

l'assicuro. E se questo dovesse offrirci il vantaggio di una tregua, o
anche un solo giorno di pace in più prima che ci attacchino, la nostra
gente, la gente di qui, ne potrà godere in attesa che scoppi l'incendio
e la devastazione si ripresenti a loro. Devo tornare in testa al
gruppo. Sono stato lontano troppo a lungo. Va tutto bene qui
dietro?»
Tristano sorrise e con la mano aperta si sfiorò fronte, labbra e
petto; poi si chinò educatamente in avanti: era un invito ad andare
in pace, un gesto che aveva imparato dai nomadi quando era stato
mercenario dall'altra parte del mondo.
Ripercorsi al trotto la strada occupata dalla colonna e ripresi la
posizione di comando, salutando con un cenno della testa chiunque
incrociasse il mio sguardo e lasciando gli altri a fissare la mia schiena
mentre mi allontanavo. Oltre la retroguardia di Tristano
marciavano, in dieci file di cinque uomini ciascuna, i primi cinquanta
fanti della seconda divisione, l'ultimo rango dei quali distanziava
Tristano quel tanto che bastava per dare tempo alla polvere che si
sollevava al loro passaggio di ricadere al suolo. Alla testa del primo
rango invece sfilavano a cavallo due dei quattro sottufficiali di
Morgan i quali, di tanto in tanto, si voltavano sulla sella per
controllare che tutto si svolgesse in modo regolare.
Davanti a loro, in ranghi da quattro, marciavano i prigionieri
ancora legati fra loro e scortati da guardie su entrambi i lati.
Morgan, il comandante di fanteria, cavalcava con i suoi due ufficiali
davanti ai prigionieri, seguito da cinquanta uomini. Il gruppo era
preceduto da alcuni carri giganteschi e ingombranti che, vacillando
come galee tirate in secca, trasportavano gli approvvigionamenti e le
vettovaglie sotto la responsabilità di Dynas.
Davanti a questi c'era la prima divisione di fanteria. Come la
seconda, era divisa in due gruppi da cinquanta uomini ciascuno, ed
era preceduta da una serie di veicoli recuperati dai magazzini di
Luguvallium che trasportavano le donne e i bambini sopravvissuti
nel forte abbandonato. Sempre in colonna, accanto a questi ultimi,
nell'unica carrozza effettivamente comoda, viaggiavano le sei donne
nobili tenute in ostaggio da Ushmar. Infine, in testa, c'era il mio
personale distaccamento che fungeva da avanguardia, protetto da

Powys e i suoi arcieri disposti a semicerchio davanti a noi per farci
come sempre da guida e avvertirci in caso di pericolo.
«Maestro Clothar!» Mentre trottavo accanto alla carrozza della
signora, udii quella chiamata imperiosa e inequivocabile. Rallentai
per accostarmi.
La donna, tenendo sollevato un lembo delle tende di pelle, si
sporgeva per potermi vedere meglio. «So bene che avete molte
faccende cui badare. Ma se, e quando, ci fermeremo per riposare
questa notte, vi sarei grata se voleste passare un po' di tempo con
me per discutere di alcune questioni.»
«Sarà un piacere, lady» dissi chinando la testa. «Presto ci
fermeremo a mangiare e a sistemarci per la notte; è questione di
qualche ora, non di più. I miei esploratori stanno già cercando il
luogo più adatto, grande abbastanza e sicuro, con acqua corrente a
sufficienza per le nostre necessità.»

VII
Quella notte, per la seconda volta consecutiva da quando avevo
conosciuto la sorella di Connlyn, di cui ignoravo il nome, ero
rimasto sveglio per delle ore, incapace di prendere sonno a causa dei
miei caotici pensieri. Qualcosa mi turbava e il fatto di non capire
cosa fosse mi irritava enormemente, mi esasperava. Alla fine,
rassegnato all'idea che quella notte non avrei dormito, mi alzai e
uscii dalla tenda avvolto in una coperta presa dal letto, con indosso
soltanto la tunica, gli stivali e i gambali. Le guardie mi salutarono
silenziosamente, sorprese di vedermi in giro nel cuore della notte
senza un vero motivo. Tutti sapevano che ero capace di dormire
profondamente, ovunque e in qualunque momento decidessi di
farlo. Non risposi al saluto e mi diressi, invece, senza esitazione verso
il fuoco da campo più vicino su cui, dopo aver smosso le braci e
riavviato la fiamma, aggiunsi nuova legna da ardere. Tornai nella
tenda a prendere la mia sedia da campo e mi misi seduto a guardare
la nuova legna prendere fuoco, mentre col pensiero andavo
all'incontro avuto la sera prima con l'anziana signora.
Più che di una conversazione si era trattato di un interrogatorio,
su questo non avevo dubbi. A un certo punto - disgraziatamente
troppo tardi - avevo avuto la netta sensazione di essere oggetto di
un'abile e minuziosa indagine riguardo a informazioni che non avrei
potuto, né dovuto rendere note. Quella consapevolezza mi aveva
messo in allarme. Mi aveva usato, senza ombra di dubbio, per scopi
che non potevo neanche immaginare. Eppure basavo le mie accuse
soltanto su un vago senso di disagio, sospetti confusi e una certa
apprensione che mi stringeva dolcemente ma senza sosta le viscere.
Era stata una lunga conversazione, serena e cortese, durante la
quale la signora si era dimostrata accomodante e molto lontana da
quell'agitazione querula e sdegnata con cui aveva tentato di
licenziarmi al nostro primo incontro. In un primo tempo, era stata
abile a non farmi provare il minimo disagio nel rispondere alle sue

numerose domande.
Soltanto verso il crepuscolo, quando le ombre della sera si
allungavano in direzione opposta al sole che tramontava, ebbi la
netta sensazione che c'era qualcosa di eccessivo in quella donna
senza nome: dietro la sua curiosità nascondeva qualcosa che andava
ben oltre quanto percepito fino ad allora dal mio occhio fiducioso.
Mi aveva posto una domanda specifica sulla cerimonia che aveva
accompagnato il conferimento, mio e dei miei confratelli, del
cavalierato per mano del re, e io le avevo risposto, così come avrei
fatto con chiunque altro me lo avesse casualmente chiesto. Nel
descrivere il rituale, mi ero fortunatamente limitato a un resoconto
formale sottolineando che non avevo in realtà nessuna conoscenza
di come funzionassero di preciso le cose: una bugia che non mi
aveva creato nessun imbarazzo. Dichiarai con modestia di essere
soltanto un semplice cavaliere elevato dal re per suo volere, e che
forse alcuni di quei motivi, e lo feci notare quasi come effetto di un
ripensamento, dipendevano dall'idea che egli si era fatto di me in
seguito a diverse e felici prove che avevo sostenuto in battaglia.
Era stato in quel momento, ma me ne accorgevo ora, che avevo
sentito il primo segnale d'allarme: la signora non aveva alcuna
intenzione di rispettare il mio pudore. Con una certa impazienza,
infatti, aveva sottilmente ignorato la mia risposta, quasi a volerla
togliere di mezzo, per poi riformulare subito la medesima domanda.
E la seconda volta era stata più insistente e precisa; cercava di
raccogliere informazioni che io non desideravo assolutamente
condividere né con lei né con nessun altro. Così, davanti al fuoco,
riconsideravo come si era svolta l'intera conversazione e mi chiedevo
se per caso avessi rivelato qualcosa di importante senza nemmeno
rendermene conto.
Un'ora dopo la nostra breve conversazione pomeridiana
avevamo già trovato il luogo adatto in cui piantare le tende per la
notte. C'erano volute, però, ancora due ore prima che il campo
fosse montato e sistemato com'era mia abitudine esigere, con i
cavalli legati e strigliati prima del pasto e le tende dei legionari
sistemate ordinatamente secondo l'uso romano. A quel punto,
com'era tradizione già nell'antichità in accampamenti di quel genere,
i cuochi avevano terminato il loro lavoro e l'aroma di carne arrosto

e di pane appena cotto faceva venire l'acquolina in bocca.
Dopo aver mangiato con i miei ufficiali come d'abitudine, mi ero
messo a gironzolare un po' per il campo, come facevo sempre, per
scambiare qualche saluto con chiunque incontrassi, mettendomi a
disposizione di tutti i soldati che avessero avuto desiderio di
parlarmi. Quella notte, tuttavia, non c'era stata quell'esigenza, così
avevo concluso il giro dirigendomi, come promesso, verso gli alloggi
delle signore, dove le donne di servizio della dama stavano
sparecchiando gli avanzi della cena. Nell'avvicinarmi avevo visto
Lanar, l'interprete, uscire dalla loro tenda e avevo scambiato con lui
qualche convenevole; l'ora abbondante che avevo trascorso in
seguito si era rivelata piuttosto piacevole.
Con lo sguardo fisso sulle fiamme del fuoco tentavo ora di
rievocare esattamente le prime fasi del nostro incontro; cercavo
qualcosa, una cosa qualsiasi, che mi aiutasse a capire il momento in
cui quelle stranezze erano davvero cominciate, ma non ci riuscii. La
signora mi aveva detto di considerarmi il benvenuto. Era stato
alquanto disarmante, dato che mi aspettavo lo stesso distaccato
malcontento dimostratomi la sera precedente. Aveva fatto venire
una delle sue donne con del vino, ridendo della mia espressione
sorpresa. A suo dire avevano nascosto una decina di piccole anfore
di squisito vino della Gallia in alcuni rotoli di stoffa, poi rubati da
Ushmar, e così queste erano miracolosamente sopravvissute alla loro
breve cattività senza essere scoperte. Dovevano essere un regalo per
suo fratello, ma quella sera era giusto festeggiare la loro liberazione e
fu felice di condividere quella gioia con un franco che avrebbe
apprezzato la bontà di quel vino.
Accettai l'offerta, nonostante la mia usuale riluttanza a bere,
scoprendo che quel vino era davvero magnifico, di un rosso quasi
regale, e scivolava sulla lingua come lenzuola di seta sul corpo di un
re. All'inizio parlammo di frivolezze, riservando l'un l'altra quel tipo
di convenevoli che gli stranieri si scambiano sempre tra loro; poi
però lei era passata a descrivere come Lanar le avesse cominciato a
raccontare quel poco che sapeva di Camelot e del suo giovane re,
Artù Pendragon. Mi aveva detto di essere rimasta colpita dalle sue
parole, e aveva continuato scusandosi per il comportamento tenuto
durante il nostro primo incontro, quando aveva messo in dubbio

l'esistenza del riotamo e deriso l'idea dell'esistenza di un sommo re in
un posto per lei ignoto come Camelot. Se ci ripensavo, non trovavo
in quelle spiegazioni nulla di riprovevole.
«Ditemi di questo vostro re, di questo Artù» mi disse, alzando una
mano. «Ma non parlatemi, vi prego, delle sue doti di guerriero. Sono
certa che è un modello, in quel campo. Davvero, questo genere di
cose non mi interessano. Essendo donna, vorrei sapere di lui come
uomo... Ha una moglie?»
«No, mia signora, non ce l'ha.» Sorrisi a quel pensiero. «E non
perché non gliene abbiano offerte. Un sacco di re e reucci in tutta la
Britannia sarebbero felicissimi di vedere le loro figlie sposate con lui.
E anche Camelot lo sarebbe: un matrimonio le farebbe acquisire
nuova potenza. È Artù che non desidera sposarsi.»
«Non lo desidera? Come può essere? Sembra... strano. È forse
poco... virile?» A quelle parole, reso euforico dal vino, scoppiai a
ridere. «Intendete forse se preferisce gli uomini alle donne, i ragazzi
alle ragazze? No, signora, per la santa croce, non c'è niente in Artù
Pendragon che faccia pensare a una scarsa virilità, sotto qualunque
aspetto!»
«Pendragon... Da dove deriva questo nome? Mi sembra strano.»
A quelle parole qualcosa scattò nella mia testa, una scintilla di
consapevolezza, ma la ignorai.
«È il nome della sua famiglia, originaria della Cambria, una vasta
regione montagnosa nella parte occidentale della Britannia.»
«Conosco la Cambria, giovanotto.»
Annuii, accettando il blando rimprovero. «C'è una federazione di
clan alleati laggiù, ciascuno con un nome diverso, ma su tutti domina
quello dei Pendragon, tanto che di recente si è autoproclamata
Federazione dei Pendragon. Artù è, ormai da anni, il loro re. Così
come prima di lui era stato suo padre.»
«E questo padre...» Nel mio cervello scattò di nuovo qualcosa,
come a segnalare un'anomalia: era il tono di voce, un attimo
d'esitazione. Allontanai anche quel pensiero confuso e lei continuò:
«Quale era il suo nome?».

«Uther, mia signora, Uther Pendragon. E sua madre era Ygraine,
regina di Cornovaglia.»
Aggrottò le sopracciglia come se si sforzasse di capire. «E dunque,
la regina di Cornovaglia era la moglie di Uther?»
«No, signora. Sebbene fosse la madre di Artù non fu mai sua
moglie.»
«Capisco...» Ma era chiaro dal suo tono che non capiva affatto.
«È una storia lunga e complicata e non sono certo io il più adatto
a raccontarla: quando si svolsero i fatti non ero ancora nato.»
«Mmm. E perché allora il vostro Artù sarebbe così restio a prender
moglie?»
Mi venne in mente la sera in cui Artù mi aveva parlato del suo
perduto amore e scelsi le parole con cura, se non altro per rispettare
quella confidenza.
«Una volta, era molto giovane, ebbe un vero amore ma lo perse.
Immagino che egli sia... profondamente riluttante a esporsi ancora a
una simile esperienza.»
«Come si chiamava quella donna? Chi era? Lo sapete?»
Scossi la testa. «So soltanto che era molto giovane. Mi pare si
chiamasse Morag e venisse dal Nord, oltre il Vallo, come voi.»
«Ed è stata quella perdita a renderlo così scontroso?»
«Mi perdoni, mia signora, ma so solo quello che mi raccontarono
in un'unica occasione, peraltro piuttosto breve. Sarebbe sciocco e
biasimevole che io ci speculassi sopra.»
Restammo in silenzio per un po' prima che riprendesse a
interrogarmi su Camelot e sul nuovo ordine dei cavalieri della
Tavola Rotonda. Poiché le sue iniziali domande erano state molto
discrete mi stupii per il numero di informazioni che possedeva: di
certo non poteva averle raccolte da Lanar. L'interprete, infatti, aveva
ammesso di sapere poco o niente di Camelot prima del nostro arrivo
alla fortezza di Connlyn. Dove aveva potuto raccogliere tutte quelle
notizie? L'istinto mi portò subito a spostare la conversazione su altro,
chiedendole di nuovo con quale nome avrei dovuto chiamarla in
occasioni come quella.

Mi fissò in modo strano: aveva capito alla perfezione che
desideravo cambiare argomento. Mi indirizzò un tenue e misterioso
sorriso, o almeno così mi sembrò. Un tempo, mi rispose, una
domanda del genere da parte di un giovane uomo avrebbe avuto
implicazioni diverse. Ma quel tempo era passato ormai da decenni;
adesso lei era vecchia e fragile, e nulla di lei, nemmeno il suo nome,
poteva suscitare l'interesse di un giovane. Fino ad allora l'avevo
chiamata "mia signora", e proprio quando cominciai a pensare che la
questione fosse ormai chiusa, mi guardò negli occhi e, tornata a
sorridere, mi disse che avrei potuto chiamarla Judith. Era il nome che
aveva preso dopo essere stata cresimata da cristiana. Rimasi alquanto
sorpreso: quello era un nome di origine ebraica. L'avevo studiato
alla Scuola del Vescovo. Ma non dissi nulla e mi limitai a ringraziarla
cortesemente per quella sua confidenza.
Così lei tornò subito a interrogarmi sui cavalieri e sulla cerimonia
che aveva accompagnato la loro elevazione all'ordine. Erano in
qualche modo eredi di Artù? La considerai una domanda piuttosto
strana ma mi sentii libero di risponderle di no, apertamente. Per il
momento Artù non aveva alcun erede, le dissi, finora non ne aveva
avuto bisogno poiché il potere sovrano della Federazione dei
Pendragon gli giungeva dall'acclamazione dei clan; non lo aveva
ricevuto per nascita ma per il suo valore. La questione della
successione poteva assumere rilevanza soltanto da quando era
divenuto riotamo; in passato, non essendoci mai stato, a memoria
d'uomo, un sommo re, non si era mai sentita la necessità di un
erede. Ora che dovevamo fronteggiare una crescente ondata di
invasioni, anche le esigenze erano cambiate. La funzione principale
del nuovo riotamo era di trasformare le brulicanti genti di Britannia
in un unico popolo, un'unica effettiva potenza militare in grado di
respingere gli invasori. Prima di lasciare Camelot, aggiunsi, avevo
partecipato a una discussione che riguardava proprio la nomina di
un successore del re nel caso gli fosse accaduto qualcosa, ma al
momento della mia partenza per il Nord la questione non era
ancora stata risolta.
Dopo aver udito quelle parole la dama era rimasta per un attimo
a riflettere; poi aveva annuito con solennità.
«Quindi, al momento il successore al trono del tuo giovane re

potrebbe già essere stato nominato...»
Non era una vera e propria domanda ma mi chiesi subito cosa
potesse spingere quella donna a un simile commento. Mi aveva
detto chiaramente fin dall'inizio di non essere interessata alle
questioni puramente militari e invece, appena un'ora più tardi, stava
valutando tutte le conseguenze di un'improvvisa morte di Artù, che
Dio non la volesse mai! Cosa stava succedendo? Perché tanta
curiosità per Camelot? Liquidai quel pensiero come infondato e mi
dissi che era una semplice curiosità su Camelot. Ma perché
interessarsi così al funzionamento del nuovo ordine del re? Si
trattava di una realtà non ancora definita, ricordai a me stesso, dal
momento che fino ad allora c'era stata una sola cerimonia, quella
nella quale eravamo stati nominati fondatori confratelli io, Tristano,
Perceval, Gareth, Sagramore, Gwin, Ghilly e Bedwyr.
Cercai di prendere le distanze da quello che sembrava ormai un
interrogatorio; volevo darmi il tempo di capire, nei limiti del
possibile, cosa mi infastidiva di quella situazione, e per farlo dovevo
restare solo, allontanarmi da lady Judith, o chiunque lei fosse. Così
finii il vino rimasto nella coppa e mi alzai, deciso ad andarmene.
Ringraziai la mia ospite per il brindisi e la piacevole compagnia,
adducendo il pretesto di un lavoro urgente che mi attendeva e del
poco tempo che mi era rimasto a disposizione, cosa per altro vera, e
in un attimo ero diretto al mio alloggio con la speranza di non
averle dato motivo di sospettare del mio comportamento.
D'un tratto sentii alle mie spalle il segnale che stabiliva la fine del
turno di guardia, ma non alzai gli occhi, quasi accecati ormai dal
calore del fuoco, finché il cambio non fu ultimato e non tornò il
silenzio. Poco dopo, udii un rumore di stivali: si fermarono dietro di
me. Mi girai e vidi il comandante delle guardie di sentinella
sull'attenti, in attesa del permesso per parlare. Per riuscire a
distinguerlo chiaramente dovetti strizzare gli occhi, abbagliati dal
fuoco. Si chiamava Lucio Quinto ed era molto giovane: il rampollo
di una delle più antiche famiglie di Camelot promosso di recente al
rango di allievo ufficiale. Da quanto avevo potuto vedere fino ad
allora sembrava volenteroso, attivo e coscienzioso.
«Sì, Lucio, cosa c'è?»

«Perdonate, magister, ma ho saputo da una delle guardie che siete
qui seduto da più di un'ora. Avete bisogno di qualcosa?»
«No. Non riuscivo a dormire e sono uscito a pensare... È questo,
sai, il destino di un comandante. Lo scoprirai tu stesso, un giorno.
Mai abbastanza tempo per riflettere nelle ore di lavoro.»
Annuì. «Sì, magister. Posso portarvi qualcosa? Dell'acqua o un
goccio di vino?»
«Nel bel mezzo di una veglia notturna? Grazie tante, ragazzo, ma
non è il caso. Va' a letto. Tu non sei ancora un comandante, hai
bisogno di riposo.»
Si congedò prontamente. Io rimasi a guardarlo allontanarsi al
passo. Poi decisi di seguire il mio stesso consiglio: mi alzai, riportai lo
sgabello nella tenda e mi addormentai sulla branda senza nemmeno
rendermi conto di essermici steso.

VIII
Il mattino seguente, dopo un sonno che mi sembrò durare poco
più di un battito di ciglia, i miei pensieri erano molto più tranquilli.
Mi ero lasciato trasportare troppo dalle mie fantasie ostinate e
selvagge: decisi che non mi avrebbero più tormentato.
Levammo le tende all'alba e riprendemmo subito la strada verso
sud; con le terre di Ushmar ormai lontane e quelle di Connlyn non
ancora in vista, rilasciai i prigionieri e restituii loro le armi come
promesso, sicuro che non avrebbero più causato disordini.
Arrivammo alla fortezza di Connlyn il giorno dopo e nonostante
il re dimostrò grande stupore nel vedere la sorella in mezzo al nostro
piccolo convoglio - avevamo lasciato il corpo principale dei nostri
uomini all'incirca un miglio in dietro, accampati nello stesso luogo
della volta precedente -la sua reazione mi sembrò falsa ed ebbi la
netta sensazione che non riuscisse a dissimulare quello che provava
come avrebbe voluto. Ci salutò cordialmente e ci ringraziò per aver
scortato la sorella ma non ci offrì alcuna spiegazione sulla sua
presenza nell'accampamento di Ushmar né del suo viaggio dal Vallo
verso sud. Perplesso ma restio a fargli credere che volessi curiosare
nei suoi affari, non feci alcun commento e mi limitai a informarlo
che saremmo ripartiti per Camelot il mattino successivo. Ci invitò a
cenare più tardi in sua compagnia, così decisi che gli avrei fatto
rapporto soltanto allora. La sorella, ne ero sicuro, gli avrebbe offerto
una sua personale versione dei fatti, così pensai di rispondere
esclusivamente alle domande che mi avrebbe posto.
Connlyn volle sapere poco sulla faccenda di Ushmar e si disse
estremamente sollevato all'idea che lo avevamo liberato del
problema delle scorrerie sassoni. A sentirlo parlare sembrava
davvero dispiaciuto per la morte di Ushmar, ma intuivo cosa
pensava in realtà e mi sforzai di nascondere il più possibile la rabbia
e il fastidio che provai quando continuò dicendomi che era stato il

suo vicino a liberare lady Judith dai suoi rapitori qualche giorno
prima del nostro arrivo. Se non fossimo arrivati noi sua sorella
sarebbe finita nelle mani di Knut Occhio Guercio e dei suoi uomini,
con impensabili conseguenze. Era vero ma perché non ammetteva
anche tutto il resto se non aveva nulla da perdere? Dando a
intendere con il suo silenzio che Ushmar era stato onesto ed era
intenzionato a restituirgli la sorella incolume, Connlyn mi offendeva:
per lui non ero abbastanza intelligente da riconoscere le sue falsità.
Evidentemente lady Judith non gli aveva rivelato di avermi
raccontato tutto sull'accaduto, quella verità che egli cercava di
dissimulare.
Dopo tutte quelle bugie trovai il cibo di Connlyn per nulla di mio
gusto e lasciai di stucco i miei compagni quando feci le mie scuse e
mi alzai da tavola dicendo che avevo bisogno di rivedere alcuni
dettagli per la partenza del mattino seguente. Questo significava che
anche loro avrebbero dovuto abbandonare la cena, ma l'idea di
obbligarli ad alzarsi mi sembrò più sopportabile del cibo di Connlyn
o delle sue nauseanti menzogne.
Quella sera, nel prendere congedo da lady Judith non le rivolsi
alcun sorriso, e lei non ne ebbe per me, ma si limitò a fissarmi; il suo
viso non lasciava presagire nulla al resto dei presenti, ma un
impercettibile tremolio dell'occhio sinistro e la posa della bocca
significavano per me che sapeva esattamente perché me ne stavo
andando. Quando infine chinò la testa e accettò le mie scuse,
porgendomi la mano, io capii, dalla leggera pressione delle sue dita,
che aveva un messaggio per me.
«Vi sono grata di tutto, Seur Clothar. Abbiate cura di voi durante
il viaggio verso sud: siate vigile e fate attenzione a tutto ciò che
vedrete e udirete lungo la strada.»
Mi allontanai a grandi passi dalla sala domandandomi cosa avesse
voluto dire con quelle sue ultime parole.
Tornato all'accampamento convocai un'adunata generale e
annunciai all'armata lì riunita che al mattino saremmo tornati
direttamente a Camelot, senza più deviazioni lungo il cammino. Gli
uomini, in totale giubilo, mi applaudirono e il giorno dopo, felici di
tornare a casa senza aver versato una goccia di sangue, smontarono

il campo con lodevole solerzia e accuratezza, impazienti di partire
prima del sorgere del sole.
Benché non lo desiderassi, dovevo porgere i miei saluti formali di
commiato a Connlyn; così dopo aver ordinato all'armata di partire,
ritornai alla fortezza, accompagnato da un unico squadrone di
cavalieri della divisione di Tristano. Quel compito non mi avrebbe
preso molto tempo e, se non fosse stato per la responsabilità che
avevo in quanto rappresentante ufficiale di Artù, lo avrei evitato con
gioia, ma non potevo rischiare di offendere un alleato
andandomene senza una parola di spiegazione.
Lasciai la scorta fuori dalle porte d'ingresso e mi avviai verso
l'ampia e male illuminata stanza dove sapevo che Connlyn era
intento a svolgere i suoi uffici mattutini. Rimasi tuttavia sorpreso
quando, avvicinandomi, mi accorsi che stava discutendo con la
sorella. Mi fermai poco prima della soglia: sebbene stessero parlando
in una lingua per me incomprensibile, che immaginai del Nord, dei
territori oltre il Vallo, non c'era dubbio sull'ostilità del loro
confronto.
Mentre me ne stavo lì, in piedi, fuori dalla loro vista, impaziente
ma riluttante a interromperli, lady Judith disse qualcosa con tono di
rabbioso disprezzo, si girò sui tacchi e si allontanò a testa alta, tutta
rigida e impettita. Lui la guardò allontanarsi ma evidentemente non
era abituato a essere trattato in modo simile perché gli ci vollero
diversi istanti per rispondere. Fu allora che la sua voce sferzante
come una frusta ripeté più volte una parola che spiccò in mezzo alle
altre. La sorella lo ignorò e, senza guardarsi indietro, uscì
impetuosamente da una porta laterale, lasciandolo lì a consumarsi di
rabbia.
A quel punto, sapendo di non poter restare in quella posizione un
momento di più senza correre il rischio di essere scoperto,
indietreggiai un po' e quando fui abbastanza lontano avanzai di
nuovo, facendo ben sentire il rumore dei miei passi sul pavimento.
Questa volta, giunto sulla soglia, chiamai il re, che con uno scatto si
voltò verso di me: evidentemente, nonostante i miei sforzi non si era
reso conto del mio arrivo. Profonde rughe d'ira gli segnavano la
fronte, altre gli solcavano la pelle ai lati della bocca che, stretta in

una morsa, non aveva più labbra. Se chiunque altro avesse osato
avvicinarsi in quel momento, lo avrebbe aggredito con violenza.
Davanti a me, invece, fu costretto a controllarsi. Io, intanto, feci
finta di non aver notato nulla di insolito.
Portai a termine le formalità: confermata la nostra partenza, lo
ringraziai per l'ospitalità e lo informai che, una volta tornato a
Camelot, avrei senz'altro porto i suoi più devoti e leali rispetti al
riotamo, poi aspettai che si ricomponesse e fosse di nuovo in grado
di rispondermi con parole adeguate. Lo ringraziai ancora una volta
per la gentile accoglienza e con mia enorme sorpresa mi accorsi che
quelle parole non mi erano uscite con difficoltà; infine lo pregai di
estendere i miei migliori saluti a sua sorella. Quando egli annuì in
segno di gratitudine, il suo volto aveva ritrovato finalmente un
aspetto normale. Lo salutai con il gesto tipico dei soldati di cavalleria
di Camelot: il pugno battuto con un colpo secco sulla corazza,
quindi mi inchinai profondamente, mi voltai e marciai in fretta fuori
dalla sua vista.
Non appena voltato l'angolo, in direzione delle porte esterne mi
imbattei in Lanar. Fu felice di vedermi, ed era sincero poiché il
nostro incontro era avvenuto all'improvviso. Mi scusai per la grande
fretta che avevo e gli dissi che saremmo partiti immediatamente; la
mia scorta era fuori ad attendermi. Si incamminò al mio fianco e per
un breve tratto di strada ci scambiammo cordiali saluti d'addio e
qualche frase di poco conto. Raggiungemmo l'uscita principale, con
gli occhi socchiusi per la luce abbagliante del nuovo giorno. Lo stavo
ancora ringraziando per i suoi eccellenti servizi quando mi venne in
mente la parola che Connlyn aveva pronunciato più volte con
rabbia alla sorella.
«Un'ultima domanda amico mio,» dissi, «tra tutta la gente di qui
sei quello che probabilmente conosco meglio. Mi sono imbattuto in
una parola nuova, che mi è rimasta in mente come una strofa e mi
tormenta anche se non so cosa voglia dire. Sono quasi certo che la
parola sia "morgas". Che lingua è e, se lo sai, che cosa vuol dire?»
Mi lanciò un'occhiata sospettosa come se volessi prendermi gioco
di lui. «Morgas? Non significa niente, mio signore. È soltanto un
nome, nient'altro. Quello della sorella di Connlyn.»

Mi fermai all'improvviso; sapevo di poter contare sulla
discrezione di Lanar e non temevo per la sua lealtà nei confronti di
Connlyn. Lanar era vestito di stracci il giorno in cui Connlyn mi
aveva offerto i suoi servigi ed era evidente per quale dei due uomini
Lanar preferisse lavorare. Infilai la mano nella bisaccia e ne estrassi la
minuscola borsa di cuoio che conteneva otto delle dieci monete
d'oro che avevo portato sempre con me per ogni necessità. Lanar
aveva già ricevuto le altre due.
«Sua sorella... Non sapevo che tu conoscessi quella dama.»
Si strinse nelle spalle. «Non la conosco, lord Clothar e so ben
poco di lei. Ma la dama è sua sorella e quello è il suo nome.»
Gli porsi la piccola borsa di monete d'oro che tenevo in mano e
sentii subito le sue dita circondarla per valutarne il peso. Nei suoi
occhi la soddisfazione era evidente.
«Facciamo due passi insieme, Lanar, mi dirai quel poco che sai di
lei.»

TRE
Dopo quella prima visita a Connlyn e l'incontro con la sua
enigmatica sorella, trovammo Camelot molto diversa. Non appena
ci avvicinammo la guardia ci diede il benvenuto: sia Artù sia Merlino
erano assenti. Fu la prima cosa che venni a sapere. Il capitano di
guardia all'ingresso mi disse anche, però, che Artù non sarebbe
rimasto via a lungo: due giorni prima era partito per una battuta di
caccia e lo aspettavano da un momento all'altro. Lord Merlino,
invece, mancava da mesi, partiva sempre per lunghi viaggi e nessuno
sapeva quando sarebbe stato di ritorno.
L'assenza di Merlino era un fatto pressoché scontato. Ultimamente
trascorreva a Camelot sempre meno tempo: riteneva fosse possibile
farsi un'idea molto più accurata e approfondita di quanto accadeva
oltre confine visitando direttamente la gente che vi abitava e
facendosi raccontare quello che stava succedendo. Artù lo aveva
incoraggiato: anch'egli credeva nell'utilità della cosa.
Affidai a Tristano l'incarico di congedare la cavalleria e di
impartire gli ordini necessari prima che si disperdesse; quindi andai
nelle stalle per sostituire il mio cavallo ormai esausto. Decisi di
approfittare dei privilegi concessi ai comandanti rientrati dalla
guerra, così scesi la collina e andai a villa Britannico, con le sue
splendide terme attrezzate. Mi tolsi subito l'armatura e gli abiti con i
quali avevo viaggiato: sapevo che Bors mi avrebbe raggiunto a
I

momenti. Non appena tornati, il mio scudiero si era subito diretto
nei miei alloggi a recuperare un intero cambio di abiti puliti, dalla
biancheria intima alle vesti esterne, che dopo essere stati lavati più
volte, piegati e sistemati nelle casse, erano pronti all'uso per la
successiva campagna militare. Mi concessi un lungo bagno, passando
dalla vasca tiepida a quella calda, e infine alla sauna, dove sudai fino
quasi a sciogliermi le ossa. Tutto fumante e grondante di sudore, mi
immersi poi, senza pensarci troppo, nelle acque ghiacciate del
frigidarium, dalle quali uscii subito per andare a stendermi su un
basamento di pietra dove, avvolto in un grosso asciugamano caldo,
mi abbandonai alle sapienti mani di un massaggiatore della villa.
A massaggio completato, mi sentii un uomo nuovo. Bors, intanto,
aveva messo a posto il disordine che avevo lasciato ed era pronto
con un cambio completo di morbidi abiti caldi. Niente armatura! Era
meraviglioso essere di nuovo a casa. Ringraziai il mio giovane
scudiero e gli concessi di prendersi le sue libertà, dicendogli che non
avrei più avuto bisogno dei suoi servigi fino al mattino seguente. Poi
uscii, montai in sella e mi diressi alla fortezza. Nell'attraversare il
cortile della villa che portava alle stalle mi accorsi per la prima volta
del numero sorprendente di giovani donne vestite in modo
appariscente, molte delle quali, osservandomi senza alcun
imbarazzo, si mettevano a ridere scioccamente tra loro.
Perplesso alla vista di così tante donne che non conoscevo, in un
posto in cui non ricordavo di averne mai vista nessuna, rivolsi un
cenno di saluto al gruppo più numeroso. Spronai, quindi, il cavallo
con le ginocchia e lo guidai verso la porta, oltre la quale mi lanciai al
galoppo, a briglie sciolte, per circa un miglio fin quasi alla cima alla
collina di Camelot. Poi, tirando le redini, con un'andatura più
tranquilla, cominciai a salire l'ampio e ventoso tratto di strada che
portava ai cancelli.
Non appena li oltrepassai scorsi di nuovo una quantità
sorprendente di giovani donne. Piuttosto imbarazzato, guidai il mio
cavallo lungo il perimetro delle mura interne riuscendo a evitarle
tutte, mentre mi guardavo intorno con la speranza di vedere
qualcuno dei miei amici.
Sentii l'inconfondibile rumore di spade di legno tipico delle

esercitazioni, e lo seguii finché non trovai Ghilleadh e Bedwyr che si
sfidavano in uno dei piccoli giardini creati negli ultimi anni un po'
dappertutto all'interno della fortezza. Le loro pesanti armi si
muovevano a una velocità tale che i miei occhi ne seguivano a fatica
la traiettoria e, fra un rimbombare di legni che si schiantavano l'uno
contro l'altro, riuscivo a cogliere soltanto movimenti confusi. Erano
entrambi totalmente concentrati sulle mosse del rivale. Il primo a
notarmi fu Bedwyr: con un balzo si cavò dalla competizione e
piantò a terra la punta della sua spada. Ghilly, che stava per
affondare un possente colpo di rovescio, fu così costretto a fermarsi
e a voltarsi per vedere a chi rivolgesse quegli sciocchi sorrisi il suo
oppositore. Per Bedwyr il mio arrivo fu provvidenziale: non stava
affatto combattendo nel migliore dei modi. Era rosso in viso, sudato
e con il fiato corto. La cosa non mi stupì più di tanto: io stesso,
combattendo contro lo straordinario e infaticabile Ghilleadh, mi ero
trovato più volte in quelle condizioni.
Tra noi tutti Ghilleadh era di gran lunga lo spadaccino più forte, il
migliore: aveva riflessi veloci come la luce e una immensa forza in
braccia, spalle e gambe. Non parlava molto, ma era sempre pronto a
combattere e a vincere in qualunque momento. Era forse il
compagno più amato, benché non ci fosse cavaliere che non avesse
trascorso giorni interi a riprendersi dalle ferite da lui procurate.
Ora mi sorrideva, e in lui nulla lasciava trapelare che pochi istanti
prima fosse impegnato in un combattimento quasi mortale con
Bedwyr, che al contrario boccheggiava. «Lanciere,» borbottò «sei
tornato! Bravo! Prendi la spada di Bedwyr e mostraci cosa hai
imparato mentre eri via.»
Alzai le mani in segno di resa, lamentando che ero tornato da
troppo poco tempo per cimentarmi in attività così impegnative. Poi
mi lasciai scivolare giù dalla sella e andai ad abbracciarli entrambi. Fu
allora che chiesi informazioni sul perché di tutte quelle giovani
donne in giro.
«Vanno tutte dietro ad Artù» si lamentò Ghilly.
«Dietro ad Artù! E perché?» domandai. Alzò il sopracciglio, con
espressione cupa, e si concentrò sulla cinghia slegata di un gambale.
Ci riprovai con Bedwyr. «Cosa sta succedendo?»

«Proposte di matrimonio» replicò quest'ultimo, con un sorriso più
largo che mai. «Trattati e alleanze in vista. A Camelot al momento ci
sono sei re assetati di potere accompagnati dalle loro rispettive figlie,
anch'esse ansiose e impazienti.»
«Sei? Ma ce ne sono molte di più! Ne ho viste a dozzine e non
sono stato qui che qualche attimo.»
«Ma quelle che aspirano alla mano e al regno di Artù sono
soltanto sei. Le altre, semplici dame di compagnia, sono come noi
cavalieri della Tavola Rotonda: cugine, sorelle e zie tutte al servizio
delle loro signore. E hanno reso pranzi e cene molto più interessanti,
credi a me. Donne a parte, ci sono più bardi e musicisti qui, oggi, di
quanti non ne abbia mai visti. Per non parlare di tutti i saltimbanchi,
gli acrobati e i suonatori.»
Mi voltai di nuovo verso Ghilly, la cui faccia era una maschera
bianca. «E tu, Ghilly, pensi di riuscire a trovarti una moglie in mezzo
a tutte queste bellezze?»
Piegò la testa di lato. «Certo, se diventerò vecchio e malfermo
prima che se ne vadano. Non voglio mogli, amico. Non sono un
contadino legato alla terra e nemmeno un re che spera di ottenere
vantaggi grazie a qualche matrimonio propizio. Sono un soldato.
Vivo libero e questo è quanto chiedo alla vita. Il mio bisogno di
donne è minimo e se si fa sentire posso sempre soddisfarlo senza
avere tra i piedi la lingua lunga di una moglie. Che Iddio me ne
scampi! Nemmeno se ci fossero donne smaniose di maritarsi con me,
Lanciere. Non mi sposerò mai.»
«E tu, Lanciere? Ne saresti tentato?» Bedwyr mi sorrideva
bonariamente.
«Tentato? Sì, può darsi. Ogni uomo può esserlo. Ma mi risulta
piuttosto difficile ora, visto che non ho potuto avvicinare nessuna di
quelle colorite creature tanto da vederla in volto. A essere sincero
stavo pensando a tutt'altro, per esempio a come trovare qualcosa di
fresco da bere. Dove potrei farmi una bella bevuta?»
«Nelle cucine! Hanno aperto un nuovo barile di birra proprio ieri
sera. Andiamo anche noi, Ghilly. Rassegnati, metti via la spada e
vieni a berti una buona birra in compagnia. Forse riusciremo a

trovarti una moglie senza la lingua lunga.»
Quel giorno le cucine, in parte al chiuso, in parte all'aperto, erano
probabilmente l'unico posto in tutta Camelot dove un uomo poteva
starsene seduto in tranquillità, senza trovarsi davanti qualche donna
affascinante.
A dire il vero, anche lì c'erano delle giovani ma si trattava di
ragazze che lavoravano e ai nostri occhi parevano pressoché
invisibili, poiché affaccendate a servire, quella notte, centinaia di
persone.
La birra era eccelsa, amabile e fresca, priva di quella penetrante
amarezza che avevo riscontrato in alcuni barili dell'anno precedente.
Ci sistemammo tutti e tre a un tavolo esterno e ci mettemmo
comodi a parlare del genere di cose che gli uomini si raccontano
quando sono liberi da doveri e incombenze. Quell'anno Bedwyr
aveva ottenuto l'incarico di prestare servizio a Camelot, la
destinazione più importante e ambita da tutti noi, ragion per cui
aveva passato un'estate decisamente piacevole senza che nulla
minacciasse la sua facile esistenza. Ghilly, al contrario, aveva dovuto
raggiungere i confini meridionali e occidentali dove si era scontrato
più volte con orde di invasori, spesso ingenti e pericolose. Era
riuscito ad aggirarle, combatterle e sconfiggerle tutte e, orgoglioso e
fiero dell'abilità dimostrata dai suoi uomini, era tornato qualche
giorno prima con una perdita irrisoria di quattordici soldati e venti
cavalli. La cosa non stupì nessuno: Ghilleadh era conosciuto come il
comandante più severo di tutta Camelot e i suoi uomini, se non
erano di pattuglia, si trovavano costantemente sui campi
d'addestramento.
Merlino se n'era andato, ma nessuno sapeva dove, ed era rimasto
via per quasi tutta la stagione, mentre Artù, seppi allora, aveva
trascorso l'estate a trattare con emissari inviati da ogni parte del
paese, per cementare vecchie relazioni e negoziare nuove alleanze.
Scossi la testa. «E con tutte queste splendide donne, ha trovato il
tempo di andarsene a caccia?»
«Be', in realtà è scappato» mormorò Ghilly. «Lo hanno costretto
ad andarsene. Conosci Artù. Trova più bellezza nelle corna di un
cervo che in un branco di donne. Ed essendo questa volta lui la

preda, si è nascosto. Avrei fatto anch'io lo stesso. E forse anche tu.»
«Ne dubito» dissi, sorridendo. «Allora, chi sono questi sei re che
offrono le loro figlie in cambio di una ricompensa da ruffiano?»
Rispose Bedwyr. «Avere una figlia sposata al sommo re è una
grossa ricompensa, Lanciere, per qualunque ruffiano, re o
mendicante che sia. Puoi capire quanto sia grossa la posta in gioco
anche dal semplice fatto che si sono presentati tutti insieme e con lo
stesso obiettivo in mente. Cercare di essere gentile con tutti, farli
sorridere senza offendere nessuno è una cosa che fa stare Artù sulle
spine, te lo assicuro. È un sentiero tortuoso. Ci sono volte in cui la
tensione, qui intorno, è talmente forte che la si può toccare; mi
chiedo come mai, a questo punto, non si siano ancora saltati alla
gola l'un l'altro.»
«Chi sono questi re?»
«Be', c'è Pelinore, il più importante, dal nord della Cambria. Lo
conosciamo già, è un uomo onesto, un amico fedele e un potente
guerriero. Con un patto ufficiale come questo, diventerebbe un
alleato potentissimo, e potrebbe essere il candidato ideale, se non
fosse che disgraziatamente ha una figlia orribile, con una faccia da
cavallo. Davvero uno scherzo della natura, e per giunta anche
grossa. Una vera ragazzona. Poi c'è Cyngal, dal sud-est dell'Eire.
Possiede una grossa flotta di galee e una figlia adorabile, ma non
credo che Artù sia interessato a un'alleanza con l'Eire, non ora che
possiamo ottenere una flotta altrettanto grande da Annar, re
dell'isola di Mann. Ma non può certo inimicarsi Cyngal, quindi,
anche con lui, deve agire in modo assennato. Annar ha una figlia di
nome Anna. Direi che è la più graziosa del gruppo. Ma conosco suo
padre da quando era un ragazzo ed è sempre stato uno zoticone
ignorante, uno spaccone prepotente, che non si farebbe problemi a
tradire se gli tornasse utile. Se fossi io il sommo re, non mi fiderei di
affidargli i miei interessi. È troppo pieno di sé per dimostrare
davvero fedeltà a un suo rivale, anche se gli riuscisse di chiamarlo
alleato e fingesse di baciargli il culo.
E questi sono i primi tre. Chi altro c'è? Ah, un tizio di nome Einar,
un anglo originario delle coste sassoni, vicino alla vecchia città di
Colchester. Ci crederesti? Uno straniero anglo! Sembra che la sua

gente si sia stabilita laggiù, nell'est, ormai da quasi un secolo. Ed
eccolo qui a invocare un'alleanza con Camelot.»
«E la figlia?»
Bedwyr si strinse nelle spalle. «Attraente, immagino, se ti
piacciono i capelli biondo cenere, la pelle diafana e gli occhi slavati.
Si chiama Hilda ed è piuttosto avvenente, ma con Anna, la figlia di
Annar, non c'è confronto.»
«E chi altro c'è? Te ne mancano ancora due.»
«Sì, lo so. Fammi pensare. C'è un bestione dall'aspetto truce di
nome Lachlan. Anche lui viene dalla Cambria, dal lontano Nord,
oltre Snowdon. Grande e grosso, e con la faccia scura, ha sempre lo
sguardo torvo e mugugna tra sé come se tutti stessero per saltargli
addosso, pronti a ucciderlo. Eppure è qui e la figlia ha tutta l'aria di
essere un bel bottino.
Alta, con i capelli neri e occhi blu, indossa sempre abiti gialli.
L'ultimo re è Kilmorack, viene dal cuore della Britannia. La sua
roccaforte è la vecchia fortezza romana di Venonae, anche se ora lo
chiamano diversamente. Dal modo in cui ne parla, si tratta di un
forte in piena regola, con tutti gli uomini necessari a difenderlo da
qualunque nemico. Sua figlia è la più giovane di tutte, ha appena
dodici anni, ma promette di diventare bellissima.»
«E allora perché è venuto qui? Se lui e i suoi domini sono ben
fortificati e difesi, perché andare in cerca di un'alleanza con
Camelot?»
«Perché è saggio e, a mio parere, responsabile. Ha capito quello
che sta succedendo. I Sassoni diventano più forti ogni anno che
passa. Per il momento egli è abbastanza ricco e potente da tenerli
lontani, ma non durerà per sempre. I soldati che ha non sono molti.
Basterà la perdita di un solo uomo a indebolirlo, e i Sassoni
continuano ad arrivare, ogni anno sempre più numerosi.»
«Mmm. Hai ragione, Bedwyr, è saggio. Ho vissuto quella stessa
situazione in Gallia: ogni uomo che perdevo rappresentava una
catastrofe cui non era possibile porre rimedio. Sono situazioni dure
da sostenere: sembra che questo Kilmorack sia davvero intenzionato
a fare qualcosa. Come lo considera Artù?»

«Esattamente come lo consideriamo io e Bedwyr» disse Ghilly. «Gli
è favorevole. Confida in lui. È un alleato naturale. La pensa come
noi, combatte come noi: duramente, con intelligenza e
determinazione. Ed è decisamente un abile comandante.»
«Credi che Artù sposerà sua figlia, la dodicenne?»
«Mah!» Ghilly liquidò la mia domanda in modo sdegnato, con
una risata.
«Non ce n'è bisogno. Quei due sono già amici. Alleati naturali,
come dicevo.»
«Venonae, hai detto, è così che si chiama il posto da cui viene?»
Lanciai un'occhiata a Bedwyr.
«Neanch'io l'ho mai sentito nominare.»
Bedwyr sorrise. «E se non fosse capitato da queste parti non
l'avremmo sentito neppure noi, ma è sempre esistito, e a quanto
pare, da secoli. Fu costruito da Svetonio Paolino, il governatore
romano che governò la Britannia al tempo della rivolta di Boudicca,
all'epoca dell'imperatore Claudio. Ho la sensazione che sapremo
molto di più su quelle terre, ora che Artù ne ha conosciuto il re.
Versami un altro po' di birra.»
Restammo seduti lì a bere e a parlare, saltando da un argomento
all'altro, finché non ci interruppe il limpido suono di un corno
d'ottone, presto seguito da altri tre.
«Artù è tornato» disse Ghilleadh, alzandosi in piedi. «Andiamo.»

II
Il re, il cui viso era inaspettatamente coperto da una barba sottile,
si mostrò felice di vedermi, ma al di là del piacere genuino che
esprimeva il suo sorriso di benvenuto, ebbi la sensazione che una
parte della sua contentezza derivasse da ragioni simili a quelle che
poche ore prima aveva avuto Bedwyr, quando grazie alla mia
comparsa si era salvato dal castigo di Ghilly. Era senza armatura e
indossava abiti da caccia che facevano risaltare il suo fisico possente;
l'unica arma bene in vista era Excalibur la cui grande elsa spuntava
dall'imbracatura dietro le sue spalle. Era in compagnia di un folto
gruppo di uomini, più di una ventina, contando anche la scorta
armata. Sei di loro erano ovviamente i suoi ospiti reali, e lo capii
dagli abiti che indossavano, ancor prima di scorgere Pelinore in
mezzo a loro.
Artù non era realmente scappato, aveva trovato un modo per
fuggire dalle onnipresenti schiere di fanciulle, offrendo ai loro padri
un'opportunità che questi non potevano rifiutare: perorare la
propria causa in un contesto piacevole come quello di una battuta di
caccia. Mi accorsi che era stanco e provai per lui un moto di
solidarietà: non doveva essere piacevole, pensai, essere
costantemente circondato da un branco di ospiti parassiti e
opportunisti, considerando soprattutto che il loro comune interesse
li metteva l'uno contro l'altro.
Quando i miei occhi si fermarono di nuovo su Pelinore, provai un
forte senso di colpa per aver pensato a lui, anche solo per un attimo,
come a un parassita, poiché sapevo che non lo era affatto. Degli
altri, invece, non potevo dire altrettanto e continuai a disapprovare
tranquillamente la loro condotta finché, pensai, il tempo e gli eventi
non mi avessero smentito.
Chi di loro era Kilmorack, mi chiesi, che aveva a tal punto
infervorato gli animi di Ghilly e Bedwyr? Quando lo vidi, lo

iconobbi all'istante. C'era qualcosa in lui che lo distingueva da tutti i
suoi compagni. Era più giovane, mi sembrò, di almeno cinque o
dieci anni, e l'espressione del suo viso e i modi mostravano - a me,
per lo meno, in base a quanto scoperto dai miei amici - una certa
disinvoltura nei confronti di Artù che gli altri non avevano. Si
trattava di una pura congettura da parte mia ma sentivo che non mi
sbagliavo.
«Mio signore riotamo» dissi, inchinandomi e usando per esteso il
titolo di Artù, che nel frattempo era sceso da cavallo e mi stava
venendo incontro a braccia aperte.
«Seur Clothar! Siete una di quelle visioni che allietano l'animo di
un uomo. Quando siete tornato?» Mi accolse, avvolgendomi in un
grande abbraccio; poi, senza aspettare la mia risposta, mi lasciò e si
rivolse al gruppo dei cacciatori, tenendo un braccio ancora intorno
alle mie spalle. Il gruppo rimase a guardarci: avevano tutti
espressioni diverse, ma ugualmente indecifrabili. «Miei signori, avete
già conosciuto i miei due cavalieri Ghilleadh e Bedwyr; ora voglio
che conosciate un altro membro della confraternita: questo è Seur
Clothar, da poco tornato con il suo gruppo armato da un ampio
pattugliamento nelle terre del Nord, vicino al Vallo.
Sono passati almeno sei mesi dall'ultima volta che abbiamo visto
la sua faccia sorridente da queste parti ed è con enorme piacere che
voglio comunicargli il bentornato a casa.» Abbassò lo sguardo, dato
che era mezza testa più alto di me, e mi sorrise; tornò infine a
guardare i suoi ospiti senza smettere di parlare. Benché si rivolgesse a
tutti, sapevo che le sue parole erano soprattutto per i sei re in visita.
«Seur Clothar e io, come voi capirete, abbiamo molte cose di cui
parlare, dopo una così lunga separazione... questioni di cui
immagino vorrà mettermi a conoscenza senza perdere altro tempo.
Sono costretto a chiedervi, perciò, di intrattenervi da soli per alcune
ore finché non avrò tirato fuori dal cervello del mio comandante
tutte le informazioni che egli ha accumulato da quando è partito. Vi
raggiungerò questa sera nella grande sala per la cena. Nel frattempo
abbiate cura di voi. Come sapete, a villa Britannico, dove tutti voi
soggiornate, c'è un ottima sauna e i servizi che offre sono a vostra
disposizione. Sarete liberi di immergervi nel vapore, lavarvi ed

espellere con il sudore la fatica degli ultimi giorni e, se mi
assomigliate almeno un po', vi meraviglierete di quanto bravi siano i
nostri massaggiatori nel dare sollievo e ristoro ai muscoli doloranti
dopo un buon bagno. Seur Ghilleadh e Seur Bedwyr si occuperanno
di qualunque vostro eventuale bisogno. Venite ora, Seur Clothar,
accompagnatemi e ditemi tutto quello che devo sapere sulle vostre
vicissitudini nel Nord.»
Tenne il braccio intorno alle mie spalle e la testa accanto alla mia
finché non voltammo l'angolo del cortile e fummo fuori dalla vista
dei suoi ospiti. In tutto quel tempo non aveva pronunciato una sola
parola. Sapevo che si trattava di una farsa: voleva far credere a chi ci
aveva visto andare via che fossimo intenti a discutere animatamente.
Ma non appena voltato l'angolo, si fermò, alzò le braccia e strofinò
gli occhi con il dorso delle mani.
«Ringrazio Iddio del tuo tempestivo arrivo, Lance. Giuro su tutti
gli dèi dell'antichità che, se avessi saputo che essere il sommo re
comportava simili stupidaggini, non avrei mai accettato la corona.
Dolce madre di Dio! Non c'è mai fine alle richieste di alcuni di quei
signori... La fatica di soddisfare la loro vanità e le loro follie
porterebbe perfino l'antico Sisifo a chiedere un masso più grosso da
spingere con il naso piuttosto che assumersi l'incarico di assecondarli.
È davvero incredibile quanto sono meschini.»
«Includete anche Pelinore, mio signore?»
«No, per niente. Non mi riferisco a tutti. Pelinore è tra loro solo
per caso. E venuto qui con la figlia Rhea in cerca di protezione. A
quanto pare era al corrente dell'arrivo degli altri e, immaginando che
avrebbero cercato di ottenere vantaggi in cambio delle loro figlie da
sacrificare alla mia reale lussuria, è venuto per tenere d'occhio
l'evolversi degli eventi e valutare le ambizioni e le inclinazioni dei re
suoi compagni. In quanto a Rhea, io e lei siamo amici da molti anni
e tra noi non c'è la minima attrazione. Pelinore lo sapeva già prima
di partire. L'ha solo portata come copertura, per tutelarsi. No,
Pelinore non è una di quelle vecchie cornacchie.»
«E Kilmorack?» Nel sentire quel nome Artù sollevò le sopracciglia
in un guizzo di sorpresa. Allora spiegai: «Non lo conosco ma Bedwyr
e Ghilly mi hanno parlato di lui questo pomeriggio davanti a una

irra».
Mi fissò per alcuni istanti, poi disse: «Lo stimano».
Annuii, e lui fece lo stesso. «E lo stimo anch'io, quando l'avrai
conosciuto capirai. Kilmorack è un grande uomo, esattamente il
genere di alleato di cui abbiamo bisogno. Ma siamo entrambi
d'accordo, senza averne dovuto discutere, che non ci sarà alcun
bisogno che io sposi sua figlia per cementare un'alleanza. Ama
troppo quella bambina per usarla così, non importa quanto sia
necessario. Io, del resto, non potrei neanche concepire l'idea di
sposare una bambina. Dove siete andati a bere quella birra di cui mi
parlavi?»
Gli sorrisi. «Nelle cucine... Anche se fuori all'ombra, seduti a un
tavolo.»
«Torniamoci, allora. Accompagnami, ma scegliamo una strada
dove nessuno possa vederci. Se oggi sarò costretto a sorridere
ancora, finirò per impazzire e uccidere qualcuno.»
Lungo il tragitto non incontrammo anima viva e una volta giunti
a destinazione ci sedemmo allo stesso tavolo. Non ci sorrise nessuno,
ma la notizia della presenza del re seduto fuori fece subito accorrere
Curio, il responsabile delle cucine. Arrivò in gran fretta, pochi istanti
dopo il nostro arrivo, sfregandosi le mani sul bianco e lungo
grembiule che indossava sempre. «Mio signore, sommo re...»
Artù lo interruppe alzando una mano. «Scusa se ti interrompo,
Curio, ma sono in incognito. Ho bisogno di tranquillità e
anonimato; io e il mio amico, Seur Clothar dobbiamo fare una
chiacchierata. Secondo lui, questo era il posto più adatto di tutta
Camelot. Mi ha anche detto che, oltre a essere cortese e discreto, hai
una birra eccellente. Potrei averne un po'?»
Curio si allontanò con passo pesante, sopraffatto dai complimenti
e dalla cortesia del re, e tornò, poco dopo, con un'enorme brocca di
birra appena spillata, due grossi boccali di ceramica, un piatto di
legno con carne fredda e formaggio, del pane appena affettato e un
recipiente colmo di prezioso olio d'oliva. Dopo che se ne fu andato
per la seconda volta, nessun inserviente della cucina ci degnò più di
uno sguardo né osò disturbare il nostro colloquio. Quel piccolo

spazio raccolto sarebbe rimasto nostro finché lo avessimo desiderato.
Ero affamato - non avevo più messo in bocca niente da uno
spuntino all'alba - ed era evidente che Artù lo fosse quanto me.
Rimanemmo in amichevole silenzio a mangiare finché nel vassoio
non rimasero che poche briciole. Artù, allora, si appoggiò allo
schienale e bevve dal boccale a grandi sorsate, per poi ruttare
silenziosamente quando lo posò di nuovo sul tavolo.
«Hai ragione, questa birra è eccellente. Allora dimmi; come è
andata lassù nel Nord? Hai avuto qualche problema? Connlyn è
rimasto sorpreso nel vederti?»
«Lo è stato, mio signore. Sembra abbia apprezzato...»
«Finiamola con queste sciocchezze» interruppe il re. «Mi hanno
chiamato "mio signore" fino alla nausea in queste ultime settimane.
Mi farebbe molto più piacere se mi chiamassi semplicemente Artù
quando siamo soli. Lo sai?»
«Benissimo... Artù. In quanto ai problemi, non ne abbiamo avuto
uno che non siamo stati in grado di risolvere.»
«Hai perso molti uomini?»
«Nessuno. Non una sola perdita nonostante siamo incappati in
una banda di predoni vicino alle terre di Connlyn. Li abbiamo presi
e annientati e siamo stati tanto fortunati da non riportare neanche
una ferita.»
Alzò una mano per interrompermi prima che potessi continuare.
«Eccellente. Ma a meno che tu non abbia qualcosa di urgente da
dirmi, preferirei ricevere il tuo rapporto quando avrò lo stato
d'animo giusto per ascoltarlo.»
«Allora no, non c'è niente di così urgente che non possa
aspettare.»
«Ancora eccellente. Ora invece dimmi un'altra cosa: quanto pensi
che mi siano devoti i miei cavalieri della Tavola Rotonda?»
Rimasi a fissarlo, il boccale sospeso a mezz'aria. «Cosa significa?
Sapete bene quanto la loro lealtà sia incondizionata, mio sign...» Mi
interruppi e abbassai il boccale sul tavolo. «Non troverete mai una
fedeltà più grande, non importa dove o quanto a lungo la

cercherete.»
«Sì, questo lo so, Lance, ma non era esattamente quello che
intendevo; immagino di averti posto una domanda un po' troppo
vaga. Quello che volevo chiederti è se farebbero qualunque cosa
chiedessi loro.»
Ancora confuso, gli risposi più bruscamente di quanto non avessi
mai fatto. «Sì, lo farebbero. Tutti. Anche se significasse morire.»
«E se si trattasse di morire restando vivi?»
«Artù, non capisco minimamente cosa state cercando di dirmi.»
Sorrise, ma i pensieri e gli occhi fissi erano concentrati su altro.
«Non importa, mi chiedevo soltanto se si sposerebbero al mio posto,
se glielo chiedessi.»
«Sposarsi al vostro posto?» Scoppiai in una sonora risata che attirò
il suo sguardo e continuai a ridere quando mi resi conto a cosa erano
rivolti i suoi pensieri. «Volete dire, se vi toglierebbero l'onere di
dover scegliere una moglie tra le vostre supplicanti? Sì, lo farebbero,
alcuni di loro per lo meno. Però, noi siamo in otto, Artù, e qui
soltanto in tre, mentre tu hai sei giovani donne che spasimano per
avere te, e subito. Del resto, non solo i re legittimi e i condottieri
potrebbero avere delle figlie da sposare, ma qualunque insignificante
bandito tanto potente da proclamarsi re. Devono essercene a
dozzine in tutta la regione. Sono sicuro che la maggior parte non
sarebbe felice di traslocare per meno di un re.»
«Nemmeno per i più vicini e fidati amici del re? Qui ti sbagli,
Lance. Perfino i loro padri vedrebbero i vantaggi legati a un
matrimonio con un legato generale di Camelot.»
«Sì, ma...» Rimasi colpito da un'improvvisa rivelazione. «Non
finirà finché non avrete fatto una scelta, potete starne certo.»
Artù trasse un profondo sospiro, in cui lessi rimpianto e infelicità.
«No, Lance, non finirà. Sembro l'unico in questa regione a non
desiderare che si faccia una scelta.»
«Non volete proprio scegliere?»
«Assolutamente no, ma lo dico solo a te. Non desidero sposarmi,
con nessuna, nemmeno in nome del mio popolo. D'altra parte,

posso fare una sola scelta, e quella che prenderei mi metterebbe
contro tutti gli altri. Ma sembra che nessuno riesca a capirlo, neanche
Merlino.
Se ne facessi una - e sembrano tutti convinti che questo sia il mio
dovere - i miei progetti svanirebbero nel nulla, forse
irrimediabilmente. Tutti gli sforzi fatti finora, le negoziazioni e i
piani, le opere di persuasione, le minacce di ostilità e i trattati
potrebbero andare in fumo solo per aver scelto una moglie fra un
branco di concorrenti diffidenti e ambiziosi. So già che due di quelli
presenti oggi, Annar dell'isola di Mann e Lachlan dal nord della
Cambria, se non sposassi le loro figlie, ne sono certo, ci priverebbero
immediatamente del loro supporto. Ma per quanto sia il sommo re
non mi è consentito sposarmi con due donne. La Chiesa consente a
un uomo di avere una moglie per volta e questo vale per il re, come
per tutti gli altri uomini. Se scegliessi la figlia di uno, l'altro scioglierà
o violerà subito il nostro trattato. Questo è il quadro della situazione
estrema in cui mi trovo, Clothar. Qualunque cosa faccia non ne
uscirò mai vincente.»
«E allora cosa farete? Ho l'impressione che abbiate già scelto una
strategia, ma non riesco a immaginare quale possa essere.»
«L'inazione, Clothar, il non agire. Ho stabilito di non fare niente,
di non prendere una decisione, così che restino tutte accessibili. Ma
ora dovrò trovare il modo per rimandare a casa tutti questi
importuni postulanti con l'orgoglio intatto e la certezza che la
dignità delle loro figlie non sia stata insultata. La riuscita di questa
impresa, se mai riuscirò a compierla, comporterà un esercizio di
diplomazia degno della Roma imperiale. Con tutta onestà non so
nemmeno da dove incominciare.»
«Avete già cominciato. Decidere di non prendere nessuna di
quelle donne per moglie, e rinunciare così ai trattati che i loro padri
vi hanno offerto in cambio, è già un inizio.»
Sul volto di Artù comparve un largo sorriso. «Nessuno lo sa,
Lance. Non l'ho ancora detto agli altri.»
«E allora ditelo, e subito. Chiamateli tutti, questa sera stessa, prima
o subito dopo la cena, non fa differenza, e metteteli al corrente della
vostra decisione, spiegandone chiaramente le ragioni. Questa

faccenda del matrimonio reale ha un tale peso e una tale importanza
per il regno di Britannia che non può essere presa alla leggera: ha
bisogno di un'adeguata riflessione e di tempo perché la possiate
valutare sotto ogni aspetto. È una cosa che dovete discutere
approfonditamente con i vostri consiglieri, e comunque, prima di
prendere una decisione, dovrete tenere in considerazione le loro
indicazioni. Lo sanno tutti che molti di loro, Merlino in particolare,
al momento non sono qui. Siate esplicito nell’ammettere che non
desiderate offendere nessuno e sottolineate i sentimenti di ostilità
che si sono già manifestati fra i sei re presenti. Figuriamoci cosa
potrebbe accadere con il resto dei signori della regione.
Recitate il ruolo di riotamo, di sommo re - che per altro vi
appartiene - e spiegate loro le responsabilità che avete, così come le
sentite. Comunicate loro che quando deciderete di prendere moglie,
lo farete in veste di sommo re, e che li informerete tutti insieme a
tempo debito. Sappiamo che non lo gradiranno affatto, ma se lo
direte a tutti riuniti insieme, non potranno fare altro che accettarlo.
Sono sicuro che alcuni di loro si siano già convinti che preferirete
loro agli altri: è proprio di certi re farsi prendere da simili illusioni. Se
deciderete di non scegliere, invece, li riporterete tutti a uno stesso
livello, e cioè nella posizione subordinata in cui si trovano ora.
Alcuni potranno prendersela a male, ma nessuno oserà offendervi
apertamente.»
Non disse nulla, ma dall'espressione sul suo viso capii che non
aveva la mia stessa fiducia nelle reazioni dei suoi reali ospiti; così
ripresi la parola prima che potesse farlo lui.
«Pensateci, Artù. Pensateci in quanto sommo re, non come Artù
Pendragon. Cosa potrebbero fare? Minacciarvi davanti a tutti?
Questo vi offrirebbe un ottimo pretesto per combatterli con tutte le
forze che avete a disposizione.»
Il re corrugò leggermente la fronte, pensoso. «Per quale motivo?»
«Per quale motivo? Perché se qualcuno di loro fosse così stupido
da minacciarvi, ostinandosi a mantenere le proprie posizioni, vi
costringerebbe a prendere atto del suo disappunto, il che
equivarrebbe a una vera e propria dichiarazione di superiorità. Ma
nessuno di loro è il riotamo, Artù. Lo siete voi. Questa è la vostra

grande forza: siete stato incoronato riotamo dai vescovi della
Chiesa, davanti a un'assemblea di re e capi che venivano dall'est e
dall'ovest, dal sud e dal nord del paese. Fate buon uso della vostra
dignitas, e se anche qualcuno sarà così furioso da pensare di
rinnegare le sue promesse di lealtà, avrà timore di farlo apertamente
perché gli altri si schiereranno compatti al vostro fianco.»
Aveva un'espressione contrariata. «All'inizio, forse, ma cosa
succederà in seguito?»
«Artù, se qualcuno di loro vorrà tradirvi lo farà comunque e
quando gli sembrerà più opportuno. Non avete alcun potere di
fronte a questa possibilità. Dovete gestire il tutto con determinazione
e imporre la vostra superiorità, la vostra autorità di riotamo. E
sfruttare questa occasione per mostrare ai vostri potenziali nemici la
forza concreta contro cui si dovranno misurare nel caso volessero
ribellarsi. Pelinore e il vostro nuovo amico Kilmorack saranno con
voi, e le vostre forze unite saranno tali che nessuno potrà ignorarle.
Quanti sono quelli che vi preoccupano davvero? Ne avete nominati
due che potrebbero rinnegare le loro promesse. Ce ne sono ancora?»
«No, credo di no. Solo questi. Gli altri due, Einar e Cyngal,
sembrano piuttosto leali e sinceri, non credo che ci daranno
problemi. Cyngal è alla ricerca di alleanze nella Britannia
meridionale per la sua flotta. Ha bisogno di garanzie riguardo alla
possibilità di trovare un porto per le sue galee in caso di tempesta e
riparare lungo le nostre coste senza temere attacchi.»
«Accetterà un accordo anche senza il matrimonio della figlia?»
«Sì, lo farà. L'ha portata con sé, ma la darebbe in sposa soltanto se
costretto dalle necessità. Firmerà un trattato, in ogni caso: per lui il
raggiungimento di un accordo, in questo momento, ha senz'altro
un'importanza maggiore che per me. Per come stanno adesso le
cose, le alleanze d'oltre mare non ci porterebbero comunque
particolari benefici. Le distanze sono enormi e sono troppi i rischi
legati all'instabilità del tempo.
Einar, l'anglo, invece, non dispone di navi, ma ha bisogno anche
lui di garantirsi un appoggio nel caso la sua gente e le sue terre
venissero minacciate o invase. Lui e il suo popolo sono cristiani. Suo
padre e sua madre, Cuthric e Cayena, divennero entrambi amici sia

di Merlino sia del tuo mentore Germano, al tempo del suo ultimo
viaggio in Britannia. Accadde circa dieci anni fa: Cuthric e Cayena, a
detta di Einar, sono morti da qualche anno, uccisi nel corso di
un'incursione nemica. Einar, ora, è il re di quel popolo, nominato
dalla sua stessa gente. Prima della sua designazione per
acclamazione, si era limitato ad affiancare il padre a capo della
comunità. È re, ma non conosco le dimensioni reali dei suoi domini
né la potenza dei suoi sostenitori. So una cosa, però: egli non ha
imposto ultimatum né a me né a Camelot. E per questo mi fido di
lui.» Mi sorrise e i suoi denti brillarono nel mezzo della sua barba
ben curata. «E mi fido di te... del tuo parere in proposito... mi
sembra assolutamente sensato, e te ne sono debitore.»
«Non ce n'è bisogno» risposi, leggermente imbarazzato, facendo
un gesto con la mano. «Quando avete deciso di farvi crescere la
barba?»
Si grattò il mento. «Durante la primavera, credo, subito dopo la
tua partenza. Ero in viaggio quasi tutte le settimane ed era più
comodo lasciarla crescere che prendermi la briga di radermi tutti i
giorni. Ora che sono a casa per l'inverno, ho intenzione di tagliarla
di nuovo. Come la trovi? A me non dispiace.»
«Vi fa sembrare più vecchio.»
«Questo è un vantaggio, amico mio, non un limite. La maggior
parte dei re con cui ho a che fare hanno barbe grigie e sono ben più
vecchi di me. Dovrai trovare una scusa migliore, per farmi radere.»
Mi stava prendendo in giro, lo sapevo, ma scrollando le spalle gli
feci sapere quello che pensavo. «Le barbe non mi piacciono. Mi piace
poter guardare un uomo in faccia quando gli parlo: mi sembrano
quasi delle maschere. Nascondono molto di quello che si dovrebbe
vedere. Mi suggeriscono qualcosa di selvaggio, di incivile.»
Scoppiò in una risata. «Ah, è questa la fedeltà di cui parlavi prima?
Incondizionata e senza limiti. Mi troveresti, quindi, inaffidabile ed
enigmatico soltanto perché ho scelto di portare la barba? Una
maschera, Lance?»
Le sue parole erano taglienti. «Mi riferivo alle barbe di uomini che
ho conosciuto e disprezzato, Artù. Non ho certo parlato di voi.»

«E come può essere dal momento che io ho la barba?»
«Pensavo a mio cugino Gunthar, morto ormai da tempo: l'uomo
più perfido che io abbia mai conosciuto. L'immagine della sua barba
impregnata del sangue dei fratelli trucidati continua a comparirmi
davanti e a perseguitarmi. La usava per nascondere la sua bocca
sottile e i suoi occhi vuoti, sfuggenti e senza anima.»
«Sarà colpa del gallo romano che c'è in te» continuò Artù,
scherzando. «Più del romano che del gallo, in effetti. Non sapevi che
sono stati i Galli a inventare la barba? I Romani civilizzati e ben
rasati li chiamavano barbari proprio per la loro usanza di portare la
barba.»
«Già, e non si facevano mai nemmeno il bagno» dissi cercando di
riprendere anch'io un tono scherzoso. Il nome di Gunthar non
meritava di essere ripetuto né il suo ricordo riportato in vita.
Il volto di Artù si fece d'un tratto serio. «La tua idea della barba
come maschera è una sciocchezza, Lance. Con o senza barba un
uomo resta quello che è. Il pelo sul viso è una cosa del tutto
naturale, tutti i maschi ce l'hanno. Semmai è radersi la cosa strana e,
nel mio caso, quest'anno, una vera seccatura. Anche se non ero
ufficialmente sotto le armi ho viaggiato per tutta la primavera e
l'estate. Ero un dignitario in visita, potevo fare le mie ispezioni senza
tagliarmi per forza la barba, e così è stato. Non mi è dispiaciuto per
niente, e soprattutto ho apprezzato il tempo che ho risparmiato non
dovendomi radere la faccia ogni mattina.
Certo, se avessi dovuto viaggiare a capo di un'armata, l'idea di
farmela crescere non mi avrebbe sfiorato nemmeno. Sotto le armi
l'obbligo di rasarsi è sinonimo di disciplina e di uniformità: farsi la
barba ogni giorno impegna il tempo che altrimenti i soldati
potrebbero destinare a cattive azioni; inoltre offre agli uomini una
buona scusa per lamentarsi di qualcosa di assolutamente inoffensivo.
Dà uniformità. In definitiva fa sì che un'armata si distingua da
un'orda di barbari. Ma sarà meglio che domani me la tagli, non
vorrei causarti ulteriori sofferenze.»
Prima di cambiare argomento, sorseggiai un altro po' di birra.
«Posso farvi una domanda, Artù?»

«Certo.»
«È una domanda piuttosto personale... potreste non gradirla.»
«E allora non sarebbe la prima domanda del genere che mi fai. Da
quando in qua sei diventato così reticente?»
«È che... sono convinto che non abbiate la minima intenzione di
sposarvi... neanche in seguito, intendo, non parlo soltanto di queste
sei fanciulle. Mi sbaglio forse?»
«Non ti sbagli.»
Non sembrò voler aggiungere altro; cambiai posizione e mi
schiarii la voce. «Perché? Posso chiedervelo?»
«Tu puoi chiedermi qualunque cosa, Lance. Te l'ho già detto. Che
poi io decida di risponderti o di ignorare la tua domanda, quella è
un'altra cosa. Ma lascia che te ne faccia una io, che risponderebbe
anche alla tua. Sei mai stato innamorato?»
Lo ero mai stato? Avevo incontrato diverse donne, la maggior
parte giovani, ma in realtà molto poche, o forse nessuna, mi
avevano tolto il sonno o il fiato, o procurato uno degli altri sintomi
che avevo imparato a riconoscere come effetti dell'innamoramento.
Scossi lentamente la testa. «No, non credo. O forse lo sono stato e
semplicemente non me ne sono accorto. Potrei essermi innamorato
senza saperlo. Avevamo poco tempo per questo genere di cose alla
Scuola del Vescovo.»
«Ti credo. Adesso, però, ascolta ciò che ti dico, da amico, non
come tuo re, e prova a credermi. Tu, Seur Clothar, non hai mai
conosciuto l'amore. Se lo avessi conosciuto davvero non
biascicheresti sciocchezze come quelle che ti ho appena sentito dire;
perché innamorarsi è un'esperienza che cambia completamente la
concezione della vita. Una volta che hai provato cos'è l'amore,
amico mio, niente può essere più come prima... nemmeno te stesso.»
«Perché? Come fa?» Mi sentii all'improvviso stupido e ignorante,
uno scolaretto, ma non potei fare a meno di interrogarlo ancora.
«Come ti cambia?»
«Te l'ho detto, cambia il mondo che hai intorno, anche se non
sono in grado di spiegarti come. Nessuno lo può fare perché il

mondo che ciascuno di noi conosce prima dell'amore è unico e noto
a noi soltanto. È quando ci si innamora che si capisce cosa si è perso,
che ciò che è stato è svanito per sempre e non potrà più tornare.
Verrà il tuo tempo, Lance, e quando arriverà ti ricorderai di questa
conversazione e capirai quello che volevo dirti.»
Non sapevo proprio cosa rispondergli. Presto mi resi conto che
non ce n'era bisogno: la sua fronte aggrottata era il segno di una
profonda concentrazione; era ovvio, dal tono categorico con cui mi
si era rivolto, che non aveva mai provato a trasformare quei pensieri
in parole.
«Io credo...» Si interruppe e rifletté per un attimo prima di
ricominciare. «Ho imparato, Lance... senza aver mai ricevuto una
sola lezione sull'argomento... che l'amore è un dono divino: una
benedizione che viene da Dio stesso, che è stato creato per dare
beatitudine e dignità al genere umano... sembrano parole audaci ed
esaltate perfino a me, ma non per questo sono meno vere. E ho
imparato da altri silenziosi maestri... da persone come Merlino, che
mi hanno insegnato con l'esempio... del loro vissuto... che ci sono
diversi tipi di amore, oltre a quello che provano gli uomini e le
donne, l'uno per l'altro. Sono arrivato alla conclusione che niente al
mondo è più forte o più importante di...» Esitò di nuovo, alla ricerca
di qualcosa. «Di che cosa? Mi viene in mente la parola amore, ma
non è quella che sto cercando...»
Mi rivolse un gesto come a farmi tacere, ma non ce n'era bisogno
perché non lo avrei mai interrotto proprio mentre eravamo a un
tale livello di intimità e confidenze.
Rimase a pensare per un po', poi mi sorrise incerto e riprese con
tono quasi contrito: «Cerca di essere paziente, è davvero difficile per
me. La filosofia non è mai stata il mio forte, per la disperazione mia,
e a suo tempo dei miei vecchi tutori. Inoltre non ho mai provato a
spiegare nulla del genere prima d'ora, nemmeno a me stesso... tu mi
conosci, Lance, come può farlo un compagno d'armi. Sai come sono
fatto, quello che penso. Ho sempre a che fare con questioni pratiche,
le cose più astratte di cui mi occupo sono le strategie di battaglia. E
queste ultime, come tu ben sai, sono destinate a essere riviste,
improvvisate e annullate alla prima raffica di vento...

Dunque... stavo parlando dell'amore e delle lezioni che ho
imparato...». Si interruppe bruscamente ed emise un suono a metà
tra una smorfia e una risata. «Lance, i pensieri che mi vengono ora,
mentre stiamo parlando, mi sembrano così strani che, se li sentissi
pronunciare a voce alta da qualcuno dei miei comandanti, finirei per
dubitare delle sue capacità.»
Ebbi un attimo di esitazione, poi dissi: «Allora forse fareste meglio
a non dargli voce».
«No! Ho bisogno di esternarli, farli venire allo scoperto. E sento di
potermelo permettere soltanto con te. Sei l'unico con cui possa
parlare di questo. Le tue orecchie sono pronte ad ascoltare. Quelle di
Merlino, invece, sono sorde. Egli ha il doppio dei miei anni e vede le
cose come le vedrebbe mio padre, se oggi fosse ancora vivo. Ma a
me non serve conoscere il punto di vista di mio padre sul mondo né
mi servono le sue soluzioni ai problemi che lo affliggevano ai tempi
della sua giovinezza. Oggi è tutto diverso. Le cose sono cambiate
rispetto al mondo conosciuto da mio padre e da Merlino da giovani,
e il mio ruolo - quello di Artù Pendragon, il riotamo - non è mai
stato assunto da nessuno prima d'ora. Tu sei mio amico, Lance, e io
ho bisogno di te, adesso, più di quanto ne abbia mai avuto prima.
Mi ascolterai?»
Cercai di sorridergli con disinvoltura. «Non dovete nemmeno
chiederlo, Artù.»
«Allora versami dell'altra birra, così che mi aiuti a sciogliere la
lingua.»
Versai ciò che restava del contenuto della brocca nei due boccali;
per un po' restammo entrambi in silenzio a sorseggiare lentamente,
ciascuno immerso nei propri pensieri. Alla fine Artù appoggiò il suo
boccale e tornò a rilassarsi.
«Parliamone, allora. Mettimi sulla strada giusta. Ripetimi quello
che hai sentito finora.»
Inspirai profondamente, in cerca di un punto da cui cominciare.
«Voi non avete alcun desiderio di sposarvi. È da qui che siamo
partiti. Poi siete passato a parlare dell'amore e di lezioni di vita; tutto
quello che avete detto riguardava l'amore, in un modo o nell'altro.

Poi, però, il termine "amore" non si adattava più al vostro
discorso...»
«Responsabilità. È questa la parola che mi sfuggiva. La usiamo
troppo spesso e non pensiamo mai che possa avere qualcosa a che
fare con l'amore. E invece lo riguarda in tutto. L'amore è
responsabilità, Lance, in ogni suo aspetto. Pensaci, a cominciare dal
matrimonio.
Quando un uomo ama una donna e la prende in moglie, se ne
assume la responsabilità, e altrettanto farà nei confronti del figlio che
avrà da lei. merita di essere considerato un uomo. Gli uomini veri,
quelli di buona volontà, si assumono la responsabilità della propria
moglie e di tutti i familiari. È questo che ci si aspetta da loro.
Ora prendi in considerazione te stesso e i tuoi confratelli, i miei
cavalieri della Tavola Rotonda, tutti legati generali di Camelot. Siete
pieni d'amore l'uno per l'altro, sareste disposti a morire per i
compagni, il che fa della vostra fraternità qualcosa di unico.
Ciascuno di voi è colmo d'amore per quello che fa, e questo
comporta ulteriori responsabilità verso i vostri incarichi e i soldati
che comandate. Guarda Ghilleadh. I suoi uomini lo vedono come un
vero schiavista, e in un certo senso lo è davvero. Ma i pensieri di
Ghilly sono tutti rivolti a loro. Egli sente una grande responsabilità
verso la loro vita e il loro benessere. Ne ha persi quattordici nella
sua ultima spedizione ed era decisamente affranto. Quando mi ha
fatto rapporto me li ha nominati uno a uno. Questo è amore, Lance,
e comporta un grande senso di responsabilità: un'integrità
assolutamente ammirevole ed encomiabile.
Io amo mio padre, anche se non l'ho mai conosciuto. O meglio,
amo il ricordo di lui, così come mi è stato tramandato dagli altri. E
quell'amore, forse più simile a profondo rispetto, è vero, mi rende
responsabile nei suoi confronti, nei confronti di ciò che è stato e di
quello che ha rappresentato: nobiltà, coraggio, impegno e dedizione
verso i doveri e le responsabilità che aveva in Cambria, tutte cose
che egli nella sua vita ha sempre anteposto a qualunque altra.
Adesso pensa a Merlino, mio zio e cugino, e all'amore che nutre
per me e del quale non ho mai dubitato. Pensa a quanto seriamente
egli si assume le proprie responsabilità... talvolta fino al punto da

esasperarmi, se non addirittura farmi arrabbiare. Tu stesso da
ragazzo, in Gallia, hai avuto alcuni insegnanti e tutori che preferivi:
non ti amavano, forse? Potrai credere che non lo facessero, e allora
domandati questo: tu li hai amati? E se sì, perché? Perché ti
dimostravano l'amore che avevano per te svolgendo il loro incarico
con assoluta responsabilità, per aiutarti a diventare l'uomo che sei
diventato. Chi era il tuo maestro preferito, a parte Germano?»
«Germano è stato il mio mentore, non il mio tutore. Il mio
maestro preferito è stato Tiberio Catone: mi ha insegnato ad andare
a cavallo, a combattere e a tirare la lancia. E, sì, prima ancora che
voi me lo chiediate, li ho amati entrambi, anche se a quel tempo
non me ne rendevo conto. Soltanto ora che non ci sono più capisco
quanto ho voluto loro bene e quanto mi mancano. E il loro senso di
responsabilità - per me e per tutti quelli che gli erano stati affidati -
era assoluto.»
«Allora puoi capire. L'amore tra uomo e donna, l'amore tra
confratelli, l'amore filiale e quello paterno, l'amore verso il proprio
dovere: sono tutte forme d'amore che esigono che si risponda
fedelmente e in modo incondizionato alle proprie responsabilità. Ma
esiste anche un altro tipo d'amore di cui non ho ancora parlato ed è
quello cui nessuno sembra mai pensare e che nessuno riconosce...»
«Qual è?»
«L'amore per la propria patria. Per questa Britannia nella quale
viviamo. Io la amo, e questo amore si aggiunge a tutti gli altri che
finora ho citato. E mi sento - anzi, sono - responsabile per lei.
Sono il sommo re della Britannia Unita, sebbene una nazione
simile esista soltanto nei miei pensieri e nei miei sogni. Non molto
tempo fa c'era davvero, ma non era propriamente la terra che
intendo io. Si trattava di una semplice provincia, amministrata da
stranieri che governavano il mondo. Non era che una piccola,
insignificante, parte di un enorme impero, il che spiega perché
l'abbiano abbandonata.» Si concesse un'altra pausa.
«Parliamo sempre, io e Merlino, di questo regno di Britannia. Tu
stesso l'hai nominato pochi istanti fa. Ma non esiste alcun regno,
Lance, non nella realtà. Io non possiedo nessun regno. Quello che
ho è un sovrapporsi caotico di voci - le voci di piccoli re con i loro

egni disseminati ovunque -ciascuna a reclamare più forte del vicino
nella speranza di guadagnare un minuscolo vantaggio, qualunque
cosa purché non sia quella che vuole il suo vicino, a sua volta
impegnato a farsi valere sugli altri.
E tutto intorno, a minacciarli, c'è il pericolo delle invasioni
sassoni. Oh, amano tutti parlare del pericolo, ma la verità è che,
finché rimane confinato nelle terre altrui, è più facile ignorarlo e
concentrarsi sulle proprie meschine preoccupazioni, sui propri
progetti. E ce ne sono a decine di questi piccoli re, Lance, forse a
centinaia. Ed eccomi qui, sommo re della Britannia Unita, e non mi
sforzo nemmeno di scoprire a grandi linee quale sia il numero dei re
minori e dei loro cosiddetti reami.
Ma posso sognare, ed è in quei sogni che si manifestano le mie
responsabilità.
Io sogno, amico mio, e mi chiedo cosa voglia dire essere
riotamo... che cosa comporti davvero... quale realtà si celi dietro
questo titolo così ridondante. Io sogno una Britannia Unita, un solo
popolo, unificato sotto un unico monarca e protetto con rigore dal
rispetto delle leggi, come accadeva quando era Roma a governare. Il
mio compito, finché sarò in vita, il solo compito per il quale sono
stato allevato ed educato, è di raggiungere quell'unità, di consolidare
tutte le tribù e i piccoli reami di questa regione in un'unica potenza
in grado di fronteggiare e scacciare quegli stranieri che stanno
cercando di toglierci la nostra Britannia. Questo è il mio dovere e la
mia responsabilità, e richiede tutto l'amore e la dedizione che ci sono
in me. E il mio più grande timore è di non avere abbastanza tempo
per realizzarlo.»
«E quindi sentite... di non poter prendere moglie.»
«Precisamente. Una moglie in questo momento mi costringerebbe
ad assumermi responsabilità che non sarei in grado di gestire. Ho
troppe altre cose da fare e troppo poco tempo per farle. Ci sarà
bisogno di tutte le mie energie, di tutta la mia concentrazione anche
solo per raggiungere la metà di quello che mi sono imposto.»
«Quindi non vi sposerete.»
«No, anche se è una decisione che potrebbe cambiare. Non c'è

niente che possa durare per sempre, ed è possibile che a un certo
punto sarò costretto a farlo. La mia gente si aspetta da me un erede.
Ma quando mi troverò a provvedere a questa necessità non dovrà
essere per dovere ma per quell'amore tra uomo e donna che adesso,
e nell'immediato futuro, non ci può essere.»
«E se doveste incontrare la donna che Dio ha scelto per voi, la
compagna che, come ci è stato insegnato, il Signore ha riservato a
ciascuno di noi? Cosa succederà allora?»
Distolse lo sguardo da me, espirando tutta l'aria che aveva nei
polmoni. «Io l'ho già conosciuta, Lance, e anche perduta, molto
tempo fa. I vescovi ci insegnano che non abbiamo che una sola
anima gemella nella nostra vita, un unico amore per sempre, e che
qualunque sentimento proveremo in seguito non sarà che un'ombra
in confronto al precedente. Io ho già vissuto un simile amore un
tempo. Ho già conosciuto la mia anima gemella. Si chiamava Morag.
Ti ho già parlato di lei una volta. Avevo sedici anni, lei era ancora
più giovane, ma ci innamorammo. Ero così innamorato di lei che
non mi sono più ripreso dalla sua perdita. E la persi soltanto perché
eravamo troppo giovani e gli altri non credevano fossimo grandi
abbastanza per quel sentimento. Così tenemmo il nostro amore
nascosto, temendo che potesse accadere quello che poi si avverò. La
frequentai per meno di un mese, ma in quelle poche settimane
provammo la felicità di una vita. A dispetto della nostra giovane età
dormimmo insieme e ci conoscemmo carnalmente. Nessuno lo seppe
mai. Temevo che, se mi avessero scoperto, mi avrebbero fustigato
perché non ero che un adolescente, non ancora uomo, e lei
un'ospite, lì, a Camelot, la nipote di una regina in visita.
E un giorno all'improvviso partì. Assistetti alla sua partenza e ne
rimasi devastato, ma pensavo che prima o poi sarebbe tornata. Mi
era stato promesso da sua zia e da Merlino...»
«E non avete mai tentato di ritrovarla?»
«Mi dissero che era morta, quasi un anno dopo la sua partenza...
Quando me lo annunciarono credetti anch'io di morire. Volevo
morire. Ma continuai a vivere, e nessuno seppe mai, né mai
sospettò, cosa ci fosse nel mio animo: disperazione e dolore. Come
avrebbero potuto? Non ero che un ragazzo, troppo insignificante

per essere considerato, e troppo giovane per definirmi un uomo e
sognare l'amore.»
«In occasioni come questa penserete di certo ancora a lei.»
La sua barba ebbe un sussulto. «In circostanze come questa? Non
c'è stato un solo giorno da quando è partita in cui io non abbia
pensato a lei. Nessun'altra donna mi ha mai fatto innamorare come
ha fatto lei. Non la potrò mai dimenticare, Lance. Era il mio amore.
L'unico amore della mia vita. Certo, ora che sono un uomo la gente
mi crederebbe un pazzo se mi sentisse dire una cosa così, perché a
quel tempo non ero che un ragazzo, e...»
Rimasi in silenzio in attesa che finisse la frase.
«Così non ne parlai mai. Fa ormai parte di me, di quello che sono
diventato; non doveva interessare a nessuno, se non a me stesso...
adesso, però, lo sai anche tu.
Ma se è giusto considerare equivalenti amore e responsabilità,
allora devo anche accettare che l'amore di Dio si manifesti attraverso
la responsabilità che egli mi ha dato. Il Signore mi vuole sommo re
di Britannia nei fatti, non solo di nome, e io gli sono riconoscente
per avermi reso insensibile a qualunque amore carnale.» Mi guardò
negli occhi. «Mi credi pazzo?»
«No, in nome di Dio, assolutamente no. Ma non avevo idea
che...»
«E come avresti potuto? Nessuno avrebbe potuto, nemmeno
Merlino.» Si mise seduto dritto e unì le mani. «Allora, quali sono le
tue impressioni sul mio assurdo discorso?»
«Nessuna assurdità, sire» replicai, sentendo il bisogno di fargli
capire il rispetto che provavo per lui. «L'onore che mi avete fatto è
tale che non riesco a trovare le parole per descriverlo; la vostra
visione della Britannia, per come l'avete descritta, ha fatto sognare
anche me. La mia vita sarà, d'ora in poi, al vostro servizio, ancor più
di quanto non lo sia già stata, ammesso che sia possibile. Alla
devozione che provo per la vostra persona e il vostro rango si
aggiunge ora la più completa e totale dedizione alla missione, al
sogno e all'ideale che perseguite.»
Mi guardò, la bocca nascosta dalla barba; poi annuì lentamente,

tre volte. «E allora sia. Approvi le mie aspirazioni e i miei sogni?»
«Senza alcuna riserva, mio re.»
Si alzò in piedi e mi tese la mano destra; io mi inginocchiai e la
baciai.
«Alzati allora, accompagnami dai nostri ospiti. E accetta i miei
ringraziamenti per la pazienza che hai avuto. Hai alleviato le mie
ansie più di quanto potessi chiedere.»
Quando attraversammo il cortile delle cucine non eravamo più
Artù e Lance ma il sommo re e il suo cavaliere della Tavola Rotonda.

III
«Morgas, hai detto?» Nell'udire quel nome Merlino si drizzò sulla
schiena, quasi l'avessero schiaffeggiato. «Sei sicuro che il suo nome
fosse Morgas?»
«Sì, per quanto mi è possibile.»
«No, Clothar, ho bisogno di qualcosa di più. È importante. Come
fai a esserne sicuro?»
«Perché così mi è stato detto da qualcuno che non aveva ragioni
per mentirmi, qualcuno di cui non ho motivo di dubitare. Gli chiesi
cosa significasse "morgas", pensando si trattasse di una parola in
qualche lingua. L'avevo sentita da Connlyn e la sorella mentre
discutevano fra loro. Mi disse che era un nome di donna, nient'altro
che questo: il nome della sorella di Connlyn.»
«Mmm.» Merlino si curvò in avanti, la mano destra sprofondata
nell'enorme cappuccio a stringere il mento tra pollice e indice. Era
tornato il mattino successivo il mio arrivo; gli parlavo allora per la
prima volta, e se non l'avessi incrociato per caso vicino ai cancelli,
non avrei mai saputo che era rientrato a Camelot già da tre giorni,
tutti passati in seduta privata con il re.
Gli ospiti reali, invece, avevano lasciato Camelot il mattino stesso
del suo arrivo; con l'annuncio di Artù, che la sera precedente aveva
informato tutti della sua decisione di non scegliere una sposa, per il
momento, i loro affari potevano ritenersi conclusi.
Avevo passato quei tre giorni ad ambientarmi e a occuparmi dei
numerosi piccoli lavori accumulatisi durante la mia assenza estiva.
Tanto per cominciare, la mia tunica di maglia di ferro era seriamente
arrugginita, il cuoio sottostante, ormai secco, si era crepato, e la
sottile imbottitura al suo interno, dopo tanti anni di campagne
militari in tutte le condizioni climatiche possibili, era
irrimediabilmente marcita: dovevo dare disposizioni ai fabbri perché

me ne confezionassero un'altra su misura.
Il giorno in cui avevo incontrato Merlino, mi ero alzato all'alba e
avevo passato molte ore in solitudine a esercitarmi con l'arco da
caccia e le lance fin dal sorgere del sole. Volevo recuperare e affinare
le mie abilità tirando sia da terra sia da cavallo; così quando tornai
alla fortezza a metà pomeriggio, sentivo schiena, braccia e spalle
rigide e indolenzite per la fatica. La vista inaspettata della tunica nera
dell'anziano consigliere del re, tuttavia, mi riempì di una vivace e
improvvisa ondata di gioia che non mi sforzai in alcun modo di
nascondere. Merlino mi restituì il saluto con uguale calore e mi disse
che aveva bisogno di parlarmi; quindi, mi guidò al suo alloggio,
tenendomi per il braccio, appena sopra il gomito, con una presa
solida e forte. Una volta arrivati, riempì due coppe di vino e prese a
interrogarmi minuziosamente sulla mia recente spedizione militare
nei territori di Connlyn.
Ascoltò in silenzio finché non nominai la sorella di Connlyn che
suscitò in lui un improvviso e vivace interesse.
Vedendolo così profondamente assorto, lo interrogai più
apertamente di quanto avessi mai osato fare. Pochi istanti prima
infatti, con mio immenso piacere, avevo ottenuto il permesso di
parlargli come a un suo pari, come a Merlino, senza il bisogno di
titoli o segni di rispetto.
«Voi conoscete quel nome, vero? È importante per voi. Chi è?»
«Conosco quel nome, sì. Mi è... familiare. Del resto non è che un
nome. Quante donne conosci di nome Paula, qui a Camelot?»
«Il vostro è un diversivo» replicai. «Paula è un nome comune -
nella sala da pranzo ci sono tre donne di servizio che si chiamano
così soltanto nel reparto riservato agli ufficiali - ma Morgas non lo è
affatto. Non l'avevo mai sentito prima.»
Si schiarì la voce. «Hai ragione, il nome è... inusuale. Ed è questo il
motivo del mio sconcerto.»
«Quindi la conoscete?»
«No, non la conosco. Ho sentito parlare di una donna di nome
Morgas soltanto una volta, molto tempo fa...» Si fece di nuovo
silenzioso, più a lungo di prima, e quando riprese a parlare la sua

voce era assorta, rivolta più a se stesso che a me. «No, è alquanto
improbabile, di sicuro...» Poi, d'un tratto, mi chiese: «Dimmi di
questa donna, quella che hai conosciuto. Hai detto che era vecchia.
Quanto vecchia?».
Scossi la testa. «Come faccio a saperlo? Era... vecchia, non più
giovane da un pezzo. La nonna di qualcuno.»
«Nonna di chi? Aveva dei nipoti?»
«Nonna di chiunque, mio signore.» Le vecchie abitudini sono dure
a morire e quell'espressione di rispetto mi era salita alle labbra
involontariamente. «Cercavo tutto fuorché di farmi un'idea di che
età avesse. Non l'ho mai sentita parlare di nipoti e Lanar non ne ha
mai accennato.»
«Mmm. Cosa ti ha detto?»
Fui di nuovo costretto a scuotere la testa, conscio di quanto
ignorante dovevo apparirgli davanti al suo bisogno di sapere.
«Niente di particolare. Parlammo per lo più di cose futili. Eppure, in
qualche modo, sembrava... strana. C'era qualcosa in lei che mi
metteva a disagio, nel modo in cui mi poneva le domande, anche se
ho rinunciato da tempo a capirne il perché.»
«Quali domande?»
«Domande su niente di insolito o particolare, almeno così mi è
sembrato... Mi sento stupido a parlarne in questo modo, ad
ammettere di continuo la mia ignoranza, come un perfetto zoticone,
ma da quando ho conosciuto quella donna ho imparato ad
abituarmici. Intendevo questo quando dicevo che mi metteva a
disagio. Avevo la sensazione che stesse cercando di ottenere delle
informazioni, ma non c'era niente che avrei potuto dirle che fosse di
una qualche importanza per lei.»
«E cosa avresti potuto dirle? Sei sicuro che non ci fosse nulla di
davvero importante per lei?»
«Ancora una volta, non lo so. Mi ha posto soltanto domande
vaghe, generiche.»
«Domande su cosa?» L'impazienza dell'anziano consigliere era
giunta al limite.

«Su Camelot, sulla cerimonia del cavalierato, su Artù.»
«Quali domande su Artù?»
Allargai le braccia, frustrato dalla mia incapacità di essere più
chiaro. «Niente che una qualunque altra donna non mi avrebbe
chiesto. Che tipo di uomo è, se aveva moglie, questo genere di cose.
Generiche, come ho detto, curiosità tipicamente femminili. Non
particolarmente invadenti.»
«E su Camelot e la cerimonia dei cavalieri?»
«Lo stesso. Non era interessata agli aspetti militari, soltanto alla
forma, al rituale... Però ha voluto sapere se i cavalieri potevano
diventare eredi di Artù.»
«Eredi? Sei sicuro? Ti ha chiesto degli eredi di Artù?»
«Sì, le ho risposto che non ne aveva. Maestro Merlino, questa
domanda vi ha chiaramente turbato. Cos'è che mi sfugge?»
Si lasciò sprofondare sulla sedia. «Niente, Clothar, assolutamente
niente... per lo meno niente che non confonda già me. Ti ha
raccontato qualcosa di sé?»
«No, ve l'ho spiegato, non mi ha nemmeno rivelato il suo vero
nome. Mi ha detto che potevo chiamarla Judith.»
«Dunque di lei non conosci che il nome?»
«No, anche qualcos'altro. Quell'uomo, Lanar, mi disse di lei tutto
quello che sapeva, anche se non era molto. Aveva sposato un re
dell'ovest della Caledonia, vicino al mare, un posto chiamato
Gallowa. Suo marito si chiamava Tod. Tod di Gallowa.»
«Avevano un figlio?»
«No, nacque loro soltanto una figlia. Ma perché è così importante
Merlino? Chi è questa Morgas che forse conoscevate?»
«Dopo, te lo dirò dopo. Ora mi serve sapere il nome di questa
figlia.»
«Non sono in grado di dirvelo perché non lo conosco. Lanar
sapeva soltanto che la figlia è morta nel lontano Nord, in un'isola
chiamata Orcenay, dove si era sposata con il governatore del posto.»
«Orcenay è governata dagli Uomini del Nord.»

«Lo so. Questo governatore era stato nominato dal re di
Norvegia, fratello di suo padre.» Dovetti reprimere il forte impulso
di chiedere di nuovo perché la cosa fosse così importante. Merlino
era notoriamente di poche parole riguardo agli affari del re e
prendeva molto sul serio il suo ruolo di consigliere personale del
riotamo. Ero certo che mi avrebbe rivelato qualunque cosa ritenesse
doveroso farmi sapere, ma a parte questo non potevo aspettarmi
altro, e non avendo possibilità di cambiare le cose, rimasi in silenzio.
Nel breve tempo in cui eravamo rimasti lì seduti, in quella stanza
era diventato buio e l'unica lampada accesa sopra il focolare aveva
cominciato a diffondere una luce giallastra. Sorseggiato ciò che
restava del suo vino, Merlino si alzò e andò ad aprire una credenza
appoggiata al muro, da cui tirò fuori un certo numero di lunghe
candele bianche che infilò sotto il braccio destro. Ne accese subito
una dalla fiamma della lampada; poi, sempre usando la mano
destra, passò alle successive, e girando per la stanza, le accese tutte,
una a una, fissandole su piccole pozze di cera colata dalle rispettive
cime. In totale erano otto: la stanza venne inondata da una
splendida luce bianca. Infine spense la lampada.
«Non sopporto le lampade» disse. «Sono maleodoranti e fumose.
Preferisco la luce delle candele di cera d'ape. È pura e ultraterrena,
quasi liquida nella sua bellezza, non ti sembra?»
Non attese una mia risposta e, chinatosi accanto al focolare,
raccolse da una cesta mezza piena un piccolo fascio di giunchi legati
assieme. Tenendolo per un capo avvicinò l'altro alla fiamma della
candela più vicina. Poi tornò ad accucciarsi accanto al fuoco e,
quando i giunchi si misero a crepitare forte, li gettò in mezzo a una
pila di ciocchi già pronti.
«Non sopporto nemmeno il freddo» disse, sempre accucciato, con
lo sguardo fisso sulle fiamme sempre più alte. «E la cosa sembra
peggiorare con il passare degli anni. Gli inverni sono duri per ossa
vecchie come le mie. Mi fanno saltar fuori tutti i dolori e gli acciacchi
che d'estate non so neanche di avere.»
Poi, dandomi la schiena, con il mantello a nascondere quanto
altrimenti avrei potuto vedere, allungò le mani per riscaldarsi. Fu
allora che ebbi un impulso mai provato prima: spostarmi di lato per

guardargli la mano sinistra, quella che teneva sempre coperta. Ma
non mi mossi, ed egli si rialzò in piedi, recuperò la sua coppa e
attraversò la stanza per riempirla di nuovo dalla brocca appoggiata
sul tavolo accanto al muro.
«Ancora vino?»
«Mezza coppa, grazie.» Alzatomi anch'io, lo raggiunsi, e non
appena cominciò a riempirsi la coppa dissi: «Non sono in servizio
questa sera. Avrò tutto il tempo per pensarci su». Merlino, allora, si
fermò sorpreso, per poi sollevare di nuovo la brocca.
«Dammi la tua.» Gli porsi la coppa ed egli la riempì fino all'orlo.
«Pensare è un lavoro che fa venire sete, amico mio, oltre che
pericoloso. Siediti, siediti.»
Tornai alla mia sedia, facendo attenzione, mentre mi
accomodavo, a non versare neanche una goccia, e quando rialzai gli
occhi lo trovai già appoggiato al muro accanto al fuoco.
«Siamo vicini alla fine dell'ultimo carico di vino giunto dalla Gallia
due anni fa. È passato tanto, troppo tempo. Chissà quando e come
riusciremo a trovarne dell'altro.»
Bevve, e anche se non riuscivo a vedergli il volto, tenuto in
ombra dal suo cappuccio, ebbi la netta sensazione, dal suo
atteggiamento, che stesse assaporando il vino, facendolo scivolare
intorno alla lingua. Le parole che seguirono, tuttavia, allontanarono
subito dalla mia mente questo e altri simili pensieri.
«Ci giunse voce, molto tempo fa, che Uther avesse un altro figlio
oltre ad Artù... che ci fosse un altro erede.» Rimasi immobile, conscio
del fatto che mi stava mettendo al corrente di questioni riservate.
«Non si arrivò a niente... da quelle voci, intendo... non trovammo
mai alcuna traccia di qualcuno intenzionato a rivendicare i diritti di
sangue dei Pendragon, e nemmeno, a maggior ragione, quelli di
Uther. Le voci presto svanirono e vennero dimenticate. A quei
tempi, Camelot non era come oggi. Uther era il re della Federazione
dei Pendragon in Cambria, e io servivo come comandante legato di
stanza a Camelot, un incarico che avevo occupato in seguito alla
morte di mio padre, Pico Britannico. Uther era mio cugino di
secondo grado. Mio padre e sua madre erano primi cugini.»

Tacque e si appoggiò con tutto il peso al muro. Alzai il calice e
sorseggiai il vino in silenzio, temendo di distoglierlo dai suoi pensieri.
Tuttavia sentivo agitarsi in me un presentimento che mi metteva a
disagio. Di Uther Pendragon sapevo soltanto quel poco che avevo
udito dai discorsi dei soldati: che era morto ormai da più di
vent'anni; e molto poco conoscevo anche della gioventù di Merlino.
Mi erano giunte voci di caserma, di certo, decisamente ingigantite.
Quella che mi veniva rivelata ora, invece, era la verità, riportata in
prima persona, e desideravo saperne di più.
La stanza era ormai quasi completamente buia, l'oscurità
attenuata soltanto dalla luce tremolante del fuoco e da quella bianca
e immobile delle candele. Merlino si piegò sulle ginocchia e
appoggiò con cura la coppa a terra, davanti al fuoco, per poi
avvicinare la sedia al focolare e riprendere il calice in mano.
«Porta qui la tua sedia, al caldo. Mi sono ricordato che sei ancora
nuovo di queste parti e devi sapere poco o niente su quello di cui
voglio parlarti. Devi conoscere il passato per comprendere il resto
della storia.»
Avvicinai la mia sedia alla sua e sentii sulle gambe nude il
gradevole calore del focolare; poi bevemmo ancora entrambi dalle
rispettive coppe. Merlino non sentiva alcun bisogno di guardarmi in
viso, così accettai il suo volere e mi misi a fissare il fuoco,
consapevole che anche se mi fossi girato verso di lui non avrei visto
altro che il fianco del suo cappuccio nero. Riprese a parlare: la sua
voce, profonda e sonora, si levava dal pesante copricapo.
«Comincerò dai giorni che precedettero la nascita di Artù, anni
prima delle voci di cui ti parlavo. Perché tu possa capire la mia
reazione a quelle dicerie devi sapere qualcosa di me, rispetto a
com'ero a quel tempo, qualcosa di cui fino a oggi non ho mai
parlato con nessuno. La sua esistenza - l'esistenza di Artù - fu
qualcosa di assolutamente inaspettato per me e il venirne a
conoscenza mi causò una grande... inquietudine. Inquietudine e
dolore, perché mi costrinse a guardare nel profondo della mia
anima, a considerare e a giudicare quello che c'era, per lo più di
ignorato e insospettato.
A quel tempo Uther e io non eravamo per niente vicini poiché

ero convinto mi avesse fatto un enorme torto.» Si interruppe per
alcuni istanti. «Lascia che io mi confidi con te, che ti dica tutto: allora
avevo ragione di credere che mio cugino Uther, durante
l'adolescenza il mio più caro amico, avesse assassinato mia moglie e
con lei il bambino che portava in grembo.»
Mi irrigidii sulla sedia.
«Sì, c'è di che restare scioccati. Prova a immaginare come mi
sentivo: la mia famiglia era stata sterminata e alcune circostanze
apparentemente incontestabili, o almeno così mi parvero allora,
indicavano in Uther Pendragon il probabile assassino. Non avevo
modo di verificare i miei sospetti, ma non potevo nemmeno
ignorarli, perché esistevano prove sia a carico sia a discolpa di Uther:
tutto dipendeva da come venivano considerati i fatti. Ero il vedovo
afflitto e non potevo che guardare mio cugino... con ostilità.»
Si piegò in avanti, prese l'attizzatoio e per un po', con aria assorta,
si mise a ravvivare il fuoco. Poi continuò il suo racconto: «Oggi
penso sia stato un errore. Anzi, ne sono certo. Uther era all'oscuro
degli eventi di cui la mia famiglia fu vittima. Ma le conseguenze di
tutto ciò, di nuovo grazie alle circostanze, furono meno tragiche di
quanto avrebbero potuto essere. Il Signore sa quanto è stata tragica
la morte di Uther, ma almeno morì in battaglia - in uno scontro
secondario alla fine di una lunga guerra - e non per mano mia,
grazie a Dio. Detto questo, la verità è che mi ero messo alla ricerca
di Uther Pendragon: una volta trovato, avevo tutta l'intenzione di
ucciderlo. A quel tempo egli era impegnato in una campagna
militare in Cornovaglia: una guerra giusta contro un essere aberrante
di nome Gulrhys Lot che si era autoproclamato re di quei territori.
Ma per quanto cercassi di raggiungerlo, Uther riusciva sempre a stare
a un passo avanti a me». Emise quindi un profondo e turbato
sospiro.
«È stato probabilmente il viaggio peggiore che abbia mai fatto e
rimpiango persino di averlo intrapreso. Lot aveva schiacciato le forze
militari di Uther soltanto in virtù della propria superiorità numerica:
li aveva portati allo stremo, attaccandoli su tutti i fronti, e grazie
all'ausilio di mercenari era riuscito a intrappolarli in una posizione
indifendibile e a circondarli con tre delle sue armate. Io seguivo le

sue sconfitte da vicino, cercando sempre di scovarlo; spronavo i
cavalli allo stremo e mi imbattevo a ogni passo in soldati di Camelot
e di Pendragon falciati come fieno sanguinante. Mancai la battaglia
finale: giunsi quando era già finita, ma incontrai comunque un
grosso contingente della nostra armata che era riuscito - grazie a un
sotterfugio di Uther - a guadagnare una via di fuga e si stava
dirigendo verso Camelot.» Esitò, e io pensai che si fosse voltato
verso di me. «Conosci Donuil Mac Athol?»
Annuii, e mi figurai subito l'affabile e gigantesco scoto dell'Eire che
mi aveva dato il benvenuto in occasione della mia prima visita a
Camelot, cinque anni prima.
«Bene, la sorella di Donuil, Deirdre, era mia moglie. È una storia
lunga, triste e strana, che adesso non voglio raccontare, ma la parte
più bizzarra di tutte è che Ygraine, regina di Cornovaglia e sposa del
nostro peggior nemico, era sorella di entrambi.
Uther e Ygraine si erano conosciuti poco prima: Ygraine lo
incontrò, dopo essere fuggita dal suo brutale marito, Gulrhys Lot. Si
innamorarono ed Uther ebbe da lei un figlio, anche se questo non lo
seppi che molto tempo dopo.» Merlino inspirò profondamente e
raddrizzò la schiena. Poi si portò il calice alla bocca, abbassandolo
subito dopo, senza aver nemmeno assaggiato il vino.
«Nella mia follia stavo già pregustando il sapore della vendetta:
mi diressi al galoppo verso Uther, rinfrancato dal pensiero di averlo
ormai quasi in pugno. Ma mi sfuggì anche in quella occasione. Lo
trovai su una lingua di terra sabbiosa vicino al mare, che combatteva
su una barca in secca. Era circondato da morti e moribondi, uomini e
donne. La mattanza continuò finché non fummo gli unici due rimasti
in vita. Lo sfidai a combattere, ma quando si tolse l'elmo mi accorsi
che non era Uther.
Quell'uomo mi confessò di averlo ucciso lui stesso quella mattina,
e spinto dalla necessità, non per rubare, lo aveva spogliato della sua
armatura. Uther era un gigante d'uomo, come Derek di Ravenglass,
colui che l'aveva trucidato.»
«Derek di Ravenglass?» Quel nome mi lasciò allibito. «State
parlando dello stesso uomo che era seduto alla tavola di Artù la
notte in cui parlammo sulla balconata? Ha trucidato Uther e voi gli

avete permesso di continuare a vivere?»
Merlino scosse la testa e allargò le braccia. «In coscienza non
avevo altra scelta. Considera quello che ti ho appena detto sulla mia
personale caccia di allora. Stavo cercando Uther per ucciderlo,
perché ero convinto che avesse assassinato mia moglie e mio figlio.
Quel giorno ero io ad avere in animo di trucidarlo, non Derek. Lui
era soltanto un guerriero che, senza malizia, aveva combattuto e
ucciso un nemico, come era suo dovere fare. Aveva spogliato quel
corpo soltanto perché, dopo anni di guerre, la sua armatura era
arrugginita, logora e ormai pressoché inutilizzabile, mentre quella di
Uther era l'unica, tra tutte quelle viste fino a quel momento, che
avrebbe potuto indossare comodamente. Non sapeva chi aveva
ucciso, non immaginava certo che fosse Uther Pendragon, re di
Cambria.»
«Così non faceste nulla.»
«Nulla. Non desideravo combatterlo, né tanto meno ucciderlo.
Avevo visto già abbastanza cadaveri. Lo lasciai vivere.»
«Con addosso l'armatura di Uther?» La voce non riuscì a
dissimulare la mia incredulità. La sagoma vestita di nero al mio
fianco rimase immobile.
«Uther era morto. Non gli era più necessaria un'armatura. Al
vincitore invece sì. Era un mercenario senza amici, solo in una
regione in guerra: l'avevo conosciuto anni prima e lo consideravo un
uomo d'onore. Così rimasi seduto in sella a guardare l'assassino di
mio cugino allontanarsi a cavallo...
Quello stesso giorno, mentre ero ancora lì nei dintorni, sentii un
rumore alle mie spalle: una donna era ancora viva, anche se ormai
in punto di morte. Mi implorò di salvare il suo bambino, di salvare
Artù. Ma siccome non vedevo bambini, pensai stesse delirando.
Morì non appena mi inginocchiai accanto a lei. Soltanto allora la
riconobbi: era la regina dai capelli fulvi che tanto somigliava alla mia
defunta moglie. Poi, dalla barca che stava andando alla deriva, mi
arrivarono i vagiti di un neonato. La raggiunsi a nuoto, mi issai sulla
fiancata e vidi un bambino con al collo, legato a un cordone, il
sigillo di Uther.»

Seguì un lungo silenzio durante il quale aspettai con ansia che
riprendesse a raccontare da quella scena descritta in modo tanto
vivido.
«Credimi, Clothar, amico mio,» proseguì poco dopo «nelle ore che
seguirono, solo, nella piccola barca con quel neonato, sperimentai le
sensazioni di una vita intera. Il primo impulso fu di ucciderlo per
rifarmi delle mie perdite. Era un impulso genuino, nato da rabbia,
dolore e frustrazione, perché Uther era stato assassinato da una
mano che non era la mia e la sua discendenza era sopravvissuta,
mentre la mia era stata cancellata. Al dunque, però, non ne fui
capace.
Al contrario, lo adottai, allevandolo come fosse mio figlio, quello
senza nome, che non mi era mai nato. Chi è diventato lo sai anche
tu. Lo portai a Camelot e feci della sua educazione e del suo
addestramento la ragione principale della mia vita...
Il che ci porta, chiudendo il cerchio, alla donna di nome Morgas e
alle voci di un altro erede di Uther. Artù non era che un bimbo
quando quelle dicerie cominciarono a circolare. Io, il suo tutore,
dovevo sincerarmi se ci fosse del vero in quanto si mormorava,
quindi provai a stabilirne l'origine. Credimi, cercai dappertutto,
senza trovare niente.
Scoprii un'unica cosa, per merito di Huw Fortebraccio, uno dei
capitani cambriani di Uther e amico del re, presente all'epoca dei
fatti. Quando Ygraine e il suo seguito di donne vennero catturate
dalle nostre truppe, esse misero in piedi una specie di farsa per
nascondere la vera identità della regina. Una di loro, una bellezza
altezzosa dai capelli biondi, aveva finto di essere Ygraine e Uther
l'aveva ospitata nella sua tenda, separandola dalle compagne.
Huw, anche se non poteva esserne certo, era dell'idea che Uther
avesse dormito con quella donna. Nonostante la sua tenda fosse
circondata dall'esercito, Uther era stato molto discreto. Nondimeno,
quella notte Huw aveva pensato che i due se la fossero spassata...
disse che l'aria compiaciuta della donna era troppo evidente perché
significasse qualcosa di diverso.
Ma Huw non conosceva il suo vero nome. Pensava anche lui che
si trattasse della regina Ygraine. Scoprì la verità quando la donna

ormai se n'era già andata. Profondamente dispiaciuto per quella sua
mancanza di intuizione - finché non fui io a chiederglielo non ci
pensò per anni - mi indicò il nome di altri uomini, ancora viventi,
presenti a quel tempo nel campo del re, e io li contattai tutti. Uno di
questi, che era stato sposato per un breve periodo con un'altra delle
compagne di Ygraine, si ricordò che sua moglie, prima di morire di
parto, gli aveva raccontato che una donna di nome Morgas era stata
allontanata dal campo di Uther prima delle altre. Fu l'unica volta che
sentii pronunciare quel nome; non mi fu mai possibile scoprire cosa
ne fu di lei e, devi credermi, ho tentato in tutti i modi possibili.
Chiunque fosse è svanita nel nulla, non la si vide più né io sentii più
parlare di lei.
Se i sospetti di Huw Fortebraccio erano fondati, quella Morgas
poteva aver partorito un figlio di Uther. Ma Artù raggiunse presto la
maggiore età e nessuno reclamò la paternità di Uther, così
accantonai i miei timori. Soltanto ora mi accorgo di non aver mai
pensato di cercare a Nord, oltre il Vallo.
Ed ecco che tu vieni a parlarmi proprio di una donna di nome
Morgas che viene dal Nord, da oltre il Vallo. Adesso sai perché ho
reagito così quando l'hai nominata. E visto che ti ho raccontato tutto
sull'argomento, te lo chiedo di nuovo: ti viene in mente
qualcos'altro, qualunque altra cosa, su quella donna, che non mi hai
ancora detto?»
Con la mente ripercorsi in un lampo ciò che ricordavo in
proposito, ma alla fine dovetti scuotere la testa. «Nient'altro, a parte
il fatto che, quando la vidi la prima volta, pensai che in passato
doveva essere molto bella. Era vecchia, ma aveva un portamento
fiero e i lineamenti del viso ben marcati. All'inizio la vidi a una certa
distanza, seminascosta dalle sue donne, e credetti fosse molto più
giovane di quanto non notai in seguito. È... maestosa.»
«Un portamento "fiero" hai detto. Ti sembrava che avesse
l'aspetto di una regina? Che fosse regale?»
Sorrisi. «Strana parola, regale, ma sì, direi di sì. Ed era davvero
una regina, ma di Gallowa.»
«Sì, ma io mi stavo chiedendo se in passato avrebbe potuto
fingere di essere la regina di Cornovaglia.»

Non ne avevo idea e rimasi in silenzio.
«Parlami un po' di questo suo fratello, di Connlyn.»
«Probabilmente ne sapete più voi di me. L'avete conosciuto l'anno
scorso quando si è presentato per offrire la sua alleanza.»
«Risposta non pertinente, mio giovane amico. Ho chiesto le tue
impressioni. Le mie le conosco già.»
«Molto bene allora.» Tracannai il mio vino e gli confessai
esattamente quello che pensavo, deciso a ricambiare la sua
franchezza: «Mi ha davvero dato sui nervi. Non chiedetemi perché...
Sappiamo che è stato abbastanza astuto da valutare bene se
avvicinarsi a Camelot prima che Camelot si avvicinasse a lui. E che
ha agito con determinazione. È avveduto e astuto e ha piena fiducia
nelle proprie convinzioni. Significa che deve aver avuto precise
ragioni per agire come ha fatto, che mira probabilmente più ai
propri interessi che a qualunque altra cosa, ma questo non possiamo
considerarlo un vero e proprio difetto. Connlyn non è re solo di
nome. Vuole che lo consideriamo un semplice guerriero, un capitano
o, alla peggio, un signore della guerra, ma egli è anche un re e a tutti
gli effetti; un re che sulle sue terre comanda davvero... almeno a
quanto ho potuto vedere.
Eravamo diretti alla sua fortezza, uno degli antichi castelli lungo il
Vallo. Una costruzione dall'aspetto barbaro ma solido, facilmente
difendibile e ben fornita di guarnigioni, almeno numericamente; non
ho avuto modo di vedere o verificare il valore dei suoi guerrieri. Le
nostre truppe erano acquartierate fuori, a una certa distanza dalle
mura che Connlyn aveva fatto circondare da un cordone di uomini.
Non eravamo prigionieri né ci sentivamo in alcun modo frustrati per
questo; un'idea simile non ci sfiorò mai. Finché fummo lì non ci
rendemmo minimamente conto della stranezza di quella circostanza.
Anche se non eravamo liberi di gironzolare a nostro piacimento. Il
mio gruppo di ufficiali, circa una ventina, fu ospitato all'interno delle
mura del castello. Eravamo stati accolti cordialmente, con feste e
intrattenimenti; ci chiedevano il nostro parere e sembravano tenerne
in considerazione. Eppure, durante la nostra visita, non fummo mai
accompagnati fuori dalla fortezza principale. Era tutto talmente
perfetto e organizzato che, finché non fummo lontani dai suoi

territori, ormai diretti a sud, non mi resi conto di quanto fosse
artificioso.
Dopo l'attacco a Knut Occhio Guercio avevamo fatto di nuovo
ritorno al castello di Connlyn dove però ci eravamo fermati soltanto
per poco: eravamo tornati, lo avevamo aiutato ed egli ce n'era
riconoscente. Così era giunto presto il momento di ripartire. Fu
Dynas, già sulla via verso sud, a farci notare che c'erano troppi pochi
uomini dei clan locali. Quell'appunto, di per sé innocente, mi spinse
a riconsiderare con maggiore attenzione l'intera faccenda».
«Mmm. E cioè? Cosa vuoi dire?»
Giunsi le mani e mi sporsi in avanti per aggiungere legna al fuoco.
«Merlino, se sapessi cosa vuol dire, se riuscissi a spiegarvelo, sarei un
consigliere del re.»
Quando mi risollevai, Merlino si era girato a guardarmi: vidi la
fiamma del fuoco riflettersi in uno dei suoi occhi, immersa
nell'ombra del suo cappuccio.
«Tu sei un consigliere del re, Seur Clothar. Un membro dell'ordine
dei cavalieri della Tavola Rotonda e un generale legato di Camelot.
Come fai a non capire che questo ti rende anche un mio consigliere?»
Rimasi a bocca aperta. «Non l'avevo mai vista sotto questa luce.»
«Comincia a vederla così d'ora in avanti, perché questa è la verità
e tuo dovere giurato. Te lo chiedo ancora, come a un amico e
consigliere: che cosa pensi abbia spinto Connlyn a una mancanza
come quella di non mostrarvi il suo reame?»
Questa volta, mi bastò rifletterci pochi istanti per intuire qualcosa.
«Innanzitutto non credo che per lui sia stata una mancanza. Dal suo
punto di vista non ha affatto sbagliato. Se il suo intento era di non
farci vedere o capire qualcosa di importante, credo ci sia riuscito alla
perfezione.»
«Importante come l'estensione del suo reame, per esempio.»
«Ma noi sappiamo quanto è esteso...» Mi interruppi. «Da est a
ovest, se non altro. Cosa suggerite di fare, Merlino?»
«Hai detto che la fortezza, la sua roccaforte principale, è uno dei
castelli che fiancheggiano il vecchio Vallo. Giusto?»

«Sì.»
«Strano posto per una fortezza. Non importa quanto sia solido o
quali vantaggi difensivi e strategici offra, non è abbastanza centrale.
Quale guerriero, o signore della guerra, si metterebbe con le spalle al
muro prima di iniziare le ostilità?»
«Oh, Gesù! Non ci avevo pensato! State dicendo che i suoi
territori potrebbero estendersi anche a nord, oltre il Vallo?»
«Precisamente. E se fosse davvero così, egli avrebbe avuto più di
una ragione per rifocillare e intrattenere te e i tuoi uomini, così da
distogliere la vostra attenzione da ciò che poteva esserci fuori dalle
mura. Questo spiegherebbe anche la sua impazienza nel diventare un
nostro alleato.»
«Non vi seguo.»
«Puoi capirlo soltanto considerando quello che potrebbe
significare. Tu stesso hai già rilevato quanto egli sia accorto e abile
nel cogliere le opportunità che gli si presentano. Cosa c'è oltre il
Vallo?»
«La Caledonia. E la Gente Dipinta... i Pitti... i Caledoni... o in
qualsiasi modo vengano chiamati ora.»
«Ricordi per quale ragione costruirono inizialmente il Vallo?»
«Per tenerli lontani.»
«Esatto. E perché l'avrebbero abbandonato?»
«Perché non riuscivano a tenerli lontani.»
«Visto? Riesci a seguirmi alla perfezione. Ancora un piccolo passo,
forse due. Se i Caledoni non stanno tutti oltre il Vallo, cosa
significa?»
«Che una parte è già oltrepassata.»
«Aha! E da dove viene Morgas, la sorella di Connlyn? E quindi,
forse, lo stesso Connlyn?»
«Dalle terre a nord del Vallo. Da Gallowa.»
«Bene. Proprio dalle terre a nord del Vallo. Riguardo a Gallowa
non abbiamo certezze. Sappiamo che Morgas era sposata al re di
quel luogo. Nient'altro che questo. Ora lascia che io aggiunga

un'ultima cosa su cui farti riflettere. Finora ci sono già i presupposti
per ritenere che Connlyn abbia stretto un'alleanza con gli stranieri di
Caledonia, e che abbia fornito loro una base in Britannia... una base
dalla quale poter avanzare impunemente verso sud, verso il cuore
del paese. Se così fosse perché, secondo te, cercava un'alleanza con
Camelot?»
«Allo scopo di...» Mi interruppi: avevo intuito, in agguato, uno
spaventoso pericolo. «Aspettate. Aspettate... Lasciatemi pensare...»
Merlino rimase in silenzio concedendomi il tempo che gli avevo
chiesto.
«È stato molto chiaro riguardo ai propri bisogni... sullo scambio
per fornirci il suo appoggio nelle terre del Nord. Voleva... la
promessa solenne da parte di Artù che Camelot sarebbe accorsa in
suo aiuto nel caso i Sassoni, già presenti nelle terre confinanti,
avessero attaccato o invaso anche i suoi possedimenti.»
«Esatto. Ora proviamo a portare le nostre supposizioni al gradino
successivo. Se dovesse subire un'invasione noi andremmo in suo
aiuto, giusto?»
«Certo! Siamo vincolati dalla promessa di Artù.»
«Infatti. Sai qual è il corollario che ne deriva?»
«Non capisco.»
«Pensaci bene. Conosci il significato della parola "corollario"?»
«Certo.» Ci pensai su per un attimo; non mi ci volle molto per
anticiparlo. «Il corollario che ne deriva, la conseguenza, è che se non
ci saranno invasioni, non avremo ragioni per andare da lui, nelle sue
terre.»
«Assolutamente nessuna ragione. Ben fatto, Seur Clothar. Nessuna
ragione per andare laggiù, a visitare le sue terre, tanto più sapendolo
un alleato motivato e volenteroso.
Dicevi che conosciamo l'estensione del suo regno da est a ovest. A
est c'è il regno che fino a poco tempo fa era in mano a Ushmar,
giusto? Chi lo starà governando ora, dalla vostra partenza?» Alzò
una mano per impedirmi di intervenire. «Non ti sembra alquanto
strano, un po' insolito, che gli invasori, i predoni che hai incontrato,

abbiano aggredito Ushmar partendo dai territori orientali e
dirigendosi direttamente da lui senza passare attraverso le terre di
Connlyn?» Mi zittì di nuovo con la mano. «Ti sentiresti di escludere
che un uomo, un re, che avesse già fatto entrare nel suo regno, per i
propri scopi, dei selvaggi come gli stranieri del Nord possa
considerare vantaggioso stringere un'alleanza anche con altri selvaggi
dell'Est, con cui è costretto a vivere gomito a gomito? Pensaci.
E pensa anche a questo: egli non si aspettava affatto una visita di
Camelot quest'anno. Ma all'improvviso sei comparso tu, in visita di
cortesia, con un contingente militare forte e mobile. Dato che la
provvidenza aveva voluto così, perché non offrirti, con breve ma
sufficiente anticipo, un piccolo esempio della minaccia cui lui e la sua
gente sono costantemente sottoposti? Comodo, no? Così avrebbe
ottenuto anche di eliminare il potente e pericoloso rivale con cui
confinava a ovest, premessa indispensabile per procedere alla
conquista di nuovi territori.
Se tutto questo fosse vero, se non fossero mere congetture con cui
sfuggire alla noia di Camelot, a questo punto Connlyn potrebbe
trovarsi al comando di un vasto blocco di regioni e uomini, dislocati
lungo l'asse mediano della Britannia, in corrispondenza del Vallo, e
quindi possedere una solida base strategica da cui creare una
confederazione autonoma con alleati sassoni e caledoni. Niente, da
una simile posizione, potrebbe impedire una sua avanzata verso sud,
soprattutto con noi all'interno delle mura di Camelot, fiduciosi e
sereni nei suoi confronti, a lasciargli campo libero per un feroce
attacco. Cosa ne pensi?»
Per l'orrore, d'un tratto sentii i brividi.
«In nome di Gesù, Merlino!» sussurrai, e mi accorsi con quale
sgomento l'avevo pronunciato. «Credo abbiate appena distrutto
un'alleanza e anticipato una dichiarazione di guerra!»
Merlino rispose con una risata esageratamente forte, intensa e
squillante. «No, non è accaduto nulla di simile. Ho solo fatto delle
ipotesi, Clothar. Congetture, come ho detto, per darti un'idea
concreta di quanto debba essere scrupoloso un consigliere del re per
rispondere alle proprie responsabilità. Gli uomini non sono tutti
buoni come si vorrebbe che fossero, mio giovane amico. La maggior

parte di quelli che camminano su questa terra sono venali ed egoisti;
le loro ambizioni nascono dalla loro stessa impotenza, dalla
mancanza di intelletto e dall'incapacità di pianificare e raggiungere
determinati fini. Quei pochi che possiedono davvero intelligenza e
capacità possono trasformarsi in nemici terribili, se non vengono
fermati sul nascere.
Artù Pendragon, e sono orgoglioso di dirlo, è fatto di tutt'altra
pasta. L'ho notato subito, fin da quando era ancora un bambino
insicuro, incapace di fingere. Lui è unico: incorruttibile e quindi
invincibile. È nostro compito - tuo e mio, intendo - assicurarci che
egli resti tale e che i suoi princìpi rimangano inviolati. E perché ciò
avvenga dobbiamo valutare bene i gesti e le motivazioni che
spingono gli altri uomini, quelli privi di scrupoli, a cercare di farsi
strada con qualunque mezzo o con le più nobili sembianze. Tutte
queste ipotesi sull'integrità di Connlyn potrebbero anche rivelarsi
infondate. Ma potrebbero, invece, corrispondere a verità, e mi
sentirei in colpa se non le prendessi in considerazione per verificarne
le possibilità.
Tu e io abbiamo individuato un'eventualità da sottoporre
all'attenzione del nostro re... il caso di un alleato non sperimentato.
È così che lo dobbiamo considerare, perché non dobbiamo dare
nulla per scontato; dovremo lasciare che il re valuti soltanto i fatti.
Bisogna stare attenti a quello che accade nel Nord, comunque e in
ogni caso. Connlyn deve essere controllato, la sua lealtà e affidabilità
valutate su basi concrete. Domani parleremo al re, egli valuterà le
nostre supposizioni e arriverà a una conclusione. Nel frattempo
dividiamoci quest'ultima coppa di vino e prepariamoci a una buona
dormita, sicuri di aver assolto ai nostri compiti, questa sera, nel
migliore dei modi.»

IV
Il mattino seguente, al re fu esposto il quadro che io e Merlino
avevamo definito, ma Artù si astenne dal prendere una decisione
senza prima aver consultato i suoi capitani. Era una delle sue virtù
più nobili e apprezzate, quella di confidare sinceramente nelle
capacità e nel valore dei suoi otto nuovi compagni. Chiedere la
nostra opinione su questioni importanti non era una semplice
formalità né il tentativo di mostrarsi interessato alla nostra
partecipazione. Egli credeva veramente nell'utilità di una discussione
aperta, perché la riteneva utile per il bene comune.
Il suo bisnonno, Publio Varro, uno dei fondatori della colonia che
nel tempo era diventata Camelot, aveva concepito, già nei primi
anni di vita della colonia, l'istituzione di un Consiglio che governasse
come aveva fatto il senato ai tempi della Roma repubblicana. Un
Consiglio all'interno del quale il parere di ogni singolo uomo fosse
uguale a quello di tutti i suoi pari. Artù aveva deciso, ben prima
della cerimonia del cavalierato, che gli uomini che vi facevano parte,
la cui lealtà, onore e merito fossero stati unanimemente apprezzati,
meritassero il massimo riconoscimento, al di là della simbolica
consegna di speroni, spada e titoli. Quale modo migliore, aveva
detto a Merlino e al Concilio in assemblea, per dimostrare la propria
riconoscenza a questi uomini se non dando loro la stessa voce e la
medesima funzione del Concilio stesso, ma riguardo agli affari
militari e alla difesa di Camelot?
Così ora Camelot possedeva due consigli governativi: il primo
continuava a mantenere le funzioni che lo avevano caratterizzato fin
dall'inizio, vale a dire l'amministrazione della comunità in continua
espansione di Camelot, avvicinatasi ormai alle cinquemila anime,
escluso il personale militare che da solo ne contava ottomila.
Certo, non tutti i residenti di Camelot vivevano all'interno delle
sue mura. Molti erano contadini che occupavano le ville e gli edifici

disseminati intorno alla colonia e, lavorando migliaia di acri di terra
fertile, consentivano a tutti, cittadini e soldati, di mantenersi ben
nutriti e in salute. Molti altri erano artigiani, per lo più fabbri di ogni
genere, da maniscalchi a fabbricanti d'armi. Ma c'erano anche
muratori e operai edili, calzolai e fornai, chi si occupava di ferrare i
cavalli, chi di guidare al pascolo le greggi e le enormi mandrie di
buoi e cavalli. C'erano costruttori di barili, conciatori di pelli,
carpentieri e carbonai, tessitori, macellai e cuochi, e un esercito di
tanta altra gente occupata in mansioni semplici e quotidiane dalle
quali dipendeva il buon funzionamento di una società come la
nostra. I fabbri, in particolare, vivevano all'interno della fortezza di
Camelot, mentre la maggior parte degli operai e degli artigiani
viveva un po' ovunque sui nostri possedimenti: nelle fattorie e nei
villaggi circostanti, oppure in città come la vicina Ilchester, che era
stata fornita di guarnigioni e fortificata affinché ospitasse e
supportasse le nostre truppe di cavalleria. Tutte queste persone e le
norme che regolavano quotidianamente le loro vite cadevano sotto
la giurisdizione del Gran Consiglio di Camelot.
Gli affari militari della colonia, ora ufficialmente reame, erano
invece responsabilità del Consiglio dei cavalieri che lo stesso Artù
presiedeva, affiancato da Merlino in qualità di consigliere capo. Il re,
in occasione della prima assemblea, aveva spiegato ai cavalieri
appena nominati la natura e il funzionamento del Consiglio e aveva
chiesto ai confratelli di adempiere al loro mandato facendosi carico
di questioni che egli avrebbe sottoposto loro formalmente, poiché
queste significavano un'ulteriore riconoscimento del nuovo rango.
Gli otto cavalieri erano stati in passato i suoi più stretti compagni
d'armi. Eccetto me, Tristano e Perceval, i tre nuovi arrivati dalla
Gallia, erano stati tutti addestrati presso l'esclusiva scuola equestre di
Artù, nonché istruiti sulle strategie e le tecniche di combattimento
poi perfezionate sul campo di battaglia. Erano, inoltre, abili
condottieri abituati alle responsabilità che comportava comandare
un gran numero di uomini, sia in pace sia in guerra.
D'ora in avanti sarebbero stati tutti comandanti legati di Camelot,
ciascuno a capo della propria schiera di soldati. Avrebbero
identificato ogni gruppo tramite un vessillo di colore diverso e il
corrispettivo comandante avrebbe portato il proprio simbolo

dipinto sullo scudo. Inoltre, ogni schiera avrebbe avuto a
disposizione metà delle forze dei precedenti contingenti armati di
Camelot, che passavano da quattro a otto. La creazione di otto
schiere, secondo Artù, avrebbe dato a ciascuna unità maggiore
flessibilità e rapidità di spiegamento, e consentito alle altre,
contemporaneamente, di interagire tra loro senza sforzo, in caso di
necessità. Ora ogni gruppo era formato da cinquecento soldati di
cavalleria, un migliaio di fanti e un centinaio di arcieri, tutti in grado
di utilizzare i grandi archi di legno di tasso, con le loro lunghe e
mortali frecce di frassino lavorate al tornio, prerogativa dei
Pendragon. Durante gli spostamenti gli arcieri avrebbero viaggiato
sui loro irsuti cavalli di montagna; quando non sarebbero stati
occupati in battaglia, avrebbero avuto il compito di esploratori,
ruolo in cui negli anni, fin dal giorno dell'alleanza tra i Pendragon e
Camelot, avevano dimostrato di eccellere. Per combattere, tuttavia,
smontavano da cavallo e si disponevano in letali ranghi serrati,
l'equivalente di un'artiglieria predisposta all'assedio.
Artù, poi, elencò anche i principali doveri di un comandante
legato in tempo di pace: quelli che non erano impegnati in
campagne militari, pattugliamenti o nel servizio di guarnigione -
compito, quest'ultimo, che negli ultimi anni aveva tenuto lontano, in
Cambria, un'intera armata - si sarebbero incontrati ogni quindici
giorni per discutere di questioni di comune interesse. Avrebbero
anche, in quell'occasione, deliberato in ambito politico e consigliato
il re su come procedere per il bene del regno. Nacque così l'idea
della tavola rotonda, dove ogni voce era rispettata allo stesso modo.
Era un sistema antico, risalente agli albori del senato romano, che
il Gran Consiglio di Camelot utilizzava dai tempi di Caio Britannico e
Publio Varro, fondatori della colonia. Per qualche strana ragione,
però, l'idea che a radunarsi regolarmente, per assistere il re nelle sue
decisioni, fosse il nuovo ordine dei cavalieri della Tavola Rotonda
catturò l'immaginario dei soldati e, da lì a breve, le sedute del
Consiglio dei cavalieri divennero occasioni di grande importanza per
l'intera comunità.
Discutemmo il caso di Connlyn proprio in una di quelle occasioni,
un incontro a cui mancò soltanto Seur Gareth perché di pattuglia con
la sua schiera di armati nella Cambria dei Pendragon, sua patria

d'origine.
Finché io e Merlino non finimmo di sottoporre ai presenti le
nostre considerazioni e le loro eventuali conseguenze, rimasero tutti
in silenzio. Una volta detto quello che volevamo dire, il re ci pose
alcune domande precise, con aria solenne: in tali sedute non
ammetteva nessun genere di frivolezze. Poi rimase in silenzio a
considerare le nostre risposte.
«Questa Morgas,» chiese a Merlino, infine, scandendo bene quel
nome «potrebbe essere la stessa donna che mio padre conobbe in
Cornovaglia?» Capimmo tutti cosa intendeva con il verbo
"conoscere", e non ci sfuggirono neppure le conseguenze che poteva
comportare.
Merlino si strinse nelle spalle. «Potrebbe essere, mio re e signore.
L'età sembrerebbe più o meno coincidere. Se tuo padre fosse ancora
vivo, ora avrebbe più di sessant'anni, e quella donna, Morgas,
sarebbe più giovane di lui, non saprei dire di quanto. Ma la signora
che Seur Clothar ha conosciuto sembra più vecchia, anche se il
nostro cavaliere ha ammesso di non essere riuscito a valutarne con
precisione l'età. Eppure quel nome è... alquanto insolito. Prima che
Seur Clothar mi parlasse della sua dama, l'avevo sentito usare
soltanto in un'altra occasione.»
Il re sedeva in silenzio, intento a riflettere. «Anche Merlino è un
nome piuttosto insolito,» disse «forse ce l'hai solo tu. E altrettanto
Artù, se è per questo. Poi c'è Seur Clothar. Nessuno di noi aveva mai
sentito il suo nome prima che lui arrivasse da noi.» Si girò verso di
me. «Dimmi, amico mio, conosci altri Clothar nella tua patria in
Gallia?»
Annuii, sorridendo. «Sì, mio signore, e non sono pochi. Il mio è
un nome molto comune nel luogo da dove provengo.»
«Nondimeno singolare e straniero qui, dove ti trovi ora.» Tornò a
rivolgersi a Merlino. «Comune in Gallia, ma non da noi. Questa
sorella di Connlyn viene da oltre il Vallo. Di dove è originaria la tua
Morgas?»
«Non ne ho idea, mio signore. Non abbiamo alcun modo di
saperlo.»

«Forse se Clothar è un nome comune in Gallia, Morgas potrebbe
esserlo altrettanto nel luogo da cui proviene?»
Merlino inclinò leggermente la testa: concordava con lui. Artù si
rassegnò: «E sia. Dal momento che non possiamo saperlo non
perderemo altro tempo in sterili supposizioni». Se ne convinse e
tornò a rivolgersi all'assemblea: «Bene, confratelli, cosa pensate di
quanto udito oggi? Avete sentito abbastanza o qualcuno di voi vuole
domandare o aggiungere qualcosa?». Nessuno rispose: erano tutti
profondamente assorti nei propri pensieri. Artù annuì. «E allora sia.
Adesso, tenendo presente che niente di quanto detto è da ritenersi
sicuro, vi chiedo: ciò che avete udito questa mattina vi sembra
sensato?»
«Sì, assolutamente, sotto ogni punto di vista.» Aveva parlato
Ghilleadh, il più taciturno di noi, uno che non apriva mai bocca a
sproposito. Il suo commento, espresso con voce profonda e sonora,
aveva dato credito ai ragionamenti di Merlino. Tutti noi
concordammo.
Poi fu il turno di Perceval: «Vero o no, mio re e signore, la
faccenda necessita di un approfondimento. E in fretta. E qui sorge il
problema: come possiamo indagare senza essere causa di inutili
attriti? C'è molta strada da Camelot al Vallo, un cammino che passa
per lo più in mezzo a territori ostili e sconosciuti. Chiunque ha osato
percorrerlo in questo periodo dell'anno ha dovuto riportare subito
indietro uomini ed equipaggiamento. Quei pochi che hanno osato
proseguire sono stati annientati lungo la strada, all'andata o al
ritorno, a causa di qualche sfortunato incontro o per le condizioni
atmosferiche avverse. Inoltre, se quello che sospettiamo fosse vero, e
Connlyn scoprisse che dubitiamo di lui, potremmo ritrovarcelo
contro. E non possiamo certo inviare lassù un'armata senza una
buona ragione, perché se non fosse colpevole, perderemmo un
valido alleato. Potremmo anche scoprire di esserci sbagliati, appurare
con certezza che è stato disponibile e onesto per tutto il tempo.
Dobbiamo pensarci con attenzione, mio signore, e muoverci con
cautela. Non per paura, ma per prudenza».
Artù annuì. «Sono d'accordo. Qualcun altro ha qualcosa da
aggiungere?»

Gwin, allora, prese la parola, e come sempre rimasi stupito dal
suo modo di esprimersi. Era il fratello di Ghilly, figlio di scoti
dell'Eire, ma in gioventù aveva passato molto tempo in mezzo alla
gente di Artù, i Pendragon di Cambria. Così aveva fatto proprio,
forse inconsapevolmente, il loro particolare accento, il ritmo e la
cadenza dei loro discorsi, tanto da pronunciare strascicando il suo
nome, che trasformava in "Gawain". Si schiarì la voce e si sfregò il
mento con il palmo di una mano. «Mi sembra evidente che non ci si
possa muovere fino alla prossima estate, o sbaglio?» disse con la sua
parlata lenta, masticando le vocali e obbligando tutti i presenti ad
avvicinarsi per cercare di capirlo. «Siamo in pieno inverno e ci sono
già state le prime nevicate. Andando verso nord la neve ci impedirà
di passare. Si guadagnerebbe ben poco a mandare qualcuno lassù.»
«Quanto a questo ti potresti sbagliare» brontolò Ghilly. «Nessuno
si aspetterebbe il nostro arrivo in pieno inverno. E la neve potrebbe
nascondere la nostra avanzata.»
«Sicuro, facendoci lasciare alle spalle tracce che tutti potrebbero
seguire!» controbatté Gwin. Uomo di norma tutt'altro che
impaziente, a quel punto si alzò e si mise a camminare nello spazio
circolare al centro dell'assemblea. «Quello cui sto pensando, Artù, e
tutti voi cavalieri, è che, quando arriverà la primavera, sarà passato
un anno. Non ridete, non è uno scherzo, per quanto lo possa
sembrare. Una nuova stagione di campagne. Non capite? A quel
punto sarebbe del tutto normale per noi visitare altre regioni per
sapere come la gente è sopravvissuta all'inverno, o metterci in
marcia per difenderci da minacce provenienti da altre zone.
Potremmo mandare lassù un gruppo di armati come fosse parte della
nostra normale routine militare. Tutto qui. Ma se lo facessimo
adesso, prima del tempo, andremmo soltanto in cerca di guai.»
«Ma noi andiamo in cerca di guai, Gwin, è per questo che siamo
qui a discutere.» Era la prima volta che Bedwyr parlava.
Gwin si girò per rispondergli. «Li cerchiamo, è vero, ma sarebbe
meglio non farseli cadere addosso! C'è una bella differenza, Bedwyr,
ragazzo mio. Quello che intendo dire è che se tornassimo lassù
adesso, quest'anno, faremmo capire a questo Connlyn che
sospettiamo qualcosa. Non è uno stupido, lo sappiamo già, e allora

perché fare la parte degli stupidi noi, mettendolo in allarme quando
non ne abbiamo nessuna necessità?»
«Non possiamo rischiare di concedergli tutto quel tempo» rispose
Bedwyr.
«Quale tempo?» insisté Gwin. «Quale tempo gli daremmo?
L'inverno? Cosa potrebbe fare, lui, in inverno? Te lo dico io cosa
potrebbe fare, amico. Niente di più di quanto potremmo fare noi
qui. Anzi, forse anche di meno. Penserebbe a escogitare nuovi piani,
progetti per prepararsi a muoversi verso sud non appena trascorso
l'inverno, ma a che scopo? Potremmo fare anche noi la stessa cosa,
qui nel Sudovest, ed essere pronti a partire anche prima di lui! Se ci
riusciremo, nonostante tutti i suoi Sassoni e Caledoni, la strada per
arrivare alle mura sarà sgombra perché egli non si aspetterà il nostro
arrivo.» Tornò alla sua sedia. «È tutto quello che avevo da dire, Artù,
per quanto possa servire.»
«Vale molto, Gwin, mi sembra sensato e utile. E puntualizza,
anche se non risolve, il nostro problema. Dobbiamo decidere cosa
fare, amici miei, dobbiamo prendere delle iniziative. Questo
Connlyn non è così insignificante da poterlo ignorare senza correre
dei rischi o da poter rimandare le nostre indagini. Quindi
continueremo a discuterne in questo Consiglio finché non saremo
tutti d'accordo.»
Infine, giungemmo a una decisione: io, essendo l'unico con una
certa conoscenza della regione di Connlyn, sarei ritornato al Nord
all'inizio della primavera con due gruppi armati, il mio e quello di
Ghilleadh. Ci saremmo avvicinati ai territori di Connlyn da ovest,
affiancando il Vallo. Una volta giunti abbastanza vicini al nostro
obiettivo, con il nostro reparto distante tanto da non essere
scoperto, sarei partito con un piccolo gruppo di soldati, per lo più
arcieri dei Pendragon sotto il comando di Powys, comandante
veterano dei Pendragon, e avrei scoperto tutto il possibile sul regno
che era stato di Ushmar. Raccolte le informazioni necessarie, avrei
valutato se avanzare o meno nei territori di Connlyn per verificare
che non ci fossero attività anomale. Anche se i dettagli della
spedizione sarebbero stati definiti nei mesi successivi, la decisione era
ormai stata presa.

QUATTRO
La sera in cui discutemmo di Connlyn doveva segnare per me la
ripresa delle attività regolari dopo il rientro in patria, e mi è rimasta
impressa nella mente per tutti questi anni perché, subito dopo il
Consiglio, la mia seconda migliore corazza si sgretolò, proprio
mentre la stavo indossando.
Le armature si logorano. Se non le usi non lo puoi sapere, ma
succede, e anche piuttosto spesso. Di fronte a una simile
affermazione, chi non le indossa mai potrebbe pensare che accada
per i colpi che subiscono in battaglia, ma non è così. L'armatura
viene indossata quasi sempre, ma è esposta soltanto di rado alla furia
dei combattimenti. Tre battaglie nell'arco di uno stesso anno, tre
scontri corpo a corpo, armati di tutto punto contro un nemico
pericoloso, sarebbero così insoliti da risultare del tutto eccezionali.
Ma anche in una simile eventualità, i danni causati dall'impatto con
le armi sarebbero ridotti, poiché ogni corazza è costruita con
materiali concepiti proprio per assorbire e respingere i colpi, tanto
da risultare praticamente impenetrabile.
Così si deteriorano, come ogni altra parte dell'equipaggiamento di
un soldato, fante o cavaliere che sia, a causa delle condizioni
climatiche. Pioggia, neve, gelo, umidità e muffe sono devastanti per
il ferro e il cuoio.
I
Proprio il giorno prima avevo consegnato ai fabbri la mia tunica

di maglia di ferro perché la fondessero. Era talmente coperta di
ruggine che, nonostante il giovane Bors si sforzasse di tenerla pulita,
ormai non potevo più indossarla. Non potevo biasimare Bors, non
era certo colpa sua. Avrebbe potuto lucidare quegli anelli per ore e
ore: il danno era dovuto all'accumulo di polvere tra i singoli,
minuscoli pezzi, dove nessun arnese sarebbe mai potuto arrivare.
Avrei avuto la mia nuova cotta di ferro il giorno successivo: me
l'avrebbero aggiustata addosso in modo da farmela aderire il più
possibile. Nel frattempo mi sentivo comunque abbastanza al sicuro.
Non servivano tuniche di ferro quando si era di servizio all'interno
delle mura di Camelot.
Ora, neanche ventiquattro ore dopo aver consegnato ai fabbri la
mia tunica arrugginita, avevo dovuto rinunciare anche alla corazza
di cuoio, almeno finché non fosse stata riparata. Avevo rotto una
cinghia in vita nel tentativo di infilare il codolo della fibbia nel foro
più vicino. La cinghia di cuoio si era strappata fino al fianco della
corazza: ne era rimasto un piccolo brandello, impossibile da
utilizzare, e non riuscivo a nascondere la grossa apertura che si era
formata, nonostante mi sforzassi di stringerci la cintura sopra.
Imprecando e rifiutando bruscamente la silenziosa offerta d'aiuto
di Bors, aprii le cinghie già agganciate e lasciai cadere con fragore la
corazza ai suoi piedi. Rimase a fissarmi con sguardo vago. Pensai che
stava maturando ogni giorno di più. C'era stato un tempo, non
troppo lontano, in cui egli avrebbe cercato di assumersi la colpa
dell'incidente, guadagnandosi una sonora sgridata per aver detto una
sciocchezza. Quella sera, invece, era rimasto lì, silenzioso, in attesa di
una mia decisione. Capiva la gravità di quanto era successo.
Possedevo una seconda corazza ma era vecchia e malconcia: il suo
corpetto di cuoio era segnato e pieno di graffi ben visibili anche
sotto la patina lucida per i troppi anni di uso quotidiano. In
circostanze normali l'avrei mandato a prenderla, ma quella sera era
diverso.
I miei uomini erano appena rientrati da quattro giorni di
permesso. Al sorgere del sole avrebbero dovuto radunarsi per la
prima volta dopo il loro ritorno in patria. Ci sarebbero state teste
dolenti e stomaci in subbuglio a causa del gozzovigliare della notte
precedente, ultimo giorno di libertà, ma poiché quella mattina

segnava il loro rientro in servizio, avrebbero dovuto schierarsi per
l'ispezione come a una vera e propria parata. Ancora non sapevano
dove avrebbero passato l'inverno - in patria di sicuro, speravano a
Camelot -ma con più probabilità li avrebbero mandati di
guarnigione in una città fuori mano. Sapevano anche che nei mesi
successivi i loro compiti sarebbero stati leggeri rispetto agli sforzi
incessanti imposti dai continui trasferimenti di una campagna
militare, lontani da casa e da qualunque tipo di aiuto in caso di
necessità. Avrebbero conosciuto il loro destino all'alba, alla fine
dell'ispezione formale cui io, il legato, li avrei sottoposti, e sapevano
per esperienza che si trattava, purtroppo, di un controllo accurato e
impietoso.
Ero riluttante a indossare la mia vecchia e logora armatura
proprio a causa di quell'ispezione mattutina. Ogni soldato della
milizia avrebbe brillato alla luce dell'alba per lo splendore delle armi
e del cuoio lucidati. Nei quattro giorni precedenti, i miei uomini
avevano trascorso ore a preparare la loro attrezzatura in vista del
controllo cui sarebbero stati sottoposti durante quella parata.
Sapevano che la malasorte avrebbe punito chiunque fosse stato
responsabile della minima omissione o negligenza. La più piccola
macchia di ruggine o di muffa trovata in un punto qualunque
dell'attrezzatura di un soldato, o anche sulla sella, nel caso di un
uomo di cavalleria, avrebbe condannato il colpevole a una
settimana di reclusione o, se si fosse reso colpevole di omissioni più
gravi, al duro lavoro presso le mura in continua costruzione.
Sapendo questo, e immaginando gli sforzi che avevano fatto, non
potevo certo presentarmi all'ispezione con addosso la mia vecchia
armatura da battaglia. Temendo di suscitare la mia disapprovazione
avrebbero forse finto di non accorgersene, ma sentivo di non poter
tradire i miei stessi princìpi.
La soluzione, naturalmente, era lì alle mie spalle, ancora chiusa
nella sua cassa da trasporto: la magnifica armatura imperiale da
cerimonia che Germano mi aveva donato e che egli aveva indossato
quando era comandante in capo in Gallia durante la campagna
decennale contro i ribelli burgundi. L'armatura consisteva in una
corazza di cuoio brunito, una gonnella di placche di cuoio rinforzato
e fittamente intagliato, con ricche decorazioni, inserti e borchie in

oro puro, e un grande, alto elmo crestato; vi erano poi bracciali e
gambali di bronzo lucido intarsiati d'oro. Davvero sontuosa. Era mia
abitudine indossarla sempre in visita nei paesi stranieri per
rappresentare Artù e la dignitas di Camelot davanti ai re e agli
uomini più potenti di tutta la Britannia. Ero, invece, estremamente
riluttante a indossarla a Camelot: neanche il re possedeva qualcosa
di lontanamente comparabile al suo splendore. Sapevo che Artù
considerava la cosa piuttosto buffa, ma soltanto perché non aveva
mai dato importanza a questo genere di cose. E questa
consapevolezza non fece che rafforzare il mio rifiuto a esibire quella
divisa tanto sontuosamente ornata.
Quella volta, tuttavia, sapevo di non avere altra scelta. Così,
qualche istante dopo, mi ritrovai in piedi, fermo, con le braccia
sollevate, e Bors che mi stringeva le fibbie sotto le ascelle e tirava
verso il basso la tunica fino a una lunghezza per lui soddisfacente.
Quando si inginocchiò per infilare e fissare i pesanti gambali ai miei
stivali cinghiati alti al ginocchio, soffocai un moto di impazienza.
Sapevo che avrebbe fissato quelle protezioni di bronzo con maggior
facilità di quanto non avrei potuto fare io: con la corazza già
indosso, sarebbe stato molto difficoltoso per me riuscire ad
allacciarmi da solo le cinghie alle caviglie. Fece in fretta e alla fine mi
sistemò sulle spalle il pesante mantello riccamente ornato che
completava l'uniforme. Dopo aver fatto un passo indietro per
esaminarmi dalla testa ai piedi, mi rivolse un cenno di approvazione.
«Siete pronto» disse.
Una sola volta mi ero visto con quel completo, ma allora non ero
ancora cresciuto abbastanza per indossarlo come avrei dovuto; a
quel tempo non potevo contare sul fisico che ora sosteneva
quell'armatura. Eppure, anche adesso, la sua magnificenza mi
toglieva il fiato. Finalmente mi calzava a pennello, ma a Camelot
non c'erano specchi d'argento lucidato abbastanza grandi da
contenere la mia intera immagine riflessa. Non come a casa di
Germano: allora avevo potuto specchiarmi sull'imponente e perfetta
superficie di uno specchio appeso a un muro, alto come un uomo.
Era il più spettacolare manufatto che avessi mai visto, ancora più
straordinario, per la sua meravigliosa purezza, dell'armatura che
quella notte vi era riflessa. Un argentiere in tempi remoti doveva

aver lavorato per mesi, se non per anni, alla realizzazione di quella
impeccabile superficie di metallo levigato, talmente perfetta da
ricordare la superficie immobile di uno stagno di montagna in una
serata tranquilla. Mi accorsi di sognare a occhi aperti e notai che Bors
mi stava osservando.
«Sarà meglio, ora, che vada anche tu a metterti l'armatura. Torna
qui quando sarai pronto.» Bors annuì e lasciò la stanza. Mi avvicinai
a una piccola finestra e da lì presi a guardare il cielo premattutino
mentre cercavo di fare il punto sulle attività di quella giornata.
Davanti all'uscita avrei trovato il mio cavallo sellato, ma non mi
sarebbe servito durante l'ispezione se non per percorrere la strada
ventosa che portava al campo da parata ai piedi della collina. Il
distaccamento di fanteria e gli arcieri dei Pendragon mi avrebbero
atteso in piedi, sull'attenti, e le truppe di cavalleria sarebbero scese di
sella per consentirmi di controllarli più approfonditamente, se lo
avessi voluto.
Gli arcieri dei Pendragon erano esploratori piuttosto che soldati
regolari. Venendo dalla Cambria, e non da Camelot, non erano
soggetti alla stessa rigorosa valutazione delle truppe regolari, ma
erano comunque sotto la mia responsabilità e al mio comando, e io
dovevo esigere una certa disciplina anche da loro. Inoltre, essendo
arciere io stesso - anche se il mio arco gallico era tutt'altra cosa
rispetto ai potenti e lunghi archi dei Pendragon - sapevo cosa
guardare durante la loro ispezione. Non esaminavo soltanto lo stato
dei loro archi, ma anche le frecce, pescandone una a caso dalle
faretre: ne avrei verificato linearità e spianatura dell'impennaggio.
Poi, avrei controllato il livello di tensione delle corde agganciate agli
archi e le condizioni di quelle di scorta, tenute nelle bisacce,
srotolandone qualcuna a caso e facendovi scorrere sopra l'unghia del
pollice per verificare se erano troppo consumate o secche.
Mi affacciai al davanzale della finestra, mettendomi in ascolto: le
truppe stavano passando accanto alla caserma e si dirigevano al
campo per la parata. Siccome si trovavano dall'altra parte
dell'edificio, mi era impossibile sentire le loro voci o il passo
trascinato della fanteria; udivo, invece, il tintinnare di centinaia di
suole chiodate battere sulla pietra, un suono chiaro e distinto che si
diffondeva nell'aria silenziosa del primo mattino. "È ancora troppo

presto per uscire" pensai. Finché non si fossero schierati nelle
rispettive formazioni, la mia presenza li avrebbe confusi.
Mi rassegnai ad aspettare che Bors venisse a prendermi; tolsi il
mantello e mi misi comodo, appoggiato al davanzale della finestra,
intento a guardare il cielo dell'est che lentamente si illuminava. I
pensieri tornarono alla strana conversazione avuta due giorni prima
con Artù sull'amore e sulle responsabilità che comportava. Era
qualcosa cui non avrei mai pensato se non avessi ascoltato le sue
parole. Nel sentirle mi ero reso conto che aveva ragione. Mi trovava
d'accordo su tutto tranne sulla faccenda dell'amore tra uomini e
donne: quella, per me, era terra inesplorata.
Ripensando alle sue parole, al fatto che Dio ha creato una sola
donna, una sola vera compagna per ogni uomo, e Artù aveva già
incontrato e poi perduto la sua, tanto che ora non riusciva più a
provare alcun interesse per nessun'altra, mi trovai a scuotere la testa
preoccupato e incredulo. Come poteva essere così sicuro che quella
fanciulla, Morag, che aveva frequentato per meno di un mese
quando non era che un ragazzo, fosse colei che Dio gli aveva
destinato? E allora mi venne il pensiero, assolutamente sconcertante,
che si fosse sbagliato, avesse male interpretato la grave perdita e il
dolore vissuto in solitudine per la tragica morte di quella giovane
donna. Aveva dormito con lei, e lei era stata il suo primo e unico
amore.
Non dubitavo che fosse sincero, però, un dubbio ce l'avevo, ed
era la prima volta in assoluto che questo accadeva nei confronti del
mio re. La cosa mi turbava profondamente perché fino a quel
momento la mia fiducia in Artù, nella sua forza ispiratrice, nelle sue
capacità, nelle sue idee, nella sua saggezza, era stata assoluta. Che io
sapessi non aveva mai sbagliato, in nulla. Il re era molto lontano
dall'essere un uomo ordinario, sotto ogni punto di vista, ma davanti
a questo problema non sembrava più lo stesso: perfino io, che pure
ero ancora vergine, avevo spesso sentito dire, da uomini molto
rispettati e stimati, che esiste sì, il primo amore, quello che non si
dimentica mai, ma che poi c'è l'amore vero, quello adulto, qualcosa
di completamente diverso.
In quel preciso momento, lì, davanti alla finestra, realizzai che

Artù si era senz'altro sbagliato e che avrebbe di nuovo amato. Come
riotamo, sommo re della Britannia Unita, un giorno egli sarebbe
stato costretto a sposarsi. Lo aveva ammesso lui stesso davanti a me:
sapeva che, prima o poi, avrebbe dovuto cedere al volere di tutti.
Quella sua stessa ammissione mi aveva turbato perché pareva
contraddire in pieno le sue riflessioni. Come avrebbe potuto sposarsi
in piena coscienza, avrei voluto chiedergli, senza assumersi
interamente ogni responsabilità verso la donna che sarebbe
diventata sua moglie? Qualunque fanciulla fosse andata in sposa a un
re - un re in particolare come Artù - avrebbe desiderato da lui un
figlio. Come avrebbe potuto Artù, gli avrei chiesto ancora,
negarglielo e rifiutare di darle l'amore che le sarebbe spettato, come
moglie e regina?
Guidato da una nuova e sottile capacità intuitiva, conoscevo la
risposta. Egli sarebbe stato all'altezza delle sue responsabilità: non
avrebbe mai abbandonato moglie e famiglia. E questo nonostante
quel matrimonio si sarebbe basato su ragioni politiche, un'unione di
Camelot con il regno della nuova moglie, indispensabile nel caso
fossero fallite altre iniziative diplomatiche. Il principale e supremo
fine di quella unione doveva essere la nascita di una progenie, di un
erede al trono. Quello che Artù aveva nei confronti della sua gente
era un obbligo morale inderogabile. Doveva garantire la continuità
di quanto conquistato: la fine dell'anarchia che si era instaurata in
Britannia dopo la partenza dei Romani. E Artù Pendragon avrebbe
sempre anteposto il proprio dovere a tutto il resto, anche ai suoi
stessi desideri. Quell'improvvisa certezza mi rassicurò sul fatto che, al
di là delle sue attuali convinzioni, il re, presto o tardi, sarebbe
tornato ad amare un'altra donna.
Cominciavo a sentirmi uno stupido lì, in piedi, davanti alla
finestra: avevo indosso la mia sgargiante divisa militare, pronto a
ispezionare un'armata di duemila uomini, e cercavo di venire a patti
con i misteri dell'amore e della procreazione come un ragazzino
troppo immaturo per raggiungere l'erezione. Nel mio intimo ero
ormai più che convinto di non aver mai provato un sentimento
davvero profondo per una donna, a parte la venerazione sempre
avuta nei confronti della sorella di mia madre, lady Viviana; ma
questo difficilmente era paragonabile al tipo di amore descritto da

Artù.
Perché allora, mi chiesi, stavo lì ad arrovellarmi su quello che mi
aveva detto il re? Artù doveva aver considerato bene ogni cosa, non
era certo il tipo che si lasciava travolgere da scelte avventate. Mi
rifiutai fermamente di perdere ancora tempo a cercare altre cose su
cui il re avesse sbagliato a proposito di quella Morag, e mi
concentrai, invece, su quanto di giusto aveva fatto. Era riuscito a non
offendere nessuno dei sei re venuti a offrirgli le loro figlie in moglie,
e a gestire con grande abilità la difficile impresa di rifiutarle tutte. La
notizia di quel rifiuto e le ragioni che lo giustificavano si sarebbero
presto diffuse ovunque; la cosa gli avrebbe consentito di riprendere
fiato e di pianificare una strategia prima che si ripresentassero
situazioni simili. Avrebbe anche avuto il tempo, pensai compiaciuto,
di incontrare la compagna che il destino aveva scelto per lui e
ritrovare l'amore.
Un sonoro colpo di tosse alle mie spalle interruppe il flusso dei
miei pensieri: Bors era tornato.
«Gli uomini sono schierati, Seur Clothar.»
Il silenzio che all'improvviso era calato fuori mi aveva colto di
sorpresa; non mi ero nemmeno accorto che i passi delle mie truppe
si erano allontanati, e ora non sapevo più nemmeno da quanto mi
trovavo lì. Mi voltai in fretta e, raccolto l'elmo, che tenni stretto alla
corazza, e il pesante mantello, che ripiegai sul braccio, seguii Bors,
senza dire una parola, fino al cortile dove Tristano era già in sella ad
attendermi insieme a Ghilly e a Bedwyr, armati entrambi di tutto
punto.
«Sono sorpreso di vedervi qui, voi due» dissi a questi ultimi. «Non
avevate niente di meglio da fare?»
«Di meglio che guardare un gallo dorato ispezionare un'armata di
Bretoni? Cos'altro ci potrebbe essere?» Dall'alto del suo cavallo
Bedwyr, decisamente compiaciuto della propria arguzia, mi rivolse
un breve sorriso.
Passai l'elmo a Bors e mi avvolsi nel mantello; poi ripresi l'elmo
dalle mani del mio scudiero e mentre lui si occupava di allacciarmi il
mantello, lo sistemai in testa. Non appena Bors ebbe fatto un passo

indietro, mi rivolsi agli altri. «Molto bene, amici miei, se avete
intenzione di perdere la mattinata così, sarò felice di istruirvi
entrambi, nei dettagli, sulle ispezioni di controllo.» Montai in sella,
mi presi qualche istante per mettermi comodo e spiegai il mantello
tutt'intorno perché apparisse in tutta la sua ricchezza. Poi, sistemai la
lunga spada in modo che pendesse senza impedimenti sulla schiena,
lasciando spuntare la doppia impugnatura dietro alla spalla sinistra
per una facile presa. Quando fui certo che tutto fosse a posto, chiusi
i lembi dell'elmo e con un colpo di speroni avviai il cavallo, mentre
gli altri mi si accodavano dietro. Erano le prime luci dell'alba e il
cielo a oriente si stava rapidamente schiarendo; si preannunciava una
splendida mattinata di inizio inverno.

II
Amavo da sempre il suono sordo degli zoccoli che di primo
mattino pestavano l'acciottolato ai piedi dei torrioni presso la porta
principale, e quel giorno non fece eccezione. Mi sentivo in pace con
il mondo, felice della mia nuova intuizione sulle prospettive future di
Artù e più che soddisfatto di avere a fianco i miei amici più cari. Non
appena attraversai i cancelli, vidi in lontananza i miei uomini disposti
in formazione impeccabile, pronti per l'ispezione. Sapevo che sopra
di noi, in cima alle torri di guardia, le sentinelle ci stavano
osservando e con ogni probabilità studiavano attentamente la mia
sfarzosa divisa.
La mia gioia, tuttavia, non durò molto perché non appena ci
trovammo all'aperto, Ghilly si puntò sulle staffe, indicando con il
dito lontano, alla nostra sinistra.
«Cos'è quello, in nome di Dio?»
Mentre mi voltavo a guardare sentii Tristano rispondere:
«Fuoco!».
Vidi delle fiamme nel crepuscolo dell'alba e mi resi subito conto
che venivano da villa Britannico, la casa che era appartenuta a Caio
Britannico, il fondatore di Camelot. Giungevano grida da tutte le
parti, e dai parapetti sopra di noi era partito un allarme generale:
una guardia batteva con una barra metallica contro i lati di un
triangolo di ferro sospeso. Mi voltai immediatamente verso Tristano.
«Forse non è la villa, ma qualcosa vicino; qualunque cosa sia,
dobbiamo andare a vedere. Presto Tristano! Vai giù, più veloce che
puoi, e porta qui tutta l'armata, a passo di corsa. Non l'hanno
ancora visto, da lì. Che rimangano in formazione; non perdere
tempo... potrebbe essere qualunque cosa. Anche un attacco. Non
correre rischi. Vai! Ci vediamo alla villa.»
Mentre Tristano scendeva al galoppo la ripida strada, mi voltai

verso gli altri. «Saremo più veloci se per raggiungere la villa
taglieremo il fianco della collina, ma con questa luce potrebbe
rivelarsi una cavalcata difficile. Siete con me?»
Tutti e tre, Ghilleadh, Bedwyr e Bors, lanciarono i cavalli al
galoppo prima ancora che potessi finire di parlare.
Come avevo immaginato, si rivelò un percorso duro; la luce,
però, cominciò a crescere, rendendoci via via più facile individuare
la ripida strada. Le fiamme in lontananza, intanto, diventavano
sempre più vivide e alte ogni volta che alzavo gli occhi da terra.
Quando raggiungemmo la pianura, circa a metà strada, dentro di noi
avevamo ormai la certezza che a bruciare fosse proprio villa
Britannico. Non poteva che essere quella: non c'erano altri nuclei
abitati nelle vicinanze. Mentre correvo al galoppo, pregavo che il
fuoco si limitasse a qualche edificio minore, risparmiando la villa; ero
sicuro che anche i miei compagni avevano le stesse speranze, perché
tutti e quattro, fianco a fianco, cavalcavamo in piedi sulle staffe, col
peso in avanti e il viso alle orecchie del cavallo, così da spingerlo al
massimo della velocità.
A meno di un quarto di miglio dall'ingresso principale della
fattoria incontrammo i primi fuggitivi: tre servitori allo sbaraglio
correvano disperatamente verso il forte per dare l'allarme. Vidi la
faccia del primo, tutta coperta di sangue, e lo sentii gridare l'ultima
parola che mi sarei mai aspettato: «Sassoni!».
"Sassoni a Camelot?" mi chiesi, e sentii Ghilly rispondergli subito
anche lui urlando: «Quanti sono?».
Aveva diretto il cavallo verso quell'uomo, gridandogli la
domanda più forte che poteva per cercare di farsi sentire,
nonostante il fragore degli zoccoli in corsa. Puntai a mia volta il
cavallo nella stessa direzione sperando di udire anch'io le parole di
quel servitore. Ma l'uomo, invece di rispondere, alzò le braccia come
per proteggersi e si lasciò cadere a terra in ginocchio, terrorizzato:
due cavalieri armati gli stavano piombando addosso, pensava di
essere sul punto di morire. Tirammo entrambi le redini
contemporaneamente fino a far fermare i cavalli scalpitanti di fianco
a lui, uno per parte. Ghilleadh scese di sella, afferrò il povero
sciagurato per le spalle e lo costrinse a rialzarsi in piedi. Non era

stato particolarmente rude, ma l'uomo continuava a lanciarci rapide
occhiate, guardando ora l'uno ora l'altro, con il viso macchiato di
sangue, gli occhi che si muovevano a scatti e le mani ancora
sollevate per difendersi. Era molto giovane e molto spaventato. Gli
parlai prima che lo facesse Ghilly.
«Abbassa le braccia, ragazzo, non ti faremo del male: abbiamo
solo bisogno di sapere quanti uomini ci sono laggiù. Quanti sono i
Sassoni?»
Le sue labbra si mossero, ma in un primo momento dalla sua
bocca non uscì nulla. Poi, finalmente, ritrovò la voce: «Non lo so,
mio signore, ma ce ne sono molti. Sono dappertutto, la maggior
parte è ormai già dentro casa. Hanno ucciso tutte le guardie al primo
assalto».
«Quanto tempo fa è successo?» La voce di Ghilly era severa; le
guardie facevano parte del suo contingente.
Il giovane mi lanciò un'altra rapida occhiata. «Non da molto, mio
signore. Poco prima dell'alba. Sono sbucati dal nulla con le frecce,
credo. Tutte le guardie ne sono trafitte.»
Bedwyr e Bors, a quel punto, ci avevano raggiunti; gli altri due
uomini usciti dalla villa, intanto, avevano smesso di scappare, si
erano avvicinati, e ora ascoltavano, sbuffando e ansimando forte.
Parlò Bedwyr. «Come siete riusciti a fuggire?»
«Mi sono messo a correre, mio signore. Senza fermarmi. Quando
ho udito le grida e i rumori dei combattimenti all'ingresso mi
trovavo nelle cucine; si sentiva odore di fumo. Sono saltato giù dalla
finestra e sono scappato fuori dalla porta posteriore. Poi ho pensato
che avrei fatto bene a correre a Camelot per lanciare l'allarme.»
«Come ti sei ferito?»
Mi guardò sorpreso e confuso. «Ferito? Non sono ferito.»
«Hai tutta la faccia piena di sangue.»
Si sfregò una mano sulla fronte e fissò con sgomento il palmo
insanguinato. «Non lo so. Ricordo di essere caduto. Contro un muro,
vicino alla porta.»
Noi quattro ci scambiammo delle occhiate. Non si cavava altro da

quel ragazzo, ma ci volli provare ancora e questa volta mi rivolsi
anche agli altri due servitori.
«Non sappiamo cosa ci aspetta laggiù, quindi, pensateci bene tutti
e tre: quanti Sassoni avete visto? Ne avete anche soltanto un'idea?»
«Sì, signore» rispose uno di loro. «Posso dirvi quanti ne ho contati
io, se non altro. Prima di lasciare il mio nascondiglio e di mettermi a
correre, ne ho visti un'ottantina. Ma potrei aver sbagliato.
Potrebbero essere di più, ma anche di meno. Correvano
dappertutto, era difficile contarli. Sono comunque troppi per voi
quattro.»
Annuii. «Lungo la strada ci sono rinforzi. Correte subito a Camelot
e quando incontrerete la mia cavalleria dite loro che siamo stati
attaccati e abbiamo bisogno di aiuto. Andate ora.»
Partirono di corsa, tutti insieme, e io mi rivolsi a Ghilleadh.
«Un'ottantina?»
Si strinse nelle spalle. «Potrebbero essere di più,» disse, ricordando
il discorso del servitore «ma anche di meno. Non si aspetteranno,
però, di sicuro di trovarsi davanti dei cavalieri. Andiamo. Siamo ben
armati.»
Feci fare un giro completo al cavallo, in modo da guardare la
strada da cui eravamo arrivati, ma vidi soltanto i tre uomini che
correvano. Era ormai quasi pieno giorno. Sganciai la mia spatha da
cavaliere, appesa al corno della sella, e la offrii a Bors che non ne
aveva, per poi impugnare la mia spada lunga.
«La porta consente soltanto il passaggio di due uomini per volta.
Io e te, Ghilly, staremo davanti. Bedwyr e Bors, dietro. Poi vi
affiancherete a me e vi lascerete guidare, staremo tutti e quattro
vicini, fianco a fianco. Ghilly alla mia destra, poi Bors, e infine tu,
Bedwyr. E siate pronti a qualunque evenienza. Una volta entrati non
avremo tempo per discutere sulla direzione da prendere: non
appena saremo dentro, punterò verso l'obiettivo più grosso che
vedrò e insieme lo annienteremo. Andiamo.»
Lanciammo i cavalli a briglia sciolta e in pochi istanti
oltrepassammo i cancelli; i miei tre compagni, lo ricordo bene,
mantenevano tutti la posizione assegnatagli. Individuai subito una

folla di invasori intorno a un grosso carro a due ruote. Stavano
riversando dentro l'alto cassone il bottino saccheggiato dalla villa. Mi
gettai immediatamente su di loro e, in piedi sulle staffe, puntai la
spada come una lancia contro l'uomo più vicino, rimpiangendo di
non avere a disposizione anche il mio scudo.
Gli altri non ci videro finché non gli fummo addosso, e a quel
punto era troppo tardi per reagire, per chiunque di loro. Quando gli
piombammo contro, lungo il fianco del carro, i nostri cavalli al
galoppo li costrinsero a disperdersi come paglia al vento. Con un
colpo secco infilzai un uomo che era rimasto a bocca spalancata in
cima al bottino: sentii la punta della mia spada sprofondare nelle sue
carni mentre gli sfrecciavo accanto. A quel punto, però, il nostro
schieramento a quattro era stato spezzato dagli uomini che
incontravamo sul nostro cammino: mi ritrovai solo. Vidi allora
un'intera fila di uomini, la maggior parte dei quali con in mano parte
del bottino, che dal carro si estendeva fino all'edificio principale. Mi
lanciai contro di loro salendo i sette scalini che conducevano al
livello del giardino. Anche senza guardare sapevo che gli invasori
avevano gettato da parte i fagotti e si erano raccolti in gruppo, con
le armi alzate e i corpi in tensione, pronti a combattere e a scontrarsi
con me e con chiunque mi avesse affiancato.
Poi fu il caos. Non ricordo di essere smontato da cavallo, anche se
restare in sella in uno scontro simile aveva poco senso: il cavallo,
circondato e intrappolato in uno spazio così ristretto non è più di
nessuna utilità. Ma ricordo di essermi ritrovato schiena contro
schiena con Ghilleadh e potevo, con gioia selvaggia, roteare la spada
sapendo di avere le spalle coperte, e nessuno avrebbe potuto
avvicinarsi a me dal davanti grazie alla mia lama, molto più lunga e
acuminata di tutte le loro. A un tratto, però, Ghilly non era più
dietro di me, la sua schiena non premeva più contro la mia, e sentii il
suono metallico della sua spada che cadeva sulle lastre di pietra del
viottolo.
Mi voltai di scatto e lo vidi, a quattro zampe, che cercava a fatica
di rimettersi in piedi, nonostante una ferita sotto l'elmo da cui
gocciolava a terra del sangue vischioso. Con un balzo lo raggiunsi e
mi misi a gambe divaricate sopra la sua schiena, per proteggerlo, e
con un colpo di spada gli levai di torno un idiota piegato su di lui,

mentre con un fendente di rovescio mozzavo il braccio a un altro.
Sentivo ancora un rumore di spade, il che mi fece supporre che
almeno uno dei miei compagni era ancora vivo e stava
combattendo, ma non osai guardarmi intorno per individuarlo.
Qualcosa mi colpì alla schiena, facendomi ruzzolare lontano da
Ghilly, ma mi rialzai subito e con un colpo di spada riuscii a uccidere
l'uomo che, sbucato dal nulla, aveva cercato di prendermi alle spalle.
Ed ecco che Ghilly era di nuovo in piedi, con la sua spada in mano, e
per un attimo davanti a noi non ci fu più nessuno contro cui
combattere.
«Laggiù!» urlò. «Bedwyr!»
Guardai dove mi stava indicando e vidi Bedwyr e Bors lontano,
stretti in un angolo dell'atrio e circondati da un gran numero di
uomini che si ostacolavano uno con l'altro perché troppo numerosi e
vicini tra loro. Ghilly e io li attaccammo alle spalle; riuscimmo ad
aprirci un varco e, lasciandoci dietro diversi cadaveri, fummo di
nuovo a fianco dei nostri amici. Dovevamo ormai affrontare un
numero limitato di uomini, dei quali solo alcuni si dimostravano
impazienti di scontrarsi con noi, tutti quattro insieme.
Ma il nostro sollievo ebbe vita breve perché l'attacco precedente
aveva sfoltito la calca e quelli che restavano disponevano ora di
molto più spazio per combattere. Il primo a caricarci fu l'uomo più
grande che c'era, un gigante dagli occhi selvaggi con un'ascia
gigantesca. Brandendo in alto la sua arma si scagliò con un ruggito su
di noi, puntando, credo, Bedwyr. Ma prima che potesse avvicinarsi
abbastanza da fare a pezzi qualcuno, il giovane Bors si lanciò su di
lui riuscendo ad affondare la sua lunga spatha nell'ascella dell'uomo;
poi, scivolando alla sua destra, fece sprofondare ancor più la lama
nella carne e cominciò ad alzarla e abbassarla come una leva, finché
il gigante in agonia non lanciò un urlo e cadde ai miei piedi,
gemendo e sputando sangue. Lo finii io con un violento colpo alla
nuca, proprio mentre l'intera banda si apprestava ad attaccare
ancora. D'un tratto ricevetti un colpo alla testa che mi lasciò
tramortito, barcollante e vulnerabile per un tempo che mi parve
infinito. Ma fortunatamente mi trovai subito davanti una schiena
larga e forte: era Ghilleadh che contraccambiava il favore che gli

avevo reso poco prima.
Infine, arrivarono i rinforzi, con Artù in testa. Il re si lanciò
attraverso l'ingresso principale in sella a Colosso, il suo enorme
cavallo sauro, e in quello che mi sembrò un battito di ciglia, l'intero
cortile si riempì di uomini a cavallo. Il grosso dei Sassoni, in piena
fuga, si precipitò verso l'edificio principale, nella speranza di trovare
scampo passando dalla porta posteriore.
Ero ancora barcollante; riuscivo a malapena a reggermi in piedi e
mi sostenevo alla spada, aspettando di riprendere fiato, quando vidi
Artù smontare da cavallo e lanciarsi all'inseguimento con indosso il
primo e sottile strato di cuoio della sua corazza e impugnando
Excalibur. Ma era solo e non c'era nessuno a coprirgli le spalle. Urlai
per avvertire Ghilly e cominciai a correre nella direzione in cui era
andato Artù, finché non lo trovai a pochi passi oltre l'ingresso
dell'atrio, con la schiena rivolta alla ricca fontana centrale, intento a
far roteare la lunga e scintillante lama di Excalibur e a sfidare i tre
uomini che aveva davanti.
Il mio arrivo fece trasalire i nemici, che si misero a scappare; Artù
balzò addosso a quello che gli era più vicino e lo abbatté. Così
facendo, però, aveva voltato la schiena a uno degli altri due che,
invertita all'improvviso la marcia, si era precipitato verso di lui,
brandendo una pesante ascia. Non fui abbastanza veloce per colpirlo
con la spada o pugnalarlo; riuscii soltanto a buttarmi in avanti e a
dargli una spallata perché perdesse l'equilibrio e deviasse il colpo: la
spalla del re fu colpita di piatto dal dorso dell'ascia. Con una rapida
capriola mi rimisi in piedi prima di lui e lo uccisi con un unico
fendente dall'alto in basso, che lo spaccò quasi in due. Artù, intanto,
era crollato in ginocchio, la testa penzolante; con la sinistra si teneva
forte la spalla destra mentre con la mano destra, tutta tremante,
cercava goffamente l'elsa di Excalibur che era a terra davanti a lui.
Sentii il rumore di una mischia alle mie spalle, mi voltai e vidi un
arciere, a non più di sei passi da me, che puntava una freccia alla
schiena indifesa del re. Troppo distante per raggiungere in tempo il
nemico e salvare il re, mi gettai all'indietro verso Artù nel tentativo
disperato di fargli scudo con il mio corpo, e in quel preciso istante
vidi l'invasore scoccare la sua freccia. Non ricordo altro.

III
Quando posai di nuovo gli occhi sulla splendida corazza che quel
giorno mi aveva salvato la vita provai delle sensazioni contrastanti.
Ringraziai innanzitutto il caso per l'incidente della cinghia strappata
che mi aveva costretto a indossarla poiché, se non l'avessi fatto, sarei
certamente morto. Nessun'altra armatura avrebbe potuto contrastare
l'impatto di una freccia lanciata in piena battaglia da una distanza
così ravvicinata. Sapevo di dovere la vita al solido intreccio di
metallo bluastro nascosto sotto il cuoio lucido e intarsiato.
Ringraziai, poi, lo sconosciuto maestro artigiano che l'aveva
fabbricata per la sua abilità, per aver forgiato quella superba opera
molti decenni prima in qualche sperduto angolo dell'impero
romano: la freccia infatti, pur avendo colpito il centro del torace, era
rimbalzata, la testa appuntita completamente schiacciata dalla forza
dell'impatto.
Non appena i medici dissero che ero in grado di ricevere visite,
Ghilleadh, Bedwyr e Tristano portarono quel proiettile all'infermeria
per mostrarmelo. Erano rimasti molto colpiti dal danno subito dalla
punta della freccia, talmente schiacciata e contorta da risultare
irriconoscibile, ma ancor più non potevano credere che la mia
splendida corazza fosse rimasta indenne.
Il mio corpo era un fascio di muscoli doloranti; ero pieno di lividi
e le mie costole erano talmente dolenti e ammaccate che riuscivo a
respirare a fondo solo stringendo i denti. Mandai comunque Bors a
prendere la corazza. Volevo esaminarla da vicino e quando constatai
che quello che avevano detto i miei amici era vero rimasi sorpreso
quanto loro. Mi ero infatti convinto che dopo un simile impatto non
mi sarebbe stato più possibile indossarla. La struttura al di sotto della
corazza appariva intatta, senza fori né tracce di inarcamento o
distorsioni. Solo l'esterno mostrava il segno del colpo: in mezzo alla
liscia lucentezza del cuoio spiccava un buco recente, dai bordi

frastagliati, simile a un altro più antico che risaliva a decenni prima,
quando la corazza, in circostanze analoghe, aveva salvato la vita a
Germano. Il nuovo solco, tuttavia, era più profondo di quello
vecchio: infatti, aveva lacerato il cuoio lasciando apparire il bagliore
cupo della sottostante trama metallica. Ripensando alla storia del
primo segno mi ricordai lo scetticismo che avevo provato di fronte
al racconto della violenza di quell'impatto, ma ora sapevo che non si
era trattato di un'esagerazione. La corazza, per la sua resistenza e
robustezza, era quasi magica.
Più tardi, quando i miei amici tornarono a riprendere servizio,
rimasi solo e con molto tempo a disposizione per pensare. Provai
innanzitutto rimpianto e un forte senso di nostalgia al ricordo
dell'attaccamento che il mio vecchio mentore aveva per l'armatura in
seguito donatami. Poi mi ricordai il dispiacere che aveva mostrato
per quell'opaca incavatura, ineliminabile nonostante venisse lucidata,
un'unica imperfezione in tutta la divisa. Gli aveva salvato la vita, così
mi aveva detto, e quel vecchio segno testimoniava l'onore che si era
guadagnato in battaglia. Nondimeno sarebbe stato felice di trovare
un modo per ripararla e nasconderla. Nel farmene dono mi aveva
chiesto di custodirla con grande cura e di evitare in tutti i modi di
danneggiarla: io mi ero impegnato solennemente a farlo.
Mi fece sorridere il ricordo di quella promessa strappata perché
ero certo che, dovendo scegliere tra salvarmi la vita a scapito
dell'armatura o salvare l'armatura a prezzo della mia vita, il vecchio
non avrebbe avuto il minimo dubbio. Immaginai la sua gioia se
avesse saputo che quel dono mi aveva, concretamente e senza
ombra di dubbio, salvato la vita.
Poi considerai la battaglia in sé e le ragioni che avevano potuto
causarla: non sapevo cosa immaginarmi. Era ormai quasi trascorso
un giorno intero dall'incursione e nessuno ci aveva ancora capito
niente. Nonostante il numero dei nemici si fosse di fatto rivelato
piuttosto esiguo, capii subito che quello scontro, per il solo fatto di
averci colti alla sprovvista, avrebbe potuto trasformarsi in una
catastrofe. Artù, inoltre, si era esposto al pericolo in maniera
eccessiva, cosa che difficilmente avveniva in una normale battaglia. Il
fattore sorpresa, in sé e per sé, aveva avuto enormi ripercussioni e
aveva rivelato la grave lacuna delle nostre misure di sicurezza. Provai

compassione per Ghilleadh: il gruppo armato responsabile di
quell'imprevista irruzione nemica faceva parte delle sue milizie. Il
fatto che prima dell'attacco quella lacuna fosse rimasta nascosta per
anni non significava niente. La responsabilità era comunque di
Ghilly: era lui il legato responsabile. I Sassoni erano arrivati a
Camelot e questo, indipendentemente dallo stratagemma escogitato
per penetrare le nostre difese, era gravissimo e del tutto
inaccettabile.
E non aveva alcuna importanza neanche il fatto che i "Sassoni"
non fossero affatto Sassoni. Erano comunque nemici penetrati nel
cuore dei nostri territori. Sapevo, perché me l'aveva detto Tristano,
che si trattava di Danesi venuti dalle coste orientali, da noi chiamate
coste dei Sassoni. Ma come avessero raggiunto Camelot e cosa li
avesse spinti fin qui era ancora un mistero. Avevamo, tuttavia,
catturato diciassette prigionieri e Tristano mi aveva avvertito che
erano stati interrogati. Li avrebbero privati di sonno, cibo e acqua,
senza però sottoporli a vere e proprie torture, e presto o tardi, spinti
dalla loro natura umana, dal bisogno di conforto materiale, per
porre fine alla loro prigionia, ci avrebbero detto tutto quello che
avevamo bisogno di sapere. Non c'erano ragioni perché resistessero.
Erano soltanto ladri, predoni dediti alla razzia e al saccheggio, senza
nessun vincolo di disciplina o di fedeltà nei riguardi di nessuno, se
non di loro stessi, e liberi di salvarsi la pelle senza paura di tradire
chissà quale disegno.
I prigionieri si rifiutarono di parlare per tre giorni, finiti i quali io
ero di nuovo in piedi; poi abbassarono le difese e parlarono
sinceramente e in totale libertà. La ragione di quei tre giorni di
silenzio era dovuta alla lealtà che avevano nei confronti dei
compagni lasciati indietro, sulla costa, a guardia dei vascelli.
L'accordo era stato questo: se non fossero tornati entro sette giorni
dalla loro partenza i compagni avrebbero dovuto prendere il largo,
poi aspettarli ancora tre giorni e quindi salpare per tornare in patria
e portare la notizia della loro morte.
Quello che ci raccontarono in seguito, una volta che
cominciarono a parlare, fu qualcosa di tragico e allo stesso tempo
ridicolo, una serie di circostanze farsesche e di insuccessi. Avevano
lasciato la loro patria all'inizio della primavera con una piccola flotta

di quattro galee e centocinquanta uomini ciascuna. Volevano
navigare lungo le coste meridionali di Britannia, Cornovaglia e
Cambria e, attraversando il mare, raggiungere l'Eire dove ritenevano
esistesse una striscia di terra che si estendeva dalle coste della
Britannia per venti miglia, assolutamente disabitata, e abbandonata a
causa di decennali incursioni, feroci e incessanti quanto le loro.
In seguito al loro arrivo nel sud dell'Eire gli si era riversata
addosso una pioggia di disgrazie. Una delle loro galee si era persa in
mare dopo pochi giorni dall'approdo, ingoiata dalle fitte nebbie al
largo di una delle isole costiere, e aveva finito per schiantarsi contro
una barriera di scogli sommersi. In quell'occasione avevano perso più
della metà dell'equipaggio. Dopo meno di un mese, avendo
abbandonato la zona dov'erano inizialmente sbarcati perché non
offriva risorse né occasioni di saccheggio, si misero a navigare verso
sud-ovest per altri due giorni. Sbarcati in un altro posto, furono
subito sorpresi da un numeroso gruppo di guerrieri appartenenti a
un clan locale che, in cammino a loro volta per razziare, si era
imbattuto nei nostri predoni danesi. Anche in quello scontro
avevano riportato gravi perdite.
Poi furono vittime di una piaga, una pestilenza che li decimò. Un
terzo degli uomini fu colpito da una febbre virulenta e pustolosa; di
questi uno su tre morì a pochi giorni dall'inizio della malattia,
mentre gli altri rimasero in agonia per settimane. Quando quegli
sciagurati si ripresero, l'estate era ormai finita e l'autunno sembrava
lasciare il posto in fretta all'inverno. Così salparono ancora una volta
con le tre navi che gli erano rimaste, a quel punto, scarsamente
equipaggiate. Si rimisero in mare giusto in tempo per farsi travolgere
da una delle prime tempeste invernali che ogni anno devastano i
mari intorno alla Britannia. In quel caos di venti e onde una delle
loro galee venne speronata in pieno fianco da quella accanto e
affondò. Si considerarono fortunati poiché avevano perso solo tre
uomini e i due vascelli rimasti erano abbastanza capienti da portare
in salvo anche la ciurma della nave affondata.
Due giorni dopo, malconci com'erano, si avventurarono nelle
paludose rive a nord e a ovest di Camelot, avvicinandosi alla
rocciosa collina di Glastonbury ma non abbastanza da accorgersi che
era abitata, sebbene soltanto da una colonia di anacoreti. Lì, colti

dalla disperazione, lasciarono un gruppo di venti uomini a
guardia delle due galee rimaste mentre il resto di loro, una sessantina
di uomini, avanzarono nell'entroterra con la speranza di trovare una
città o un villaggio e di poter compiere saccheggi lungo il cammino
per rifarsi di tutte le disgrazie che avevano dovuto subire. Per tre
giorni non trovarono niente, e nessuno li notò, ma a quanto pare fu
pura fortuna, non certo per loro scaltrezza. Proprio quando stavano
per ritirarsi, ormai sconfitti, si imbatterono nei nostri campi ben
coltivati appena fuori dalla colonia e presto trovarono villa
Britannico.
Le loro maldestre imprese divennero subito leggenda tra i nostri
soldati i quali non riuscivano a spiegarsi come un gruppo di guerrieri,
per quanto incapaci, si fosse azzardato ad attaccare un obiettivo così
appetibile come villa Britannico senza accertarsi quanto fosse
protetto e quindi pericoloso. Alle nostre truppe sembrava incredibile
che gli esploratori danesi non avessero notato l'estrema disciplina, il
tipo di armatura e le armi impareggiabili delle guardie della villa,
così come trovavano ridicolo che, nel perlustrare i dintorni, non
avessero notato la fortezza con più di duemila uomini a meno di un
miglio di distanza.
Questo, tuttavia, era quanto accaduto, e non c'era stato niente di
sinistro e di premeditato nel modo in cui erano riusciti a penetrare
nel nostro territorio. Ci descrissero il tragitto che avevano fatto
poiché erano stati abbastanza accorti da memorizzarlo per tornare
alle loro navi. Una grossa squadra di miei cavalieri fu subito
incaricata di scortarli lungo la strada verso la fortezza. Ma per
Ghilleadh era una magra consolazione sapere che, a seguito di
innumerevoli strane coincidenze, quegli stupidi idioti erano riusciti
soltanto per puro caso e del tutto inconsapevolmente a infilarsi nella
cruna dell'ago, senza che nessuno se ne accorgesse.
L'unica vera consolazione dopo quella sconfitta era avere la
certezza che il punto debole della nostra rete di protezione era stato
identificato. Su quel fronte non ci avrebbero mai più colti di
sorpresa. Artù rifiutò di riconoscere che la colpa dell'accaduto fosse
di Ghilleadh, come sosteneva lui stesso, e lo sollevò da ogni
responsabilità rimarcando, in occasione della successiva seduta del
Consiglio dei cavalieri, che se anche egli fosse stato presente a capo

dell'armata, durante quel turno di servizio, il risultato sarebbe stato
lo stesso. Nessuno immaginava che potesse esserci una falla nelle
nostre difese, e quindi nessuno avrebbe potuto prevenire l'accaduto.
Per com'erano andate le cose, volle precisare, nella sfortuna
eravamo stati tuttavia fortunati perché la mia milizia, chiamata a
raccolta per l'ispezione mattutina, era stata in grado di rispondere
prontamente all'attacco. Al di là delle guardie uccise prima dell'alba
non avevamo subito perdite. C'era stato soltanto qualche ferito:
quattro soldati di cavalleria colpiti durante i combattimenti e otto
servitori picchiati dai predoni perché rivelassero dove erano nascosti
i beni più preziosi.
A conti fatti il nemico era stato sconfitto in fretta e la villa aveva
subito danni di lieve entità, limitati essenzialmente alla fattoria e ai
magazzini di stoccaggio, mentre non era stato portato via o distrutto
niente di valore.
L'unica questione irrisolta riguardava il destino dei diciassette
prigionieri. Non potevamo certo lasciarli liberi di tornarsene alle
loro coste dei Sassoni. In quelle condizioni non sarebbero stati in
grado di attraversare a piedi l'intero paese senza saccheggiare e
uccidere per sopravvivere lungo il tragitto; inoltre, una volta tornati
in patria, tra i loro simili, avrebbero potuto decidere di tornare e di
attaccarci per vendetta. Del resto non avremmo neanche potuto
tenerli prigionieri a Camelot perché la nostra colonia non aveva
spazi adeguati per ospitare prigionieri in grandi quantità. E diciassette
uomini stranieri, ostili e potenzialmente letali equivalevano appunto
a una grande quantità. Avevamo alcune celle di detenzione ma
erano state costruite per ospitare pochi delinquenti o ribelli, non più
di dieci uomini in totale, un numero non sufficiente a risolvere la
nostra emergenza. La semplice soluzione di ucciderli fu esclusa a
priori anche se i pareri favorevoli erano stati molti.
Artù rinviò la decisione ma ordinò che nel frattempo i diciassette
ostaggi venissero distribuiti nei presidi di guarnigione più remoti
purché forniti di una cella dove alloggiare temporaneamente un
prigioniero o due sotto stretta sorveglianza.
Nessuno di noi poteva immaginare che la situazione sarebbe stata
efficacemente risolta in modo definitivo e soddisfacente, il mese

dopo, in occasione dell'arrivo a Camelot di un vecchio amico e
alleato di Merlino e Artù: l'ammiraglio scoto Connor Mac Athol. Era
il fratello di Donuil Mac Athol, l'ufficiale amministrativo di Camelot.
I prigionieri vennero, infatti, imbarcati tutti e diciassette per servire
nelle sue galee.
L'episodio dell'attacco a sorpresa alla villa fu archiviato, la sua
lezione imparata e nuove precauzioni applicate. Da quel momento
in poi gli unici a riparlarne sarebbero stati i soldati di guarnigione e
di cavalleria, ancora increduli che potesse esistere uno squadrone
tanto sfortunato e sprovveduto quanto quello dei nostri invasori.

IV
«Ti ricordi la nostra visita a Chester, l'anno scorso?» Artù, che
cavalcava a poca distanza da me, si fermò ad aspettarmi. Stavo
tentando di sistemare il manico di una delle mie lance: la striscia di
cuoio avvolta stretta intorno all'impugnatura aveva cominciato a
sciogliersi. Decisi che il lavoro avrebbe avuto bisogno di più tempo e
risistemai l'arma difettosa nel fodero che mi penzolava dietro la sella.
«È stato più di due anni fa, Artù, quasi tre» risposi. «Fu quella volta
che trovammo gli speroni d'argento.»
«È passato così tanto tempo? Adesso che mi ci fai pensare, credo
tu abbia ragione. Trovammo gli speroni, come hai detto tu, ma
ricorderai che non incontrammo l'uomo da cui eravamo andati in
visita. Come si chiamava? Il re, quel tuo amico che veniva dal
santuario di sant'Albano.»
«Simmaco. E non era un mio amico. A dir la verità, non mi
poteva vedere. Credeva che avessi delle mire sulla sua sciocca e
boriosa figlia. Una ragazza disgustosa, troppo simile al padre per i
miei gusti.»
«Ah, giusto! Come si chiamava?»
«Cynthia, una marmocchia assolutamente viziata. Ha trattato il
povero Bors come immondizia soltanto perché si era innamorato di
lei. Ne aveva fatto il suo schiavo rendendolo un infelice per suo
unico diletto; non si stancava mai di provocarlo. Ho finito per
detestarla.»
«Almeno era attraente?»
Mentre mi accostavo al suo cavallo, mi strinsi nelle spalle. «Non
attraente, bellissima. Era questo il problema: troppo bella e troppo
stupida per capire che una bellezza superficiale non ha nessun valore
se non c'è qualcosa a sostenerla. Fui felice quando finalmente se ne
andò con il suo presuntuoso padre. Il giovane Bors si riprese in

fretta...
Però, mi piaceva la sua matrigna, la moglie del re. Si chiamava
Demea ed era una persona gradevole e affabile. Simmaco ne era
profondamente innamorato e ne aveva tutte le ragioni. Era l'unica
della famiglia che si potesse frequentare con piacere, a parte la figlia
più giovane, Maia, una ragazzina che faceva di tutto per sembrare
un ragazzo.»
Allungai un braccio alle mie spalle e, dopo aver scelto
accuratamente un'altra lancia, gliela porsi. «Ecco, provate questa.
Vedete quel tronco laggiù, davanti a noi, con quell'arboscello che gli
spunta sul fianco? Cavalcate fin lì, alla vostra sinistra, e allontanatevi
di circa venti passi: vedremo quanto riuscirete ad avvicinarvi
all'alberello.»
Artù si mosse subito facendo arretrare e voltare in fretta il cavallo;
poi lo lanciò al piccolo galoppo e gli fece compiere un largo giro
tutto intorno, aumentando progressivamente la velocità; infine si
alzò sulle staffe fino quasi a sollevarsi in piedi e, tenendo le redini
allentate nella mano sinistra, bilanciò con la destra il lungo
giavellotto dalla punta acuminata che gli avevo dato. Poi, raggiunto
il punto più esterno della curva lanciò il cavallo al galoppo e si
diresse verso l'arboscello che cresceva come un parassita dal vecchio
fusto in decomposizione. Quando mi passò accanto vidi che teneva
gli occhi socchiusi per la concentrazione: il braccio si allungò
all'indietro e il corpo si adattò al lancio, assecondando la traiettoria
dell'arma. Mancò l'alberello, ma di poco: fu il lancio migliore che
avesse mai fatto in tutta la mattinata. Con un colpo di redini fece
rallentare il cavallo, andò a recuperare il giavellotto e tornò da me,
sorridente.
«Sto migliorando.»
«Già,» dissi, annuendo con aria assente, «è stato uno dei vostri
lanci migliori, non c'è dubbio. Se quell'arboscello fosse stato un
uomo, sarebbe morto o comunque seriamente ferito. Di sicuro, fuori
combattimento. Ma state anche invecchiando, e molto più in fretta
di quanto stiate migliorando.»
Come unica risposta si sfilò uno dei suoi guanti e me lo gettò
contro. Quel gesto veniva normalmente considerato un insulto

mortale o comunque una sfida. Presi al volo il guanto, ridendo,
prima che mi colpisse, e glielo ritirai. Lo afferrò con facilità.
«Perché non provate a lanciare così?» dissi. «Il guanto lo avete
lanciato alla perfezione. Cosa ha di diverso rispetto a un giavellotto?
Hanno quasi lo stesso peso! È l'arma più leggera che abbiate mai
lanciato, coltelli a parte, naturalmente, e con quelli siete
estremamente preciso!»
Quel mattino ci eravamo riproposti di visitare la fattoria di
maestro Dougald, rimasta danneggiata durante l'attacco dei Danesi la
settimana precedente. Tuttavia, era una giornata così piacevole e
mite che, non avendo particolare fretta, avevamo deciso di passare
qualche ora a far pratica di lancio del giavellotto dai cavalli in corsa.
Artù era affascinato dall'estrema leggerezza del mio giavellotto e
dalla tecnica dei miei lanci, ma era anche vero che in tutta Camelot
ero il solo capace di usare quell'arma con abilità e destrezza. Artù
veniva subito dopo, ma soltanto grazie alla sua personale
ostinazione: nonostante sapesse di poter raggiungere al massimo un
livello poco più che soddisfacente, aveva passato interminabili ore a
esercitarsi con tenacia e i suoi sforzi avevano dato buoni frutti. Che
io potessi ridere apertamente della sua tenacia confermava la nostra
disinvolta amicizia, ma non avrei mai osato comportarmi così se
fosse stato presente qualcun altro. A quel punto si mostrò sdegnato.
«Dopo tutto, non sono più tanto sicuro di voler davvero
imparare una tecnica di combattimento così insolita, così... gallica.
Mentre stavo tirando, mentre prendevo la mira, mi è venuto in
mente che avrei anche potuto scartare di lato e svignarmela. Ma non
è esattamente la condotta che ci si aspetterebbe da un re, né da un
cavaliere... o sbaglio?»
Risi di gusto. «Assolutamente no, Seur re. Se si manca il bersaglio è
molto meglio andare alla carica e morire gloriosamente lasciando
che il nemico ci faccia a pezzetti. Soltanto così si può dimostrare cosa
sono la vera dedizione e il coraggio!»
Mi guardò impassibile, la faccia totalmente inespressiva. «Lo sai,
Seur Franco, tu non hai la minima idea di cosa sia la deferenza nei
riguardi di un re. Questa sarà un'ottima occasione per te di prostrarti
ai miei piedi, sempre che io voglia perdonare la tua imperdonabile

insolenza concedendoti di rimanere vivo.»
«Potrebbe essere, Seur re, ma potrebbe anche non essere. Le scuse
annoiano e ci rendono più deboli, inoltre se cambiassi il mio modo
di essere credereste che io sia impazzito. Staremo seduti qui a
discutere tutto il giorno?»
Si guardò intorno, poi mi lanciò il giavellotto. «Forse no. Sta per
piovere. Andiamo, allora. Dovremmo essere a meno di un miglio da
villa Varro.»
Riprendemmo il sentiero e ci ritrovammo ad avanzare nelle fertili
terre della villa, con i suoi vasti campi coltivati da tempi
immemorabili. Quinto Varro, l'amministratore della tenuta ai tempi
di Caio Britannico, aveva concepito l'idea di creare lì un'enclave
protetta. Egli era un intimo amico della famiglia Britannico, alla
quale era legato anche in virtù di un matrimonio. E nonostante la
sua famiglia si fosse estinta - non era rimasto a Camelot altro
membro dei Varro - la villa con tutti i suoi terreni aveva da sempre
rappresentato parte integrante della colonia, e adesso era diventata
il più importante centro agricolo, in grado di organizzare e
coordinare tutte le fasi di gestione dell'intera tenuta.
«E allora, maestro Pendragon,» gli domandai quando lo raggiunsi,
procedendo accanto a lui, fianco a fianco, «cosa vi ha spinto a
riprendere in considerazione Simmaco?»
«Merlino lo reputa importante e vorrebbe che lo tenessi
seriamente in considerazione. Io non l'ho mai conosciuto, al
contrario di te. Credi si possa contare su di lui?»
Capii che non me lo stava chiedendo tanto per fare, ma perché
voleva davvero un mio giudizio sincero sul re del Nord; mi sforzai di
essere prudente. Stavo lì a rimuginare, quando mi accorsi che si era
voltato sulla sella per richiamare la mia attenzione. Mi strinsi nelle
spalle, e allentai la presa delle redini.
«È una domanda complicata, Artù, e in verità la mia risposta
dovrebbe innanzitutto considerare gli ambiti nei quali contare su di
lui. Se si trattasse per Simmaco di tutelare i suoi interessi personali,
decisamente sì. O di mantenere comunque e sempre il proprio
parere o di guardarsi le spalle, anche. Persino se si trattasse di tenere

a distanza o tentare di intimidire quelli che gli si avvicinano, la
risposta sarebbe la medesima. Poi, se cerchi qualcuno costantemente
scostante, ostile e distaccato, è senz'altro la persona giusta. In tutte
queste cose si può contare su di lui senza la minima esitazione e il
minimo dubbio. Ma nessuna di queste cose vi ispira, non è vero?
Quindi sarà meglio che io pensi a quello che veramente volete
sapere. Se conterei su di lui come alleato fedele?»
Il re mi guardava fisso, aspettando con pazienza.
«Ebbene, se volessi per forza chiederglielo, per far sì che la sua
fosse un'alleanza semplice e costante, cercherei di rassicurarlo che
andrebbe innanzitutto ed esclusivamente a suo vantaggio. Ma che sia
fedele, non credo: la sua determinazione dipende soltanto dal tipo
di percezione che ha - di nuovo quella parola -, la percezione che un
dato vantaggio vada veramente a suo favore. Se questa cambiasse, le
sue intenzioni e la sua devozione cambierebbero con lei.
Ma la vostra domanda era più puntuale, giusto, più specifica?
Chiedevate se mi fiderei di lui? Se potrei fidarmi ciecamente, in
quanto Artù Pendragon, della sua sincerità e del suo appoggio ai
miei piani e strategie per costruire una Britannia Unita?» Scossi la
testa. «No, Artù. Non lo farei. Perché quel genere di lealtà, il genere
di lealtà che voi cercate e alla quale vi dovrete affidare, dipende
interamente dall'onestà: da un'amicizia onesta e sincera, da un pieno
e reciproco rispetto, da fiducia, buonafede e buone intenzioni. Non
credo che Simmaco abbia molto a che fare con questo genere di
cose. Non lo reputo capace di provare amicizia e nemmeno di poter
gestire semplici relazioni. È di un'arroganza folle. I suoi occhi sono
sempre rivolti ai propri interessi; egli non ha né il tempo né la
pazienza, né tanto meno la volontà, di prendere in considerazione i
bisogni o i piani di chiunque altro, a parte i suoi.»
Il re scosse la testa, e la sua bocca, in mezzo alla barba ben curata,
si piegò in un sorriso ironico. «Sai, amico mio, non mi dispiacerebbe
affatto che tu, oltre a mostrarti deferente e rispettoso davanti al tuo
sommo re, riuscissi un giorno o l'altro a dire quello che pensi
veramente, invece di blaterare all'infinito e lanciare vaghe
insinuazioni. In definitiva, lo trovi detestabile!»
«Detestabile? Non è questo il punto. Ho detto che non mi fiderei

di lui. Ed è quello che mi avevate chiesto.»
«È vero, infatti.»
«Ma perché tutto questo interesse per Simmaco? È solo un piccolo
re, niente di più!»
«Ha il controllo di Deva. Ecco perché. Anche Merlino, per istinto,
sente come te che non ci si possa fidare di lui, ma mentre tu sembri
sottovalutarlo, il mio consigliere vede in Simmaco una minaccia e un
pericolo concreti. Quella fortezza è stata costruita per ospitare
seimila uomini e da allora si è ingrandita ancora. Se Simmaco lo
volesse potrebbe farci stare dentro un numero di soldati tale da
preoccuparci. Merlino, quindi, ha pensato che dovrei conquistarmi i
suoi favori.»
«Gesù! Non sposandone la figlia, spero! Ti porterebbe alla
disperazione nel giro di un anno, Artù!»
«No, assolutamente no. Non è previsto alcun matrimonio. Dovrei
solo dimostrare che Camelot e il suo re gli sono amici.»
«Inutile. Una perdita di tempo. Avete già fatto qualcosa di simile
più di una volta senza ricevere risposta. Come quando avete
allungato la strada per incontrarlo e bussato alla sua porta: anche
quella volta ha ignorato la vostra visita.»
«È vero ma...» Un rumore terrificante si alzò dall'altro lato della
collina che avevamo appena cominciato a salire. «Merda! Cos'era, in
nome di Dio!»
Lanciai subito il cavallo in direzione di quel suono agghiacciante.
Avevo individuato esattamente da dove proveniva e speravo,
nonostante i brutti presentimenti, che la causa non fosse così terribile
come sembrava. Ma appena fui in cima alla collina mi accorsi che era
molto peggio. In fondo al pendio, in un'area alle spalle degli edifici
più lontani della tenuta, vidi tre persone alle prese con un orso
inferocito che aveva appena atterrato il quarto membro del gruppo.
I tre erano rimasti impietriti per il terrore. L'enorme orso stava dritto
sulle zampe posteriori e agitava le superiori verso di loro,
nonostante si trovassero almeno a quindici passi di distanza. Ma
quindici passi sono niente davanti a un orso pronto ad attaccare. La
bestia li avrebbe raggiunti in un batter d'occhio, e io mi trovavo

ancora a duecento passi di distanza.
«Merda!» ruggì ancora il re alle mie spalle. «È Dougald! Vola,
Lance, vola!»
Sferzai con le redini il cavallo che, come era stato addestrato a
fare, partì subito al galoppo. Lo guidavo ormai soltanto con le mie
gambe, indicandogli la traiettoria senza preoccuparmi dei suoi
movimenti, mentre con le mani cercavo di sfilare una lancia dalla
faretra che portavo sulla schiena. Ovviamente, estrassi per prima la
lancia difettosa che avevo cercato di aggiustare e fui costretto a
liberarmene conficcandola al suolo, con la speranza che la
raccogliesse Artù, passandole accanto. Ne estrassi un'altra,
sforzandomi di non pensare a cosa sarebbe successo se il cavallo
avesse messo male una zampa scendendo la collina a quella velocità
incontrollabile; quindi avvolsi la corda da tiro attorno
all'impugnatura. Farlo dalla sella di un cavallo in corsa non era certo
un'impresa facile, ma allo scopo mi ero esercitato migliaia e migliaia
di volte, e ora che avevo bisogno di lanciare con rapidità e
precisione tutto quell'esercizio si era rivelato decisamente utile.
Avevo ormai raggiunto la superficie pianeggiante e coperto metà
della distanza tra me e l'orso, il quale non si era ancora abbassato
per caricare, quando ripresi nella mano sinistra le redini e, sempre
tenendole allentate perché il cavallo non fraintendesse il segnale e
interrompesse la corsa, mi alzai gradualmente sulle staffe. Poi
allungai il braccio all'indietro per preparare il lancio, contando i passi
che mi separavano dall'obiettivo. L'orso era grosso ma la distanza
che ci separava era ancora troppo grande per riuscire a lanciare con
precisione. Sapevo di avere un'unica possibilità: se il mio lancio
avesse mancato l'obiettivo, l'animale non se ne sarebbe nemmeno
accorto, e sarebbe accaduto il peggio prima di un mio secondo
tentativo. Contai ancora venti passi, ma nulla era cambiato. La scena
che vedevo era rimasta la stessa: immobile come un gruppo di
statue.
Fu allora che uno dei tre mi vide sopraggiungere, e i suoi nervi
saltarono. Lanciò un urlo e fece per scappare, ma in un battito di
ciglia l'orso si era rimesso a quattro zampe ed era partito all'attacco.
L'animale rabbioso fu subito addosso all'uomo e lo gettò

utalmente a terra, dove quello si afflosciò come una bambola di
pezza abbandonata da una fanciulla. Superatolo, l'orso si fermò,
indietreggiò di nuovo, per poi voltarsi lanciando un altro ruggito
straziante. A quel punto i due superstiti si misero anch'essi a correre:
una donna nella mia direzione, l'altro uomo in quella opposta.
La vista delle due figure che si allontanavano sembrò confondere
l'orso che, invece di buttarsi sull'uomo steso a terra, indietreggiò.
Guardava a destra, poi a sinistra, incerto su quale delle due creature
in movimento abbattere per prima. Poi, forse perché aveva notato
anche me, caricò la donna che correva nella mia direzione gridando
aiuto. Ma a quel punto la bestia mi offriva il peggiore degli obiettivi,
il suo massiccio cranio, che nella corsa teneva abbassato tanto da
impedirmi di colpirlo al petto.
Imprecando, riuscii a deviare la corsa del cavallo, con la speranza
che la donna non cambiasse traiettoria a sua volta per seguirmi.
Dalla belva mi separavano ancora trenta passi. A quel punto scorsi il
punto migliore per colpire e lanciai.
Seppi all'istante che il tiro era riuscito bene, anzi, molto bene. La
lancia era partita come una freccia scoccata da un arco ben teso.
Passai rumorosamente accanto al pesante animale, distogliendolo
dalla preda che aveva quasi ghermito, sorpreso dalla sua velocità e
inorridito da quanto fosse vicino ad atterrare la donna. Ma proprio
quando sembrava che per la vittima non ci fosse più niente da fare,
la lancia colpì l'orso con forza e il puntale acuminato, lungo due
piedi, penetrò senza fatica in mezzo a due costole.
In altre circostanze - me ne resi conto soltanto in seguito -la
reazione dell'orso sarebbe apparsa comica. Non appena riuscii a
frenare il cavallo ansante, con le zampe tremanti, la donna si
accasciò a terra, svenendo. L'orso stese le zampe anteriori, si irrigidì e
scivolò sull'erba con quelle posteriori. Poi balzò in piedi e cominciò a
contorcersi furiosamente da un lato, sbattendo le fauci per la rabbia
mentre cercava di raggiungere ciò che gli aveva perforato il fianco.
Ma non ci riuscì e continuò a dimenarsi, sempre più lentamente,
finché cadde sulla schiena con le zampe che scalciavano in aria e la
bocca che vomitava una schiuma di sangue rosso acceso. Morì
qualche istante dopo, a pochi passi dalla preda che aveva inseguito.

Il suo sangue era schizzato sulle gonne e sulle gambe nude della
donna.
Prima che riuscissi di nuovo a muovermi, Artù mi aveva raggiunto
fermandosi col suo cavallo al mio fianco. Il re ansimava così tanto
che sembrava fosse stato lui e non il suo destriero a correre per tutta
quella strada. «Dolcissimo Gesù, Lance, quello sì che era un lancio!
Devi avergli perforato cuore e polmoni. Adesso capisco perché ridevi
dei miei sforzi. La donna è morta?»
Scossi la testa. «No, non credo, a meno che non sia morta di
spavento. L'orso non l'ha neanche sfiorata.»
«E tutto quel sangue?»
«È dell'orso.»
«Dio, ti ringrazio per questo. Guarda che non abbia ferite mentre
vado a controllare come stanno Dougald e l'altro uomo.»
Sapendo che il peggio era passato, mi concessi un respiro
profondo e sonoro, e mi guardai finalmente intorno. Strinsi forte i
pugni per evitare di farmi travolgere dal tremore e mi concentrai su
quanto stava accadendo. Passato il pericolo, un po' di gente ci stava
correndo incontro dalla villa: immaginai che da qualche parte, in
mezzo a loro, ci fosse il sopravvissuto che era riuscito a fuggire. Artù,
invece, si stava avvicinando all'uomo riverso a terra. Il re teneva
nella mano destra la lancia che avevo scartato. Feci un altro piccolo
respiro profondo e mi chinai a controllare la donna.
Non mi ero accorto che fosse una donna finché non si era messa a
correre con le gonne alzate, urlando. Mi inginocchiai al suo fianco
per misurarle le pulsazioni dalla gola. Le sentii subito, forti e regolari,
ed ebbi la certezza che non le era accaduto niente di grave, ma mi
accorsi anche di non voler più staccare le dita dal suo collo. Mi
pareva più morbido e caldo di qualunque altra cosa avessi mai
toccato. Era giovane, doveva avere vent'anni o poco più: non ero
bravo a valutare l'età delle donne. Ed era attraente: le sue palpebre
chiuse sembravano quasi trasparenti nel loro biancore; le sopracciglia
erano di un intenso marrone ramato, con gli stessi riflessi dei capelli
scompigliati; la pelle era giovane e soda, senza traccia di cicatrici o
rughe. Il viso era bello ed estremamente piacevole, con una grande

occa rossa dalle labbra carnose che, ne ero sicuro, dovevano ridere
spesso. Continuavo a tenere le mie dita sulla sua gola, a contatto con
il calore e il battito del suo cuore.
D'un tratto aprì gli occhi e mi guardò; poi si irrigidì come pronta a
scappare. Ma rimase distesa a fissarmi. Cominciai a ritrarre la mano,
ma lei veloce mi afferrò il polso e riportò le mie dita sul suo collo.
«L'hai uccisa!»
L'accusa mi fece subito trasalire. «Uccisa? Chi?»
«L'orsa.»
«Oh, l'orsa. Sì, l'orsa è morta.»
«Dove sono i suoi cuccioli?»
Scossi la testa. «Non ho visto cuccioli, lady, solo l'orsa.»
«Aveva due cuccioli. Arrivando all'improvviso li abbiamo
spaventati e così hanno cominciato a chiamarla. La madre è arrivata
subito e mio padre...» Sembrò trasalire all'improvviso, ad agitarsi
guardandosi intorno come una bestia selvaggia. «Dov'è mio padre? È
morto?»
«Ssst, lady, non dovete preoccuparvi. È con il re. Lo stanno
alzando per portarlo dentro. Il re sta parlando con lui: è vivo.»
Si era tranquillizzata e mi guardava da sotto le sopracciglia
arcuate. «Il re? Il re è qui? E voi allora chi siete?»
«Mi chiamo Clothar, lady. Sono al servizio del re.»
«Clothar? Il cavaliere, colui che chiamano il Franco?» Sembrava
confusa, quasi spaventata. Le sorrisi.
«Sì, qualche volta anche Lanciere, a seconda di chi mi chiama.
Ecco chi sono, lady.»
I suoi occhi si accesero quasi di rabbia, pensai. «Non sono una
lady, mio signor cavaliere. Mi chiamo Elaine.»
«Era il nome di mia madre. Elaine di dove, mia signora?»
«Elaine di dove?» Rise benché il suo sembrò più uno sbuffo
esasperato. «Elaine di qui, mio signor cavaliere. Elaine di questa villa,
di questa fattoria. Ora aiutatemi a rialzarmi. Devo andare a vedere

mio padre.» Stava per prendere la mia mano quando all'improvviso
si bloccò, con la testa immobile e le narici che si contraevano. «Cos'è
questo odore?»
Sorrisi di nuovo e indicai la belva abbattuta alle sue spalle. «È
l'orsa, mia signora.» Si voltò a guardare, sussultò e si lanciò verso di
me, buttandomisi addosso fino a farmi perdere l'equilibrio. Finimmo
entrambi con le gambe all'aria e una mia mano si infilò per sbaglio
sotto le sue gonne: le mie dita sfiorarono la tiepida e soda
morbidezza della sua coscia. Ritrassi bruscamente la mano e mi
affrettai a rimettermi in piedi, rosso in viso, ma ella parve non
accorgersene perché mentre la aiutavo ad alzarsi fissava alle sue
spalle l'animale morto. Poco dopo tornò a rivolgersi a me con gli
occhi dilatati per la paura.
«Mi stava davvero così vicina quando l'avete uccisa?»
Ancora imbarazzato per averle toccato una coscia nuda, dissi la
prima cosa che mi venne in mente: «Non si è mossa più».
Sgranò gli occhi per poi abbassare subito lo sguardo. «Avete una
mano che sanguina.»
Alzai subito la mano - quella incriminata - e la guardai,
sentendomi la faccia di nuovo in fiamme. «Non è sangue mio, lady.
È dell'orsa. Ne avete anche voi addosso.»
Sollevò le gonne quel tanto da poter vedere se ciò che avevo
detto era vero, e rabbrividì, per poi fissarmi con una espressione
indecifrabile; infine, rivolse lo sguardo altrove. La piccola folla che si
era raccolta si stava dirigendo ora verso i cancelli della villa e
trasportava due barelle. Notai che Artù mi guardava in piedi tra i
nostri due cavalli; lo vide anche lei.
«Il re vi sta aspettando» disse. «Lo accompagnerete dentro?»
«Sì, se lo vorrà.»
«E allora venite anche voi. E...»
«E, lady?»
«Non vi ho ancora ringraziato per avermi salvato la vita.»
Riuscii a sorridere. «Vedervi sana e salva è una ricompensa
sufficiente, mia signora.»

«Già, sana... Può essere.» La sua bocca abbozzò un sorriso; poi la
giovane tornò a voltarsi e, dandomi le spalle, mi disse: «Devo andare
a vedere come sta mio padre. Entrate, vi prego... e aspettatemi lì».
Ero ancora intento a guardarla allontanarsi, quando Artù giunse
accanto a me in sella al suo cavallo, portando anche il mio. «Ragazza
attraente la nostra Elaine, vero, Lance? Per salvarla non ti sei fatto
alcun male: attento che ora non te lo faccia lei!»
«Chi è?»
«La figlia di Dougald, anche se non lo è veramente. Lui e sua
moglie, Marta, la adottarono ancora lattante. La bambina era
rimasta orfana di madre, così Marta la svezzò e la tennero sempre
con loro. Ora, da quando Marta è morta, cinque anni fa, per
Dougald Elaine è diventata tutta la sua vita. Andiamo dentro a
vedere se si può fare qualcosa per lui.»
La donna era scomparsa oltre l'ingresso della tenuta e, per la
prima volta da quando mi aveva raggiunto, riuscii a guardare Artù
negli occhi. «Cosa intendete con quel "se si può fare qualcosa per
lui"? Pensate che morirà?»
Il re scoppiò a ridere. «Dougald? Non quest'anno! È gravemente
ferito, tutto insanguinato, con la faccia sfregiata, ma ci vuole ben
altro che la zampata di un orso rabbioso per uccidere quel vecchio
bestione. No, volevo soltanto garantirmi che avesse il massimo delle
cure senza bisogno di un ulteriore aiuto da parte nostra. Devo
esserne sicuro perché è un gioiello inestimabile, la miglior mente di
tutta Camelot, forse di tutta la Britannia, in campo agricolo. Ho
anche sete e vorrei mangiare qualcosa: secondo me anche tu hai
bisogno di bere, non necessariamente birra. Monta in sella e
andiamo dentro. Intanto cercherò di trovare le parole giuste per
descrivere quel tuo lancio una volta tornati a Camelot. Gwin,
Ghilleadh e gli altri penseranno che sono un bugiardo quando glielo
racconterò. Tieni.» Mi porse la lancia con l'impugnatura difettosa, e
io mi voltai a guardare l'altra, solidamente conficcata nelle carni
dell'orsa morta.
«Devo prima tirare fuori quella. Non mi ci vorrà molto. Ti
raggiungerò quando avrò finito.»

In realtà, per estrarla dal corpo morto della bestia ci misi
parecchio; Artù, intanto, era già scomparso dentro la villa.
Nonostante l'aiuto di una coppia di muscolosi contadini, e dopo
molto tirare e spingere per cercare di allentare la pressione delle
carni morte intorno alla lancia, fui costretto a legare una corda al
manico e usare la forza del mio cavallo per trascinare l'arma fuori
dalla ferita. Felice di esserci riuscito, la sciacquai nelle acque di un
vicino ruscello, eliminando tutto il sangue possibile. Avevo con me
troppe poche lance per permettermi di sacrificarne anche soltanto
una: erano davvero insostituibili.
Quando finalmente entrai, a villa Varro era tornata la calma. Gli
uomini feriti erano stati sistemati in camere separate e affidati alle
cure del medico locale che abitava all'interno della comunità
agricola. Io e Artù non potevamo far altro che aspettare di ricevere
notizie dalle camere degli ammalati. Qualcuno, nel frattempo, ci
aveva portato un po' di birra. Artù si era messo a parlare con alcuni
fidati assistenti di Dougald, mentre io, in piedi accanto alla porta
dell'atrio, pur ascoltando i discorsi alle mie spalle speravo, con una
certa ansia, di veder riapparire quella donna, Elaine, da un momento
all'altro.
L'orsa, sentivo che dicevano ad Artù, era diventata negli ultimi
anni una presenza normale nei dintorni della villa, dove si aggirava
alla ricerca di cibo e avanzi. La prima volta che l'avevano avvistata
era poco più che una cucciola e fino a quel giorno non aveva mai
mostrato comportamenti aggressivi.
Sentii Artù chiamare ad alta voce un giovane che avevo già
notato: pallido, all'incirca della mia età, se ne stava in disparte in un
angolo della stanza dove eravamo tutti riuniti. Gli chiese di
raccontarci per intero l'accaduto. Luke, il figlio di Dougald, nonché
fratellastro di Elaine, era l'unico uomo scampato all'attacco dell'orsa.
Secondo Luke, si erano allontanati dal trambusto della villa in
quattro, in cerca di un luogo dove parlare liberamente senza essere
uditi; nessuno sospettava della presenza dell'orsa. Con loro c'era un
uomo di nome Jonas, il capo di un villaggio a mezza giornata di
cammino dai confini della colonia, che per un certo periodo aveva
fatto la corte a Elaine. Quella mattina era venuto a chiedere a

Dougald la mano della figlia e lui lo aveva condotto fuori dalla villa
perché si dichiarasse e precisasse la sua offerta. Elaine e Luke, che nel
negoziato non avevano alcuna voce in capitolo, li avevano seguiti
soltanto perché la stessa Elaine approvava Jonas e la sua offerta e
nessuno dei partecipanti prevedeva difficoltà nel raggiungere un
accordo. Camminando e parlando, tuttavia, Dougald li aveva
condotti proprio dove, nascosti in una folta macchia di alberi,
stavano giocando i cuccioli dell'orsa e aveva inavvertitamente
impedito loro di raggiungere la madre. I piccoli, spaventati, si erano
messi a mugolare forte nel tentativo di richiamarla.
Non fecero nemmeno in tempo a rendersi conto di quanto stava
accadendo che l'orsa aveva già iniziato a caricarli, sbucando
all'improvviso dalla boscaglia. Nessuno di loro riuscì a muoversi e
Dougald, il più vicino ai cuccioli, fu il primo ad attirare il furore di
quella bestia. Gli altri, impietriti, paralizzati dal terrore, non
riuscirono né a fuggire né tanto meno ad aiutare Dougald.
Quando la mia comparsa ruppe l'incantesimo che li aveva tenuti
imprigionati, Jonas era stato il primo a correre via. Ma l'orsa gli era
subito saltata addosso, sbattendolo a terra con violenza, senza però
infierire grazie al mio intervento. Ora, quanto fosse rimasto ferito
gravemente Jonas a causa di quel singolo colpo feroce e devastante
restava ancora da stabilire. Ma era vivo, ci disse Luke, e questo era
tutto ciò che per il momento poteva farci sapere.
Nel sentire il suo racconto la mia prima reazione fu di rabbia, e
mi ci vollero diverse ore di riflessione per rendermi conto che in
realtà ero soltanto furioso di gelosia. All'inizio, ritenevo responsabile
dell'accaduto quello straniero, quel forestiero, Jonas, che era venuto
nel regno di Camelot da fuori per mettere a repentaglio la vita di
una parte dei suoi abitanti. Il fatto che mi accanissi soltanto su uno
dei quattro per me era un dettaglio insignificante che non potevo né
volevo riconoscere. Forse perché quella vicenda era avvenuta una
settimana dopo l'imprevedibile incursione dei Danesi, all'improvviso
mi misi al centro della stanza e chiesi di sapere com'era possibile che
ogni forestiero avesse libero accesso alla nostra più importante
tenuta.
La domanda provocò grande stupore e strane occhiate.

Jonas, mi venne riferito, era un forestiero solo di nome. Il suo
villaggio era prosperoso, ben governato e, proprio perché così
vicino alle nostre frontiere, di fatto faceva anch'esso parte di
Camelot. Le nostre guardie a cavallo lo visitavano, lo pattugliavano
spesso e si assicuravano che non fosse mai fonte di problemi. Il
villaggio ospitava i migliori tessitori, carpentieri e conciatori della
regione: i loro prodotti erano molto apprezzati a Camelot e
indispensabili per garantire le forniture e mantenere in efficienza le
attrezzature necessarie ai coltivatori. Di conseguenza i loro operai e
artigiani erano liberi di entrare e di uscire da Camelot quanto e come
lo desideravano.
Mentre li ascoltavo, imparando ben più di quanto credessi di
sapere, mi accorsi che Artù dalla sua sedia mi stava fissando e mi
sentii avvampare. Mi sarebbe bastato osservarlo meglio per vedere
quel suo lieve, caratteristico sogghigno che nel tempo avevo
imparato a riconoscere come il segno che egli aveva intuito una cosa
sfuggita a tutti gli altri. Forse proprio per quello evitai di guardarlo
ancora: in ogni caso a causa dell'agitazione che provavo non sarei
riuscito neanche questa volta a capire cosa aveva visto in me. Mi
limitai quindi a prendere atto di ciò che mi era stato detto, per poi
rimanere in silenzio, con il mento sprofondato sul petto, finché non
apparve il medico a informare personalmente il re.
Entrambi gli uomini sarebbero sopravvissuti. Dougald, sbattendo
la testa, aveva perso i sensi subito dopo l'attacco dell'orsa, cosa che
probabilmente gli aveva salvato la vita: prima di abbandonare il suo
corpo inerte, la bestia feroce lo aveva artigliato soltanto due volte.
Uno di quei colpi, tuttavia, gli aveva fatto uscire l'occhio destro
dall'orbita e rotto il naso. Erano lesioni gravi ma non al punto di
mettere a repentaglio la sua vita, a meno che non si infettassero.
Jonas, invece, aveva ricevuto un unico colpo, ma di enorme
potenza. Aveva la spalla slogata e l'osso del braccio spezzato in malo
modo; inoltre, il medico sospettava che si fosse rotto anche qualche
costola. A quanto pareva Jonas non avrebbe potuto muoversi per
parecchio, ma trascorso qualche tempo sarebbe tornato in piena
salute, senza riportare i segni di quello sfortunato incontro.
All'improvviso mi resi conto che la giovane Elaine si trovava ora
accanto a me, leggermente arretrata, e ascoltava la parte finale del

apporto del medico; non l'avevo nemmeno vista entrare nella
stanza. Mi ero accorto della sua presenza soltanto grazie al suo
profumo, e la sua inaspettata vicinanza mi fece avvampare di colpo.
Ma prima che potessi imbarazzarmi per quel rossore, Artù le aveva
già rivolto la parola e le chiedeva notizie del padre. Nonostante
avessimo appena finito di ascoltare il rapporto completo di un
medico, il re voleva conoscere il parere personale della figlia.
«Ha perduto un occhio e il suo volto resterà sfigurato. Ma Strabo,
qui, ha cucito bene le ferite che dovrebbero rimarginarsi senza
rischio di infezioni. Anche se mezzo cieco, riuscirà a lavorare come
faceva prima. Se avesse perduto un braccio o una mano... Be', un
agricoltore con un braccio solo è come un uomo mezzo morto.
Quindi...» Impettita, contrasse le labbra rosse e carnose. «Faremo del
nostro meglio: ci riteniamo fortunati che non sia andata peggio.»
«E per quanto riguarda Jonas, il vostro fidanzato?» Artù esitò.
«Perché è il vostro fidanzato, giusto? O quando l'orsa vi ha attaccato,
non lo avevate ancora deciso?»
Elaine scosse la testa, lanciandomi una breve occhiata, lo sguardo
impassibile. «No, era già stato deciso. Siamo fidanzati. Il contratto di
matrimonio è concluso, il prezzo della sposa concordato. Ci
sposeremo appena Jonas si sarà rimesso.» Si rabbuiò. «Ma ci vorrà
del tempo. Jonas è gravemente ferito, non a morte come sapete, ma
per il momento è comunque menomato e lo sarà per mesi.»
«È vero» disse Artù, con riguardo. «Ma quei mesi passeranno in
fretta, Elaine, e quando saranno trascorsi, ricorderete a malapena
l'accaduto, credetemi.»
«Vi credo, mio signore.» Quindi, si rivolse a me. «E voi, lord
Clothar. Non sono ancora riuscita a ringraziarvi a dovere per il
vostro aiuto. Per ora posso soltanto dirvi che vi sono molto
riconoscente. Tornerete, quando ne avrete il tempo, per
permettermi di esprimervi in altro modo la nostra gratitudine?»
Sembrava non accorgersi affatto di tutte le persone che la stavano
ascoltando; poi, d'un tratto si bloccò e, voltandosi di nuovo verso
Artù, disse: «Perdonatemi mio re. Il cavaliere è al vostro servizio.
Non ho il diritto di...».

«Se c'è qualcuno qui che ne ha diritto, Elaine, questa siete voi.»
Artù le sorrideva. «Desidero mi teniate al corrente sui progressi di
vostro padre e, poiché non c'è nessuno di cui mi fidi più di
quest'uomo, mi pare altresì ragionevole che diventi lui il mio
messaggero. Cosa ne dite, Seur Clothar? Volete offrirmi anche questo
servigio?»
Incapace di scostare gli occhi dal tenue pulsare sul collo di quella
fanciulla, riuscii soltanto ad annuire. «Sì, magister» dissi, sforzandomi
di apparire calmo nonostante l'agitazione che avevo in petto.
Ricevetti come ricompensa un'ultima occhiata, impenetrabile, di
Elaine e un accenno di sorriso sulle sue labbra rosse e generose. Il re
si rivolse altrove e cambiò argomento. Fu allora che la giovane chinò
delicatamente la testa verso di me e si allontanò per tornare alle
proprie mansioni. I miei occhi si riempirono del movimento della
veste che le disegnava i fianchi e le natiche ondeggianti.

CINQUE
Tutti i soldati della mia armata, naturalmente, furono felici di
restare per l'inverno a svolgere le proprie mansioni a Camelot, e
anche le mie responsabilità divennero da quel momento meno
pesanti. Piombai subito in un continuo alternarsi di notti impegnate
in improvvise ispezioni nei più sperduti posti di guardia e di mattine
trascorse a svolgere attività amministrative, il che mi lasciava libero,
per il resto della giornata, di fare ciò che più desideravo. Fu così, e
non era certo un caso, che nei giorni e nelle settimane seguenti
l'attacco dell'orsa cominciai a passare molto tempo a villa Varro,
impegnandomi scrupolosamente a garantire al re un continuo
aggiornamento sui progressi fatti dal responsabile della sua fattoria.
Non cercavo minimamente di ingannare me stesso sulle reali
intenzioni che mi spingevano a frequentarla ogni due giorni. Quella
Elaine mi intrigava, e più la conoscevo più la trovavo degna di lode.
Suo fratello, Luke, che avrebbe dovuto farsi carico dei compiti del
padre finché Dougald non fosse tornato disponibile, era piuttosto
gentile ma del tutto inadatto ad assumersi una qualunque
responsabilità organizzativa. Elaine, invece, assolutamente perfetta
per quell'incarico, si dedicò subito anima e cuore alla mole di lavoro
del padre, occupandosi dall'alba al tramonto degli affari della
fattoria, e dunque della più vasta comunità agricola di tutta
Camelot. Osservavo ammirato come affrontava i suoi compiti
quotidiani e scoprivo così quanto fossero complicati gli affari di una
I

colonia agricola e fino a che punto ogni aspetto della nostra
esistenza dipendesse interamente dalla buona gestione delle fattorie
che ci nutrivano e ci consentivano di prosperare.
Come tutti i miei compagni, avevo sempre pensato a Camelot
come a una comunità esclusivamente militare, formata per lo più da
cavalieri, truppe di cavalleria e battaglioni di fanteria, la cui esistenza
era innanzitutto finalizzata a favorire gli interessi del re e, in un
secondo tempo, quelli dei territori sui quali dovevamo vigilare. Se
qualcuno, prima di allora, mi avesse chiesto di indicare l'unico e più
grande vanto della colonia, avrei subito indicato il nostro grande
allevamento di cavalli, poiché, essendo un comandante di cavalleria,
ne dipendevo totalmente. Soltanto ora, grazie all'interesse
particolare che nutrivo per Elaine e per le cose che faceva ogni
giorno, cominciavo a rendermi conto che senza la fattoria di
Camelot le nostre mandrie non avrebbero certo prosperato così, e
soldati e cavalieri non avrebbero goduto di tutto quel magnifico
cibo, dei lussuosi privilegi che essi davano tanto per scontati. Perfino
le fornaci che alimentavano gli ipocausti del riscaldamento centrale
erano alimentate da carbone che veniva estratto in una delle nostre
tenute, per quanto piccola. Poco distante da villa Varro, infatti, in
mezzo a una vasta e accessibile brughiera, affiorava una lunga e ricca
vena di materiale che si estendeva, per oltre un miglio e mezzo, in
un avvallamento scavato in profondità.
Fin dalla mia prima visita alla fattoria, due giorni dopo l'episodio
dell'orsa, senza rendercene conto io ed Elaine avevamo instaurato
quella che sarebbe divenuta per noi un'abitudine. Quel giorno,
appena arrivato avevo chiesto di lei ed ero stato accompagnato
nell'ufficio del padre, dove lei sedeva quasi sommersa da pile di
documenti di diverse forme e spessori. Con la testa china e il mento
appoggiato a una mano studiava un documento steso davanti a sé
sul tavolo. Meravigliandomi di trovarla lì, e indeciso su cosa stesse
facendo, dal momento che sembrava impegnata a leggere, fui così
malaccorto da domandarle se ne era capace. Alzò la testa, mi guardò
dritto negli occhi e per un lungo istante non disse niente, limitandosi
a fissarmi con uno sguardo indecifrabile che, però, mi chiarì subito
quale enorme errore avevo commesso. Non ho mai dimenticato
quel momento, e nemmeno la stupidità che mi portò ad arrossire di

nuovo. Avevo cavalcato a lungo per arrivare alla villa, con il cuore
che batteva forte alla prospettiva di rincontrarla e la testa piena di
tante cose da dirle, eppure vederla lì, al lavoro, seduta al tavolo di
suo padre, mi aveva disarmato al punto da indurmi a insultarla,
senza volerlo, con quell'unica, futile domanda.
Alla fine, sempre con la stessa enigmatica espressione, alzò l'altra
mano e mi mostrò la penna che teneva stretta. «E già, Seur Clothar. E
so anche scrivere. E voi?»
In verità, come presto scoprii, Elaine era istruita quanto me, e in
certe cose forse anche di più. A farle da maestro era stato il fratello
gemello della moglie di Dougald, ora defunto: un ecclesiastico saggio
ed erudito che, in visita da loro, si era ammalato e aveva perso l'uso
delle gambe. Da quel giorno era vissuto a villa Varro, amato e
assistito dalla sorella e dal cognato. Sopravvisse dieci anni, soffrendo
senza sosta, impossibilitato a uscire da quell'unica stanza che
rappresentava tutto il suo mondo. Aveva accettato la sofferenza
come una penitenza e per contraccambiare tutte le cure che gli erano
state dedicate aveva deciso, come ultimo scopo della sua vita, di
incoraggiare e sviluppare le attitudini riconosciute fin da subito in
quella nipotina dallo sguardo intelligente. Allora Elaine aveva
soltanto cinque anni e fin quando il vecchio zio non morì, cosa che
avvenne subito dopo il suo quindicesimo compleanno, trascorse il
tempo a diventare la persona più colta di tutta la tenuta, forse
l'unica capace di leggere e scrivere con scioltezza sia in latino sia in
greco, e con una profonda conoscenza sia della matematica sia del
calcolo. Non c'era dunque da stupirsi, pensai, se era in grado di fare
il lavoro di suo padre. Oltre ad apprezzare le sue sorprendenti
capacità provavo un enorme piacere a godere della sua
conversazione schietta e spontanea, oltre che della sua avvenenza.
In occasione di quella prima visita mi comunicò che entrambi i
feriti miglioravano di giorno in giorno, ma che non poteva
interrompere il lavoro per discuterne con me. Si scusò ancora una
volta per l'inconveniente dovuto alla necessità e mi invitò comunque
a sedere: se lo desideravo, potevo aspettarla, così avremmo potuto
trovare del cibo nelle cucine e chiacchierare insieme durante il pasto.
Mi accomodai, felice che quella circostanza inaspettata mi
consentisse di starle accanto a osservarla tranquillamente mentre

lavorava. E lavorò, infatti, per più di un'ora, mentre io seduto
bevevo e mi godevo il piacere che anche il solo guardarla mi
procurava.
In occasione di quella prima visita, nelle poche volte in cui aveva
alzato lo sguardo, mi aveva sorpreso intento a fissarla avidamente.
Sembrava, tuttavia, più divertita che contrariata, e mi ricompensava
di volta in volta con un minuscolo sorriso che io interpretavo come
un gesto d'apprezzamento per la mia pazienza. Ma prima ancora che
potessi aprire bocca, passava a un altro pezzo di pergamena o, il più
delle volte, a una tavoletta di cera piena di colonne di numeri, e si
concentrava interamente su quello. Quando, infine, ebbe terminato
il lavoro della giornata, mi accompagnò, come promesso, nelle
ampie cucine della villa dove mangiammo pane croccante appena
sfornato e una scodella di una squisita zuppa densa appena versata
da un enorme calderone. Parlammo di molte cose, principalmente
della miriade di faccende che la gestione di una fattoria imponeva di
seguire. Parlò quasi sempre lei. A me bastava ascoltare e guardare le
espressioni sul suo viso che mutavano e si succedevano di pari passo
con il suo entusiasmo e la sua passione.
Scoprii molto presto che aveva aiutato il padre a gestire i vari
registri per anni e che aveva ideato e perfezionato molte delle
procedure di catalogazione allora in uso a villa Varro. Con Dougald
temporaneamente impossibilitato a svolgere i propri compiti, si era
fatta carico lei dell'intera organizzazione degli affari, non solo di villa
Varro, ma anche delle altre dieci tenute agricole e delle altrettante
fattorie che costituivano il patrimonio della colonia. Veniva aiutata,
ovviamente, e in buona misura, ma era comunque lei ad avere sotto
il proprio controllo la gestione di tutte le attività. Gli amministratori
delle altre fattorie guardavano a lei con fiducia e ammirazione
perché possedeva una visione d'insieme, conosceva le priorità che
riguardavano gli animali da latte, le bestie da macello, i ricoveri per
le pecore, i periodi di riproduzione per mucche e maiali, i branchi di
cervi nelle diverse tenute, i terreni da arare. Sapeva quali terreni
destinare al pascolo, quali al maggese, i campi da arare, le messe già
raccolte, il grano e gli ortaggi immagazzinati nei vari depositi e lo
stato e la capienza dei tre mulini di proprietà di Camelot. Conosceva
persino il numero delle arnie presenti in ogni singola colonia di api e

disseminate nelle radure in mezzo alle zone boscose di ciascun
appezzamento, ed era in grado di riferire, fino all'ultima balla, sulla
quantità di lana grezza in attesa di essere trasformata in abiti e
coperte.
In occasione della mia quarta visita mi sentivo in sua compagnia
ormai del tutto a mio agio e in grado di conversare in assoluta
franchezza e spontaneità senza temere di cadere in imbarazzo.
Avevo ormai, a quel tempo, talmente assimilato tutto ciò che la
riguardava da poter discutere con intelligenza delle questioni cui
teneva di più. Alla mia decima visita, qualche settimana dopo,
sapevo abbastanza da potermi permettere di darle dei suggerimenti
su come disporre di qualche aiuto supplementare, per esempio nel
periodo della mietitura, sfruttando come risorsa il nostro esercito. I
comandanti, infatti, erano alla costante ricerca di occupazioni con
cui impegnare gli uomini fuori servizio e tenerli lontani dai guai.
Nel corso della mia dodicesima visita, il ventiseiesimo giorno
dopo il nostro primo incontro, precipitai di nuovo in uno stato
confusionale. La mia presenza alla villa era divenuta da tempo una
costante, tanto che ormai mi recavo direttamente alle scuderie,
toglievo la sella al cavallo e mi facevo strada da solo per andare a
cercare Elaine. Quel giorno, entrando nella stanza dove lei di solito
lavorava, trovai Dougald seduto al suo tavolo, profondamente
addormentato. Aveva la faccia ancora bendata, anche se non
completamente. Un occhio era coperto da una benda di cuoio che
gli faceva il giro della testa e la fronte era interamente cosparsa di
lividi. Feci marcia indietro in silenzio e mi misi alla ricerca di Elaine.
Sentivo un gelo allo stomaco: dopo tutto quel tempo avrei dovuto
immaginare che Dougald, ormai in piedi, sarebbe tornato presto a
gironzolare lì intorno. La mia sorpresa era la prova che, invece di
preoccuparmi di riferire ad Artù le condizioni dell'anziano malato,
mi ero lasciato coinvolgere da Elaine. E a quel punto mi resi conto,
con sconcertante chiarezza, che presto non avrei più avuto valide
ragioni per continuare a presentarmi alla villa.
Io ed Elaine non avevamo mai parlato di Jonas e delle sue ferite.
L'avevano trasportato al suo villaggio su un carro, meno di una
settimana dopo l'incidente, e da allora non l'avevo più rivisto. Non
avevo mai voluto interessarmi a lui perché il solo pensiero della sua

guarigione mi avrebbe costretto a prendere in considerazione
l'imminente matrimonio di Elaine. E lei, in tutto quel tempo, era
riuscita a non far giungere mai quel nome alle mie orecchie. Era
come se entrambi avessimo stabilito un tacito accordo di non parlare
del suo fidanzamento e della promessa che aveva fatto a Jonas.
Quel pensiero tuttavia mi turbava, eppure non era accaduto tra
noi niente che si potesse considerare disdicevole o sbagliato.
Eravamo diventati amici e ci comportavamo come tali: ci piaceva
stare in compagnia e rendevamo partecipi dei nostri discorsi e delle
nostre attività tutti quelli che ci stavano intorno... anche se,
ovviamente, i sentimenti che provavo per lei erano di gran lunga più
complessi e inquieti di quelli che fino ad allora avevo provato per i
vecchi amici, tanto che in diverse occasioni pensai di essermi davvero
innamorato di lei. Era un'idea che mi spaventava: oltre a un vago e
confuso borbottare sull'amore, da parte di altri, e un riferimento a
non meglio specificati, ma comunque terribili, cambiamenti cui
aveva accennato Artù parlandomi del suo primo amore, non
possedevo strumenti per valutare, o anche soltanto distinguere, un
sentimento simile. Non avevo mai conosciuto sul serio una donna, e
nel profondo temevo che se mai avessi dovuto farlo o, non volesse
Iddio, me ne fossi innamorato follemente, avrei sperimentato una
tale rovina che non riuscivo nemmeno a immaginare, figuriamoci a
capire. Mi sentivo senz'altro cambiato, me ne rendevo conto, forse
perfino nel modo descritto da Artù, secondo cui una delle
conseguenze dell'amore era che nulla sarebbe più stato come prima.
Così mi capitava di arrovellarmi spesso, tormentandomi, in questo
genere di pensieri. Naturalmente non ne avevo mai parlato a Elaine
e, come accade a tutti i giovani ingenui, inesperti sulle donne, davo
stupidamente per scontato che lei non avesse la più pallida idea di
ciò che provavo.
Quel giorno la trovai nella stalla, inginocchiata su un cuscino di
paglia, che dava da mangiare a un vitellino rimasto senza la madre:
non appena entrai, alzò lo sguardo e mi rivolse un sorriso.
«Mi era quasi sembrato di sentire il passo pesante di Justin
sull'acciottolato là in fondo, ma i tuoi stivali sono più pesanti dei
suoi.»

Mi avvicinai e presi a osservare ammirato l'abilità con cui
svolgeva un'operazione che mi parve molto difficile. Con il braccio
sinistro teneva stretta la testolina del vitello che succhiava
voracemente da un corto tubo di intestino animale. All'altra
estremità del tubo era stato infilato un piccolo imbuto di metallo
con del latte, il cui beccuccio Elaine stringeva fra le dita della mano
sinistra. Nella destra aveva una brocca di legno con il latte avanzato.
Lo versava poco a poco nell'imbuto, e da lì il latte scendeva
attraverso il tubo nella bocca del vitellino affamato. Era uno
strumento ingegnoso, e quando finalmente, con uno schiocco, la
bocca dell'animale mollò la presa, vidi che l'estremità da cui
succhiava era stata chiusa con un pezzo di spago e forata più volte
con un ago per consentire al latte di fuoriuscire come da un
capezzolo materno.
«Chi è Justin?» le domandai, con aria quasi indifferente. Non
l'avevo mai sentita pronunciare quel nome prima di allora.
«Chi era Justin, vorrai dire. Mio marito.» Non mi guardava
nemmeno, concentrata com'era a nutrire il vitellino con quel poco
latte rimasto nell'imbuto, e non si era dunque accorta dell'effetto che
la sua affermazione aveva prodotto su di me. Poi mise da parte
l'attrezzo per allattare e accarezzò sulla testa il vitello ormai sazio.
«Ecco qui, piccolino, hai mangiato tutto! Clothar, vorresti per favore
prenderlo e portarlo in quella stalla? È pulito. L'ho lavato poco
prima di dargli da mangiare.»
Sollevai il vitello con uno sforzo tremendo, felice di farlo dando
le spalle a Elaine; poi lo trasportai nella stalla cosparsa di paglia che
lei mi aveva indicato. Quando mi voltai, tuttavia, la trovai ancora
inginocchiata nello stesso punto, intenta a osservarmi con
espressione confusa, mentre con il dorso della mano scostava dalla
fronte un ricciolo ribelle.
«Qual è il problema?» mi chiese, corrugando la fronte in un lieve
cipiglio. «Hai un'aria strana. Cosa c'è che non va?»
Alzai le spalle, all'improvviso insicuro. «Non sapevo ti fossi
sposata.»
Il cipiglio scomparve: sorrise e si mise a sedere su un fianco,
attorcigliando la ciocca di capelli con le dita, per poi rovesciarla

all'indietro e scrollare la testa per allontanarla dagli occhi. «Ah» disse,
pensierosa. «No, certo che no, e del resto come avresti potuto? Ma
questo non è che l'inizio, amico mio. La quantità di cose che non sai
di me ti colpirà più di quanto immagini. Conosci il mio nome e il
nome di mio padre, sai dove vivo, che ti piaccio e tu piaci a me; sai
anche di non aver mai conosciuto nessuno come la sottoscritta prima
d'ora, una donna che sa leggere e scrivere, tiene un registro accurato
delle cose più strane, si comporta come un uomo in campi in cui le
donne non si sono quasi mai avventurate. Vieni qui, aiutami a
rialzarmi. Ho voglia di fare due passi. Ti dirò tutto ciò che vorrai
sapere di me.»
Stese una mano, e io la aiutai ad alzarsi; poi si riassettò le gonne e
mi sorrise di nuovo, piegando la testa leggermente di lato. «Cos'altro
ti preoccupa? Non può trattarsi soltanto di questo. Justin è morto da
più di quattro anni ormai. Cos'è allora?»
«Non so... però hai ragione. Credevo di conoscerti ma non è così,
e io... avrei voluto che lo fosse.»
«Capisco.» Il suo sguardo si fece deciso e indagatore. «E poi? C'è
dell'altro, vero?»
«Ho visto tuo padre. È nella sua stanza che dorme, appoggiato al
tavolo.»
«Ah! Ora è chiaro! Hai intravisto la fine di queste tue visite.
Giusto?»
«Sì, qualcosa del genere, credo.»
«Bene...» Raccolse i vari pezzi di quell'attrezzo per allattare, li
portò fino a un tavolo sul retro delle stalle, dove li appoggiò con
cura, sistemando l'imbuto in modo che non rotolasse e cadesse a
terra. Poi, senza esitazione, si diresse verso l'uscita della stalla e mi
invitò con un cenno del dito ad andare con lei. La seguii
ammutolito, strizzando gli occhi davanti alla luce abbagliante di quel
pomeriggio d'inizio inverno. Mi guidò fino al muretto che
circondava la famosa fontana della villa, esattamente al centro del
cortile principale. Si chinò in avanti, prese a scrutare il fondo della
fontana larga un braccio e cominciò a parlarmi con aria assente,
senza mai degnarmi di uno sguardo.

«Dunque, dato che mio padre è in buona salute, credi che anche
Jonas prima o poi... È questo a cui pensavi?»
«Sì.»
«Cosa vuoi che faccia?»
«Che tu faccia?» la sua domanda mi lasciò a corto di parole. Riuscii
soltanto a scuotere la testa. «Niente, suppongo. Non c'è niente che
tu possa fare; niente che possiamo fare...»
Mi parlava dandomi le spalle e la sua voce mi sembrò, chissà
perché, diversa, quasi divertita. «Oh, ma c'è qualcosa, o meglio,
potrebbe esserci, se soltanto tu non fossi come sei. Ma sei così, e io
accetterò quello che hai detto. Non c'è niente da fare, niente di
niente.»
Si era appoggiata con la schiena al muretto e, incrociando le
braccia sotto il petto, aveva finito, inconsapevolmente, pensai allora,
per metterlo in risalto. Mi imposi di non fissare come un allocco la
bianca e morbida pienezza di quelle carni che la scollatura squadrata
del corpetto sottolineava ulteriormente.
«Sai che così non può continuare, vero?» disse. «Tu e io... questa
attrazione che proviamo l'uno per l'altra. Non può funzionare. Non
ha futuro. Jonas sta per diventare mio marito e io ho acconsentito
che ciò accadesse. Non tornerò indietro.» Si interruppe bruscamente.
«Dimmi: quando da Camelot vieni qui, percorri sempre la stessa
strada?» Era quello che facevo: prendevo la via più breve, il sentiero
più diretto, e lei, per nulla sorpresa annuì. «Verresti ancora, domani,
e poi ogni giorno, ora che mio padre comincia a recuperare sempre
più forza e vitalità?»
«Sì, se è questo che vuoi.»
«Allora ti chiedo di fare per me una cosa nuova. Sai dove il
sentiero si biforca, vicino alla grande quercia solitaria in mezzo ai
campi irrigati? Domani prendi il sentiero più a destra, quello che
svoltando prosegue dietro alla collina alberata. Ti condurrà lo stesso
qui, anche se ci metterai più tempo, ma dovrai guardarti bene
intorno e prendere nota di tutto quello che incontrerai lungo il
cammino. Non ti dico dove o cosa guardare, ma poi ne parleremo.
Farai questo per me?»

Naturalmente risposi che lo avrei fatto. Le sue labbra erano
imbronciate, le braccia ancora strette sotto il seno. «Bene,» disse
dopo una pausa «vai a casa, ma stanotte prima di addormentarti
pensa a questo: io sposerò Jonas, forse entro la fine del mese. Non
può che essere così. Siamo promessi sposi. In seguito, per un po',
resterò qui, a lavorare con mio padre finché non sarà abbastanza
forte da lavorare di nuovo da solo. Poi dovrò trasferirmi nel
villaggio di Jonas definitivamente, come sua legittima sposa. E tu e io
non ci incontreremo più. Forse riusciremmo a farlo all'insaputa di
tutti, e per un po' potremmo anche trovarlo piacevole, e certo lo
sarebbe. Ma baseremmo tutto su un meschino inganno che
distruggerebbe quello che abbiamo conquistato fino a oggi. Ci
faremmo del male l'un l'altra, e questo non lo posso permettere, né
vorrei fare un simile torto a Jonas, un uomo corretto e rispettabile
che merita una moglie onesta. Allora, ci penserai e affronterai questo
fardello da vero cavaliere?»
Incapace di fare altrimenti, le dissi che l'avrei accontentata.

II
Ero così intrigato dalla richiesta di Elaine di seguire, all'indomani,
un percorso diverso, che fui tentato, appena lasciata la villa, di
tornare a casa per quel nuovo sentiero. Qualcosa, tuttavia, mi
spingeva a non farlo, e mi dissuasi pensando che per seguire il
percorso inverso avrei comunque dovuto sapere come o dove
imboccare il nuovo sentiero. Me ne tornai, quindi, direttamente a
casa, con gli occhi colmi della bellezza di Elaine, e con la paura di
perdere una amicizia che avevo teneramente coltivato, sbocciata in
così poco tempo. Lungo la strada il mio scoraggiamento crebbe a tal
punto che mi accorsi della presenza di inattesi ospiti, accolti durante
la mia assenza, soltanto quasi giunto ai cancelli di Camelot. C'erano
strani guerrieri dappertutto, armati fino ai denti, che indossavano
abiti sgargianti e bizzarri. Avevano un aspetto piuttosto pacifico e si
aggiravano senza alcun timore tra i fuochi dell'accampamento, subito
fuori dalla porta maestra. Sebbene nessuno di loro desse segni di
ostilità, mi dimenticai presto di tutte le mie preoccupazioni e mi
diressi verso l'edificio del corpo di guardia per scoprire chi fosse tutta
quella gente.
Mi fu detto che erano Scoti. Marinai. Il vecchio amico di Merlino,
Connor Mac Athol, aveva risposto all'appello.
Connor Mac Athol era diventato una figura leggendaria nel corso
della sua lunga esistenza: era un ammiraglio, rimasto con una sola
gamba, che comandava una flotta di galee di pattuglia nei mari
attorno alle isole di Dalriada, al largo delle coste di Caledonia, per
proteggere le sue genti dai nemici e dai saccheggi dei pirati. Lo
chiamavano Connor Gamba di Legno. Nonostante non lo avessi mai
incontrato, avevo sentito su di lui cose che sembravano sfidare ogni
buon senso; sapevo anche, e senza ombra di dubbio, che le sue gesta
erano realtà, e sia Merlino sia Artù tenevano la sua amicizia in
enorme considerazione.

Per quanto lui e il suo clan fossero stranieri, originari dell'Eire,
tutta la sua famiglia aveva inspiegabili legami con il passato di
Merlino nonché numerosi affari con Camelot. Merlino mi aveva
confidato di essere stato sposato un tempo con Deirdre, una delle
sorelle di Connor, e un'altra di loro, Ygraine di Cornovaglia, era
stata la madre dello stesso Artù. Era membro della stessa famiglia
anche Donuil, il fratello minore di Connor, che alcuni decenni prima
era stato catturato da Merlino e tenuto in ostaggio a garanzia della
buona condotta del suo popolo. Prigioniero e carceriere divennero
buoni amici: quando la sua detenzione ebbe termine Donuil Mac
Athol decise di rimanere a Camelot e di mettersi al servizio di
Merlino Britannico, cosa che fece per molti anni fino a ottenere la
gestione quotidiana degli affari amministrativi e militari del regno.
Divenuto vecchio, Donuil fu il primo uomo che conobbi appena
giunto a Camelot; inoltre, era il padre dei miei compagni, entrambi
cavalieri della Tavola Rotonda, Ghilleadh e Gwin, cugini di Artù.
Donuil era sempre stato il più alto e il più forte uomo di Camelot,
e benché attempato, con la barba brizzolata e un po' curvo per il
peso degli anni, era ancora un gigante. Come il fratello Connor, egli
era un principe a pieno titolo: era il figlio minore di Athol Mac Lain,
il lungimirante re degli Scoti che aveva guidato il suo popolo a
migrare dalle inospitali terre dell'Eire fino a stabilirsi nelle isole della
Caledonia, ora chiamate Dalriada. Re Athol era morto da decenni
quando arrivai a Camelot, ma i suoi discendenti continuavano a
governare il suo regno, e Connor Gamba di Legno era tuttora il loro
custode e difensore.
Quando arrivai, Connor si trovava a colloquio con Artù e
Merlino. Non avevo nessuna intenzione di interromperli ma Donuil,
che incontrai di ritorno dalle stalle - era rimasto fuori a occuparsi di
cose meno importanti - volle accompagnarmi a conoscere il fratello
e a riferire ad Artù il mio rapporto su Dougald. Quando entrammo
nella stanza li trovammo intenti a conversare animatamente:
qualsiasi fosse l'argomento, mi sembrò che lo stessero trattando con
grande serietà. Di quel breve incontro ricordo in particolare il mio
stupore davanti all'aspetto vigoroso di Connor Mac Athol che,
benché molto più vecchio di Donuil, sembrava di una decina d'anni
più giovane del fratello.

Quando Artù mi chiamò per nome, egli si alzò e mi venne
incontro con la sua massiccia gamba di legno, che colpiva forte il
suolo a ogni passo. Mi salutò amabilmente e mi disse, in maniera
piuttosto cerimoniosa, che aveva sentito dai suoi amici Artù e
Merlino parole straordinarie sulle mie qualità e prodezze. Mi invitò,
quindi, a partecipare alla discussione. Fu molto lusinghiero da parte
sua, ma sapevo che dovevano parlare di problemi di famiglia molto
riservati, per me, invece, di poco significato. Del resto avevo alcune
pressanti questioni da risolvere: declinai l'invito il più cortesemente
possibile e, con la scusa che dovevo far fronte ai miei impegni, lasciai
i quattro uomini liberi di tornare ai loro discorsi. Venni a sapere che
erano passati quasi sei anni dall'ultima volta che Connor Mac Athol
era stato a Camelot, e mi chiesi quale ragione lo aveva spinto a
tornare.
Il mattino seguente, dopo l'alba, mentre ero impegnato in una
rapida ispezione alle mie truppe, vidi che si stavano allontanando: il
re, a cavallo, era scortato da un drappello di dieci soldati di
cavalleria, mentre Merlino viaggiava seduto accanto a Connor sul
carro a due ruote che gli ammiragli scoti usavano negli spostamenti
via terra. Tutti e tre riconobbero sia me sia i miei uomini, ma non
vollero trattenersi. La cosa non mi dispiacque: quell'ispezione
mattutina segnava la fine del mio turno di servizio di ben dodici
giorni consecutivi e mi aspettava, quindi, un periodo di due giorni di
riposo. Così, sotto un cielo pieno di nuvole plumbee e pesanti che
minacciavano pioggia da un momento all'altro, mi avviai verso villa
Varro più presto di quanto non avessi mai fatto.
Sapevo che quella avrebbe potuto essere la mia ultima visita, ma
l'eccitazione, ormai familiare, che mi prendeva al solo pensiero di
rivedere Elaine mi invase, come tutte le volte che mi accingevo a
raggiungerla.
Nonostante fossimo ai primi di novembre, faceva troppo freddo
perché nevicasse: un vento pungente mi sferzava gli abiti e dovetti
viaggiare infagottato nel mio pesante mantello di lana da pioggia,
con la spada incastrata saldamente nella sacca delle lance assicurata
alle mie spalle, sul fianco della sella, per ogni eventualità. Imboccai il
sentiero a destra vicino alla quercia solitaria, come Elaine mi aveva
indicato, e da quel momento mi trovai ad attraversare un territorio

per me inesplorato. Entrai in una fitta foresta per uno stretto e
arzigogolato sentiero che saliva progressivamente lungo le sponde di
un burrone nel cui centro scorreva un ruscello impetuoso.
Quando raggiunsi il culmine della salita, tuttavia, il terreno si
presentò inaspettatamente pianeggiante e mi trovai presto ad
avanzare in mezzo ad alberi via via meno folti su un altopiano la cui
esistenza non avrei mai sospettato. Poco dopo, a non più di un
quarto di miglio dalla cima della salita, cavalcai in un luogo di
enorme bellezza, dove uno stretto lago si estendeva alla mia sinistra,
e giunsi al primo di una lunga serie di lussureggianti campi coltivati
alla mia destra, che ridotti a stoppia dalla recente mietitura,
aspettavano nuovamente di essere arati. Da lì in poi il sentiero si
allargava fino a diventare una strada carreggiabile che rivelava tracce
di passaggi recenti. La seguii finché non raggiunsi una lunga e bassa
casa colonica con delle imposte, lontana dalla strada e circondata da
alcuni edifici minori. Mi fermai davanti alla casa, lasciai il cavallo
libero di pascolare e mi misi attentamente a guardare se nella fattoria
c'erano segnali di vita, ma vidi soltanto il mio fiato che saliva come
vapore nell'aria gelida.
Era tutto immobile, ovunque. Gli edifici, per quanto in buone
condizioni, non sembravano abitati. Non si vedevano né oche né
bestiame o altri animali da cortile; lo stesso sentiero che conduceva
alla casa era invaso dall'erba alta e dei cespugli erano cresciuti anche
fra la copertura di paglia del tetto. Il posto era evidentemente
disabitato da tempo, forse da anni.
Quell'idea mi turbò: si trattava pur sempre di una tenuta che
apparteneva a Camelot, e nulla doveva mai essere sprecato o
rimanere inutilizzato ma servire sempre al meglio. Ma poi ebbi
un'intuizione: doveva essere quello che Elaine voleva farmi vedere.
Per forza, pensai, perché lungo la strada non avevo scorso nient'altro
degno di nota, a parte lo stretto lago in lontananza, e il mio senso
d'orientamento mi disse che non dovevo trovarmi molto lontano da
villa Varro.
Incuriosito, smontai da cavallo e guidai il mio destriero verso la
casa. Osservai che era stata costruita solidamente con spessi tronchi
d'albero e piccole finestre dotate di imposte. La porta era robusta e

da lontano sembrava indistruttibile; quando mi avvicinai
ulteriormente mi accorsi che era formata da due sole tavole di legno
accuratamente piallate.
Mi trovavo a circa dieci passi dalla costruzione, quando una
goccia di pioggia radente mi spruzzò il viso; poi, senza altro
preavviso, si scatenò una pioggia torrenziale, un diluvio che si
abbatté tutto intorno fino a oscurare ai miei occhi la vista
dell'edificio. Imprecando, coprii a rapidi balzi la distanza che mi
separava dalla porta d'ingresso, quindi mi girai e mi appiattii contro
quelle tavole di legno, per sfruttare tutto il riparo che il minuscolo
spazio poteva offrirmi. D'improvviso, sotto il mio peso, la porta si
aprì verso l'interno. Persi l'equilibrio e barcollai all'indietro,
imprecando ad alta voce.
Dentro era buio pesto, ma c'era odore di fumo. L'ultima cosa che
vidi prima che l'uscio si richiudesse fu il cavallo che, rimasto
all'esterno, teneva le orecchie dritte in avanti, stupito per quella mia
comica scomparsa. Nel chiudersi, la pesante porta lasciò fuori anche
la grigia luce del giorno e mi scaraventò in una totale oscurità.
Avevo recuperato l'equilibrio in fretta e capito immediatamente di
non essere solo. Ripresi anche il controllo dei miei riflessi e realizzai
l'importanza di non farmi intralciare dal pesante mantello che ancora
mi avvolgeva. Girai su me stesso, lasciandomi cadere su un
ginocchio, mentre con il braccio destro scostavo le falde di lana e
con la mano sinistra estraevo il pugnale dalla cintura. Il buio era
sempre più fitto: non c'era luce che potesse rivelare la presenza di
una sagoma o di un movimento. Mi piegai velocemente in avanti,
trasferii il pugnale nella destra e, rannicchiandomi per offrire un
bersaglio il più ridotto possibile, con la lama puntata in avanti, mi
preparai ad affrontare qualsiasi eventualità.
«Metti via quel pugnale. Ora accendo una lampada.»
La voce mi lasciò a bocca aperta e incapace di muovermi. Il
rumore della pioggia che senza tregua martellava sul tetto era quasi
assordante. Lo ascoltai per un lungo istante, durante il quale
continuai a stringere convulsamente il pugnale come fosse la mia
ancora di salvezza. Poi finalmente riuscii a parlare.
«Elaine?» dissi, con voce quasi rauca. «Cosa ci fai qui?»

«Ti stavo aspettando.»
«Al buio?»
«No, ho con me una lampada. L'ho spenta quando ti ho sentito
arrivare, pensavo fosse qualcun altro... non ti aspettavo così presto.
Ti ho riconosciuto soltanto quando sei entrato qui dentro a volo
d'uccello.»
Mi parve di distinguere una risatina, ma non riuscivo ancora a
vedere nulla; poi udii una sorta di sfregamento, e un lampo di luce
rossa si accese all'improvviso. Elaine teneva in mano una piccola
lanterna di creta piena di braci. Tornò a parlare prima ancora che
riuscissi a muovermi, e dal tono neutro della sua voce non traspariva
minimamente quanto dovevo apparirle ridicolo, accucciato sul
pavimento con quella lama in mano.
«Ero qui a pensare se uscire ad attenderti fuori quando ti ho
sentito arrivare. In realtà non mi aspettavo di vederti prima di
un'ora, ma ho deciso di venire lo stesso in anticipo per paura che
proseguissi senza fermarti: volevo essere sicura di vederti.»
Si alzò in piedi e richiuse il coperchio della lanterna così da
proteggere la fiamma vivace che si agitava al suo interno; poi,
sempre tenendola davanti a sé, si diresse verso un focolare. «A parte
questo, è stata una fortuna che tu sia arrivato adesso, altrimenti la
pioggia ti avrebbe costretto a guadare il torrente sotto la collina. Il
tuo povero cavallo starà affogando là fuori. Perché non lo porti al
riparo nella stalla che c'è sul retro? Il mio è già là dentro. Nel
frattempo cercherò di illuminare di più questo posto. Va'.»
Mi alzai e mentre cercavo goffamente di rinfoderare la lama, ebbi
un attimo di esitazione: «Come sapevi che avevo estratto il
pugnale?».
«L'ho sentito. È un rumore assolutamente inconfondibile.»
Mi avvolsi di nuovo nel mantello e senza aggiungere una parola
andai a eseguire il suo ordine pensando, mentre mi tuffavo in quel
massiccio diluvio, che in tutta la vita non avevo mai conosciuto una
donna come lei. Perfino mia zia, lady Viviana, regale com'era,
avrebbe occupato una posizione di secondo piano rispetto a questa
giovane donna. Elaine, infatti, agiva e parlava come un uomo. Non

un semplice uomo, ma un comandante di truppa, deciso e sicuro di
sé, capace di impartire ordini, dare consigli e fornire indicazioni a
chiunque avesse intorno, senza mostrare la minima esitazione.
Possedeva, inoltre, una femminilità e una radiosa bellezza capaci di
soggiogarmi.
Fu soltanto quando mi trovai nella stalla, indeciso se levare la
sella al cavallo o legarlo così com'era accanto alla giumenta di Elaine,
perché mangiasse un po' del suo fieno, che cominciai a sorridere.
Non esisteva un solo uomo in tutta Camelot, a parte Artù
Pendragon, che avrebbe osato rivolgersi a me come aveva appena
fatto lei, e io le avevo ubbidito immediatamente, senza nemmeno
pensarci, proprio come i miei soldati davanti a un mio ordine.
Mi domandai cosa stessimo facendo lì. Era un mistero che di certo
non avrei risolto restando in quella stalla. L'unico modo per scoprirlo
era tornare dentro a chiederglielo. Ero assolutamente sicuro che me
l'avrebbe detto. Tolsi la sella al cavallo e lo spazzolai in fretta.
Quando ritornai alla casa, la pioggia non si era ancora placata,
ma ora l'interno era rallegrato da una luce ospitale. Chiusi la porta
alle mie spalle e guardai tutt'intorno, scrollandomi di dosso il
mantello bagnato.
«Hai chiuso l'uscio della stalla?» Nel parlarmi mi era passata
accanto. Facendo un passo indietro, la osservai mentre, senza fretta,
abbassava la sbarra della pesante porta di legno.
«Sì» la rassicurai, intenzionato a non dire una sola parola di più
finché non mi avesse illuminato su quanto stava succedendo.
«Bene! Dammelo. È zuppo.» Mi tolse il mantello di mano e dopo
averlo appeso ai due ganci attaccati alla porta, lo stese bene. Avevo
guardato il suo corpo muoversi, le braccia allungarsi verso l'alto.
Indossava abiti che non le avevo mai visto prima: una lunga e ampia
veste verde pallido a maniche lunghe, con sotto una bianca
sottoveste lunga fino alle caviglie; i piedi, quasi nudi, erano coperti
soltanto da un paio di sandali leggeri, dall'aspetto fragile, che già in
passato mi avevano colpito per quanto li ritenessi delicati, in
particolare con un tempaccio simile. A tenere stretta la veste aveva
un cordone intrecciato verde scuro che ne enfatizzava ancor più le
forme ogni volta che lei si allungava verso l'alto per stendere il

mantello in modo uniforme.
Quando fu sul punto di girarsi, rivolsi lo sguardo altrove, al resto
della stanza, per paura che potesse leggermi negli occhi e accorgersi
dei miei pensieri lascivi.
Non sembrò notare niente. «So che hai alcune domande da
pormi» disse, avanzando nel centro della stanza. «Posso leggertele in
faccia. Ma prima di dire un'altra parola insisto per metterci comodi,
almeno questa volta. Appoggia pure l'elmo sul tavolo laggiù e togliti
l'armatura.»
Un fuoco fiammeggiava nel cerchio di pietre che si trovava in un
angolo, a destra della porta d'ingresso. Appoggiato al muro, alla mia
sinistra, c'era un grande tavolo ai lati del quale erano state
appoggiate una credenza da una parte e una dispensa dall'altra.
Davanti al focolare d'angolo avevano collocato un tavolino più
basso con due poltrone imbottite, dall'aria molto comoda, messe
una per parte e rivolte verso il fuoco. Sul tavolino ardeva una
candela grassa e burrosa, fabbricata con la cera degli alveari di villa
Varro, mentre un'altra era appoggiata sull'alta mensola sopra il
focolare, e una terza, molto più grossa delle altre, bruciava sopra un
piccolo tavolino ornamentale vicino alla testata di un grande letto
addossato alla parete in fondo alla stanza, su cui erano distese folte
pellicce e grosse coperte di lana che scendevano fino a terra.
Appoggiai con cura l'elmo sul tavolo ma non provai nemmeno a
togliermi l'armatura. Elaine inspirò rumorosamente e mi raggiunse: i
suoi occhi esaminarono con attenzione la mia armatura di cuoio e la
pesante maglia di ferro che indossavo sotto.
«Alza le braccia. Quel metallo deve essere freddo e pesante: ti
ghiaccerai. È sciocco tenerselo addosso in una casa dove nessuno ci
attaccherà.» Obbedii e per alcuni istanti si impegnò a slacciare le
cinghie sopra la spalla e sotto il braccio sinistro in modo da
consentirmi di sfilare dal fianco destro l'intera divisa, come un unico
pezzo, e di sistemarla in piedi sul pavimento. Mi guardò ancora, e
allora sciolsi le cinghie della tunica di ferro e me la scrollai di dosso;
poi mi chinai per slacciare le cinghie dietro le ginocchia e la cintura
che teneva le brache, sempre di maglia di ferro, strette in vita.
Caddero al suolo con un gran fracasso, e io rimasi in piedi con

addosso soltanto la sottocotta lunga fino alle ginocchia, i miei
calzettoni di lana e gli stivali.
«Ecco,» disse «non ti senti meglio, così? Dovresti, se non altro per
il peso che non devi più sostenere.»
Era vero, ma mi ritenevo tutt'altro che a mio agio: mi sentivo
stranamente vulnerabile. Non avevo ancora capito le ragioni di
quello che stava succedendo, ma sapevo che si trattava di qualcosa
di importante e cominciavo a sospettare dove mi avrebbe portato.
Nell'attesa il mio cuore palpitava all'impazzata, ma ero talmente
insicuro su cosa aspettarmi da non capire se stava davvero
accadendo. Evitai di risponderle e abbassai lo sguardo sul piano del
tavolo dove avevo appena appoggiato una mano. Non c'era
polvere.
«Di chi è la casa?»
«Mia.» Si allontanò per andarsi a sedere su una delle poltrone
imbottite. «È dove abitavo con Justin. La costruì per noi prima che ci
sposassimo, otto anni fa. Era un maestro d'ascia, un carpentiere e un
costruttore di carri.»
In effetti, avevo immaginato qualcosa di simile. Non poteva
essere altrimenti, vista la familiarità che dimostrava nei confronti di
quel posto. Le sue parole, però, mi urtarono comunque. Mi guardai
di nuovo intorno per esaminare meglio, questa volta, la fattura dei
mobili e notai che non ce n'era uno rozzo o misero. Perfino il
pavimento era fatto con assi di legno ben piallate e perfettamente
combacianti e mi venne in mente il rumore che aveva fatto il mio
ginocchio nel colpirlo quando mi ero accucciato.
«Un pavimento di legno in una casa di tronchi d'albero?» dissi.
«Direi piuttosto un pavimento di legno nell'abitazione di un
carpentiere.»
«Naturale.» La guardai ancora. «Cosa gli è successo?»
«Niente di particolarmente terribile. È morto, in modo tranquillo,
ma triste. Si svegliò una mattina che non si sentiva bene e al
tramonto era peggiorato: morì nel giro di una settimana. Una
congestione ai polmoni, ci disse Strabo, dovuta all'acqua gelata del
lago dove era caduto la settimana precedente. Era molto vicino alla

iva, dove l'acqua era ancora poco profonda; nonostante fosse
riuscito a rimettersi in piedi non aveva potuto tirarsene fuori perché
bloccato dal ghiaccio. Passò almeno mezz'ora nell'acqua prima che lo
trovassimo e lo portassimo in salvo.» Scosse la testa dolcemente. «Fu
terribile la velocità con la quale si ammalò. Alla fine del terzo giorno
non riusciva più a respirare senza tossire; sembrava che il suo petto
fosse pieno di catarro e stesse andando in pezzi. Poi è morto e io
sono diventata vedova... Eravamo sposati da tre anni. Ne avevo
diciotto. Non potevo più vivere qui dopo quello che era successo,
ma non potevo nemmeno abbandonare del tutto questo posto.
Dove ero stata felice.»
Mi schiarii la gola. «Hai avuto dei figli?»
«No, Justin era più vecchio di me, molto più vecchio. Era già stato
sposato per oltre dieci anni senza mai riuscire a generare figli:
sapevamo fin dall'inizio che non poteva procreare.»
«Come puoi essere così sicura che fosse colpa sua?»
Mi guardò dritto negli occhi. «Una volta era andato in
Cornovaglia a costruire dei carri per un re di quelle parti: rimase
lontano più di sei mesi. Quando tornò sua moglie si era data da fare
ed era... incinta.»
«Oh.» Riflettei sulla cosa per un po', non sapendo come
rispondere. «E allora cosa fece?»
«Niente. Non ne ebbe bisogno. Tornò a casa nel pieno di
un'epidemia di peste. La moglie era già contagiata: abortì e morì
poco dopo. Justin imparò molto da quell'esperienza.»
«Capisco... fu allora che ti conobbe?»
«No,» disse lentamente, sorridendo, «ci conoscevamo da sempre,
fin dalla mia nascita. Justin era il migliore amico di mio padre. Sono
cresciuta volendogli bene e apprezzandolo. Quando raggiunsi l'età
da matrimonio, tre o quattro anni dopo la morte della sua prima
moglie, egli mi chiese in sposa. Il nostro fu un matrimonio pieno
d'amore e tenerezza, anche se mancava il fuoco della passione.
Fummo molto felici.»
Ora guardavo l'interno di quella piccola casa con occhi nuovi.

«Tornerai a vivere qui una volta sposato Jonas?»
«No. Te l'ho già detto ieri. Quando io e lui ci sposeremo andrò a
vivere nel suo villaggio. Jonas possiede una grande casa laggiù, la
dimora di un capo villaggio, molto più importante di questa. Vieni,
siediti qui, accanto a me.»
Mi indicò la poltrona vuota, ma io non ebbi l'audacia di
avvicinarmi tanto a lei e continuai a ispezionare la stanza, questa
volta notando la pila di ceppi tagliati vicino al focolare e lo
splendore del fuoco appena acceso. Lo indicai con il dito. «Quel
fuoco era già pronto per essere acceso?»
«Sì, l'ho preparato ieri sera.»
«Ieri eri qui... Passi molto tempo in questa casa?»
Si strinse nelle spalle. «Non più, non ci venivo da tre anni, a parte
qualche visita occasionale per assicurarmi che fosse ancora tutto in
ordine. Ho anche portato del cibo e della birra. Mangeremo più
tardi, dopo che avremo parlato. Ora vorresti, per favore, venire a
sederti vicino al fuoco e toglierti gli stivali? Indossi sempre
l'armatura, pronto a combattere. Finora non ti avevo mai visto
senza: ti da un'aria minacciosa e poco disposta al dialogo. Oggi,
invece, desidero parlarti come farei a un uomo, non a un cavaliere o
a un soldato.»
Annuii e, dopo essermi avvicinato, mi accomodai sulla poltrona,
di fronte a lei. Non appena seduto, sentii il calore del fuoco sul viso;
ero confuso all'idea che avesse pianificato quell'incontro già il giorno
precedente, se non prima.
«Vorrei davvero che tu li togliessi... quegli stivali... a meno che...
non ti sentirai a disagio qui?»
Lasciò quella frase sospesa nell'aria, un po' domanda, un po'
suggerimento. Mi affrettai a fare cenno di no con la testa.
«Assolutamente no. Non mi sento affatto a disagio...»
«Nemmeno un po' confuso? Non ti stupisce tutto questo?» Mi
rivolse un ampio sorriso, un lampo di chiara malizia, candida, al pari
dei suoi denti splendenti sotto le labbra rosse e carnose. «Non mi
sorprenderebbe. Intraprendere una strada nuova porta sempre un
po' di confusione.»

Sentivo le viscere in subbuglio al solo percepire la sua vicinanza; ci
separava soltanto quel basso e stretto tavolino, e non appena mi
sedetti odorai il suo caldo profumo.
«Vieni qui, fatti aiutare.»
Prima che potessi dire qualcosa era già inginocchiata davanti a
me; iniziò a sciogliermi i lacci di cuoio degli alti stivali e l'improvvisa
intimità di quella sua posizione mi fece saltare il cuore in gola,
togliendomi quasi il respiro.
«Posso fare io» protestai, piegandomi in avanti, ma scosse la testa
senza alzare lo sguardo.
«Sarà più facile per me visto che sono già qui.»
Il mio viso si trovava ora vicinissimo alla sua testa china, e il
fresco e caldo profumo di lei mi riempì le narici facendomi salire
impetuosamente il sangue alle pelvi: sentii all'improvviso la testa
leggera ed ebbi la tremenda certezza che non avrei più potuto
appoggiarmi allo schienale senza che lei notasse le mie condizioni.
Mi chiesi come avrebbe potuto non notarle. La mia eccitazione era
enorme e innegabile. Rimasi com'ero, piegato in avanti, rosso in viso
e mortificato. Se anche Elaine si accorse del mio imbarazzo, non lo
mostrò affatto e continuò a lavorare sui lacci finché non riuscì a
sfilarmi gli stivali; poi, quasi ridacchiando, mi tolse anche i calzettoni.
«Ecco! Non ti senti meglio? Ma i tuoi piedi si stanno congelando!»
Sentii il calore delle sue mani che mi massaggiavano il collo del piede
destro e il suo tocco, invece di infiammarmi ulteriormente, mi
riportò non so come alla realtà: in effetti, i miei piedi erano davvero
ghiacciati.
«Avvicina le dita al fuoco e muovile un po'. Ti sentirai un uomo
nuovo quando avrai di nuovo i piedi caldi.»
Feci come mi suggeriva: sentii il calore sulle nude piante dei piedi
e fui grato a Elaine perché continuava a tenere lo sguardo fisso sulle
mie estremità infreddolite piuttosto che su altre parti. A quel punto si
alzò appoggiandosi a un bracciale della mia poltrona e sistemò tre
nuovi ciocchi sul fuoco, spingendoli verso le braci bollenti con un
pesante attizzatoio di ferro. Poi attraversò la stanza e andò a
recuperare dal letto una coperta di pelliccia, la gettò in un angolo

accanto al fuoco e vi sedette con grazia, con la schiena contro il
muro e i piedi nascosti sotto la veste. Prese quindi a fissarmi
intensamente e io, felice che a quel punto il mio sangue ribelle si
fosse placato, tornai ad appoggiarmi allo schienale senza alcun
timore.
«Sei un uomo strano, Clothar il Franco.»
«Perché pensi questo di me?» Quella domanda fu immediata,
quasi automatica: mi ero perso nella bellezza del suo viso dove
l'ardore del mio sguardo si specchiava nel suo. In un angolino del
cervello, lo ricordo ancora, c'era la consapevolezza che la sua beltà
non potesse competere con quella delle giovani donne viste al
castello di Artù - il suo viso era troppo spigoloso - ma un vecchio
detto dice che ciascuno si crea il proprio ideale di bellezza e i miei
occhi rimasero pieni di Elaine per settimane e incapaci di contenere
qualunque altra cosa. La risposta alla mia domanda, quando arrivò,
fu indiretta.
«Forse perché non sembri intenzionato a lasciarti ringraziare per
avermi salvato la vita.»
«Ma mi hai già ringraziato, e diverse volte!»
«Be', soltanto a parole. Ma erano tutte destinate al cavaliere del re
e non all'uomo che è accorso a salvarmi. Fa una bella differenza, sai.
Questa è la prima volta che io e te stiamo da soli a parlare davvero
tra noi. No, aspetta prima di dire qualunque cosa, so che può
sembrare stupido, ma è la verità. Pensaci. Finora sei sempre stato in
visita ufficiale: l'inviato personale del re, con mantello, armatura ed
elmo; un cavaliere che si presentava al mio tavolo di lavoro per
avere notizie di mio padre. Io intanto lavoravo. Ovunque fossimo,
qualunque cosa stessimo facendo, c'era sempre qualcuno vicino a
noi, e anche se non in nostra diretta compagnia, chiunque avrebbe
potuto sentirci e sorprenderci senza volerlo. Tu e io siamo stati
parecchio tempo insieme, ma mai veramente soli, e non abbiamo
mai parlato d'altro che della salute di mio padre, delle coltivazioni e
degli allevamenti di Camelot, non è forse vero?»
«E vero, ma perché sei certa che adesso nessuno possa vederci o
sentirci?»

Mi rispose con un altro fugace sorriso: «Perché nessuno sa che
siamo qui e la porta e le finestre sono perfettamente chiuse. Ma non
soltanto per questo: in qualità di sostituta di mio padre, ieri ho dato
disposizioni e distribuito gli incarichi in modo da assicurarmi che
oggi, nel raggio di alcune miglia, non ci sia un solo contadino. L'ho
fatto perché volevo un po' di tempo da passare con te, per parlare
così, da soli».
Annuii. «Questo è molto... carino da parte tua... ma devo dirti
che le nostre conversazioni erano già piacevoli.»
«Lo so, ed è per questo che secondo me sei un uomo strano. Tutti
gli altri cercano di farmi divertire, distogliermi dal lavoro,
amoreggiare, facendomi perdere tempo. Tu non l'hai mai fatto. Ti
sei sempre accontentato di stare seduto a guardarmi in silenzio, di
camminare al mio fianco, di ascoltare quello che avevo da dire,
persino aiutandomi. Le tue visite, ogni due giorni, sono diventate il
centro della mia vita, tanto che il giorno in cui non vieni divento
intollerante e inavvicinabile.»
«Eppure ieri hai detto che queste visite dovranno finire.»
«Sì, lo so, ma lasciami finire.» Mi guardava ora con gli occhi quasi
socchiusi e la testa leggermente inclinata da un lato. «Posso
continuare?» Annuii e lei fece lo stesso. Poi, con un ampio gesto della
mano, indicò la stanza dove ci eravamo seduti. «Ti ho detto che non
sono stata capace di abbandonare questa casa per i ricordi che mi
rievocava. Ma presto comincerò una nuova vita con Jonas e dovrò
abbandonarla insieme a tutto il resto, compresi quei ricordi.» Vide i
miei occhi sgranarsi e subito alzò una mano per impedirmi di
intervenire. «Perdonami, so che non vuoi sentirlo dire ma non posso
tacere...»
Distolse lo sguardo da me e si mise a guardare il fuoco. «Ieri,
prima che tu arrivassi, ho saputo che Jonas si è ormai ristabilito. Si è
alzato, cammina e ogni giorno che passa riprende le forze; mi ha
fatto sapere che mi raggiungerà entro la fine di questa settimana.» Si
volse di nuovo a guardarmi, fissandomi dritto negli occhi. «Da quel
momento in poi non dovrò più rivederti, Clothar. Potrei, lo so, ma
non lo farò. Sarebbe una cosa che mi darebbe un estremo piacere,
ma anche ingiusta e sbagliata.»

Parlai, nonostante il nodo in gola. Temevo che la mia voce
tradisse l'angoscia che provavo. «Cosa c'è di male nel conoscere il
piacere?»
«Niente, e allo stesso tempo tutto, perché il piacere chiama altro
piacere e io non credo di essere tanto forte da potermi negare a te.»
Volevo aggiungere altro ma lei alzò ancora la sua mano per
fermarmi. «So che mi credi forte come un uomo. Ho letto nel tuo
viso, nei tuoi occhi, l'ammirazione e... l'affetto che provi per me. Per
molti aspetti, al di là di quello fisico, credo di essere, in effetti, un po'
come un uomo. Sono stata educata a pensare come un uomo, ad
accettare le responsabilità, a sostenere il carico dei miei compiti, a
usare le capacità di cui Dio mi ha fatto grazia e, nonostante sia
donna, a non temere il lavoro duro, il lavoro da uomini. Ma sono
pur sempre una donna, e nonostante il grande rispetto che tu provi
per le mie capacità nel gestire forza lavoro e registri, non ho mai
dubitato che mi desiderassi, con gli occhi e con il cuore, come si
desidera una donna.»
Sembrava penetrarmi con quel suo sguardo, e sentii di nuovo il
rossore salirmi alle guance. «So che spesso hai desiderato toccarmi,
avvicinarti a me e baciarmi. L'ho notato ogni volta. E so che a
impedirti di farlo sono stati il tuo radicato senso del pudore, la tua
virtù e il dovere che hai verso l'incarico affidatoti dal re, quello di
fargli da messaggero.»
Quest'ultima parte era vera, lo riconobbi: quel pensiero mi aveva
fermato più di una volta, proprio quando ormai ero sul punto di
lasciarmi andare e gettarmi ai suoi piedi perché la desideravo con
tutto me stesso. Ne avrebbero senz'altro risentito la mia utilità nei
confronti di Artù, e forse perfino il mio senso del dovere e delle
responsabilità. Ma ancora più forte era il semplice ma profondo
timore che se avessi tentato di farla mia, avrei potuto ricevere un
rifiuto o addirittura il suo disprezzo o, ancora peggio, la sua
compassione. Ecco ciò che, più di ogni altra cosa, mi aveva indotto a
tenere le mani bene strette dietro la schiena quasi tutte le volte che
ero vicino a Elaine.
Mi osservava con attenzione, la testa leggermente piegata da una
parte, in una posa che ormai avevo imparato a conoscere, ma

sembrava non riuscire ancora ad afferrare qualcosa che le stava
sfuggendo.
«Ma c'è ancora altro alla base di questo tuo ritegno, non è così?
Una cosa strana... non saprei come definirla, sembri quasi...
intimorito da me, anche se non è propriamente ciò che intendo...
Forse ti senti così per il lavoro che faccio tutti i giorni o per come mi
comporto con gli altri uomini... gli operai e i contadini. Ma ho
soprattutto la sensazione che... quella cosa, quel timore - non saprei
come altro chiamarlo - nasca dall'idea che ti sei fatto di me. Hai
paura che quanto pensi di me possa offendermi, ma è ridicolo. Non
potrai mai conoscere i miei veri pensieri, Clothar. Non puoi. È
impossibile. E più crederai di poterlo fare più ti sbaglierai. Aiutami a
rialzarmi.» Mi porse una mano e, nell'aiutarla a rimettersi in piedi, mi
alzai anch'io ritrovandomi con lei faccia a faccia. Sentii le sue dita
sfiorarmi una guancia.
«Stai arrossendo, sapevo che l'avresti fatto. Lo fai sempre. La
trovo una cosa bella. Sei l'uomo più adorabile che conosca, Seur
Clothar di Gallia, e mi sorprende sempre sentire quando ti
descrivono in altro modo. Non riesco a immaginarti violento e
terribile in battaglia come dicono. Non mi hai mai mostrato quella
parte di te.»
«Spero di non doverlo fare mai» dissi conquistando un altro dei
suoi sorrisi. Mi sentii invadere della gioia più assoluta quando le sue
dita presero ad accarezzarmi una guancia, e indugiarono lì mentre lei
continuava a guardarmi intensamente negli occhi.
«Ho un regalo per te» disse, infine, con voce carezzevole, ridotta a
un sospiro leggero. «Un regalo da condividere che... in realtà è
destinato a entrambi.» Posò il pollice sul mio labbro inferiore che
cominciò a schiacciare piano da un lato e verso il basso, ma quando
con un movimento della testa cercai di afferrare il suo dito per
baciarlo, lo allontanò in fretta per tracciare il profilo della mia
mascella. «Un dono di gratitudine,» continuò, gli occhi nei miei «ma
anche una gratificazione, che non è affatto la stessa cosa perché... se,
come spero, ti sarà cosa gradita, sarà gradita anche a me,
rendendomi nuovamente tua debitrice...» Ritrasse la mano dal mio
viso, sciolse il cordone di lana che le faceva da cintura e lo fece

cadere silenziosamente sul pavimento. Poi mi afferrò i polsi e li attirò
a sé fino ad appoggiarli sui suoi fianchi, sotto la veste pesante, e a
spingere subito dolcemente le mie mani verso le sue carnose
rotondità. Nell'istante in cui le mie dita, attratte dal calore e dalla
soffice morbidezza del suo corpo, che sentivo attraverso la sottile
stoffa della sottoveste, si contrassero involontariamente, Elaine
cominciò a ondeggiare avanti e indietro, premendo contro di me.
Con le mani guidò il mio viso verso il suo, e la bocca si dischiuse
sulle mie labbra.
Non ricordo quanto durò quel primo bacio, ma so che fu
meraviglioso: era il mio primo vero bacio d'amore. Mi trovai perso
nella sua magia, sopraffatto e annientato da quella voluttuosa
morbidezza, dalla calda e vischiosa intimità delle sue labbra sfuggenti
e appassionate, dalla sua lingua bagnata, bramosa e audace che
come una creatura vivente si impadroniva insieme della mia bocca e
della mia anima. Quando il bacio finì ci trovammo entrambi
tremanti e quasi incapaci di riprendere fiato, ma ci separammo per
un solo istante, pronti a ricominciare tutto da capo già un secondo
dopo. Le mie mani si ritrovarono d'un tratto colme di quel corpo
nudo e vellutato. Avevo gli abiti, slacciati e sciolti, che mi cadevano
addosso scomposti, laddove Elaine li aveva aperti e scostati per
appoggiare le sue mani leggere, mentre io ciecamente mi stringevo a
lei in cerca di frizione, sperando di raggiungere non sapevo
nemmeno io cosa, dato che eravamo entrambi ancora in piedi.
Elaine ansimava e fremeva di desiderio e di piacere, ma mai
quanto me. Presto mi ritrovai steso sulla schiena: era salita a
cavalcioni su di me e con una mano puntata sul petto mi diceva di
aspettare, che mi avrebbe guidato lei; poi, all'improvviso,
lentamente ma anche con una rapidità incredibile, si abbassò su di
me facendomi sprofondare in lei e tracimare impetuosamente in
un'estasi istantanea che temetti potesse lacerarmi. Allora persi ogni
controllo ed esplosi, svuotandomi senza alcun controllo dentro di
lei. Elaine gridò una volta, poi un'altra ancora, finché sfinita cadde su
di me e, prendendomi la testa fra le mani, tornò con la sua bocca a
cercare la mia.

III
Più tardi, molto più tardi, dopo che il fuoco si era spento e noi
c'eravamo rintanati in cerca di calore sotto le coperte del letto, che il
rumore della pioggia sul tetto si era attenuato fino a scomparire ed
entrambi, finalmente appagati, avevamo sentito di aver saziato il
nostro desiderio, restammo abbracciati, felici ora di stringerci
semplicemente l'uno all'altra e di toccarci, mordicchiarci teneramente
le labbra, con le mani che non smettevano di esplorare la bellezza
dei nostri corpi. Stavo andando alla deriva in quello stato irrazionale
della mente che precede il sonno, appagato dalla presenza di quel
corpo caldo e liscio accoccolato tra le mie braccia, quando Elaine,
stesa sotto di me, improvvisamente ebbe un sobbalzo e cercò
bruscamente di allontanarmi; mi ritrassi allarmato.
«La candela! Si sta spegnendo! Lasciami alzare.» Non appena mi
sollevai su un gomito, lei rotolò giù dal letto con un balzo e si
allontanò a piccoli passi nell'oscurità. Ormai decisamente sveglio la
sentii trafficare; poi seguì un rumore monotono e secco, come di due
oggetti solidi che sbattevano l'uno contro l'altro, e infine vidi che si
affrettava a tornare per poi scavalcarmi e raggiungere l'altra sponda
del letto. Quando mi voltai, stupito, la vidi china sulla fiamma
tremante della candela appoggiata al tavolino e soltanto allora mi
resi conto che la stanza era ormai completamente al buio.
Indirizzava gli stoppini delle due candele nuove che teneva in una
mano verso la fiamma morente che, ormai instabile, ondeggiò
un'ultima volta e morì. Ma subito dopo, ne vidi apparire un'altra
minuscola: uno dei due stoppini aveva fatto in tempo ad accendersi.
Con cautela, quasi con timore, Elaine tenne la nuova candela
inclinata delicatamente per poi farla girare piano su se stessa perché
la fiamma potesse crescere. Infine, si lasciò sfuggire un sospiro che
fino ad allora aveva trattenuto. Fece cadere alcune gocce perlate di
cera calda sul piano del tavolino e ci sistemò sopra la candela; con
quella nuova fiamma poté accendere la seconda candela e soltanto

quando anche questa fu saldamente ancorata alla sua piccola pozza
di cera, scoppiò a ridere.
«Ci pensi che siamo stati vicinissimi dal rimanere senza luce e
senza fuoco?»
Scossi la testa con indifferenza, molto più preso dalla vista dei suoi
seni illuminati dalla luce delle candele.
«Quella candela aveva una durata di otto ore... questo vuol dire
che siamo stati su questo letto ad accoppiarci come animali in calore
per tutto quel tempo.» La sua voce si addolcì. «Credo siano state le
otto ore più meravigliose della mia vita. Non ero mai stata amata
così, mio cavaliere.»
«Splendido.» Mi avvicinai e cingendole la vita cercai di attirarla a
me mentre con un calcio allontanavo le coperte che ancora ci
avvolgevano. «Neanch'io. Rifacciamolo, allora.» Questa volta cercò
di resistermi, prima divincolandosi e ridendo, poi mettendosi a
scalciare selvaggiamente con le sue lunghe gambe. Era quasi sul
punto di sfuggirmi quando sentì la pressione del mio rinnovato
turgore e di nuovo, per un altro po', non ci fu bisogno di parole.
Più tardi ancora, Elaine scivolò fuori dal letto e si avvicinò, nuda,
il corpo dorato dalla luce delle candele, alla finestra più vicina. Tolse
la sbarra alle persiane e le spalancò, poi si affacciò per inspirare
profondamente l'aria della notte.
«Ha smesso di piovere» disse.
«Credo abbia smesso qualche ora fa.»
«C'è sempre profumo di fresco e di pulito dopo la pioggia. È uno
dei miei profumi preferiti. Vieni a vedere le stelle. Tutte le nuvole se
ne sono andate.»
La raggiunsi alla finestra. La fresca brezza notturna fece
rabbrividire la mia pelle calda. Le mie braccia scivolarono su di lei: il
sinistro le circondò il collo per afferrarle il seno destro, mentre l'altra
mano raggiungeva la calda curva del suo ventre. Premetti
dolcemente l'inguine contro le sue natiche, baciandole la testa, e lei
si lasciò avvolgere.
«Quand'è che devi tornare ai tuoi compiti?»

La strinsi forte. «Non devo. Per lo meno non questa notte né la
prossima: fino ad allora potremmo restare qui.»
Sentii le sue spalle irrigidirsi un poco, ma si limitò a dire: «Hai
fame?».
«Certo, ho fame di te...»
Si voltò, inarcò il corpo per allontanarsi da me e diede una pacca
alla rigidità che era il suo tormento. «Sei peggio di un montone in
calore!»
«Non peggio di, donna, semmai pronto a montare come.» Non
riuscivo a credere alla disinvoltura con cui avevo pronunciato una
simile frase. Tutte le mie ansie ed esitazioni, tutte le mie verginali
incertezze e paure erano svanite in uno dei tanti momenti che si
erano succeduti mentre quella candela da otto ore si consumava. La
sua mano tornò a guidarmi verso di lei, il bacino contro il suo e le
sue braccia si stesero sopra le mie. «Montone, montare... due parole
apprezzabili al momento opportuno, ma io mi riferivo al cibo. Hai
fame?»
«Non so. Non ci avevo ancora pensato. Ma a che punto della
notte siamo?»
Si scostò e affacciatasi alla finestra allungò il collo per guardare il
cielo. «Non riesco a vedere la luna ma sicuramente non è ancora
mezzanotte. Abbiamo acceso la candela appena dopo mezzogiorno,
non può essere più tardi delle nove.» Riaccostò le persiane e, rimessa
a posto la sbarra si voltò, ancora avvolta dalle mie braccia, e
avvicinò le sue labbra alle mie. Ma presto, troppo presto, appoggiò
le mani sul mio petto e mi allontanò da sé.
«Fa freddo qui. Accanto al focolare ci sono dei piccoli rami secchi
e nuova legna da ardere. Porta qui una delle candele e accendi un
fuoco: vado a prendere qualcosa da mangiare.»
Accendere fuochi al coperto non aveva mai fatto parte del mio
addestramento ma mi resi subito conto che tutti erano in grado di
accendere un fuoco a terra, soprattutto se forniti di legna sottile,
ciocchi e una candela accesa.
Farlo da nudi, tuttavia, comporta alcuni svantaggi dei quali non
mi accorsi finché i ramoscelli secchi non cominciarono a sputare

scintille sulla mia pelle, costringendomi a spostarmi in fretta. Sentii
dietro di me Elaine che rideva e quando mi voltai mi accorsi che a
divertirla erano state le mie nudità in fuga. Teneva in mano un
vassoio pieno di pane e carne fredda, e un grosso spicchio di
formaggio.
Mangiammo sul pavimento davanti al fuoco, stesi sopra le
pellicce che avevo portato lì dal letto. Mi accorsi con gran piacere
che avevamo a disposizione anche una piccola bottiglia di prezioso
olio d'oliva. Inoltre, c'era una ciotola piena di un'inaspettata
prelibatezza: uova di pernice bollite, sbucciate e conservate in una
meravigliosa miscela a base di aceto. Erano deliziose, come deliziosi
furono anche gli acini d'uva bianca che mangiai con un pizzico di
sale. Dopo aver cenato ci mettemmo a parlare; o meglio, come
sempre, era Elaine a parlare, io ascoltavo, ma questa volta lo feci
con riluttanza e una crescente sensazione di panico.
Era assolutamente determinata a farmi capire e accettare che
quella notte sarebbe stata l'ultima, ma io ero altrettanto determinato
a convincerla che, invece, avremmo potuto e dovuto vederci
ancora. A un certo punto credo addirittura di averle detto di essermi
innamorato di lei - sinceramente guidato e convinto dall'istinto e
dalla passione amorosa -anche se in realtà non ricordo di aver mai
pronunciato quella precisa frase. Rammento, però, che la sua
reazione mi lasciò per un attimo senza parole e incapace di
controbattere al ragionamento che aveva sostenuto con grande
convinzione.
«Hai appena detto una cosa sciocca» disse mettendosi di scatto a
sedere, con la voce all'improvviso furibonda. «Ti prego, non dirla
più.»
«Non dire più cosa? Cosa avrei detto?»
«Che sei innamorato di me. Non ha senso. Non è possibile che tu
sia innamorato di me. Santo cielo, mi conosci appena.»
Ero stupefatto dalla rabbia e dalla potenza con cui aveva reagito
a un'osservazione di cui ero a malapena consapevole. Tuttavia
corresse subito il tono delle sue affermazioni e non ci fu bisogno di
calmarla. «Non ci frequentiamo che da poche settimane. Forse non
lo sai ma ci vogliono anni, a volte decenni, perché tra due persone

nasca l'amore! L'amore, quello vero, si fonda sulla comprensione,
sulla familiarità, sul rispetto e la considerazione reciproca. L'amore
non arriva così. Deve essere nutrito.»
«È quello che dici a non avere senso» risposi ferito nell'orgoglio.
«Mi sono innamorato di te ogni giorno di più e sempre più
intensamente dal primo momento che ti ho vista, quando stavi
fuggendo dall'orsa. Non l'ho certo deciso io. Non ho avuto
alternative. Non appena ti ho vista sono rimasto folgorato.»
A queste parole si raddolcì e tornò a guardarmi con occhi grandi e
pieni di sentimento; poi allungò la mano verso la mia guancia, quasi
a sorreggerla, e la sua voce, all'improvviso trasformata, da furiosa
divenne gentile. «Lo so, mio caro. Ero lì anch'io, ricordi? Fummo
entrambi folgorati dallo stesso colpo di fulmine. Ma quello non era
amore, caro amico, era desiderio; un desiderio che non essendo mai
soddisfatto è cresciuto fino a diventare un fuoco incontenibile. Tu
credi di esserti innamorato di me ma sei soltanto rimasto affascinato
da me. Sai cosa significa affascinato?»
Non lo sapevo. Riconoscevo il termine, certo, ma non avevo
un'idea precisa di cosa significasse. Non era quel genere di parola che
si usa in una normale conversazione; così mi sedetti un attimo a
riflettere, cupo e impaziente, cercando di dargli un senso, risentito
che Elaine conoscesse perfettamente il termine. Alla fine, tuttavia, fui
costretto a scuotere la testa. «No. Cosa vuol dire?»
Rise scherzosamente. «Il fatto che tu non lo sappia significa che hai
passato troppo tempo alla Scuola del Vescovo in Gallia a frequentare
soltanto uomini devoti. Pensa agli antichi, Clothar, ai loro templi e a
quell'enorme simbolo che vi si trova raffigurato ovunque.» E con
entrambe le mani si mise a disegnare nell'aria ciò che voleva
spiegarmi.
«Il fascinum!»
«Sì, esatto! Il fascinum.»
Sapevo di cosa stava parlando perché avevo visto spesso quelle
raffigurazioni durante i miei viaggi in Gallia, come elemento
decorativo degli edifici pubblici più antichi. Non c'era affatto
bisogno di essere istruiti per capire quello che in realtà

appresentavano: dei genitali maschili, dei falli eretti con i relativi
testicoli. Erano talmente diffusi che nel corso dei secoli avevano
assunto un aspetto talmente stilizzato che nessuno ormai ne
riconosceva più l'origine. Ma guardando i giochi che la luce del
fuoco riversava sulla sua pelle, ascoltando la sua descrizione, mi
trovai a creare senza volerlo la mia personale rappresentazione del
simbolo. Lei abbassò lo sguardo proprio lì e lo indicò con il dito.
«Ecco vedi? l'esempio perfetto di ciò che voglio dire» disse,
sorridendo. «Cosa si nasconde dietro quel simbolo? L'affare che si sta
impennando davanti a te, è da lì che deriva la parola affascinare.»
Mi sentii arrossire per la vergogna, ma non si accorse del mio
imbarazzo perché era ancora intenta a sostenere la sua tesi. «Quando
mi giri intorno, ti trovi costantemente in questo stato» disse. «Mi ha
lusingato fin da subito, e ancor di più quando ho capito che non ti
rendevi conto che lo sapevo. Essendo donna non c'è niente che
possa farmi più piacere.
Non vorrei che tu mi fraintendessi, non mi sto affatto
lamentando... Ma questo non è vero amore. È semplice desiderio
carnale... naturale, sensuale, perfettamente sano e, per quanto tu ora
ne sia ossessionato - il che mi delizia - in futuro svanirà, come accade
sempre in questo genere di cose, e tu avrai nuovi desideri da
soddisfare. Noi siamo liberi, anche se per breve tempo, di godere
profondamente l'uno dell'altra. L'amore, però, non è cosa per noi. E
il tempo che abbiamo non è abbastanza.»
Dal momento in cui aveva cominciato a parlare dei fascina non
avevo detto più nulla. Ora mi trovavo invaso da una rabbia
crescente: le sue parole suonavano alle mie orecchie come una
condanna, se non addirittura come un rifiuto dei miei più intimi e
profondi sentimenti. Ero ancora molto giovane, allora, e ci
sarebbero voluti ancora molti anni perché diventassi così saggio da
capire quanto fossero lontane da me le cose dette da Elaine riguardo
all'amore che provavo per lei. Se si fosse abbandonata all'idea che mi
amava, si sarebbe sentita libera di agire in base a questo, con una
serie di conseguenze che avrebbero fatto del male a molti. Se quella
notte si fosse permessa di pensare che il sentimento nato tra noi era
amore, amore vero, non sarebbe più stata forte abbastanza da

compiere il suo dovere.
A quel punto avevamo bevuto entrambi parecchia birra, una birra
potente che lei aveva portato il giorno prima. Non essendo mai
stato un gran bevitore, e non amando il sapore del vino, per quanto
diluito, non ho mai potuto sviluppare la minima resistenza all'alcol.
Per questo, forse, vidi crollare all'improvviso tutte le mie difese, che
avevano tenuto bene fino a quel pomeriggio. Ero in compagnia di
una donna nuda, una donna bellissima di cui ero profondamente
infatuato, mi trovavo del tutto a mio agio e, nonostante la birra mi
avesse reso meno cosciente e stessimo parlando di cose ai miei occhi
inaccettabili, eravamo pur sempre in intimità. Ci baciavamo, ci
accarezzavamo e ci mordicchiavamo; scherzavamo e, durante quella
conversazione davanti al fuoco, le nostre mani si adoperavano per
regalarci magiche sensazioni, spesso a scapito delle parole.
In seguito a una di queste amabili interruzioni, mentre felici
guardavamo gli ultimi bagliori del fuoco, Elaine decise di liquidare la
nostra precedente conversazione come qualcosa di poco conto. Era
distesa con la testa appoggiata sul mio torace e con un dito
attorcigliava oziosamente un ciuffo di peli del mio petto. «Certo,
niente di tutto questo ha davvero importanza se consideriamo la
realtà che abbiamo intorno» disse.
Rimasi per un po' in silenzio, rimuginando sulle sue parole; poi le
chiesi: «Quali cose? Di che parli?».
Si alzò appoggiandosi su un gomito e abbassò lo sguardo su di
me. «Di tutto ciò di cui abbiamo discusso finora. Di amore, desiderio
e tutte le conseguenze che portano. Non sono cose importanti
rispetto alla realtà.»
«Quale realtà? Non capisco di cosa tu stia parlando.»
«Di noi. Del nostro futuro... di un futuro che non abbiamo.
Quando questo sarà finito, quando... avremo finito, non ci sarà più
possibile rivederci. A meno che non accada qualcosa di impensabile.»
Quell'affermazione mi colse del tutto alla sprovvista e prima che
potessi in alcun modo protestare si allontanò da me, si alzò e,
raggiunto il letto, si avvolse in una coperta che la coprì
completamente. Si sedette quindi ai piedi del letto, una posizione da

cui avrebbe potuto guardarmi ed esporre la propria opinione con
maggior forza. «Sei un cavaliere del re, Clothar, e non c'è nient'altro
al mondo che vorresti essere. Lo sappiamo entrambi, e siamo anche
sicuri entrambi che è stato Dio a volerlo. È questa la ragione per cui
non ti è possibile decidere della tua vita, eppure nessuno di noi due
vorrebbe altrimenti. Non è così?»
Annuii; stavo per parlare ma lei mi interruppe.
«È così. La tua obbedienza e la tua lealtà sono innanzitutto per il
re. Lo hai giurato, e con quel giuramento ti sei messo al servizio di
Artù Pendragon e di lui soltanto, per sempre. Ma sei anche un
soldato, Clothar, un legato di Camelot. E anche questo comporta un
altro pesante carico di responsabilità e altrettanta obbedienza.»
«È vero» dissi, riuscendo finalmente ad approfittare di una delle
sue pause. «Ma nessuna di queste responsabilità - nemmeno tutte
insieme contemporaneamente - mi impedirebbe di amarti, o di
averti come moglie.»
Si allontanò dal letto e venne a inginocchiarsi davanti a me per
poi sdraiarsi vicino al fuoco. «Forse no,» rispose, con voce triste e
affettuosa «ma impedirebbero a me di averti davvero come marito.»
Allungò lentamente una mano e posò le dita sulle mie labbra per
impedirmi di parlare.
«Anch'io ho una vita piena di responsabilità e tu lo sai. È stato
questo, prima di ogni altra cosa, ad attrarti. Sono figlia di un
agricoltore, legata alla terra su cui vivo. Non intendo con ciò
giustificarmi. I miei compiti e il mio senso del dovere sono
altrettanto importanti per me quanto i tuoi lo sono per te. Tutti e
due siamo stati generati e allevati per compiere il nostro dovere. Ma
i miei doveri di lavoratrice e di moglie fedele mi legano
indissolubilmente a un luogo. Per compierli ed essere me stessa ho
bisogno di una vita semplice e prevedibile, armonia e stabilità.»
Aumentò la pressione delle dita sulle mie labbra e mi sorrise
dolcemente.
«Tu invece sei portato verso gli estremi opposti, Seur Clothar. Sei
incapace per carattere e per natura di restare a lungo in uno stesso
luogo. Ti ucciderebbe: sei un soldato e un cavaliere, il che è ancora
peggio. La cosa che più ci si aspetta da te è la capacità di combattere

e di viaggiare lontano e veloce ovunque il tuo dovere ti chiami.»
La guardavo quasi intontito; sentivo che la birra mi stava
annebbiando la mente e, nonostante i suoi occhi, tanto vicini ai miei,
si aspettassero una mia reazione, non riuscivo a trovare le parole
adatte a contraddirla. Quando si rese conto che non avrei obiettato,
fece un lungo sospiro, si scrollò di dosso la coperta e si rannicchiò su
di me, appoggiando il seno sul mio petto e stringendomi forte fra le
braccia. «Mi hai detto che sono bella, Clothar. So che lo credi
davvero e io adoro sentirmelo dire, ma mentre ti guardavo da quel
letto mi sono accorta di non aver mai visto nessuno bello quanto
te.»
Passò molto tempo, e alla fine lei si mosse allungando le sue
lunghe gambe sulle mie. «Un giorno,» sussurrò, le braccia strette
intorno al mio collo e la bocca appoggiata al mio orecchio «se Dio
sarà così crudele da portarmi via un altro marito, sarò felice di
riprenderti tra le mie braccia e nel mio letto, sempre se lo vorrai
ancora, ma sarà soltanto per un'altra e meravigliosa parentesi.» Non
aggiunse altro. Non ce n'era bisogno. Il suo corpo parlò per lei.

IV
«Clothar, devo andare» disse molto tempo dopo, risvegliandomi
da un sonno leggero. «Deve essere quasi l'alba. Prima che me ne
vada, potresti rispondere a una mia domanda, per quanto potrà
sembrarti strana?»
«Mmm...»
«Qual è tra tutti i cavalieri del re tuoi amici - senza contare il re -
quello che ammiri di più?»
Quella domanda inattesa mi riportò definitivamente alla realtà.
Era qualcosa cui non avevo mai pensato e non capivo perché lei mi
domandasse una cosa simile. Se me lo avesse chiesto qualcun altro
avrei risposto che tra i miei amici non ne preferivo nessuno. Ognuno
di loro aveva particolarità e capacità diverse, un fascino personale,
ed erano tutti uomini ammirevoli. Ma era stata Elaine a
chiedermelo, e allora iniziai a pensare a ognuno di loro.
Stava distesa su un fianco accanto a me, con la testa appoggiata
nell'incavo della mia spalla, un braccio intorno al mio torace, l'altro
pesantemente appoggiato sul mio braccio, i seni contro le mie
costole; con una mano cercai di avvicinare il suo bacino a me.
«Sai che non ci avevo mai pensato? Una risposta, però, ce l'ho. È
Ghilly. Ghilleadh. Lo conosci?»
La sua voce mi giunse all'orecchio destro. «No, tu sei l'unico
cavaliere del re che io abbia mai conosciuto. Ma mi sorprende che
fra tutti tu abbia scelto proprio lui. Ho sentito spesso il suo nome ma
mai in modo... ammirevole.»
«Mmm. Be', ascoltami bene allora, amore mio, come non hai mai
fatto prima. Tutto in Ghilly è ammirevole. A una prima impressione
può apparire un uomo strano, te lo posso assicurare. Quando lo
conobbi, non mi piacque affatto, e non avrei mai pensato di poterlo
apprezzare un giorno. È stato con Artù fin da ragazzo: è un tipo

urbero e scontroso, che non parla un granché, ma ho imparato
presto che non dice mai niente che non valga la pena di ascoltare.
Non ama perdere tempo con gli idioti e non sopporta gli
incompetenti, e in un primo momento è molto difficile da
avvicinare. Da l'impressione di essere lontano... freddo e assente. Ma
vedendo quanto Artù lo stimava e si fidava di lui, ho deciso di fare
uno sforzo per diventare suo amico. È stata l'iniziativa più
vantaggiosa della mia vita. Ghilly è semplicemente... Ghilly. È unico.
E adesso che ci penso, secondo me, è anche un tipo avvenente. Non
ha mai avuto niente a che fare con le donne, ma credo lo trovino
attraente. Ma come amico, compagno e fratello è assolutamente il
migliore: generoso, coraggioso, leale, e nel suo animo non ci sono
né falsità né ambiguità.
Anche tutti gli altri sono speciali, tra tutti ci sarà a malapena un
difetto, ma Ghilly ci supera tutti, me compreso, di una spanna. E
adesso dimmi, perché volevi saperlo?»
«Ero curiosa di sapere come vedevi i tuoi amici, ecco tutto.» Con
fatica cercò di sciogliersi dal mio abbraccio e di alzarsi, e quando
rivolsi la mia attenzione ad altre faccende più immediate, bisbigliò:
«Devo davvero andarmene... e fare presto».
In meno di un'ora ci eravamo entrambi alzati e vestiti.
L'accompagnai alla stalla e attaccai la sua giumenta al carro; poi
rimasi a lungo a baciarla, tormentato dal pensiero del giorno dopo e
del momento in cui mi avrebbe lasciato. Fuori il cielo notturno
cominciava a impallidire sotto le prime tenue luci dell'alba. Il
pensiero di perderla mi procurava, in fondo allo stomaco, una
sofferenza quasi fisica. Si liberò dal mio abbraccio e si voltò per
montare sul carro; la afferrai di nuovo e la strinsi forte, pregandola
di non lasciarmi. Mi spinse via con una forza che a me sarebbe
mancata se avessi dovuto fare io lo stesso con lei. Poi sollevò una
mano e mi prese per il mento perché la guardassi negli occhi.
«Devo andare» disse. «Ho una vita che mi aspetta là fuori e lo
stesso vale per te. Non c'è nulla che possiamo fare per cambiare i
nostri destini. Feriremmo persone che non hanno colpe, e noi stessi.»
Tirò indietro leggermente la testa e mi fissò con sguardo fiero. «Noi,
qui, non abbiamo fatto niente di sbagliato; abbiamo acceso un fuoco

che era comunque destinato a distruggersi. So di avere infiammato il
tuo cuore e sono felice di questo; il mio però brucia con troppa
violenza procurandomi una sofferenza enorme, una sofferenza che
dovremo sopportare finché le fiamme non saranno spente. E prima
o poi accadrà, Clothar. Te lo posso giurare. Basterà volerlo. Tutto
quello che dovrai fare è buttarti a capofitto nei tuoi doveri, come io
farò con i miei, e starmi lontano. Non sarà facile, ma in nome
dell'amore che dici di provare per me ti chiedo di essere forte, di
esserlo per tutti e due. Stammi lontano, Clothar, e ricordati chi sei.
Tu sei Seur Clothar di Camelot, Clothar di Benwick, Clothar
d'Auxerre, Clothar di Gallia. I tuoi uomini ti chiamano il Gallico e il
Lanciere, il re ti chiama Lance. Tu sei un esempio, il campione del re,
il migliore tra tutti i cavalieri di Camelot e il più abile lanciatore di
giavellotto, capace di scagliare in modo infallibile una lancia dal
dorso di un cavallo in piena corsa. Per i tuoi soldati sei ormai una
leggenda: quando marciano ti dimostrano rispetto e soggezione;
farebbero di tutto, qualunque cosa, per compiacerti, per conquistare
la tua considerazione. Dicono di temere il tuo castigo e la tua
collera, ma ciononostante sarebbero felici di seguirti ovunque fino
alla morte; tu li ispiri, perché restando semplicemente quello che sei,
mostri loro la forza che c'è in te.»
Piegò la testa di lato: era la posa che più amavo di lei. «Quella
forza è ciò che ti renderà capace di stare lontano da me, Clothar.
Usala in nome di Dio e per me, e ricordati che da quando ti ho
conosciuto, dal giorno in cui hai salvato la mia vita e quella di mio
padre, ho sempre visto in te poco del Clothar di cui tutti parlano
con tanto timore e ammirazione. L'uomo che ho imparato a
conoscere è gentile, dolce, silenzioso, cortese, talvolta timido e
insicuro di sé, in tutto e per tutto adorabile. Ma non ho alcun
dubbio che l'altro uomo che hai dentro, il guerriero, sia inflessibile e
fieramente disciplinato. Non ho mai avuto occasione di conoscerlo,
ma da questo momento in poi ho bisogno che egli si dimostri più
inflessibile che mai, finché il dolore non sarà sparito.»
Appoggiò le dita sulle mie labbra, impedendomi di parlare, e
continuò. «Tu credi che sarai innamorato per sempre della donna
che hai creduto di scorgere in me. Ma ti sbagli, Lance!» Una lacrima
tremò tra le sue ciglia; lei l'asciugò prima che potessi raggiungerla.

«Te lo giuro, caro, l'amore che provi per me è una cosa passeggera. È
un'immagine riflessa in uno stagno, e una raffica di pioggia presto la
dissolverà. Non possiede una sua profondità, non ha sostanza: sono
solo fantasie piene di desiderio. Con il tempo, un tempo davvero
breve, sbiadirà e svanirà, e un giorno incontrerai una donna che
amerai di un amore sincero.»
«Non credo.»
«Lo so, e ti benedico per questo, ma ne sono sicura. Addio, e
possa il Signore essere sempre al tuo fianco. Parla con Lui, anche per
conto mio; prega di ricevere incarichi che ti consentano di
sopportare tutto questo più facilmente. Devo andare ora.»
L'aiutai a salire e a sedersi sul carro, e lei raccolse le redini senza
più trattenere le lacrime. Non tentai più di toccarla né di impedire la
sua partenza perché ormai, perfino a me, era chiaro che non c'era
più niente da fare. Avevo tentato di tenerla con me, senza riuscirci.
Camminai seguendo il suo carretto fino alle porte della stalla. Poi
rimasi lì a guardarla allontanarsi, finché non svoltò verso sud, e
soltanto quando anche l'ultimo rumore del suo passaggio svanì
nell'oscurità, sellai il mio cavallo e lo condussi all'aperto, nel grigiore
dell'alba. Mi assicurai che le porte della stalla fossero chiuse e me ne
andai. Sapevo che nessuno di noi due avrebbe più messo piede nella
casa di legno: per Elaine, così mi aveva fatto capire, il ricordo di
quanto vissuto con me in quella casa l'avrebbe finalmente aiutata a
liberarsi di ricordi ben più antichi e distanti.

V
Quel mattino tornai a Camelot senza neanche accorgermi del
nuovo giorno che stava nascendo. Seguii il sentiero preso il giorno
prima e mi lasciai guidare dal cavallo che, diligentemente, si
incamminò per la stessa strada dalla quale eravamo venuti. Avvolto
nel mio pesante mantello per proteggermi da un vento che mi parve
gelido, stavo seduto mollemente sulla sella, pensando a quello che
avevo vissuto dal mattino precedente. I miei pensieri erano nel caos
più totale: si dividevano tra la bellezza e la meraviglia di quanto
scoperto in modo così inaspettato e l'enormità della perdita che
cominciavo a soffrire. Mi vennero in mente gli ultimi desideri di
Elaine e, come mi aveva chiesto, pregai e implorai Dio di avere pietà
di noi e di darmi la forza e il tempo di vincere il desiderio che,
nonostante le mie suppliche, continuava a lacerarmi.
Quanto sarebbe stato facile, pensai, tornare con una scusa
qualunque a villa Varro. Non avevo ancora nessuna conferma
ufficiale che Dougald fosse pronto a tornare alle sue attività; era un
incarico che mi aveva affidato il re e io mi ero impegnato a portarlo
a termine fino in fondo. Ma poi vidi gli occhi di Elaine nelle prime
luci dell'alba, e le lacrime che le rigavano le guance, e capii che non
avrei potuto farle questo, non così presto. Così, mentre il giorno si
faceva più chiaro, mi aggrappai al ricordo già confuso di quei
momenti passati a fare l'amore con lei e galoppai senza la minima
consapevolezza di dove fossi finché non sentii, a un tratto, la voce di
una delle guardie ai cancelli di Camelot. Mi ero inerpicato per la
ripida e ventosa strada che portava alla fortezza senza nemmeno
accorgermene.
Mi imposi a fatica di tornare padrone della situazione: andai
immediatamente nelle stalle accompagnato da uno degli stallieri e
poi mi diressi verso il quartiere diurno dell'ufficiale in capo, dove
sapevo che avrei trovato Perceval. Era seduto al suo tavolo da
lavoro; al mio ingresso sollevò lo sguardo e mi squadrò dalla testa ai

piedi.
«Hai un'aria decisamente in forma per essere un uomo dato per
disperso durante un combattimento» disse, strascicando le parole.
«Di cosa stai parlando?» Non ero dell'umore giusto per simili
spiritosaggini.
Scrollò le spalle e tornò a rivolgere lo sguardo alla pergamena
spiegata davanti a lui, che teneva ferma da un lato con la punta del
pugnale e dall'altro con il palmo della mano aperto.
«Sei stato dato per disperso ieri notte, subito dopo cena.»
«È ridicolo! Ero fuori servizio, nel mio tempo libero. Lo sai anche
tu.»
«Lo so, lo sapevo anche quando ho sentito il rapporto, ma Lectis
non lo sapeva. Sembra che tu abbia trascurato di informarlo quando
hai lasciato il castello.»
«Informarlo? Quell'idiota! Spero che tu lo abbia rimesso al suo
posto!» , lo scrivano della guarnigione, persona sgradevole ed
eccessivamente zelante, era stato incaricato di assicurarsi che nessuno
durante il turno di lavoro abbandonasse il castello senza una buona
ragione, preoccupazione legittima, dal momento che molti dei nostri
uomini avevano le mogli oltre le mura e non ci vedevano niente di
male a sgattaiolare fuori di tanto in tanto per delle visite coniugali. E
tuttavia mi rendeva furioso che egli rivolgesse le sue attenzioni a me,
accusandomi, nel caso specifico, di una grave mancanza.
Perceval sorrise. «Rimetterlo al suo posto? Anzi, l'ho incoraggiato
a rimproverarti per avere abbandonato le tue funzioni, facendogli
notare che il rango non ti dà il privilegio di infrangere il
regolamento e suggerendogli di presentarsi al tuo tavolo non appena
fossi tornato per ricordarti le tue responsabilità.»
«Non oserebbe. Gli squarcio le budella se soltanto si azzarda a
lanciarmi un'occhiata storta... Non gli hai detto davvero quelle
cose...»
«Certo che no. L'ho informato che eri in licenza ufficiale per
quarantotto ore e in quanto suo comandante legato avresti potuto
schiacciarlo come una mosca anche solo per aver ficcato il naso nei

tuoi affari. È un essere disgustoso, vero?»
«Sai dove posso trovare Artù?»
Scosse la testa. «Me lo sono chiesto anch'io. Non è ancora
tornato: è scomparso chissà dove ieri, insieme a Merlino e
all'ammiraglio scoto.»
«Lectis ha preso nota anche della sua assenza?»
«No, non è del tutto senza cervello.»
D'un tratto mi resi conto di aver dormito pochissimo da quando
me n'ero andato il giorno prima, e di aver bisogno di rimanere da
solo con il pensiero di Elaine, non importava quanto fosse doloroso.
«È accaduto qualcosa di importante di cui dovrei essere al corrente?»
«Nulla. Sei ancora fuori servizio fino a mezzogiorno di domani. Se
nel frattempo dovesse succedere qualcosa, te lo dirò domani
mattina.»
«Bene, allora me ne vado un po' a dormire. Se qualcuno chiedesse
di me sono ancora disperso in battaglia.»
«Nottataccia, eh?»
«Ursus, amico mio, non puoi immaginare quanto. Ci vediamo più
tardi.» Lo lasciai lì a fissarmi in modo strano. Erano anni che non lo
chiamavo Ursus.
Dormii davvero, e per tutto il resto del giorno, di un sonno
profondo e senza sogni, svegliandomi soltanto nel tardo
pomeriggio, quando decisi di dirigermi a cavallo alle saune di villa
Britannico. Rimasi a lungo disteso nella vasca dell'acqua calda, poi
nella stanza dei vapori, e infine mi presentai al massaggiatore di
turno. Sapendo che ero stato a lungo lontano il massaggiatore fu
spietato e quando batté ripetutamente sulle parti più dolenti e
rigide, gli fui riconoscente perché per un po' riuscì a tenere lontane
da me le immagini di Elaine, pronte ad assalirmi non appena
abbassavo la guardia. Quando uscii da lì, con gli abiti puliti e senza
armatura, era già l'ora della chiamata alla mensa, e nonostante
l'impresa si preannunciasse difficile, Ghilly e Bedwyr, seduti
rispettivamente uno alla mia destra e l'altro alla mia sinistra, mi
intrattennero finché non restammo gli ultimi del refettorio. Ancora

una volta, a dispetto dei miei timori di dover trascorrere una lunga
notte insonne, mi addormentai all'istante e dormii fino al mattino.
Andai a sostituire Perceval poco prima di mezzogiorno,
lasciandolo libero di godersi le sue quarantotto ore di congedo, e
sedetti al tavolo per rivedere i turni di servizio che egli aveva
assegnato e redatto in mia assenza. Stavo ancora lavorando ad
alcuni dettagli che riguardavano la guarnigione quando, a metà
pomeriggio, fece ritorno Merlino. Non avrei mai saputo del suo
rientro se non si fosse fermato a salutarmi sulla soglia della stanza in
cui lavoravo.
La cosa mi parve assai strana perché sebbene fossimo amici non lo
eravamo così intimamente: non l'avevo mai visto passare davanti
alla mia porta per il piacere di scambiare un saluto. C'era qualcosa
nei suoi occhi che mi sfuggiva, ma non avevo modo di sapere se mi
sbagliavo, ed egli non diede prova di avere in mente qualcosa in
particolare. Gli domandai dove potevo trovare Artù, ma scrollando
le spalle mi disse che era tornato a Camelot da solo. Artù era salpato
verso il Nord con Connor Mac Athol e non avrebbe fatto ritorno a
casa per almeno una settimana, se non di più. Non offrì nessuna
spiegazione e io non ritenni opportuno chiedergliene una.
Artù rimase lontano da Camelot ventidue giorni. Al dodicesimo
giorno di assenza arrivò da villa Varro Dougald in persona. Si era
definitivamente ristabilito, anche se la benda gli copriva l'orbita
vuota e le cicatrici ancora fresche; ci portò la notizia che sua figlia
Elaine, di lì a sette giorni, sarebbe andata in sposa a Jonas, il capo
villaggio della comunità più vicina a Camelot. Tutti quelli della
fortezza, a partire dal re in persona, se liberi da impegni e mansioni,
erano invitati a partecipare alle celebrazioni.
Non so come fui capace di restare ad ascoltarlo davanti a tutti
senza tradire i miei pensieri e la pena che il suo annuncio mi
provocava, ma in qualche modo riuscii a farlo senza che nessuno
notasse niente. Merlino, in quanto sostituto di Artù, lo informò che
il re era assente, ma lo assicurò che in quella data avrebbero
proclamato a Camelot un giorno di festa e tutti, lui stesso e i
cavalieri della Tavola Rotonda, sarebbero stati presenti ai
festeggiamenti.

Nei giorni che seguirono fui scontroso come un orso: mi
tormentavo per le mie ferite segrete e cercavo di annullarmi nella
sofferenza che mi procuravano; sebbene molte persone in quel
periodo mi evitassero apertamente, sembrava che nessuno avesse la
minima idea delle cause del mio turbamento. Decisi inizialmente di
non presenziare alla cerimonia, non avrei potuto, ma in seguito
cambiai parere un centinaio di volte, e in ogni occasione mi tornava
in mente che sarebbe stata una pazzia avvicinarmi di nuovo a quel
posto.
Alla fine fu Merlino a far sì che ci andassi. Per puro caso la mia
successiva licenza di quarantotto ore era stata fissata proprio per
quella data, ma avevo sistemato le cose in modo da ritardare la mia
libera uscita e consentire a Perceval di presenziare al posto mio.
Merlino, chissà come, l'aveva scoperto e si era rifiutato
categoricamente di permetterlo. Ero uno degli amici e dei consiglieri
più vicini al re, disse, e inoltre avevo servito come inviato personale
di Artù a villa Varro dopo l'incidente di Dougald con l'orsa. La mia
mancata presenza al matrimonio, essendo assente anche il re,
sarebbe parsa a tutti un insulto alla sposa e agli abitanti di villa Varro
e interpretata come segno di scarsa considerazione verso
quell'evento. Era un diretto richiamo ai miei doveri e quindi, a denti
stretti, accettai di andare.
Il giorno stabilito cavalcai fino a villa Varro con tutti i miei amici
cercando invano di mascherare la mia angoscia, unico in lutto in
mezzo a una folla festante.
La sposa era bellissima, splendente come una luna piena, così
sentii dire da qualcuno, mentre lo sposo aveva l'aria orgogliosa e
felice, proprio come era giusto che fosse. Dougald non avrebbe
potuto essere più orgoglioso, e villa Varro più affollata e festosa,
nemmeno se Elaine fosse nata dal suo stesso sangue e quello fosse il
suo primo matrimonio. Ci fu una festa in piena regola, con musicisti
e tamburini, acrobati e giocolieri, e una quantità di cibo e bevande
sufficienti a soddisfare tutti. La gente rideva e cantava. Fu il giorno
più miserevole e infelice che avessi mai vissuto.
Il momento in assoluto peggiore fu quando dovetti andare a
incontrare la coppia di sposi subito dopo la cerimonia. Elaine, con il

suo bouquet di foglie sempreverdi - essendo inverno inoltrato era
impossibile trovare dei fiori - teneva per mano il suo nuovo marito,
e gli ospiti più importanti aspettavano in fila di augurare loro ogni
fortuna. Più di una volta, trovandomi spinto quasi in testa alla
colonna, riuscii a indietreggiare verso il fondo con un pretesto
qualunque, ma sapevo che non avrei potuto continuare così senza
farmi notare e alla fine trovai il coraggio e avanzai, pronto a
compiere il mio dovere.
Elaine sapeva che ero lì ed evitavo di farmi avanti. Incontrai il suo
sguardo almeno tre volte e in tutte e tre le occasioni cercai di
nascondermi, scostandomi bruscamente e retrocedendo. Quando
alla fine mi trovai di fronte a lei e a Jonas, Elaine mi sorrise e,
nonostante dal suo aspetto radioso sprizzasse soltanto gioia pura,
sentii il cuore come trafitto da una spada. Ero sicuro che non sarei
stato in grado di parlare senza tradire entrambi e mi sforzai di
guardare soltanto Jonas. Era un uomo alto, dall'aspetto piacevole,
robusto e ben piantato, con capelli biondi ricci che cominciavano
appena a ingrigire e occhi blu sinceri. Non appena incontrai il suo
sguardo amichevole, doveva avere almeno quindici anni più di me,
fui sorpreso di scoprire che tutto il rancore nato in me per colpa sua
era scomparso, come non fosse mai esistito.
Lo presi per un braccio, da mio pari, gli strinsi la mano e gli
augurai tutto il bene possibile per la sua nuova vita matrimoniale.
Ma intanto una piccola e triste voce nella testa mi diceva che egli
non era affatto un mio pari, lo sapevamo soltanto Elaine e io: Jonas
era, in quel frangente, superiore a me.
Nel vedere che gli concedevo un simile onore, i suoi occhi si
spalancarono per lo stupore: non ci eravamo mai incontrati prima di
allora e soltanto gli uomini dello stesso rango si salutavano tra loro
in quel modo. Ora non avevo altra scelta che prendere atto della
ragione che mi aveva spinto ad agire così. Guardai Elaine e poi
tornai lentamente a posare lo sguardo su Jonas. «Prenditi cura di
questa donna» gli dissi. «Ho potuto conoscerla bene nelle ultime
settimane; fidati se ti dico che hai trovato un gioiello inestimabile.»
Quelle parole mi uscirono di bocca con naturalezza e facilità; non
trovai difficile nemmeno voltarmi verso Elaine e chinare la testa in

segno di deferenza davanti alla sua bellezza. «Mia signora, Elaine,
pregherò il cielo perché nella nuova vita e nuova casa siate felice e
protetta. Possa Dio accompagnarvi ovunque andrete.»
Avevo parlato con chiarezza, sicuro di me stesso, e alcuni dei
presenti, Ghilly, Bedwyr, Bors e Sagramore, applaudirono alle mie
parole. Sentii alle mie spalle alzarsi grida di approvazione ma, non
appena cercai di fare un passo indietro per congedarmi, Elaine alzò
la mano e mi fermò.
«Seur Clothar,» disse sorridendo, radiosa, «tutti sanno che avete
salvato le nostre vite e quella di mio padre. Soltanto voi avete reso
questo matrimonio possibile: non potrò mai ringraziarvi abbastanza.
Poi c'è stata la vostra costante attenzione ai bisogni della nostra
famiglia e al nostro benessere che ci ha resi ancora più debitori nei
vostri confronti: posso soltanto dirvi grazie per la vostra forza e il
vostro coraggio, e per l'aiuto che ci avete garantito semplicemente
essendo voi stesso. Vivrete per sempre nella nostra gratitudine...
sarete gratificazione nei nostri ricordi.»
A quel punto altre grida si alzarono tutt'intorno, forti e
prolungate, e io mi ritrovai ad arrossire sempre di più. C'era qualcosa
in quelle parole e nella loro enfasi che mi costrinse a ricordare
l'ultima volta che l'avevo vista. Anche allora aveva usato quelle
parole, gratitudine e gratificazione. Mi accorsi all'improvviso
dell'abito che indossava: la stessa sopravveste verde pallido che
aveva quel giorno, ma senza il cordone di lana verde scuro che le
stringeva la vita; fui certo che quello fosse un messaggio per me. Feci
un profondo inchino e mi ritirai.
Quando, poco più tardi, i festeggiamenti e i brindisi cominciarono
davvero, lamentai un forte mal di testa e dissi che avevo bisogno di
stare solo. Ripartii alla volta di Camelot imboccando il sentiero più
lungo, quello che mi aveva insegnato lei. La piccola casa di tronchi
aveva ancora tutte le imposte chiuse ma la serratura era aperta e
quando, con un semplice tocco, spinsi la pesante porta di legno,
questa si aprì subito verso l'interno. C'era abbastanza luce da
consentirmi di vedere il letto, ora privo di materasso e coperte. Il
morbido e grosso cordone di lana verde scura era appoggiato sul
tavolino accanto al fuoco, accuratamente piegato e tenuto stretto da

un nastro giallo. Lo presi in mano e lo portai all'altezza del viso,
immaginandomi di sentire il profumo di Elaine attraverso le fibre di
quella lana; poi lo piegai, lo infilai nel petto per averlo a contatto
con la pelle e mi diressi verso casa, sentendomi meglio per la prima
volta da giorni.

VI
Artù tornò tre giorni dopo, facendo precipitare la mia vita in un
caos che sarebbe durato anni. Al momento del suo arrivo ero fuori
con Perceval e Bors a ispezionare alcuni posti di guardia sul confine e
non appena oltrepassai il portone d'accesso, prima ancora di avere il
tempo di smontare da cavallo, fui invitato a raggiungerlo. Mi
aspettava, a porte chiuse, nel suo studio in compagnia di Merlino e
quando bussai fu il consigliere del re ad aprire e a farmi cenno di
entrare; poi uscì per lasciarmi solo con Artù. Il re si trovava in piedi
vicino al lungo tavolo da lavoro, davanti al fuoco scoppiettante, con
la testa china su un libro aperto: era fittamente scritto, formato da
fogli di pergamena e rilegato con due pesanti tavole. Artù non
sembrò nemmeno accorgersi della mia presenza.
«Mio signore, è bello sapervi a casa sano e salvo. Mi avete fatto
chiamare?»
Alzò lo sguardo, sbatté gli occhi per la sorpresa, e rivolgendomi
un largo sorriso, mi venne subito incontro a braccia aperte per darmi
il benvenuto; infine, si diresse verso un vassoio adagiato su un tavolo
contro il muro da dove prese una brocca e versò del vino in due
calici.
«So che non ami il vino, Lance, ma questa volta insisto perché tu
ne beva un po' per festeggiare un evento.»
Con una certa esitazione presi il calice che mi veniva offerto e lo
sollevai in segno di salute.
«Allora obbedisco e bevo, mio signore... ma cosa stiamo
festeggiando?»
Bevve a lunghe sorsate, poi si asciugò la bocca con il dorso della
mano.
«La nostra amicizia, Lance, le tue origini galliche e il fatto che
questa è l'ultima brocca di vino rimasta in tutta Camelot.» Bevvi un

sorso e sentii subito l'acidità che non amavo invadere la cavità sotto
la lingua.
«L'ultima?» dissi. «È anche questo che stiamo festeggiando, mio
signore?»
«Certo che no, ma il progetto per ottenere nuovi rifornimenti, sì.»
«Nuovi rifornimenti? E come? Da dove? Scusate ma non vi seguo.»
«Adesso no, ovvio, ma presto mi seguirai. E da quando in qua mi
chiami signore quando non c'è nessun altro intorno? Siediti, siediti.
Ho un sacco di cose da dirti.»
Mi affrettai a obbedire e, appoggiato il mantello sullo schienale di
una sedia e l'elmo sul pavimento, mi sedetti al tavolo davanti a lui.
Anche da lì, al capo opposto del tavolo, sentivo il calore accogliente
del fuoco: quel pomeriggio era caduta la prima neve dell'anno,
bagnata e gelida, e io ero infreddolito fin nelle ossa.
«Cosa sai di Pelles, il re di Corbenico?»
«Il re di Corbenico?» Appoggiai il calice sul tavolo e mi strinsi nelle
spalle. «Ho sentito parlare di Corbenico. Credo sia una regione nel
nord-ovest della Gallia, lungo la costa, ma non ci sono mai stato e
non ho mai sentito di un re di nome Pelles. Chi ve ne ha parlato?»
«Nessuno, l'ho letto, in una lettera inviatami dal vescovo di
Auxerre, un uomo di nome Ludovico.»
«Ludovico? Lo stesso Ludovico che faceva da segretario al vescovo
Germano? Non può essere! Era già vecchissimo quando lasciai la
Gallia, e poi si teneva piuttosto in disparte. Mi sembra incredibile
che sia diventato vescovo.»
Adesso fu Artù a stringersi nelle spalle. «Forse non è lui, ma il
vescovo di Auxerre si chiama comunque Ludovico. Riconosceresti la
sua scrittura?» Annuii ed egli si allungò per recuperare una lettera dal
piano del tavolo. «Guarda tu stesso allora, e dimmi cosa ne pensi.»
Riconobbi all'istante la calligrafia erudita di Ludovico. «È lui, Santo
Dio, dev'essere prossimo ai novantanni!»
«Ebbene, non pare abbia perso nessuna delle sue facoltà. Scrive in
maniera davvero convincente. Questa è la terza lettera che ricevo da
lui.»

«Convincente, riguardo a cosa?»
«Alla necessità di una nostra alleanza con questo Pelles.»
Mi appoggiai allo schienale, stupefatto. «Un'alleanza? Con
qualcuno che sta in Gallia? Abbiamo già abbastanza noie tentando di
stabilire nuove alleanze qui da noi senza bisogno di cercarne in
Gallia. Che senso avrebbe?»
«Avrebbe molto senso, e sotto diversi punti di vista...» Bevve
ancora del vino, questa volta a piccoli sorsi. «Ti sei mai accorto di
come alle volte idee diverse, se messe insieme, acquistano un senso
perfetto? È quello che sta accadendo ora e tutto considerato sarei un
irresponsabile se ignorassi ciò che la mia mente mi suggerisce.
Avvicinati e dai un'occhiata a questo... Anzi, ripensandoci, resta lì
dove sei, ti spiegherò tutto io. L'esercizio della ripetizione potrebbe
aiutare me quanto te. Lasciami un attimo per raccogliere le idee.»
Appoggiò il calice, puntò un piede sulla base del tavolo e
cominciò a spingere la sedia all'indietro finché non riuscì a farla stare
in perfetto equilibrio, le dita incrociate sulla nuca.
«Innanzitutto, sono arrivate delle lettere da parte di Ludovico, o
meglio, prima ne è giunta una sola. Sapeva chi ero e chi era Merlino:
evidentemente grazie ai rapporti avuti con Germano. Mi chiedeva se
ero intenzionato a prendere in considerazione un'alleanza con re
Pelles di Corbenico, un accordo che avrebbe procurato a entrambi
notevoli vantaggi. Ero curioso e continuai a leggere. Si trattava di
una lettera molto lunga e scritta a più riprese, il che faceva pensare
che avesse dettato singoli paragrafi a persone diverse. Alla fine dopo
averla letta e riletta più volte, mi accorsi tuttavia che nessuna di
quelle parti forniva dati sufficienti a dare un senso compiuto a
quanto scritto.»
«Ha passato abbastanza tempo con Germano da imparare il
trucco!» Sorseggiai ancora un po' di vino, ma il suo gusto non era
migliorato affatto e lo lasciai ancora una volta sul tavolo. «E quindi
cosa diceva?»
«Che Pelles è un uomo degno di nota, un franco come te, e un
ottimo sovrano. Che ha alcuni degli stessi problemi che abbiamo qui
noi in Britannia, ma soprattutto che si trova a subire le incursioni per

mare, sempre più numerose, di stranieri, per la maggior parte
Danesi. Li chiamava con un altro nome, ma è impossibile non capire
a chi si riferisse.»
Annuii. «Quindi vescovi e clerici stanno ancora attraversando i
mari che ci dividono per portare da una parte all'altra informazioni
utili. Ma come potrebbe una nostra alleanza aiutare questo Pelles a
contrastare i predoni in Gallia? Non ha senso!»
«Lo ha, invece, se consideri che è un franco e il vantaggio che
abbiamo su di lui. Ha moltissimi soldati a cavallo che, però, sono
molto diversi dai nostri cavalieri. Mancano di disciplina, di
organizzazione. In poche parole non sono nelle condizioni di
contrastare in modo efficace gli invasori provenienti dal mare. Ci
chiede di considerare la possibilità di inviargli un contingente di
cavalleria per prenderla a modello. Non ci chiede di combattere, ma
di insegnare ai suoi a combattere uniti e compatti, proprio come una
cavalleria pesante. Evidentemente il vescovo Ludovico deve avergli
parlato di noi, e il re sarà rimasto colpito dai risultati che abbiamo
ottenuto. Del resto il re ha ben altri problemi di cui preoccuparsi,
problemi che, per quanto al momento lontani, se le voci che ci
arrivano dal remoto Nord-est fossero vere, potrebbero trasformarsi
in una minaccia ben più grave di quella danese.»
«Quale minaccia? E in quale remoto Nord-est?»
«A nord-est della Gallia, Lance, lungo il Reno e il fiume Danubio.
Hai mai sentito parlare degli Ungari?» Scossi la testa, disorientato, ed
egli continuò. «Si parla di guerrieri guidati da un uomo che ha
terrorizzato il mondo al di là dei nostri orizzonti, dell'ultimo dei
conquistatori fra la marea di nuovi barbari che avanzano dalle
distese del nord dell'impero. Il vescovo Ludovico me lo ha descritto
nella sua ultima lettera, raccontandomi come le madri usino il suo
nome per terrorizzare i loro bambini, per costringerli a comportarsi
bene. Il suo nome è Attila; si considera il re degli Unni e molti dei
racconti su di lui sembrano davvero eccessivi per corrispondere a
verità. Per esempio, si dice che egli abbia armate di centomila soldati
ciascuna, capaci di operare una indipendentemente dall'altra, il che
mi sembra davvero impossibile. Data l'inattendibilità di una simile
testimonianza, molti dubitano addirittura della sua esistenza,

itenendo che le storie sul suo conto siano soprattutto un mezzo per
mantenere il popolo fedele all'idea di un impero come protettore.
Ma Ludovico ha voluto farmi sapere di avere sentito a sua volta
numerosi resoconti credibili su questo Attila, troppi perché lo si
possa ignorare, e in effetti anche Pelles di Corbenico lo teme. Al
momento pare abbia già raggiunto le coste occidentali della Gallia e,
dopo aver vinto ogni resistenza nel Nord e nell'Est, stia ora
penetrando con le sue armate nelle regioni centrali. Secondo alcuni
racconti avrebbe già conquistato la Burgundia, secondo altri
sottomesso gli Alemanni e gli Alani. Pelles e Ludovico non sono
convinti che si dirigerà verso di loro, ma il desiderio di costituire e
consolidare una vera cavalleria si basa in realtà sul timore di quella
eventualità. Ecco perché guardano a noi come a degli alleati.»
Riconsiderai le sue parole, e un errore mi saltò subito agli occhi.
Ma Artù attendeva con tale impazienza di ricevere una mia risposta
che mi chiese cosa ne pensassi prima ancora di darmi il tempo di
riflettere bene sull'intera faccenda.
«Ebbene, Artù, in primo luogo non mi pare che si tratti di
un'alleanza, è... piuttosto un accordo, un favore. Che beneficio ne
trarremmo? E se le storie su questo re degli Unni fossero vere,
ovunque egli si trovi, potrebbe dirigersi subito verso ovest e i nostri
sforzi sarebbero stati vani.» Ma poi, alzando le sopracciglia e
muovendo teatralmente una mano, esclamai: «Aspettate! Non me lo
dite! Lasciatemi indovinare cosa potremmo guadagnarci... nuovi
rifornimenti di vino!».
«Già, e anche di olio e di olive. Alcune delle cose migliori che
offre la vita e di cui troppo spesso siamo privi.» Non c'erano tracce
di umorismo nella sua voce e l'idea che volesse barattare la nostra
cavalleria con del vino mi aveva lasciato a bocca aperta: era
esattamente quello che aspettava da tempo. Scoppiò a ridere e,
levando il piede, lasciò che la sedia tornasse al suo posto. «Cavalli,
Lance! Nuove razze per le nostre mandrie! Ecco il beneficio che ne
trarremmo. Il mio stalliere capo dice che ne abbiamo un disperato
bisogno. Gli stalloni che tu e Perceval avete portato dalla Gallia ci
hanno permesso, qui in Britannia, per la prima volta dalla partenza
dei Romani, di migliorare la razza che alleviamo. Credo che il

isogno di razze nuove - i nostri allevatori le reclamano da anni - sia
un qualcosa cui dovremmo pensare seriamente.
Ma anche lasciando da parte la minaccia di genti oltre il Reno e il
Danubio, anche se ci limitassimo ad assistere il nostro nuovo amico
contro i Danesi, ci mancherebbero le navi, Artù! Non possiamo
andare in Gallia a nuoto! Questo Pelles ha navi sufficienti per inviarci
i nostri nuovi cavalli?»
«No.»
Alzai una mano, esasperato. «Non potrà mai funzionare. Non
senza navi. Al momento non è che un'idea, e una perdita di tempo.»
«Fino al mese scorso la pensavo anch'io così. Mesi fa, quando eri
ancora nel Nord, dissi a Merlino esattamente la stessa cosa. «Non si
può fare,» gli dissi «non possiamo perdere tempo e illuderci.» Quindi
feci scrivere a Merlino una lettera di risposta al vescovo, spiegando
le ragioni per cui non se ne sarebbe fatto nulla. In seguito arrivarono
altre due lettere con le quali ci venivano offerti rifornimenti di
qualunque bene desiderassimo nel caso fossimo riusciti a far
funzionare la cosa. Risposi liquidando quell'eventualità come
impraticabile.
Poi il mese scorso Connor Mac Athol venne in visita da noi,
provenendo da chissà dove con una strana richiesta che catturò
immediatamente la mia attenzione. Conosci la storia di Connor?»
Sorrisi. «Sì, è il fratello di Donuil e l'ammiraglio di una specie di
nuovo regno-isola al largo delle coste di Caledonia.»
Una leggera irritazione in Artù mi fece ricordare quanto egli
detestasse tutto ciò che riguardava i Romani.
«Alba, è così che la chiamano i nativi» disse pacatamente.
«Caledonia è il nome datole dai Romani, ma ora è tornata a essere
Alba, così come l'Eire ha smesso di chiamarsi Hibernia. Ma hai
ragione, Connor ne è l'ammiraglio e Brander, il re, è suo fratello,
proprio come Donuil. Qualcuno con delle navi a disposizione,
quindi, da qualche parte ci sarebbe. A tutto ciò si deve aggiungere il
fatto che egli ha alcune difficoltà per risolvere le quali vorrebbe il
nostro aiuto.» Si interruppe per togliersi con l'unghia del dito
mignolo qualcosa che gli si era annidato tra due denti.

«Un nuovo regno-isola, hai detto. Hai descritto esattamente il
problema di Connor senza bisogno di dargli un nome. Hanno
chiamato la loro nuova patria Dalriada. Un regno nuovo, costituito
interamente da isole non più di tre decenni fa, ancora da consolidare
e che lotta per sopravvivere, sognando un giorno di conquistare
Alba per assicurarsi il controllo della costa dalla quale il nemico salpa
per attaccarli. Brander Mac Athol ha bisogno di armi, Lance. Di armi
e di armature. Ne ha bisogno il suo popolo. Hanno pochi fabbri e
nessuno di questi è abbastanza abile da forgiare armi di qualità e
soddisfare le loro necessità. Sono solo capaci di produrre rozze
armature di cuoio battuto e borchie, di fabbricare semplici teste
d'ascia e fruste di ferro, mentre avrebbero bisogno di lame temprate,
di tuniche di maglia metallica, di solidi elmi di metallo e corazze.»
«Dalla Gallia» mormorai, intuendo dove Artù voleva arrivare.
«Ma perché dovrebbero avere bisogno proprio del nostro aiuto?
Perché non vanno laggiù da soli a comprarsele?»
«Brander non ha denaro: non possiede né conio né lingotti. E così
si è rivolto a noi, non tanto per avere aiuto in Gallia, ma con la
speranza che Camelot possa soddisfare almeno una parte dei loro
bisogni. Sa che dai tempi di Publio Varro abbiamo sempre prodotto i
migliori armamenti di tutta la Britannia e sperava che avessimo una
riserva di armi da poter acquistare.»
«Con cosa? Avete appena finito di dirmi che non hanno denaro.»
«È così, infatti. Ma non sono affatto sprovvisti di risorse di altro
genere.» Si alzò, appoggiando le mani sul tavolo, prese un pesante
attizzatoio di ferro e si avvicinò al focolare per smuovere i ciocchi di
legno ormai bruciati.
Rimase a osservare le scintille dissolversi in alto per l'ampio
camino e buttò sul fuoco nuovi ciocchi che prese dal grande cesto
accanto al focolare, spingendoli all'interno con la suola chiodata del
suo pesante stivale.
«A modo loro, gli abitanti dell'isola di Brander sono degli artisti»
disse infine, sempre dandomi le spalle. Poi si voltò: «Guarda questo».
Abbassò il mento e cominciò a staccare con cura dal petto una
pesante spilla dorata e verde che avevo notato quando, con la mia

entrata nella stanza, era venuto ad abbracciarmi. Era grande e molto
decorata, ed emanava il bagliore cupo dell'oro lucidato; era
arrotondata, ovale e smerlata, alcune parti finemente modellate
avevano la forma di una foglia con al centro un motivo floreale. Tra
le nervature del disegno erano incastonati pezzi di una specie di mica
rossiccia, mentre una gemma gialla e rotonda formava il centro del
fiore. Il retro della spilla teneva bloccato a mo' di scialle un lungo
taglio di stoffa di un verde brillante, dall'aspetto molto morbido, che
gli passava sotto il braccio destro e poi sopra la spalla sinistra,
fasciandogli il petto e ricadendogli dietro la schiena.
La spilla si staccò ed egli tenendola nel palmo della mano me la
porse. Mi avvicinai per ammirare da vicino i riflessi che emanava e il
motivo interno, con una specie di smaltatura molto simile ad alcuni
oggetti che avevo visto in Gallia, ma infinitamente più bello e più
elaborato.
«Avevi mai visto niente di simile? È oro massiccio, come puoi
vedere, trasformato in qualcosa di molto più bello e prezioso del
semplice metallo. Sanno fabbricare splendidi gioielli, sia d'oro sia
d'argento, quando ne trovano, ma la maggior parte dei loro lavori è
in rame o in bronzo, con decorazioni di vetro fuso. Sembra
incredibile, lo so, ma puoi vederlo da te. Come si fa a fondere del
vetro e a trasformarlo in questo? Per quanto possa essere laborioso,
il risultato è davvero splendido.
Sono anche eccellenti tessitori, e le loro greggi di pecore e capre,
laggiù, in quella loro isola, producono una lana di qualità superiore
a tutte le nostre. È con quella lana che è fatto questo.» Si sfilò dalla
testa lo scialle e me lo porse. «Giudica tu. È più spessa e soffice, e di
gran lunga più calda di qualsiasi nostra lana.»
Portai alla guancia l'indumento, ancora tiepido per il contatto con
il suo corpo, e mi resi subito conto che aveva ragione. Lo posai sul
tavolo, estrassi la cintura di lana che tenevo sul petto e la confrontai
con l'indumento di Artù. La cintura era più spessa, più compatta e
densa rispetto al tessuto del Nord, eppure la differenza era
innegabile: lo scialle di Artù era più caldo e morbido. Quando avevo
estratto la mia cintura il re aveva sollevato un sopracciglio, senza
però fare commenti né chiedere spiegazioni. Per l'ennesima volta gli

fui grato per il suo impagabile tatto.
«Hai sentito la differenza tra i due?»
«Come il giorno e la notte. Sono le fibre a sembrare diverse. Non
avevo mai toccato nulla di simile.»
Il re annuì. «Già, nemmeno io. E ne hanno in abbondanza.
Connor mi ha detto che tutte le donne e i bambini del regno
passano ogni momento libero a filare lana. Credevo esagerasse, ma
quando in seguito ho fatto visita nelle loro isole, l'ho visto con i miei
stessi occhi: donne e bambini, ovunque, a filare la lana. Lo fanno
tutti, giorno e notte, se ne vanno a spasso con una matassa ruvida di
lana grezza sotto il braccio dondolando un fuso che gira,
esattamente come fanno le nostre donne nelle fattorie. Ma là
succede in continuazione, senza sosta, notte e giorno. Pensaci.»
«Ci sto pensando» dissi con un mezzo sorriso. «Perché tutta quella
fatica? Sono davvero tante queste donne e i loro bambini? Se è così
devono produrre enormi quantità di lana.»
«Infatti. Quantità incredibili. Poi la tessono e ne fanno stoffe.
Hanno magazzini ovunque, stracolmi di balle di stoffa. Questo è
quello che Connor ci offre in cambio delle armi. Tessuto per coperte
e abiti caldi.»
Rimasi seduto a fissarlo cercando di comprendere una volta per
tutte il suo ragionamento. Riuscivo ad afferrarne la sostanza ma i
vari nessi mi restavano ancora oscuri. «Quindi,» dissi «gli avete detto
che non avevamo bisogno della sua lana. Giusto?»
«Come ti è venuta una simile idea?» Era palesemente sorpreso e io
mi sentii invadere da un senso di frustrazione.
«È evidente perché. Se voi aveste ritenuto quella lana di qualche
utilità per noi avreste accettato la sua offerta. Cosa che
evidentemente non avete fatto.»
«No, no, assolutamente no, Lance. Potremmo aver bisogno di
tutto quello che sono in grado di fornirci. Risolverebbe il problema
delle uniformi invernali. Quel tipo di stoffa calda e impermeabile
potrebbe rendere la vita delle nostre truppe molto più facile. No, gli
ho detto la verità: che attualmente riusciamo appena a fabbricare
armi e armature sufficienti al nostro fabbisogno. E in effetti, benché il

numero dei nostri fabbri sia in aumento, il nostro bisogno di
equipaggiamenti supera le loro capacità. Anche se lo volessimo non
saremmo in grado di rifornirli.»
«Ah. Non ne ero al corrente.» Sapevo che avevamo pochi
fabbricanti d'armi ma non mi ero mai reso conto che le nostre
esigenze superassero i nostri mezzi di produzione. Era arrivato il
momento per me di prendere l'iniziativa, elaborare quanto detto
fino ad allora e cercare di dargli un senso. Così un bagliore vibrò
nell'oscurità e ogni pezzo cominciò a combaciare.
«Ho capito» dissi, attraversando la stanza a grandi passi. «Gli avete
detto che potevano soddisfare le loro esigenze andando in Gallia
dove c'è ancora buona produzione romana e avete pensato che
strada facendo avrebbero potuto trasportare i vostri cavalli. O
sbaglio?»
«Esatto.»
Scossi la testa. «Però mi sfugge ancora qualcosa, Artù: non riesco a
capire come possa funzionare. La sua flotta è formata da galee,
giusto?»
«Sì, va' avanti.»
«Le galee sono navi da guerra, costruite per essere veloci: sono
sottili e strette, concepite appositamente per combattere. Non si
possono trasportare dei cavalli, Artù, per lo meno non in grandi
quantità, e sospetto che voi pensaste a grandi numeri, almeno ad
alcune centinaia. Per di più il fratello di Connor, il re... come si
chiama, Brander? Se è vero, come avete detto, che le sue terre sono
regolarmente minacciate dal continente, Brander avrà bisogno di
tutta la sua flotta.»
Artù fece un largo sorriso, mostrando i suoi denti perfetti, di un
bianco incredibile. «Giusto, giusto su tutta la linea» disse. «Hai
centrato ogni bersaglio, come sempre. Ma ancora non conosci tutti i
fatti.» Alzò una mano e cominciò a elencarli a uno a uno con le dita.
«Innanzitutto,» cominciò «i numeri. Non molto tempo fa, la prima
volta che Connor venne a Camelot, gli Scoti avevano due flotte, non
una. Connor comandava quella a sud, vicina all'Eire, mentre suo
fratello Brander, ora re degli Scoti, era ammiraglio della flotta

destinata a trasportare tutta la loro gente dall'Eire fino alla nuova
patria, nelle isole del Nord-est. Ora che non devono più mantenere
una base nell'Eire, i loro bisogni si sono ridotti. La flotta attuale ha
come unica base le isole ed è dimezzata rispetto a prima. Ma questi
Scoti sono grandi navigatori e non sprecano niente: la parte di flotta
inutilizzata è ancora là, conservata su di un terreno sopraelevato al
riparo dalle maree e sotto custodia.
Ora, tieni presente quello che ho detto sul trasporto di tutta
quella gente. La maggior parte dei vascelli era destinata al trasporto,
pensata e costruita per contenere persone e beni. Molte hanno la
chiglia piatta e sono quindi perfette per trasportare dei cavalli,
nonostante siano state costruite per le greggi e il bestiame.
Possiedono addirittura un paio di biremi romane, degli affari
giganteschi conquistati da Connor durante la guerra contro Cartaco,
in Cornovaglia. E sono tutte in ottime condizioni, Lance. Né falle né
legni marci. Ecco perché sono andato laggiù con Connor: per
esaminarle. Sono perfette per le nostre esigenze, e Brander e il
fratello le metteranno a nostra disposizione.»
«In cambio di cosa?»
«In cambio di armi dalla Gallia!» Aveva ancora la mano alzata e le
dita aperte, e tornò a contare. «Li forniremo di preziose merci di
scambio che consentiranno loro di acquistare armi; in cambio ci
forniranno navi per il trasporto dei nostri cavalli.»
«Merci di scambio...» Ci pensai su per un lungo istante. «Mi
sembra una cosa piuttosto difficile considerato che non abbiamo
niente da barattare. A meno che non ci sia qualcos'altro di cui non
sono al corrente. Che genere di merci?»
«Di un genere piuttosto pesante. Merlino ha passato una buona
parte dell'anno a viaggiare per la Cornovaglia e a guardarsi in giro, a
prendere nota di come andavano le cose, ora che quella terra laggiù
è di nuovo in pace. Ha fatto alcune interessanti scoperte. La gente ha
ricominciato a estrarre i minerali come nei tempi passati. E
ricominciato a produrre stagno.»
«Stagno?»
«Non sai cos'è lo stagno? Devi conoscerlo con un altro nome

perché certamente è usato anche dalle tue parti. È un metallo. È la
ragione principale per cui i Romani sono venuti in Britannia. C'è più
stagno qui che da qualunque altra parte: senza non si può fare il
bronzo e dunque è un bene di valore ai fini del commercio. Merlino
dice che i Galli sarebbero felici di commerciare armi in cambio di
stagno. E noi potremmo portare in tutta sicurezza Connor e i suoi in
Gallia in occasione del nostro viaggio per trattare con Pelles di
Corbenico. Altrimenti sarebbe costretto a navigare da un porto
all'altro con il rischio che qualcuno finisca per attaccare le sue galee
dopo il primo avvistamento.
Oltre a offrirgli un passaggio sicuro e una base amica in Gallia, lo
sosterremo con i lingotti di stagno che gli serviranno per
commerciare. In cambio traghetterà i nostri uomini e i nostri cavalli
all'andata e al ritorno e ci fornirà una grossa quantità di tessuto di
lana per le nostre uniformi invernali. Che te ne sembra?»
Annuii con solennità. «Mi sembra... notevole. Quando dovremmo
cominciare?»
«È già cominciato. Sono state spedite alcune lettere al vescovo
Ludovico ad Auxerre il quale riferirà a Pelles. Gli uomini di Connor
hanno iniziato ad allestire una flotta di navi mercantili per noi e
Merlino ha inviato intermediari per tutta la Cornovaglia perché
acquistassero tutti i lingotti di metallo che riescono a trovare. Nei
nostri forzieri sono rimaste ancora delle barre d'oro e d'argento
tagliate in piccoli pezzi: non sono molte ma saranno sufficienti per i
nostri scopi. Se tutto andrà per il meglio dovremmo essere pronti a
partire in tarda primavera, forse anche ai primi di maggio, quando i
forti venti di stagione avranno cominciato a indebolirsi.»
«Ottimo, sembra perfetto. Ma cosa farete se una volta lì la
minaccia degli Unni fosse reale e quei guerrieri decidessero di venire
a farci visita?»
Mi guardò diritto negli occhi, il volto inespressivo. «Affronteremo
il problema se si presenterà. Nel frattempo, per i vantaggi che offre,
non posso che essere favorevole all'impresa. Questo accordo - o
alleanza che sia - ci procurerà vantaggi per noi irrinunciabili, e i
rischi, per ora, sembrano trascurabili. Se, con il passare del tempo, la
situazione lì dovesse cambiare, dovremmo sperare di essere

abbastanza forti da riuscire a sostenere ogni eventuale attacco.»
Non c'era niente altro che potessi aggiungere senza sembrare
sgarbato, così mi limitai ad annuire. «Sembra proprio che abbiate
pensato a tutto» dissi senza sforzarmi di nascondere quanto ero
rimasto impressionato.
«Credo di sì. Spero di sì. L'unico dettaglio rimasto da definire, o
per lo meno l'unico che mi viene in mente, riguarda la nomina di un
capo per l'intera spedizione.»
«Volete dire di un legato? Non è un dettaglio da poco, Artù. Non
è certo una cosa di cui ci si può occupare all'ultimo momento. Avete
già pensato a qualcuno?»
«C'è bisogno di chiederlo? Vorrei che fossi tu.»
«Io?» Non riuscii a nascondere lo smarrimento. «Ma, non posso!
Devo tornare nel Nord per tenere d'occhio Connlyn e i suoi amici al
di là del Vallo. Dovreste saperlo: è stata un'idea vostra!»
«È vero, ma è stato prima che venisse fuori tutta questa faccenda.
Può andarci Ghilly al tuo posto.»
«Ma è una pazzia, Artù! Ghilly non conosce il territorio né i suoi
abitanti. Perché non mandate lui in Gallia? È l'uomo ideale per un
incarico che prevede l'addestramento di nuove reclute.»
«Ghilly, in Gallia? Lance, Ghilly parla a malapena la nostra lingua,
ammesso che parli. Le sue competenze nell'addestrare e disciplinare i
soldati sono ottime, lo so, mi è molto caro e ho assoluta fiducia in
lui, ma il suo temperamento non ci sarebbe certo d'aiuto con degli
stranieri... e la Gallia è piena di stranieri. Ghilly non si è mai
allontanato da queste coste. Ma, soprattutto, non parla le lingue
galliche. Tu sì, invece, e sei anche l'unico cui affiderei un'impresa così
complessa e importante.»
Ero quasi sul punto di soccombere per il disagio: avevo visto
avvicinarsi insormontabili difficoltà e, spinto dai miei interessi
egoistici, le avevo valutate e rifiutate ancor prima che mi si
presentassero. Benché avessi cambiato idea sul matrimonio di Elaine,
a primavera mi immaginavo già in viaggio per il Nord, lontano da
lei e dalla tentazione di rivederla. Mi accorsi che i territori di
Connlyn, lassù nel Nord, per quanto distanti molte miglia da Elaine,

erano pur sempre in Britannia. Il pensiero di attraversare il mare, e
abbandonare il paese e lei, era tutta un'altra cosa.
«A che stai pensando, Lance?»
Sospirai. Neanche un mese prima, Elaine aveva detto che non
avrei mai potuto disporre della mia vita come volevo, e aveva
ragione. La mia vita e la mia obbedienza sarebbero state sempre e
comunque a beneficio del mio re e qualunque tentativo di negare
questa realtà mi avrebbe privato, ai miei stessi occhi, dell'onore e
dell'integrità. Mi alzai e cercando le parole più adatte a rispondergli
feci il giro del tavolo per dirigermi verso il fuoco. Artù si voltò a
guardarmi. Ma quando non rimase che il fuoco a separarci mi fermai
e feci un passo indietro per allontanarmi, alzando una mano come
per respingerlo.
«Come fate a stare seduto così vicino al fuoco?» Non disse niente,
restò in attesa, e io non riuscii a trattenere una smorfia di disgusto.
«Devo confessarvi che non sono affatto entusiasta dell'idea di tornare
in Gallia, Artù.»
«Perché no?» Mi resi conto di averlo colto alla sprovvista.
«Credevo saresti stato felice di tornarci. Non hai alcune faccende in
sospeso da quelle parti?»
«Cosa intendete?»
«Clodas, non si chiama così quel tipo? Ti sei forse dimenticato che
volevi ucciderlo?»
Mio padre, Childeberto, mia madre, Elaine, e mio nonno, re
Garth di Ganis, nel nord della Gallia, erano tutti morti per mano di
un essere infido di nome Clodas, il quale, dopo averli assassinati,
usurpò il trono di Ganis impadronendosi del regno di mio padre.
Venni quindi allevato da mia zia, lady Viviana, e da suo marito, re
Ban di Benwick, e fino ad allora vendicare la morte dei miei familiari
era stato un compito assolutamente fuori dalla mia portata.
«Certo che no! E non lo dimenticherò mai. Ma questo non ha
niente a che vedere con il resto. Mi state per affidare un compito in
Gallia che mi costringerà a rimanere sul posto. Non avrò tempo per
le mie faccende personali.»
Continuò a fissarmi. «Ti sbagli. Avrai un sacco di tempo. Questo

tipo vive nella Gallia del Nord, no?»
Annuii. «Sì, a Ganis.»
«È distante da dove sarai tu, da Corbenico?»
«Non lo so. Non sono più stato a Ganis da quando ero bambino.
Ma immagino non sia troppo lontano.»
«Vedrai che non è lontano. Ascoltami, Lance, il tuo compito in
Gallia sarà quello di rappresentarmi, in tutto e per tutto: dovrai
sovrintendere agli addestramenti della nuova cavalleria di Corbenico
e tenere d'occhio le navi di Connor che faranno avanti e indietro.
Questo però non vuol dire che non ti avanzerà del tempo. Al
contrario, avrai molto tempo libero. Certo abbastanza per
raggiungere Ganis e scoprire cosa sta succedendo laggiù e quali
risorse e quanti uomini ti necessiterebbero per passare a fil di spada
quell'essere e riprenderti il trono.»
«Ma anche se fossi in grado di farlo, dove troverei uomini e
risorse? Non conosco un'anima a Ganis, e Benwick dista più di
quattrocento miglia a sud. E ammesso che mio cugino Bracco sia
ancora vivo e la governi ancora, le probabilità che mi presti
un'armata per combattere così lontano da casa per il tempo che
servirà, non saranno maggiori di quelle esistenti al tempo di re Ban.»
«Vieni qui!» Si allungò sul tavolo per afferrare la coppa di vino che
avevo troppo a lungo trascurato e me la offrì. «Bevi. Non vorrei
venisse sprecato.»
Con quella frase Artù si conquistò un mio triste sorriso. «Quando
lo bevo io, mio signore, il vino è sempre sprecato.»
«Bevi in ogni caso, e pensa al fattore secondario che sembra
esserti sfuggito. Finché resterai lì, comanderai la metà dell'esercito di
Camelot. Non subito, certo, poiché nei primi tempi dovrai
comunque dedicarti interamente a predisporre gli strumenti per
svolgere il tuo incarico. Alla fine dell'estate, tuttavia, quando Connor
avrà compiuto le prime traversate, potresti già avere ai tuoi ordini
una vera e propria forza militare. Ai tuoi ordini, Lance. A quel punto
se dovessi decidere di andare fino a Ganis, anche soltanto per
guardarti intorno, lo potrai fare con una formidabile scorta. Così se
quell'assassino venuto dal nulla dovesse dimostrarsi poco amichevole

come ha sempre fatto, potresti trovare nella tua armata un sostegno
molto maggiore di quanto credi. Pensaci. È una proposta sincera.
Sarai il mio unico comandante in Gallia, e se riterrai che questo
Clodas rappresenti in qualche modo una minaccia per la nostra
impresa, avrai pieni poteri nel trattare con lui nel modo che più
riterrai opportuno.»
Dovetti sedermi, stordito dalla magnanimità della sua offerta.
«Artù,» dissi, una volta ritrovata la lingua, «non so cosa dire... come
ringraziarvi... se dovessi accettare, però, sarei costretto, una volta
diventato re, a rimanere a Ganis.»
«Sì, mi era già venuto in mente. Vorrà dire che quando il tuo
compito sarà finito, Corbenico avrà un suo esercito e tu avrai
rimandato a casa i nostri uomini, io avrò per alleati in Gallia due re,
uno dei quali il più fidato che potessi mai sperare.» Si alzò e mi
guardò fisso. «Pensaci, amico mio. È importante per me che tu vada
in Gallia. Una volta che sarai lì, mi sentirò sereno e soddisfatto
perché saprò che questi affari non avrebbero potuto essere in mani
migliori. Istituiremo dazi commerciali che permetteranno alla nostra
gente di lavorare e di guadagnare autonomamente. Avremo anche
nuovi cavalli di razza per i nostri allevamenti. Conquisteremo la
benevolenza e la cooperazione di Corbenico e del suo re, e
dimostreremo ai Danesi che non potranno più assalire impunemente
le coste gallesi o bretoni. Ma, soprattutto, visto il modo in cui le
notizie si diffondono, ben presto tutta la Gallia saprà che Camelot
rappresenta la Britannia.
Ora va', fatti un bagno, mangia e dormici sopra. Rifletti su quello
che ti ho detto e sulla mia proposta, non intendo importela. Hai ben
altre e urgenti faccende di cui occuparti, credo, anche se non so
quali. Ne riparleremo domani. Devo tornare a cercare Merlino, ora.»
Mi alzai anch'io e annuii, come ad accogliere quanto aveva
appena riempito la mia mente. «Non c'è bisogno di pensarci o di
dormirci su, Artù. Partirò. Come potrei non farlo? Rifiutare
l'occasione di portare Camelot in Gallia? Sarei un pazzo se rifiutassi.
Accetto! Potrebbero venire con me anche gli altri: Perceval, Tristano
e Bors?»
«Perceval senz'altro. È il tuo comandante in seconda. Invece, avrò

ancora bisogno di Tristano e di Bors, qui. Ricordati che porterai con
te soltanto la metà della tua armata. In tua assenza Tristano
comanderà la metà che resta.»
«E Bors?»
«Tra un mese riceverà l'investitura a cavaliere. È giunto per lui il
momento di assumersi le proprie responsabilità come comandante in
campo. Lo assegnerò al gruppo di Ghilly nella spedizione che in
primavera andrà al Nord. Sei stato tu il suo maestro, il migliore che
potesse avere.»
«D'accordo, ma mi dispiacerà perderlo.»
Mi strinse una spalla e la scrollò delicatamente. «Non lo perderai.
Quando tornerai egli sarà a sua volta un legato e la vostra amicizia
non ne soffrirà. Prenditi comunque una notte per decidere, Lance.
Me lo saprai dire domani.»
Mi inchinai, senza più parole, e mi incamminai come stordito
verso la caserma.

SEI
Ero infreddolito, bagnato e abbattuto: non era certo questo il
ritorno a casa che mi aspettavo. Nella mia mente la Gallia era
sempre stata un luogo con un sole caldo e splendente, ben diversa
dall'umida e perennemente piovosa Britannia. Ma i miei ricordi
avevano a che fare con la Gallia meridionale, dov'ero cresciuto,
mentre la regione settentrionale nella quale mi trovavo ora distava
una sola giornata di navigazione dalle coste britanniche. La pioggia
che il vento spingeva dal mare arrivava a raffiche gelide e le gocce,
simili ad aghi, rendevano insensibile la pelle esposta e, penetrando in
ogni giuntura della corazza e tra le cuciture dei vestiti, gocciolavano
gelide tra la pelle calda e la stoffa che in teoria avrebbe dovuto
proteggerla. Anche il cavallo dei pantaloni era fradicio e freddo e mi
si appiccicava alla pelle non appena inforcavo la sella, anch'essa
bagnata. Tuttavia, sapevo che non dovevo lamentarmi, nemmeno
tra me e me, perché ero fortunato. Non dovevo far altro che stare
seduto sul cavallo, avvolto nel mio pesante mantello, un ampio
cappuccio che mi copriva testa e spalle, e sorvegliare il lavoro degli
altri costretti a faticare sotto il violento acquazzone. Di certo i
compiti che dovevano portare a termine loro erano meno facili o
più sgradevoli del mio.
Più sotto, ai piedi della striscia di terra non coltivata all'estremità
del campo su cui mi trovavo, il piccolo porticciolo del villaggio di
pescatori che avevamo raggiunto era affollato di imbarcazioni: c'era
I

una dozzina di natanti legati insieme, fianco a fianco, in fila per tre,
contro l'unico stretto molo di pietra. In una piccola baia poco
distante le imbarcazioni che vi si trovavano erano quattro volte
tanto: trasportavano carichi di vario genere, tutte in attesa del
proprio turno per approdare al molo e scaricare quanto avevano a
bordo. Alle loro spalle, l'ingresso della baia sembrava una foresta di
alberi: erano le galee da guerra di Connor che pattugliavano gli
accessi per proteggere i loro carichi in questa fase, la più importante
e vulnerabile della nostra impresa. Il molo vero e proprio era una
baraonda: la sua stretta superficie non riusciva a contenere il numero
di uomini che vi si affollavano, tutti intenti a lavorare a ritmo
febbrile per scaricare cavalli ritrosi e spaventati dalle navi. La marea
stava salendo, ma ancora non era tale da consentire agli animali di
scendere dal ponte direttamente a terra e così alcuni dei marinai di
Connor già sbarcati dalle prime imbarcazioni avevano eretto sulla
banchina quattro semplici argani di funi e pulegge. Le ciurme erano
ora tutte indaffarate a far passare dei cappi sotto il ventre dei cavalli
per issarli, uno alla volta, dai ponti scivolosi al molo affollato, da
dove venivano rapidamente condotti sulla spiaggia e legati in una
lunga fila. Una volta compiuta l'operazione, gli animali erano
condotti su per la ripida salita fino al campo aperto dove mi trovavo
io.
C'erano da scaricare oltre duecento cavalli addestrati a
combattere, sufficienti, con un buon numero di riserva, per i tre
squadroni completi da quaranta uomini ciascuno che avevo portato
con me in questa prima spedizione, in aggiunta alla trentina di arcieri
di Pendragon. Questi ultimi ci avrebbero fatto da avanguardia sotto
il comando di Griffyd Fortebraccio, un lontano cugino di Artù e
figlio maggiore di Huw Pendragon, uno degli amici più intimi del re
tra i Pendragon di Cambria. Dietro di me, un manipolo dei miei
cavalieri stava impastoiando insieme i cavalli in lunghe file. Non
avevo alcun bisogno di voltarmi per sapere che a questo punto
avevamo a riva trentasette animali, perché li avevo contati mentre
mi passavano accanto. Vidi che in quel momento un'altra ventina
veniva radunata sulla spiaggia di ciottoli all'estremità del molo. Gli
argani stavano lavorando ancora a pieno ritmo e avrebbero
continuato per ore, poiché tutti i cavalli dovevano essere a terra, al

sicuro, prima che le altre navi potessero depositare sul molo il loro
carico, senza il quale sia i cavalli sia i cavalieri sarebbero stati in
grosse difficoltà. Avevo passato più di due mesi a preparare questa
spedizione, lavorando con gli uomini più abili che Camelot e
Connor potessero fornirmi, e gli aspetti organizzativi di quella
spedizione, la prima di una lunga serie, erano più complicati di
quanto non avessi mai immaginato.
L'organizzazione si era rivelata complessa fin dall'inizio poiché
viaggiavamo verso un paese sconosciuto e volevamo realizzare
qualcosa di mai tentato prima: partendo dai fondamenti essenziali e
senza alcuna infrastruttura preesistente, avremmo creato e
addestrato da zero un reparto di cavalleria. Consapevoli di questo
non potevamo certo permetterci di dare per scontato che dove
eravamo diretti avremmo trovato quello di cui avevamo bisogno;
ad attenderci ci sarebbero stati cavalli e uomini privi di qualsiasi
addestramento. Tutto il resto, ogni singola attrezzatura e dotazione
necessaria in Gallia per la durata del nostro soggiorno, doveva essere
individuata in precedenza per essere poi montata, imballata e messa
nelle stive. Di per sé già la distribuzione e lo stivaggio delle merci era
un'impresa degna di Ercole, perché chi lavora e vive - per non dire
cavalca e combatte - sulla terraferma non ha idea di quanto poco
spazio ci sia a bordo di una nave. Ogni singolo pezzo, dai carri ai
montanti delle tende, fino ai fagotti di armi e proiettili, doveva
essere misurato in lunghezza e altezza e poi sistemato a seconda
della sua natura e necessità; i cavalli andavano caricati in gruppi
attentamente selezionati, inoltre ciascun animale doveva essere
vicino per tutto il viaggio a qualcuno che conosceva e di cui si
fidava; i voluminosi carichi di selle, finimenti e armi dovevano essere
caricati ciascuno in una specifica imbarcazione e in tutti i casi doveva
essere steso un rigoroso inventario, che riportasse in dettaglio quali
attrezzature si trovavano esattamente su ogni nave.
Era stato un compito faticoso, e in diverse occasioni mi ero
ritrovato a pensare che non ce l'avrei mai fatta, ma i mesi erano
volati e alla fine tutto era stato sistemato, senza problemi
insormontabili. Avevamo anche utilizzato come punto di raccolta
l'antico porto fluviale romano di Glevum, ormai abbandonato,
facendolo risorgere brevemente a vita nuova e sfruttando i suoi moli

e le banchine per l'imbarco. Nel giorno convenuto, in un'alba grigia,
Connor era comparso dal tratto occidentale del fiume alla testa di
una flotta di galee e navi di varie dimensioni che occupavano il
corso d'acqua in tutta la sua ampiezza: uno spettacolo che nessuno a
Camelot aveva mai visto.
E ora, ventidue giorni dopo, una volta navigato senza incidenti,
accompagnati dal bel tempo lungo l'intera costa sudoccidentale della
Britannia, e attraversato lo Stretto Mare nel punto in cui le coste
erano più vicine, avvistammo la terra nei tempi e nel luogo previsti.
In base al segnale convenuto, tre falò sulle alture indicavano il punto
di approdo concordato. Ci trovavamo a mezza giornata di
navigazione a nord del porticciolo da cui avevamo fatto vela per la
Britannia diversi anni prima. Ce l'avevamo fatta ed eravamo arrivati!
Provai un'immensa soddisfazione che mi fece dimenticare lo
sconforto di poco prima e mi concessi qualche istante per guardarmi
intorno.
Lungo il bordo della scogliera, per più di cento passi a destra e a
sinistra, era schierato un gruppo ben armato di cavalieri silenziosi e
attenti, i Galli delle truppe di accoglienza di re Pelles. Sembrava
fossero lì per assicurarsi che arrivassimo sani e salvi, ma in realtà li
avevano mandati a verificare che imbarcazioni nemiche non
venissero attratte dai falò di segnalazione. Nessuno degli abitanti di
Camelot li avrebbe mai definiti dei soldati: non mostravano la
minima traccia di disciplina militare e tuttavia erano dei guerrieri, e
ognuno portava indosso, da qualche parte, lo stemma gentilizio di re
Pelles di Corbenico. Una delle prime e più piacevoli sorprese di
quella mattina mi giunse quando incontrai il loro comandante. Lo
riconobbi subito: era Quinto Milo, un compagno di studi alla Scuola
del Vescovo, ad Auxerre. La sorpresa di Milo era stata anche
maggiore: non si aspettava certo di conoscere qualcuno dei venuti
dalla Britannia e non era riuscito a nascondere la gioia nel vedere
me, un suo vecchio amico, alla guida dei nuovi arrivati. Era
diventato uno dei consiglieri più importanti di Pelles, mi raccontò, e
io, sapendo che era un abile cavaliere, immaginai che sarebbe stato il
primo a unirsi al nuovo corpo di cavalleria.
Proprio mentre pensavo a lui, Milo comparve al mio fianco; si era
avvicinato alle mie spalle senza che lo notassi: il rumore degli zoccoli

era stato attutito dal pesante cappuccio di lana che mi copriva le
spalle e la testa con l'elmo. Tirò le redini per fermare il cavallo e
indicò le attività che fervevano poco più in basso.
«Una vera e propria impresa!» gridò cercando di sovrastare il
vento. «Dovrai restare qui tutto il giorno, finché le operazioni di
scarico non saranno concluse?»
«No,» gli gridai di rimando «Perceval, il mio ufficiale in seconda, è
giù che sorveglia le attività, e Connor Mac Athol si sta occupando di
tutto ciò che si trova ancora a bordo. Se per un buon motivo, potrei
anche allontanarmi per un po'. Cos'hai in mente?»
«Andarcene via dalla pioggia e da questo vento maledetto e
rifugiarci in un posto dove si possa parlare.» Guardò il cielo, torvo.
«Non durerà. Non dura mai a lungo, in questo periodo dell'anno.
Entro mezzogiorno le nuvole si apriranno e scompariranno. Ma fino
ad allora sarà davvero insopportabile. Vieni con me.»
Mi girai sulla sella e feci cenno al soldato di cavalleria più vicino.
Quando mi ebbe raggiunto, scattando sull'attenti, gli ordinai di
andare a cercare Seur Perceval e di dirgli che ero andato con Quinto
Milo, il comandante delle guardie galliche.
Mentre voltavamo i cavalli e li spingevamo al trotto, Milo mi
chiese: «Ma tutti i vostri soldati vi fanno quel tipo di saluto?».
«Già, e tra non molto lo faranno anche i vostri, altrimenti non
avrete una vera cavalleria. Dove stiamo andando?»
Indicò un punto in cui si vedeva una piccola costruzione isolata in
pietra, lungo il pendio di una collina, con un filo di fumo che usciva
da uno sfiatatoio coperto del tetto. «Non è una reggia, ma è il
meglio che abbia da offrire questo posto. Appartiene al capo
villaggio. Evidentemente si ritiene troppo superiore alla sua gente
per vivere giù sulla spiaggia con gli altri. Però ha un camino, scuri
che si chiudono bene per tenere fuori il vento e un tetto robusto. Ho
sbattuto fuori il proprietario per tutto il tempo che ci farà comodo, e
un paio dei miei uomini ha portato dentro la legna e preparato
qualcosa da mangiare.»
Poco dopo, mi fece entrare in una grande stanza spoglia con le
pareti di pietra intonacate di bianco e un alto soffitto a punta. Il

fuoco bruciava in un catino di ferro, e su un semplice tavolo di
legno, con il ripiano rovinato dall'uso, erano disposti diversi vassoi
di pane, carne e formaggio e due otri da vino dalla forma
arrotondata. Mentre mi toglievo cappuccio e mantello, Milo si
avvicinò al tavolo e tagliò una spessa fetta di quella che mi parve
carne di maiale arrostita. La cosparse abbondantemente di sale e ne
morse un boccone enorme. Masticò un po' per poi riempire la
guancia e parlare con il cibo in bocca, mentre si allungava verso un
otre e un paio di coppe di corno.
«È buono. È da ieri sera che non mangio niente. Vino?»
Mi sfilai l'elmo e scossi la testa. «Preferirei dell'acqua, se ce n'è.»
Mi guardò come se avessi perso la ragione; poi prese una brocca
da una mensola vicina e andò alla porta per chiamare uno dei suoi
uomini e mandarlo al pozzo a prendere dell'acqua fresca.
«Perché non il vino?» Si accomodò su una delle due sedie davanti
al fuoco, stringendo la fetta di carne in una mano e il vino nell'altra.
Tirai su con il naso infreddolito, asciugandomi con il dorso della
mano. «Non mi piace. Non mi è mai piaciuto.» Mi tagliai uno spesso
trancio di carne e lo salai; poi con il pugnale tagliai due fette di pane
e ci infilai dentro la carne. «Avrò tentato centinaia di volte di
farmelo piacere, ma in verità piuttosto preferirei bere del piscio.»
Diedi un morso e mi voltai verso di lui. «È bello vederti, amico
mio, dopo tanto tempo. Sono passati quasi sei anni da quando ho
lasciato Auxerre. Da quanto tempo sei qui a Corbenico?»
«Circa cinque anni. Sono nato nelle vicinanze. Le terre di mio
padre distano meno di trenta miglia da qui.»
«Tuo padre è uno dei baroni di Pelles?»
«No, non è barone di nessuno. Ha ereditato delle terre a sud che
confinano con Corbenico. Il nonno di mio padre e quello del re
erano amici fidati e le nostre famiglie sono sempre rimaste in ottimi
rapporti. Quando ho smesso di studiare, mio padre mi ha mandato
a servire Pelles. E da allora sono rimasto.»
«Allora tuo padre è ancora vivo?»
Milo borbottò. «Oh, sì. È vivo e ha il brutto carattere di sempre. È

per questo che me ne sto qui.»
Lasciai cadere l'argomento, ricordando che Milo e suo padre non
erano mai riusciti a trovarsi d'accordo su nulla. «E gli altri? Hai più
visto qualcuno dei compagni che erano alla Scuola del Vescovo?»
«Neanche un'anima. Per quel che ne so, potrebbero anche essere
tutti morti.»
La porta si aprì piano ed entrò un soldato di Milo, portando la
brocca piena d'acqua. Lo ringraziai e mi riempii la coppa. Milo
rimase a guardarmi senza parlare, anche se si capiva dalla sua
espressione che disapprovava chi preferiva l'acqua al vino. Presi la
sedia davanti a lui.
«La scuola c'è ancora?»
«Sì, anche se ho sentito dire che non è più la stessa, senza il
vecchio. E come potrebbe essere altrimenti? Germano era la scuola, e
la scuola Germano.»
«E di Tiberio Catone che mi dici?»
«Il vecchio centauro? L'ultima volta che ne ho sentito parlare, era
ancora lì, e più infelice che mai, ma è stato diversi anni fa.»
«Chissà quanti anni ha adesso.»
«Quel figlio di una baldracca è sempre stato vecchio, ma ormai
dev'essere decrepito, ammesso che respiri ancora. Saranno quasi
quattro anni che non sento parlare di lui, potrebbe benissimo essere
morto da un pezzo.»
«Murai... Mi chiedo se verrebbe qui, se fosse ancora vivo.»
Le sopracciglia di Milo schizzarono verso l'alto. «Venire qui?
Perché, in nome di un dio storpio e zoppicante, lo vorresti qui,
Gamba? Se mettesse piede su queste terre, ci renderebbe fin da
subito la vita un inferno. È sempre stato il migliore, in questo.»
Sorrisi: non mi sentivo chiamare con quel nomignolo da quando
avevo lasciato la Scuola del Vescovo e parlai con la bocca piena di
carne mezza masticata. «Non chiamarmi mai a quel modo davanti a
nessuno dei miei uomini, o ti faccio retrocedere a sguattero. Catone
non mi ha mai fatto del male, in nessun modo, e nemmeno mi
chiamava Gamba. Tu non eri nelle sue grazie, Milo, e quindi capisco

perché la pensi così, ma lui è sempre stato il mio preferito, il miglior
insegnante che abbia mai avuto, e sono certo che fosse metà equino,
anzi ben oltre la metà. Non ho mai conosciuto nessuno che ci
sapesse fare più di lui con i cavalli, o che ne sapesse di più... che
sapesse tutto quello che c'è da sapere. Se Catone è vivo, mi serve
qui. E questo vale anche per te, adesso.»
«Sarò un vecchio con la barba bianca prima che tu riesca a
convincermi, amico mio. Ma non dovrebbe essere difficile scoprire se
quel vecchio sodomita è ancora in giro. Auxerre non dista molto da
qui: un paio di giorni di galoppo, al massimo, quattro o cinque,
andando con calma.» Inclinò la testa di lato. «Pensi davvero che sia
indispensabile come dici?»
Annuii, e lui spalancò le braccia. «Va bene. Manderò qualcuno a
cercare di scoprire dove sia e ti farò sapere.»
«Prima di inviare uno dei tuoi uomini avvertimi, così gli spiegherò
esattamente cosa dire e chiedere. Altrimenti Catone lo caccerà
subito.»
«D'accordo. Allora, cosa pensi di fare qui, esattamente?» Si accorse
della mia espressione sbalordita e si affrettò a spiegarsi meglio. «No,
voglio dire, so benissimo cosa è previsto che tu faccia e perché sei
qui, ma come pensi di impostare il tutto?»
Finii quel che restava della mia fetta di carne avvolta nel pane,
ma avevo ancora fame, così gli feci cenno di aspettare, mi alzai e
andai a tagliare un secondo pezzo di carne e una nuova fetta di
pane. Era asciutto ma squisito e prima di rispondergli masticai con
calma e deglutii.
«Intendo eseguire il compito che mi è stato affidato: creare un
esercito dal nulla, Quinto. Un esercito di cavalleria.»
Aggrottò la fronte e io avvertii un vago senso d'apprensione
stringermi lo stomaco. «Abbiamo già un corpo di cavalleria, Gamba.
Il migliore dell'impero d'Occidente.»
«No, voi avete un gran numero di cavalieri abili, tanti quanto un
esercito, ma non possiedono nulla di ciò che è indispensabile per una
vera armata a cavallo.»
Quinto si irrigidì. «Come osi fare un'affermazione del genere, tu

che sei un franco? Hai forse dimenticato il tuo orgoglio, ti è bastato
un periodo così breve in Britannia? I nostri soldati a cavallo sono
invincibili.»
«No, amico mio, hai torto. I vostri cavalieri potrebbero diventare
invincibili, e io sono qui per renderli tali, ma non potrò farlo se non
cambierai atteggiamento.»
Fece per interrompermi ma lo zittii con un gesto della mano.
«Ascoltami, Quinto, perché ti sto dicendo la pura verità. In questo
momento, come hai potuto vedere, sto facendo sbarcare
centocinquanta uomini e duecentoventi cavalli sulla spiaggia qua
sotto. Ascolta quanto ti dico e credimi sulla parola: non mi sto
vantando e non sto esagerando. Quando la mia cavalleria sarà
pronta, al sicuro a terra e completamente equipaggiata, potremmo
affrontare mille dei tuoi uomini migliori con un rapporto di dieci a
uno e batterli comunque, dovunque e in qualsiasi momento. No,
lasciami finire!»
Era stato nuovamente sul punto di interrompermi con veemenza,
ma ora si lasciò cadere sulla sedia, il volto atteggiato a una smorfia
di irosa incredulità. Continuai: «Tu non hai mai visto la cavalleria di
Camelot in azione ma so che conosci quanto si dice della cavalleria
germanica di Roma, perché l'abbiamo studiata insieme, a scuola. Il
grosso di quella cavalleria era franca e proveniva dalle terre del
Reno. Ma la cavalleria germanica di Roma era composta da soldati
scelti, Quinto, e due o trecento anni fa erano davvero superbi.
Montavano cavalli leggeri e attaccavano a ondate, sparpagliandosi e
usando le lance o scagliando frecce ogni volta che arrivavano a
portata dei nemici».
«E con questo?» Mi stava ancora guardando storto. «Non è
cambiato niente da allora. La velocità e la tecnica di manovra sono
ancora le cose che contano di più e noi le abbiamo.»
Scossi la testa. «Non basta più, Quinto. La cavalleria di Artù
Pendragon è una cosa completamente diversa, del tutto nuova, che
non ha eguali al mondo. Cavalleria pesante: grandi cavalli con una
spessa armatura, addestrati a muoversi e agire all'unisono, che
combattono trasformandosi in un muro vivente di carne, anche con i
loro uomini in sella. Sono invincibili, per il semplice fatto che niente

può reggere il confronto. Con un attacco frontale travolgerebbero e
distruggerebbero qualunque cosa si trovasse sul loro cammino,
compresi altri cavalieri meno addestrati.» Gli leggevo l'incredulità
negli occhi.
«Disciplina, Quinto. Ecco in una sola parola la differenza tra i tuoi
soldati a cavallo e la nostra cavalleria. E la cosa non dovrebbe
sorprenderti; pensaci razionalmente, invece di vedere offesa dove
non c'è. Roma ha conquistato il mondo intero grazie alla disciplina
delle sue legioni. Seicento anni prima, in Macedonia, Alessandro
conquistò il mondo grazie alla disciplina della sua cavalleria pesante.
Non c'è nessuna nuova verità, niente di stupefacente in questo, no?
La verità è che la nostra cavalleria agisce ispirandosi a quella di
Alessandro ma è disciplinata come quella romana. Il nostro mondo,
però, è la Britannia, che non siamo orientati a conquistare, anche se
potremmo. Re Artù non ha sogni di conquista: sogna un regno
pacifico, dove non esistano signori della guerra o tiranni, dove gli
uomini comuni possano vivere liberi, senza essere minacciati di
continuo, perché finalmente tutelati da un esercito forte, capace di
garantire la pace. Sogna di riunire per la prima volta nella storia tutti
i clan e le tribù britanniche sotto un unico monarca. E certo avrai
notato che, parlando di una Britannia "nostra", ho incluso anche me
stesso.
Ma dopo alcuni eventi accaduti qui, di cui Artù è al corrente, il
tuo re ha richiesto esplicitamente la presenza mia e dei miei
compagni a Corbenico, perché insegnassimo ai suoi cavalieri - i tuoi
cavalieri franchi - a diventare una cavalleria come la nostra. Cosa sai
tu di quegli Unni di cui è giunta notizia in Britannia?»
Il viso di Milo espresse stupore; poi si lanciò in una smorfia
sprezzante. «Non molto. Si sentono voci e racconti di ogni genere
ma sono frammentari e generici e nessuno li tiene in grande
considerazione. Pare che il loro re, Attila, o un nome altrettanto
strampalato, sia il più grande condottiero dai tempi di Marco
Antonio e che i suoi eserciti siano composti da un numero immenso
di soldati, qualcosa come centomila unità, ma potrebbe essere tutto
una sciocchezza. Ho conosciuto persone che sostengono che, dieci
anni fa, questo Attila abbia sconfitto un impero di barbari dalla pelle

gialla, in un paese molto lontano dai confini orientali più remoti.
Altri, che stava conquistando i Medi in Persia. Altri ancora, che i suoi
cavalieri hanno invaso ogni angolo della terra, occupandola così
massicciamente con i loro corpi da non lasciare più un pezzetto
libero. Se vuoi il mio parere, sono tutte sciocchezze che mirano a
seminare terrore: quando ci sono di mezzo gli Unni ho sempre
sentito dire un sacco di cose strampalate, che non si sentono sui Goti
di qualunque provenienza, sui Germani o gli Svevi. Ma sugli Unni...
Come li chiamano anche? Ungari? E che razza di nome sarebbe?
Certo non incute paura.»
«E va bene» dissi. Era ovvio che a Milo mancava un sano senso
della curiosità. «Volevo soltanto sapere cosa ne pensavi. Ma per
rispondere alla tua prima domanda, siccome vorrei evitare qualsiasi
equivoco, quello che mi propongo è di addestrare i tuoi guerrieri
perché diventino un'unità di cavalleria, e intendo farlo cominciando
dall'inizio, stabilendo alcune regole e criteri basilari da applicare
subito. Fatto questo, procederò mano a mano, seguendo l'evolversi
della situazione.» Vidi che strizzava di nuovo gli occhi, non so se per
scetticismo o cinismo, e tornai ad afferrare la coppa per bere.
«Ho detto che procederò a seconda delle circostanze, Quinto,
non che non so cosa devo fare. Quindi evita di cedere alla
tentazione di crederlo. So esattamente ciò di cui c'è bisogno e
conosco alla perfezione anche il modo per ottenerlo. L'unica cosa
che non sono in grado di valutare sono i tempi di realizzazione di
ogni singola fase, poiché dipende essenzialmente da un'unica
incognita: il valore dei tuoi uomini. Ancora una volta, senz'alcuna
offesa, tutto dipenderà dalla loro volontà di imparare nuovi
comportamenti e nuove strategie, di adattarsi a nuovi metodi e a
nuove tecniche.»
Bevvi e aspettai che recepisse quanto gli avevo detto; dopo poco
si alzò e cominciò a misurare la stanza a grandi passi, il mento
abbassato sul petto e le mani incrociate dietro la schiena. Non
aggiunsi nient'altro, accontentandomi di lasciare che arrivasse da solo
alle sue conclusioni. Quando finalmente si fermò, mi guardò in
faccia, con le sopracciglia contratte.
«Sai dirmi quando il nostro re ha preso contatti con il vostro per

la prima volta?»
«All'inizio di quest'anno o forse alla fine dell'anno scorso. Non ne
sono sicuro.»
«E come?»
Ebbi la sensazione che fosse giusto metterlo al corrente. «Per
lettera» risposi. «Con una lettera inviata dal vescovo di Auxerre.»
«Ah» disse, come se ciò spiegasse tutto. «Sì, dev'essere così. Quei
due sono molto amici. Pelles ha passato un bel po' di tempo ad
Auxerre l'anno scorso. Però non ha mai detto una parola a questo
proposito. Nessuno ne ha saputo niente fino a un mese fa, e anche
allora non ci dissero un granché. Ci comunicarono solo che dalla
Britannia sarebbe arrivato un corpo di cavalleria e che vi avremmo
dovuto accogliere. È solo da una settimana che abbiamo cominciato
a intuire che dietro il vostro arrivo c'era più di una semplice visita tra
re. Non sapevo nemmeno che venivate da Camelot finché non me
l'hai detto tu.»
Quello che sentii non mi piacque. «Cosa stai cercando di dirmi,
Quinto? Che ci siamo presi tutto questo disturbo e abbiamo fatto
tutta questa strada senza che nessuno si sia occupato dei preparativi
per accoglierci?»
«No. Sono qui con i miei uomini, giusto? Ed è stato sistemato e
attrezzato un terreno per voi, senza nessun genere di sorveglianza.
Ma Baldwin non mi ha mai accennato a un piano per approntare un
nuovo esercito.»
«E allora dimmi, che accordi sono stati presi in vista dello scambio
del nostro metallo con le vostre armi?» Mi accorsi dalla sua
espressione attonita che non sapeva assolutamente di cosa stessi
parlando. «Dannazione, Quinto, ho un'intera flotta, laggiù nel porto,
con le stive piene di lingotti di stagno e rame e un ammiraglio che
da un momento all'altro si metterà alla ricerca dei commercianti di
armi che, come gli è stato assicurato, sarebbero giunti a riceverlo!
Faceva parte dell'accordo sul nostro arrivo!»
Milo alzò le mani al cielo. «Io non ne so niente. Pensavo foste qui
per mettervi in mostra, per esibire la vostra cavalleria.»
«Per metterci in mostra? Ma ci prendete per scemi? Saremmo

venuti fin qui soltanto per sfilare in corteo e farvi divertire?»
A questo punto la sua voce si fece tagliente, in risposta alla mia
veemenza. «Non gridare, amico mio. Avevo perfino dimenticato il
tuo nome, fino a stamane. Questo pasticcio, qualunque cosa sia, non
ha niente a che fare con me, assolutamente niente. Io non avevo
voce in capitolo in nulla di quanto previsto dovesse succedere qui.»
Aveva ragione, ma ero furioso per quella situazione, non per
l'uomo che avevo davanti. «Vuoi dirmi che non c'è nessun mercante
di metalli? Nessuno è stato messo al corrente del fatto che saremmo
venuti? È un oltraggio. E i tuoi amici e i consiglieri tuoi pari, o i
generali del re? Possibile che nessuno di loro sospettasse che dietro
tutto questo ci fosse più di una semplice visita?»
«E perché avrebbero dovuto farlo? Non è mai accaduto niente del
genere prima d'ora.» Si bloccò, accorgendosi che stavo riflettendo
sulla questione. «Che c'è? A cosa stai pensando?»
Gettai sul tavolo quel che restava del cibo che avevo preso. «Sto
pensando che dovrei far smettere immediatamente ai miei uomini di
svuotare le navi e ordinare loro di fare dietro front per tornarcene
subito a casa. Ecco cosa sto pensando!»
«Non puoi farlo! Forse...» Era combattuto; poi allontanò lo
sguardo, concentrandolo su di un punto lontano e imprecisato.
Concluse: «...potrei sbagliarmi su tutta questa faccenda». La sua voce
si era abbassata di tono fin quasi a dissolversi. Le sue ultime parole
erano diventate poco più di un sussurro, rivelando tutta la sua
incertezza.
«Lo credi davvero?» Alzò il capo e mi fissò, dando l'idea di non
avere più niente da dire. «Avanti, Quinto, cerca di ricordarti con chi
stai parlando.»
«Cosa intendi?»
«Quello che stai cercando di ingannare sono io, Clothar di
Benwick, il tuo vecchio amico Gamba. Io e te non ci siamo mai
mentiti in tutti gli anni di scuola passati insieme. Eravamo troppo
amici per farlo. Non cambiamo le cose adesso. Mi hai detto che sei
un consigliere fidato del re. Fino a che punto, esattamente?»
Alzò le spalle, ancora chiaramente a disagio, poi vidi la sua fronte

distendersi. «Fino a circa un anno fa ero libero di andarlo a trovare
quando volevo. Adesso egli tratta quasi esclusivamente con
Baldwin.»
«Di nuovo quel nome. Chi è questo Baldwin?»
«Un amico di Plotio.»
«E chi è questo Plotio?»
«Era, non è, il padre di Pelles, ma ormai è morto da un pezzo.»
«Capisco. Dunque Baldwin era suo amico. Ma niente di più di
questo, no? Nessuna parentela, nessun legame di sangue?»
«No.»
«Allora mi sfugge qualcosa: perché è ancora con Pelles se era solo
amico di suo padre? È... anomalo, non trovi?»
«Attualmente è il primo consigliere del re... ma è sempre stato un
fedele amico di Pelles da quando è morto Plotio.»
«Ma non dicevi di essere anche tu un consigliere del re?»
«Lo ero, lo sono... uno dei tanti. Ma è Baldwin ad avere il titolo
di consigliere.»
«E gli altri chi sono allora?»
«Ce ne sono parecchi, ma i più importanti sono i sette capiclan di
Corbenico.»
«Sette consiglieri, più te e Baldwin. Ce ne sono altri?»
«Sì, qualcuno... altri quattro.»
«Ma Baldwin è il capo, e quando parla lui, voi ascoltate. Ho
ragione?»
«Non sempre, ma la maggior parte delle volte, sì.»
«Perché il vostro re non è venuto ad accoglierci per darci il
benvenuto a Corbenico?»
Milo mi parve un po' a disagio. «Non è venuto neanche il vostro,
no?»
Mi costrinsi a trattenere le parole colme d'ira che avevo sulla
punta della lingua e a mantenere un tono composto. «Il mio re è in
Britannia, Quinto, a governare. Qui siamo alle porte del regno del

tuo sovrano, e per sua richiesta. Fosse stato viceversa, Artù
Pendragon sarebbe stato sulla nostra spiaggia pronto a ricevervi.
Perché il vostro re non è qui a darci il benvenuto?»
«Non lo so. Può darsi che ne avesse l'intenzione ma sia stato
trattenuto da qualche imprevisto. Ha mandato me al suo posto.»
«Ha mandato te? Te lo ha ordinato lui di persona?»
«Be', non proprio. È stato Baldwin a dirmi di venire. Ho io la
responsabilità dei confini esterni, questo mese, e così il compito
spettava a me.»
«Capisco. E come è stato motivato questo compito?»
Sembrava più a disagio che mai. «Dovere, Gamba. Non è stato
motivato affatto. Semplice dovere, assegnato come qualsiasi altro
compito. Dovevo accogliervi, aiutarvi a scaricare, se fosse stato
necessario, e tenervi qui finché non avessi ricevuto ordini da
Baldwin.»
«Tenerci qui... È quello che sospettavo.» Mi alzai in piedi,
sovrastandolo. «Voglio vedere Pelles. Oggi. Adesso.»
«Dovresti parlarne con Baldwin.»
«Al diavolo Baldwin. Parlerò con Pelles in persona o con nessun
altro. Se non riuscirò a parlare con lui, domani a quest'ora sarò ben
oltre i vostri orizzonti perché tornerò in Britannia. Puoi portarmi da
lui?»
«Sì, se è davvero quello che vuoi.»

II
Uscii dalla casa e andai a cercare Perceval per informarlo sulle mie
intenzioni. Doveva essere quasi mezzogiorno, ormai. Più in basso
vidi i nostri cavalli, più di una sessantina, allineati e impastoiati. Poco
oltre, gruppi di soldati armati e ben organizzati si stavano dando da
fare: alcuni impilavano casse e attrezzature imballate, sistemandole
ordinatamente sotto la supervisione di tre ufficiali a cavallo. Uno di
essi registrava ogni articolo su una tavoletta che teneva appoggiata
al fianco, mentre altri alla mia sinistra stavano alzando le tende nella
zona destinata all'accampamento. La mia tenda di comandante era
già al suo posto, torreggiante al di sopra delle altre, con lo stendardo
rosso e oro di Pendragon in cima all'alta asta bianca. Tutto sembrava
svolgersi secondo i tempi programmati e senza incidenti. Spostai lo
sguardo sulla schiera di Franchi lungo il bordo della scogliera: quelli
che osservavano il lavoro già svolto al nostro livello erano ormai
numerosi come quelli che seguivano le attività giù nel porticciolo.
Avvertii con una stretta al cuore che qualcosa non andava. Pelles
avrebbe dovuto accoglierci al nostro arrivo - era un atto dovuto -
ma quel che più mi preoccupava era l'inspiegabile ignoranza di Milo
su ciò che stava accadendo e sul motivo per cui eravamo lì. Se non
lo sapeva Milo, quanti altri lo ignoravano? E se, come affermava, era
uno dei consiglieri anziani del re, pur considerando che di recente i
suoi contatti diretti con il sovrano avevano subito delle limitazioni,
fino a che punto potevano essere informati gli altri Franchi di
Corbenico sullo scopo della nostra presenza?
Con una certa sorpresa, mi accorsi di essere propenso a dar
fiducia a Milo. Io e lui eravamo stati molto amici a scuola e lo avevo
sempre trovato onesto, affidabile e sveglio. In questo caso specifico,
però, mi sembrava non avesse la situazione sotto controllo, ed era
abbastanza intelligente da rendersene conto. Questo poteva spiegare
il suo evidente disagio davanti alle mie parole. Aveva avvertito che
in qualche modo lo stavano usando, manipolando e tenendo

all'oscuro di informazioni importanti.
Perceval stava ancora sorvegliando le operazioni di scarico dei
cavalli giù al porto. Alzò gli occhi per caso e, vedendomi scendere
lungo il pendio, passò subito la tavola per le registrazioni all'ufficiale
al suo fianco e mi aspettò all'estremità del molo.
«Hai un'espressione terribile. Cosa c'è che non va?»
«Non lo so di preciso. Forse niente, forse tutto.» Mi guardai
intorno, ma non c'era nessuno tanto vicino da poter sentire quello
che stavamo dicendo.
«Devo andare nell'entroterra per incontrarmi con re Pelles. Al mio
ritorno, sarò in grado di dirti cosa non va oppure se non c'è nulla di
cui preoccuparsi. Ma ho bisogno di una scorta.»
«Di che entità?»
«Imponente. Un intero squadrone, se fosse possibile. Possiamo
permettercelo?»
Mi sorrise, facendo balenare per un attimo i denti bianchissimi. «Ti
aspetti che ti dica di no? Sono più di quattro ore che scarichiamo,
legato. Con l'ultima infornata di cavalli, abbiamo ormai più di due
squadroni completi a riva. Le selle e gli equipaggiamenti sono già
stati scaricati in fondo al molo; è tutto lì insieme ai cavalli. Nel giro
di mezz'ora avrò messo insieme la scorta che ti serve... imponente a
sufficienza per infondere timore a qualunque signorotto.»
«Ti ringrazio.» Feci per voltare nuovamente il cavallo, ma esitai
prima che le redini si tendessero. C'era un altro destriero lì accanto
che nitriva piano e batteva a terra con lo zoccolo; non appena lo
vidi la mia esitazione svanì.
«È tuo?»
«No, è del giovane Tom.»
«Prendilo in prestito e accompagnami per un tratto. Ho bisogno
di parlarti; ci sono troppe orecchie qui intorno.»
Gli uomini erano piuttosto euforici: me ne resi conto allora,
mentre dalla spiaggia risalivo il pendio insieme a Perceval. Non ci
avevo fatto caso scendendo, immerso com'ero nelle mie
preoccupazioni, ma ora vedevo da ogni parte soldati che ci

sorridevano; alcuni ci urlavano un saluto, altri agitavano la mano.
Nessuno di loro salutò in modo formale, e la cosa mi fece piacere,
perché se si sentivano così bene adesso, fradici e infreddoliti come
dovevano essere, questo lasciava ben sperare per l'impresa che ci
aspettava. Sempre ammesso, pensai subito dopo, che i miei timori
riguardo a Pelles e alle sue intenzioni si rivelassero infondati.
Quando raggiunsi il terreno relativamente pianeggiante che
sovrastava il porto, spronai il mio cavallo verso i tre ufficiali che
avevo visto in precedenza. Uno di loro, Lucio Genaro, l'aiutante
maggiore del nostro reggimento, ci vide arrivare e ci venne incontro.
Gli chiesi di radunare due squadroni completi, i Rossi e i Bianchi, in
assetto da parata, e di tenerli pronti per il legato Perceval, quando
fosse tornato. Poi condussi Perceval verso la brughiera che si
estendeva lungo il fianco della collina, dove avremmo potuto
parlare liberamente. Cavalcava al mio fianco, silenzioso come era
rimasto dal momento in cui avevamo lasciato la riva del molo.
«Ti vorrei con me in questa missione» gli dissi per prima cosa. «Se
te ne andassi i tuoi sottufficiali sarebbero in grado di occuparsi delle
operazioni di scarico?»
«Lo stanno già facendo. Dove stiamo andando? E per quale
motivo?»
«A trovare Pelles senza preavviso, per vedere come reagisce.»
«In che senso, come reagisce? Che cosa sta succedendo, Clothar?»
«Lo scopriremo quando saremo là. C'è qualcosa nell'aria che mi
mette a disagio, Ursus, ma non so dirti cosa sia. Non va per il verso
giusto.»
Lo misi rapidamente al corrente della mia discussione con Quinto
Milo e delle gravi lacune che aveva il mio amico, così come delle
inquietanti deduzioni che avevo tratto riguardo allo sconosciuto
Baldwin. Ci eravamo fermati e quando smisi di parlare Perceval si
limitò ad annuire con il capo.
«Hai ragione, c'è qualcosa che non va. Ma cosa dirai a Pelles?»
«Non ne ho idea, lo saprò quando me lo troverò davanti. Vorrei
soltanto avere a disposizione qualche dato in più su di lui.»

«E su quel Baldwin?»
«Non so niente neanche di lui. Potrebbe anche essere un tipo
assolutamente a posto. Però, conoscendo bene l'importanza delle
prime impressioni, vorrei che ai loro occhi la vista della cavalleria di
Camelot, che hanno voluto essi stessi sul suolo della Gallia, fosse tale
da non potersela dimenticare per un pezzo.»
«Oh, puoi starne certo, amico mio. Due squadroni dei nostri
migliori uomini in formazione chiusa e in pieno assetto da
combattimento dovrebbero produrre l'effetto sperato, specialmente
considerando l'opinione che hanno della loro cavalleria. Parlerò agli
uomini prima di portarteli. Quando arriveranno, sapranno già che
nessuna ispezione o parata fatta in passato dovrà reggere il
confronto con quella cui si apprestano oggi. Vuoi che qualcuno degli
esploratori di Griffyd venga con te?»
«Sì, una decina. Mi sento sempre più tranquillo sapendo che i loro
archi riescono a colpire più lontano di tutti gli altri. Porta anche
Griffyd in persona. La mia armatura da parata è stata scaricata?»
«Sì, è già nella tua tenda.»
«E il dono di Artù per Pelles?»
«È stato scaricato dalle navi per primo, quando sei sceso tu. È
nella tenda assieme all'armatura.»
«Eccellente. Lo porteremo con noi. Manda, per favore, qualcuno
a prenderlo e a dire al giovane Rufus di tenere pronta la mia
armatura. La indosserò per l'occasione. Faremo meglio a mandare un
messaggio anche a Connor per fargli sapere dove andiamo e per
quanto tempo staremo via.»
«Quanto durerà la nostra assenza?»
Alzai le spalle. «Senz'altro due ore per l'andata e due per il
ritorno, ma non ho idea di cosa troveremo una volta arrivati né
quanto tempo avremo per parlare con Pelles. Dipende da lui, io
certo preferirei fosse un colloquio più lungo che breve. Meglio
annunciare che ci fermeremo per la notte e che saremo di ritorno
entro mezzogiorno di domani.»
Perceval annuì. «D'accordo. La tua scorta sarà pronta tra

mezz'ora.»
«Bene, datemi il tempo di cambiare armatura. Venite a prendermi
quando sarete pronti. Ho ancora qualcosa da discutere con Milo.»

III
Quando tornai alla casa, Milo era ancora seduto davanti al fuoco
a bere del vino; dopo aver dato una rapida occhiata al suo viso
rubizzo, capii che aveva messo altra legna sul fuoco e riempito di
nuovo la coppa. Mentre ancora in piedi mi sfilavo l'elmo, Quinto
agganciò con il piede l'altra sedia e la fece scivolare sul pavimento
nella mia direzione.
«Porta qui quell'affare e siediti. C'è ancora un bel po' d'acqua nella
tua brocca. Ti garantisco che non ne ho bevuto neanche un sorso.
Stavo pensando al camino nella stanza di Germano. Te lo ricordi?
Bruciava vero e proprio carbone scavato nei campi. Fu il primo
fuoco che vidi scoppiettare all'interno di una bella casa.» Spaziò con
lo sguardo sulla stanza spoglia. «Questa non è una bella dimora, ma
il fuoco è più che gradevole, dato il tempo. Siediti, Gamba. Ho
riflettuto.»
Mi avvicinai al tavolo e afferrai uno degli otri di vino. Ma mi
accorsi che era un po' troppo leggero.
«Riflettuto e bevuto. Quanto te ne sei scolato da quando sono
uscito? Sarò stato via una mezz'ora.»
«Abbastanza, mio sobrio amico. Abbastanza. Ne avrò bevute due
coppe... tre, forse... È un ottimo vino, il migliore di Pelles,
sgraffignato dalla sua riserva personale. Ma il vino scioglie le idee:
una magia che Germano non ci ha mai insegnato. Sento di avere dei
pensieri pronti da esprimere.»
Mi versai una coppa d'acqua e mi sedetti di fronte a lui. «Esprimili,
allora. Lasciali andare. A cosa stavi pensando?» Mi tolsi il mantello
dalle spalle.
«A Baldwin, quel figlio di una baldracca, rigido e taciturno, e a
Ludovico d'Auxerre. Era il segretario di Germano. Te lo ricordi?»
«Sì, e molto bene. Ma ti è venuto in mente parlando di Baldwin e

questo mi sorprende. Non conosco Baldwin, ma mi è bastato
sentirne parlare da te per detestarlo. D'altra parte, conosco bene il
vecchio Ludovico, anche lui è rigido come una corazza. Ho
l'impressione che con Baldwin formerebbe una strana coppia.»
«Già, e se mai li vedessi insieme, ne avresti la conferma. Si
detestano... Baldwin per lo meno detesta il vecchio Ludovico.
Quanto a Ludovico, il vescovo fa semplicemente finta che egli non
esista, e la cosa manda Baldwin in bestia.»
«Perché tutta questa ostilità?»
Milo tirò su con il naso, si schiarì la gola e sputò nel fuoco per poi
sciacquarsi la bocca con il vino. «Non si piacciono, ecco tutto. È
quello che ti avrei detto stamattina se me lo avessi chiesto. Ma oggi
mi hai fatto capire cose di cui avrei dovuto accorgermi da tempo...
cose che Baldwin avrebbe dovuto dirmi mesi fa. E così, da quando
mi hai lasciato qui da solo, mi sono messo a pensare che forse questa
situazione è più complessa di quanto immaginassi.»
Si chinò e appoggiò a terra la coppa che sbilanciandosi versò il
vino ai suoi piedi. «Merda!» La lasciò dov'era e alzò lo sguardo su di
me, strizzando gli occhi. «So che pensi che io sia mezzo ubriaco,
Gamba, ma non lo sono, credimi. Al contrario in questo momento
vedo le cose con estrema chiarezza, per quanto del tutto
inaspettatamente. Nessuna di queste cose è una novità per me, ma
mi preoccupa che fino a oggi non le avevo mai considerate nel loro
insieme... Ti sembra che quanto dico abbia un senso?»
«Sì, ce l'ha, quindi non fermarti. Che genere di cose?»
Di nuovo inspirò rumorosamente con il naso e abbassò gli occhi
sulla coppa ai suoi piedi, domandandosi se dovesse o meno tirarla
su. «È difficile spiegarlo... ma credo di aver cercato di evitare
qualcosa. Abbiamo tutti dei pensieri che non vogliamo guardare
troppo da vicino, Gamba... devi averne anche tu... non li
affrontiamo perché in realtà ci spaventano. Sai di cosa sto parlando:
quel genere di cose che ci infastidiva a scuola quando eravamo
ragazzi e non potevamo farci niente, quel genere di cose che
tenevamo per noi e di cui non parlavamo mai, eccetto quando
eravamo soli, io e te senza nessun altro che potesse sentirci. Te lo
ricordi? Per esempio il modo in cui ci picchiava fratello Antonio,

finché non ci ritrovavamo coperti di lividi e di sangue. Sapevano
tutti che era un mostro, ma nessuno ne parlava mai.» Milo mi fissava
sorpreso. «Non ti dice niente tutto ciò?»
«No, ma ricordo la legge della scuola: mai lamentarsi e mai, mai,
dire malignità.»
Inspirò rumorosamente tra i denti per poi volgere lo sguardo al
fuoco. «Be', forse è tempo che le cose vengano dette ad alta voce,
per quanto sgradevoli. Baldwin... È a Baldwin che sto pensando, e
più ci penso, meno questa faccenda mi piace. C'è qualcosa... Non so
come descriverti la mia sensazione, ma è come se egli avesse un
particolare ascendente su Pelles, una qualche informazione o un
potere che egli usa per dominarlo.»
«Lo domina? Nel senso che gli dice cosa fare?»
«Oh no, non è così palese. Di qualunque cosa si tratti, non è così
semplice. Ma è lì, sotto gli occhi di tutti, se uno volesse veramente
considerarla da vicino. La cosa strana è che nessuno - me compreso,
almeno fino a oggi - ha mai sembrato farci caso, o anche se ci ha
fatto caso, non ha voluto vedere cosa c'era sotto.»
«Ma è quello che c'è sotto, Quinto, che mi importa sapere.
Parlami ancora di questo Baldwin. Come è riuscito a diventare tanto
intimo di Pelles? Se era un amico di suo padre, dev'essere molto più
anziano di lui.»
«Infatti è così. Tanto da poter essere suo padre. Lui e Plotio sono
stati amici e alleati per tutta la vita: Plotio era forte e potente, e
Baldwin gli faceva da vice. Entrambi, trent'anni fa, combatterono
insieme a Germano contro i Burgundi, al tempo in cui il vescovo
comandava gli eserciti romani in Gallia. Plotio fu ucciso poco prima
che finisse la guerra. Baldwin, una volta tornato, fece in modo che la
vedova di Plotio, Catalina, avesse tutto ciò che le serviva e che suo
figlio, Pelles, quando fosse venuto il momento, diventasse re. Poi
convinse Catalina a sposare il proprio figlio maggiore, Mario Marco,
affinché la proteggesse... non fu certo un gran sacrificio per nessuno
dal momento che Catalina era molto più giovane di Plotio, essendo
la sua terza moglie: aveva la stessa età di Mario Marco ed era molto
avvenente.»

«E nessuno dei vostri nobili ebbe nulla da ridire?»
«Cosa avrebbero dovuto dire? Catalina non era più la regina e in
quanto donna, benché vedova di un re morto, non poteva certo
avanzare delle pretese su Corbenico. L'avrebbe potuto fare il suo
unico figlio, che infatti venne subito nominato futuro re di
Corbenico, e se avesse avuto dei figli suoi, il potere sarebbe passato
in seguito a loro.»
«E se Catalina avesse avuto dei figli maschi dal suo nuovo
matrimonio?»
«Non aveva importanza. Secondo la nostra legge, il diritto alla
successione al trono si trasmette solo per via paterna.
Qualunque figlio di Mario avrebbe potuto ereditare le terre e il
titolo del padre, ma mai Corbenico.»
«Ah, sì è vero, ora ricordo.» Le cose stavano così. Pur essendo
cresciuto in mezzo ai Franchi Ripuari della Gallia meridionale, ero di
nascita un franco salico del Nord. Mi ricordai che re Ban di Benwick,
mio padre adottivo, mi aveva spiegato un giorno in che modo il
mio popolo era diverso dal suo e da tutti gli altri. Da tempo
immemorabile, addirittura da prima che i Romani arrivassero
dall'Italia, la tradizione dei Salici - Ban la chiamava la legge salica -
stabiliva che l'eredità di ogni famiglia potesse essere trasmessa
soltanto per linea maschile. Nessuna donna avrebbe mai potuto
avanzare pretese sulle terre per diritto di nascita. Baldwin, dunque,
non poteva ottenere nulla, nessun diritto alla corona di Corbenico,
facendo sposare suo figlio con Catalina. «E così,» continuai «Baldwin
avrebbe agito con onestà e al di sopra di ogni sospetto.»
«È così, nessuno lo ha mai messo in discussione e grazie a questa
cosa egli ha ottenuto grande consenso.»
«Ma allora cos'è andato storto? Qualcosa dev'essere cambiato, se
Baldwin ha acquisito questo misterioso potere di cui parli. Dopo tutti
questi anni di onesto operato, il cambiamento deve essere nato da
Baldwin stesso. Sarei portato a supporre che tutto questo - il suo
grande potere e la sua influenza sul re - si sia verificato nel corso
dell'ultimo anno, da quando non ti è più stato possibile avere un
rapporto diretto con Pelles, è così?»

«Sì, più o meno, in effetti. Il cambiamento è stato molto graduale,
non repentino al punto da essere notato. Si è verificato pian piano,
mese dopo mese.»
«Allora quand'è stata l'ultima volta che hai visto il re, che l'hai
incontrato di persona, voglio dire, nella tua veste di consigliere?»
Arricciò le labbra e si concentrò. «Tre mesi fa? No, quattro mesi
fa, subito dopo l'equinozio.»
«Mmm. E cos'è accaduto un anno fa perché le cose cambiassero in
questa maniera? Deve pur essere successo qualcosa.»
Milo scosse la testa. «Non mi viene in mente niente.»
«Qualcosa dev'esserci stato, Quinto. Qualche evento, una piccola
coincidenza, qualche cambiamento nel modo in cui funzionavano le
cose all'epoca. Rifletti. È passato solo un anno.»
Sembrò sul punto di dire qualcosa, quando Perceval bussò e aprì
la porta. Si affacciò sulla soglia. «Siamo pronti, magister.»
Magister. Pensai di nuovo che non mi sarei mai abituato a quel
titolo, ma poi capii che stavo sbagliando: in realtà quell'appellativo
era più che appropriato ora, fuori dalla Britannia, per il
rappresentante di Artù. Gli feci segno di entrare.
«Seur Perceval, ti presento il mio vecchio compagno di scuola
Quinto Milo, attuale consigliere di re Pelles. Quinto, questo è Seur
Perceval di Montenegra, legato di Camelot, mio amico e
comandante in seconda.» I due si salutarono cortesemente. Uscii per
primo, compiacendomi di sentire Milo trattenere il fiato per lo
stupore nel momento in cui vide la falange di ottanta uomini a
cavallo, perfettamente ordinata e scintillante, schierata ad aspettarci.
L'effetto era davvero spettacolare anche per me: non un solo cavallo
mosse la testa o la coda per smentire quell'impressione di assoluta
disciplina e immobilità.
«Aspettaci qui, per favore, legato.» Mi voltai verso un Milo ancora
sbalordito. «Quinto, vorresti venire con me? Devo cambiarmi
l'armatura. Non ci vorrà molto.»
Annuì, senza proferir parola, e montò in sella per accompagnarmi
nel breve tragitto che ci separava dalla mia tenda, dove il giovane

Rufus, il nuovo scudiero che sostituiva Bors, aveva preparato la mia
splendida armatura da parata. Mentre il ragazzo si indaffarava
intorno a me, sfilandomi l'armatura che portavo, mi rivolsi a Milo
nella lingua che avevamo usato fino ad allora, quella della mia
infanzia.
«Il ragazzo non capirà una parola di quello che diremo, quindi
non devi preoccuparti di lui. Cosa stavamo dicendo prima che
arrivasse Perceval? Ti è venuto in mente qualche fatto significativo?»
Lanciò un'occhiata al ragazzo, poi alla magnifica armatura che
Rufus aveva preparato, quindi scosse la testa. «Non proprio, ma ha
qualcosa a che fare con la morte di Mario Marco... il figlio di
Baldwin, marito di Catalina. In realtà è morto mesi prima che
avvenisse qualsiasi cambiamento, ma è l'unica cosa che mi viene in
mente. Poco dopo la sua morte, un anno fa, o forse poco più,
Catalina andò a vivere nel regno di Baldwin, a nordest rispetto a
dove ci troviamo ora. E portò con sé le sue due figlie vedove, Lena e
Serena.»
«Sorelle o sorellastre di Pelles?»
«Sorelle, entrambe più anziane di lui.» ,
«E Pelles è affezionato a loro?»
«Sì, anche se non hanno fatto più ritorno da quando son partite.
Le va a trovare lui, ogni tanto.»
«Nel regno di Baldwin...»
Rufus aveva ormai cominciato a sistemarmi addosso l'armatura da
parata; io rimuginavo su quanto avevo appena saputo, con le
braccia docilmente sollevate, mentre il ragazzo si affaccendava
intorno alle cinghie e alle fibbie della mia corazza.
«Posso farti una domanda che ti suonerà bizzarra, Quinto? Esiste
anche soltanto una remota possibilità che Baldwin tenga in ostaggio
la madre e le sorelle di Pelles per ricattarlo? Pelles è sufficientemente
affezionato a loro da temere per la loro vita, se dovesse sfidare
Baldwin?»
Milo storse le labbra e annuì. «Credo che una possibilità ci sia...
anche se molto remota. Stamattina ti avrei risposto di no, ancora

una volta. Ma adesso sto cominciando a ragionare in modo
diverso... Devo riconoscere che esiste una remota possibilità che le
cose stiano proprio così.»
«E allora, ammettendo che questo sia vero, perché Pelles non
prova a salvarle?»
La sua risposta fu immediata. «Perché non potrebbe, anche
volendo. Il regno di Baldwin è estremamente montagnoso; inoltre il
consigliere ha un esercito troppo forte e qualunque sua postazione è
molto ben difesa. La sua roccaforte principale è una fortezza romana
e la guarnigione che la presidia è formata esclusivamente da
mercenari venuti da oltre il Reno.»
«La sua roccaforte principale? E quante ne ha?»
«Tre. E i suoi eserciti sono tutti addestrati come quelli romani.
Fanteria.»
Rimasi per un attimo senza parole. «Ma allora cosa ci fa qui, a
fare da consigliere a un altro re? Quanto sono estese le sue terre?»
«Molto. Confinano con le nostre su due lati, quello orientale e
quello settentrionale.»
«E con il mare a ovest.»
«Già. E con il ducato di mio padre a sud.»
«Dannazione, Milo, più cose vengo a sapere, meno ci capisco! Mi
pare che questo Baldwin potrebbe schiacciare Corbenico come il
guscio di una noce, qualora gli venisse voglia.»
«No, non potrebbe. Le nostre truppe sono tutte di cavalleria. Sulle
nostre terre i suoi eserciti non potrebbero mai batterci, come noi
non riusciremmo a sconfiggerli sulle loro.»
«Dunque è un re potente che gioca a fare il consigliere di un re
meno potente di lui. Cristo santo! Su che covo di vipere ho messo il
piede? E perché siamo venuti fin qui da Camelot quando pare che
nessuno ci voglia? Tutto questo non ha senso.»
«Ce l'ha, se si tiene conto di Ludovico.» Adesso in Milo non c'era
più alcuna traccia del bevitore rubizzo. Aveva gli occhi ridotti a due
fessure, le guance d'un tratto smunte. «Quei tuoi uomini, là fuori ad
aspettarti... sono la tua cavalleria?»

«Due squadroni della mia cavalleria, precisamente. Perché?»
«Be'...» Era evidente che non trovava le parole giuste per
esprimere ciò che voleva dire. «Sono tutti così? L'armatura,
l'equipaggiamento, l'addestramento...?»
«La disciplina, intendi dire. Sì, sono tutti così. Ne ho un migliaio
nella mia unità, cui aggiungere altri millecinquecento uomini di
fanteria. E Camelot dispone di altre sei unità. Ma qui in Gallia ho
solo cinquecento cavalieri e nessun fante.»
«Ebbene, Gamba,» disse piano «se quella che ho visto là fuori - la
tua cavalleria, intendo - è ciò che sei venuto a portarci, la nostra
situazione potrebbe cambiare del tutto. Ludovico evidentemente lo
sa, ed è chiaro che lo sa anche Pelles. Purtroppo, lo capirà anche
Baldwin, non appena poserà gli occhi sui tuoi uomini. Se Corbenico
avesse una cavalleria come la tua, qui si stabilirebbero equilibri del
tutto diversi. Credo che Pelles abbia tenuto Baldwin all'oscuro di
ogni cosa finché gli è stato possibile, ma poi, in qualche modo,
Baldwin deve averlo scoperto. E da allora ha fatto il possibile per
tenere per sé questa certezza, lasciandoci nell'ignoranza. Per tutto
questo tempo, probabilmente, si sarà chiesto cosa poteva fare per
fermarvi. Ed è molto vicino a riuscirci.»
«Cosa intendi dire?»
Rufus aveva finito, ero vestito dalla testa ai piedi, e mi stava
porgendo silenziosamente l'elmo intarsiato d'oro. Con un cenno di
ringraziamento, glielo presi e me lo misi sotto il braccio; poi feci
segno a Milo di seguirmi.
«Se domani salperai verso casa, egli avrà vinto.»
Mi fermai all'ingresso della tenda, pronto a sollevarne il lembo.
«Sì, è vero, ma soltanto se ci abbiamo visto giusto. Cosa spera di
vincere, come, e a che scopo? Al momento ho con me soltanto
centoventi uomini e non voglio metterli a repentaglio senza sapere
cosa mi troverò davanti. Se rimarrò, nel giro di cinque mesi avrò qui
il quintuplo delle attuali truppe, ma da adesso fino al mese prossimo
gli uomini che ho a disposizione potrebbero anche morire, magari
eliminati gradatamente, due o tre per volta grazie ad azioni
clandestine e scorrette. Se Baldwin effettivamente sta macchinando

qualcosa di disonesto, e mi rendo perfettamente conto che in questa
fase non siamo in grado di accertarlo, può anche darsi che da
quando ha fiutato il nostro arrivo abbia cominciato a escogitare
piani per respingere la minaccia che rappresentiamo. Chi comanda il
suo regno mentre è a Corbenico? Come diavolo si chiama quel
posto?»
«Noi lo chiamiamo le Terre di Baldwin. Non ho mai sentito che
avesse altri nomi. È semplicemente il regno di Baldwin, un insieme di
terre ottenute negli ultimi trent'anni a spizzichi e bocconi, in parte da
Roma in cambio dei suoi servigi e in parte con la conquista o la
semplice occupazione. Ma non ha un vero e proprio nome: non
serve. Tutti sanno cos'è e dove si trova.»
«E al momento chi lo governa?»
«Suo figlio maggiore, Culric. Ora che Mario Marco è morto, è lui
il maggiore. Con tre fratelli minori ad assisterlo: Marzio, Thesso e
Karel.»
«Dimmi, c'è qualcuno a Corbenico che sia senza ombra di dubbio
fedele a Pelles?»
Si raddrizzò in tutta la sua altezza. «Tu mi offendi. Tutti noi siamo
fedeli al re.»
«E chi sarebbero questi "tutti noi"? Chi ha il diritto di comandare,
a Corbenico, oltre allo stesso re? Chi sono gli uomini più potenti, i
comandanti del suo esercito, i suoi generali?»
«Gli stessi sette capi di cui ti parlavo prima. Alcuni li chiamano
baroni, ma sono tutti capiclan, abili nell'arte della guerra.»
«E chi ha la responsabilità di difendere direttamente la persona del
re?»
«I capi si danno i turni: ogni clan monta la guardia per un mese.»
«Con quante guardie?»
«Sufficienti a proteggere il re; in tutti questi anni, da quando ha
ricevuto la corona, non è mai stato minacciato da nessuno.» Tacque
e allontanò lo sguardo per un istante. «Ricordati, Gamba, che sei
stato proprio tu a farmi ragionare; posso soltanto offrirti le mie
riflessioni... sospetti appena abbozzati, senza alcun riscontro

effettivo. Baldwin non ha fatto nulla che si possa considerare
sbagliato, e nulla che facesse nascere dei sospetti. Non ha mai
mostrato ostilità, mai mosso minacce. Si è sempre comportato come
ci si aspetta da uno del suo rango, un consigliere speciale del re. E
devo ammettere che il suo appoggio è stato determinante. Dieci
anni fa, senza l'aiuto di Baldwin, Pelles non avrebbe potuto avere
nulla di quanto ottenuto.»
«E cioè?» Avevo ancora in mano il lembo della tenda, ma non
volli ancora scostarla.
«Una vittoria. Vinse una guerra contro uno straniero che aveva
ucciso suo nonno - il padre di Catalina - e ne aveva usurpato le terre.
Una vendetta, ma non ne so molto. Però è certo che Baldwin
schierò le proprie truppe a fianco di quelle di Pelles, e il re poté
annettere le terre di suo nonno alle proprie, sebbene fossero
separate dai possedimenti di Baldwin.»
Avvertii un moto di rabbia e non riuscii a dissimularlo.
«Dannazione, Quinto, questo è il genere di cose che solo un amico
onesto e leale farebbe. Mi dice soltanto che Baldwin è un uomo
coscienzioso e con una certa integrità, non un cospiratore che
ordisce complotti.»
«Già, ma è successo dieci anni orsono, e in dieci anni le persone
possono cambiare. Ciò che più mi preoccupa di tutta questa
faccenda è che Pelles, negli ultimi sei mesi, ha avuto ben poche
occasioni per dire qualcosa di rilevante, né ha più ricevuto nessuno
di noi, e questo non è da lui. È la ragione principale, l'unica ragione,
per cui sono così sospettoso.»
Scostai di lato il lembo della tenda e lo precedetti all'esterno;
mentre ci avvicinavamo ai cavalli legati le guardie scattarono
sull'attenti e io montai in sella prima di Milo.
«D'accordo» dissi, dando credito a quell'ultima affermazione.
«Quanti dei suoi uomini tiene con sé Baldwin?»
Tirando le redini, Milo riuscì a tenere a freno il suo cavallo
ritroso. «Ha un piccolo reparto di guardie personali, una trentina in
tutto.»
«Cavalieri o fanti?»

«Fanti.»
«E sono di servizio all'interno dell'abitazione del re?»
«No, mai. Vivono in alcune baracche fuori dalle mura del
castello.»
«Be', meglio di niente. Possiamo ringraziare Dio per questo.» Posai
lo sguardo sulla lunga schiera di cavalieri che ci osservavano dalla
cima della scogliera. «Uomini tuoi, tutti quanti?» Annuì. «Tutti fedeli
a Pelles?»
«Certamente.»
«Già, certamente. Ma tu ti fidi di loro, Quinto? Metteresti tutto
nelle loro mani senza la minima incertezza?»
«Naturale che mi fido. Sono i miei uomini, molti dei quali miei
parenti. Li ho portati con me quando venni qui la prima volta. Li
conosco uno per uno.»
«Quanti ne hai portati con te oggi? Sono arrivato a duecento
prima di perdere il conto.»
Chinò la testa per confermarmi che avevo visto giusto. «Più o
meno quelli che hai visto. Duecento e rotti. Ma ne ho altri cento di
scorta, dietro a quella scogliera laggiù, solo che da qui non si
vedono.» Fece una smorfia in risposta alla mia espressione stupita.
«Cos'avresti fatto nei miei panni? Non potevo sapere che ci fossi tu,
qui, e neanche che avresti avuto un'intera flotta ad accompagnarti.
Volevo essere certo che non ci fossero imbrogli o tradimenti in atto.»
Annuii. «Vuoi portarli con noi? Non credo che la cosa sia in
contrasto con il nostro obiettivo.»
Ci pensò un po' su, poi si alzò sulle staffe e con un movimento
circolare della mano lanciò un segnale che conoscevo bene. Nel giro
di qualche istante, l'intera schiera dei suoi soldati si mosse,
convergendo verso di noi.

IV
Mezz'ora dopo essermi lasciato alle spalle la flotta ancora intenta
a finire le operazioni di sbarco, mi avviai silenzioso alla testa dei miei
uomini con la mente ancora piena di dubbi e perplessità
contrastanti. Alle mie spalle, Milo e Perceval procedevano accostati,
seguiti dagli ufficiali dei due squadroni e dagli squadroni stessi, che
avanzavano parallelamente in formazione compatta, schierati in file
da otto per cinque. Dietro ancora, distribuiti a ventaglio come lo
strascico di una gonna, c'erano i cavalieri di Corbenico.
Conoscevo bene l'effetto che la nostra vista faceva su chiunque ci
guardasse da una certa distanza: i Rossi e i Bianchi disposti come la
sagoma lineare e squadrata di due lingotti di bronzo avanzavano
perfettamente all'unisono mentre gli uomini di Corbenico non
mostravano alcuna disciplina e si limitavano a cavalcare dietro di
noi, senza rappresentare una minaccia per nessuno e
accontentandosi di fissarci ammirati. E tuttavia, invece di provare il
piacere che normalmente avrei tratto da una situazione del genere,
non ci feci alcun caso, tanto era forte la mia sensazione di
impotenza. Un condottiero a capo di un'armata o di una spedizione
si può trovare in situazioni molto diverse, ma la più spaventosa e
frustrante è quella in cui egli constata la propria impotenza e
incapacità, perché sa di non avere un piano e di non poterne
mettere a punto uno a causa delle circostanze. Mentre avanzavo
senza guardare in faccia nessuno di coloro che mi stavano intorno,
mi vennero in mente immagini di me immerso in una palude scura e
fetida, che mi dibattevo perdendo sempre più terreno, con la
sensazione di venire da un momento all'altro soffocato dal fango e
dall'acqua che salivano gorgogliando verso la mia bocca. Ero
assolutamente sommerso da un oceano di incertezze, senza alcuna
via di fuga, ma con alcuni sospetti privi, però, di concreto
fondamento. Mi accorsi che, a causa del caldo soffocante sotto
l'elmo, un sudore nervoso mi aveva inzuppato la testa e mi colava

ora sul viso. Sfilai l'elmo con una mano e scossi energicamente la
testa; poi lo appesi per la cinghia all'apposito gancio della sella.
Il panico e l'indecisione che mi avevano assalito raggiunsero il
culmine quando mi resi conto che Pelles di Corbenico avrebbe
potuto non essere presente al nostro arrivo. Quest'improvvisa
folgorazione finì con lo scoraggiarmi quasi del tutto, tanto che tirai
le redini e fermai il cavallo. Come avevo fatto a pensare,
impegnandomi davanti a tutti in un gesto così smaccatamente
arrogante e di sfida, di poter condurre i miei armati alla presenza del
re senza alcun preavviso? Avrebbe potuto non esserci! I miei uomini
potevano aver lasciato la costa e percorso tutta quella strada per
niente, e un mancato incontro con il re avrebbe reso ancor più folle
il loro viaggio da Camelot. Allontanai subito da me quell'idea
riconoscendola per quello che era: insicurezza fine a se stessa, e mi
tranquillizzai pensando che se il re non fosse stato a palazzo, Milo
mi avrebbe senz'altro informato.
Per evitare di venirmi addosso, Perceval e Milo, che viaggiavano
subito dietro di me, si erano dovuti scostare con i loro cavalli. Ora,
entrambi al mio fianco, mi guardavano incuriositi e per un
momento, terribile, il mio cervello si bloccò. Rimasi lì ammutolito
come uno stupido, incapace di muovermi o di parlare. Poi, però,
ripresi a ragionare e, spronato energicamente il cavallo, mi
allontanai da loro prima che il rossore per la vergogna e la
confusione mi salisse alle guance, tradendomi. Nel ripartire mi voltai
e gridai di scusarmi ma ero sopra pensiero.
Tuttavia, mentre lanciavo il mio cavallo in corsa e mi allontanavo
dai miei compagni, mi resi conto che da quell'improvviso attacco di
panico mi stava giungendo un conforto inaspettato. Spuntata dal
nulla, ma chiarissima nella mia mente, udii la voce di Tiberio Catone
che mi esortava a fidarmi del mio istinto. All'improvviso mi si
presentò il nitido ricordo di lui seduto davanti a me, chino in avanti,
con il viso vicino al mio, mentre con le mani teneva stretta una
caviglia appoggiata sul ginocchio opposto. Feci di nuovo rallentare il
cavallo portandolo al trotto e quindi al passo e mi lasciai invadere
dal ricordo di quel momento passato con Catone.
L'istinto è reale, mi aveva detto quel giorno, e non deve mai

essere ignorato. A ciascuno di noi capitano momenti in cui dal
profondo di noi stessi arrivano delle informazioni, in forma di
avvertimento, senza alcuna spiegazione logica. Intuizioni, le
chiamava: sensazioni profonde e spontanee che suonavano vere,
troppo spesso in contrasto con quanto dettato dalla ragione. Diceva
che nessuno era mai stato in grado di spiegare come queste cose
accadessero, o da dove scaturissero, ma solo uno sciocco mortale le
avrebbe potute ignorare, e sempre a proprio rischio e pericolo. I
saggi, aveva detto, prestavano la massima attenzione a queste
premonizioni e le persone capaci, istruite e ben preparate vivevano
questo fenomeno più spesso di quelle stupide, ottuse e diffidenti.
Sosteneva anche di sapere il perché: più si impara, si assorbe e si
assimila la disciplina interiore, più grande è la possibilità che
competenze, conoscenze e formazione si combinino nel profondo
della mente di ognuno di noi, così da scatenare ragionamenti
improvvisi e intuizioni che vanno oltre il normale processo di
comprensione. Nessuno è in grado di prevederle né di farne uso
quando fa più comodo, ma una persona intelligente non può negare
che esistano.
Abbi fiducia nel tuo istinto, aveva detto. Nella tua competenza. E
in te stesso.
Lì e in quel preciso istante, nello spazio di un attimo, decisi di fare
esattamente così - di avere fiducia in me stesso -e la decisione mi
calmò immediatamente, come per magia. Se dovevo, però, fidarmi
di me stesso, avrei dovuto prima esaminare con attenzione e molta
calma tutti gli aspetti contrastanti che mi creavano ansia e riuscire a
eliminare il panico che mi aveva reso debole e la paura subdola e
deprimente di sbagliare; proprio a causa di quelle cose avevo fatto la
figura dello stupido. Mi misi quindi a elencare mentalmente tutti i
vaghi e confusi sospetti che quel giorno si erano impossessati di me.
E mi convinsi, al di là di ogni possibile dubbio, che alla base di tutto
ci fosse una delle "intuizioni" di cui parlava Tiberio Catone.
Primo tra tutti era mancato, ancor più che un benvenuto formale,
un qualunque riferimento esplicito all'obiettivo che ci eravamo posti
con il nostro arrivo a Corbenico.
Inizialmente avevo pensato che la responsabilità di questa

mancanza fosse da attribuire a re Pelles, che tanto aveva insistito
perché raggiungessimo il suo regno. Poi, però, era sorto il primo
sospetto: che un altro re, Baldwin, primo consigliere di Pelles, stesse
esercitando una forma di controllo sul re più giovane e avesse
ragioni tutte sue per non farci sentire i benvenuti.
Erano appunto soltanto sospetti, ma ora, mentre li esaminavo a
mente fredda, assumevano una forma ben precisa, se non vera e
propria consistenza. Re Baldwin possedeva un regno che confinava
con Corbenico su due fronti. Ma le sue terre erano molto più estese
di quelle di Pelles e non si capiva perché egli sprecasse il suo tempo
come consigliere di un re meno potente di lui. Non c'era del resto
alcuna prova che Baldwin mirasse a diventare il signore di
Corbenico: non una sola persona, nemmeno tra i sette capiclan del
regno, guardava a lui con sospetto. Tuttavia esisteva una minima
possibilità che Baldwin tenesse in ostaggio la madre e le sorelle di
Pelles come garanzia della sua condotta... era quell'ipotetica
influenza esercitata sul re cui aveva accennato Milo. Se fosse stato
così, qual era il suo scopo? Con la morte di Pelles, Culric non
avrebbe potuto succedergli come re di Corbenico se non al prezzo di
una lunga e dispendiosa guerra che, a detta di Quinto Milo, nessuna
delle due parti avrebbe potuto vincere.
Considerai anche l'eventualità che Milo mi avesse messo al
corrente di quelle circostanze per ragioni personali. Da quando, un
anno prima, Baldwin aveva assunto una posizione di predominio,
Milo aveva perduto la possibilità di recarsi liberamente da Pelles. A
spingerlo era, dunque, semplice invidia? Aveva sperato forse di far
cadere Baldwin per recuperare il suo ruolo di consigliere? Era rimasto
colpito dall'imponenza delle mie truppe, ma aveva espresso i suoi
dubbi su Baldwin - specificando, per altro, che erano soltanto dubbi
- ben prima di vedere la nostra cavalleria, e ciò ai miei occhi gli dava
credibilità. Se avesse espresso i suoi timori su Baldwin in un secondo
momento avrei considerato le sue parole sotto un'altra luce.
Tutta la mia attenzione, così, si concentrò su Baldwin e sulla
possibilità che, per ragioni di cui non potevo essere sicuro,
quell'uomo non ci volesse a Corbenico, né volesse far conoscere la
vera natura della nostra presenza. Eppure, a minacciarlo, non poteva
essere che la nostra capacità di rompere gli equilibri di potere tra

Corbenico e le sue terre, qualunque cosa stesse accadendo tra lui e re
Pelles.
A quel punto sentii, ne ero certo, di aver ragione e che in quanto
emissario di Artù avrei potuto presentarmi al re di Corbenico a
pieno titolo, come suo pari e come alleato, per avere spiegazioni su
quanto stava succedendo e sul perché le cose non si stavano
svolgendo come ero stato indotto a credere prima di lasciare
Camelot, in base alle chiare indicazioni del mio re. Se re Pelles non
fosse stato a palazzo al mio arrivo mi sarei accampato e avrei atteso
il suo ritorno, pretendendo la cortesia e la considerazione che Artù
stesso si sarebbe aspettato di diritto.
Quanto a Baldwin, lo avrei incontrato con un atteggiamento
mentale che non poteva aspettarsi da me e marcato come un'aquila
che punta una lepre a un miglio di distanza. Ma per il momento fui
lieto di accorgermi che, per la prima volta da quando avevo messo
piede in Gallia, sapevo dove stavo andando e quali erano i miei
obiettivi.
Voltai il cavallo e andai incontro a Perceval e Milo, ma nel fare
quel breve tragitto mi accorsi che qualcosa non quadrava. In alto,
lungo il versante della collina alla mia sinistra, un grosso numero di
uomini a cavallo stava avanzando lungo un sentiero parallelo al
nostro. Raggiunti i miei due amici alzai una mano nella loro
direzione, feci voltare ancora il cavallo e proseguii in mezzo a loro.
«Quinto, quel gruppo lassù: chi sono?»
«Sulla collina?» Non si prese nemmeno la briga di alzare gli occhi.
«I sette capiclan di cui ti ho parlato, con le loro guardie.»
«Tutti insieme? E perché non scendono?»
Milo scosse la testa. «Non lo faranno, vogliono aspettare che vi
riceva il re in persona.»
«Ma perché sono lì?»
«Sono curiosi. Non lo saresti anche tu al loro posto?»
«Immagino di sì» borbottai, imponendomi di ignorare il gruppo di
cavalieri che ci accompagnava a distanza. «Credi che cercheranno di
intervenire quando saremo vicini all'abitazione del re? A proposito,

dov'è questo posto e com'è? Confido nel fatto che tu mi stia
conducendo da Pelles; per quanto ne so io potresti anche portarmi a
trovare la tua vecchia nonna.»
«È una villa in muratura, a nord di qui; siamo più o meno a un
terzo del percorso. C'è anche un castello nelle vicinanze, in caso di
pericolo, ma Pelles preferisce vivere alla villa.»
Procedetti senza parlare per un po', pensando a ciò che mi aveva
detto, e poi borbottai: «Be', sarebbe un altro argomento a favore
della teoria della madre e delle sorelle tenute in ostaggio».
«Cosa vuoi dire? Perché dici così?»
«Conosco l'animo umano, Quinto. Dai a tre donne la possibilità di
scegliere se vivere in una confortevole villa o starsene in una fortezza
in mezzo alle montagne e vedrai che di certo sceglieranno la
comodità. Ne consegue che le donne sono state costrette a restare
da Baldwin.»
«Sciocchezze. La villa di Baldwin è dieci volte più splendida e
confortevole di quella di Pelles.»
«Cosa?» Per poco non mi bloccai di nuovo, ma diedi subito un
colpo alle costole del cavallo per prevenire una sua eventuale
reazione alla mia involontaria tirata di redini. Mi accorsi che
Perceval si era messo ad ascoltare, colpito dalla mia esclamazione.
«Avevi detto che erano tenute nella roccaforte principale di
Baldwin.»
«No, non l'ho detto.» Milo era indignato. «Mi avevi chiesto
quante fortezze avesse e io ti ho risposto che erano tre e che la
principale era controllata da una guarnigione di mercenari.»
«Ti avevo chiesto perché Pelles non tentava di salvare le donne, e
tu hai risposto che non poteva, perché...» Lasciai la frase a metà e
sospirai: non era di alcuna utilità litigare riguardo a piccoli malintesi.
Mi scusai con un cenno della testa. «Perdonami, ho frainteso quello
che mi hai spiegato. Ma ho ragione, adesso, di ritenere che... Come
si chiama? Catalina?... lei e le sue figlie siano tenute in una villa?»
«Sì, quando è in patria, Baldwin vive come un imperatore in un
possedimento immenso, di cui non devi aver mai visto eguali. Ti ci
vorrebbero due intere giornate solo per attraversare le sue distese di

vigne. Le viti non sono di gran qualità, producono un vino piuttosto
scadente - robaccia insipida e amara - ma riesce a venderlo e con il
ricavato si compra del buon vino.»
«Ci sei stato?»
«Sì, due volte, l'ultima con Pelles, quando andò a trovare la
madre, in primavera.»
«È fortificata?»
«No, te l'ho detto: è una villa al centro di un vasto
possedimento.»
«Presidiata da una guarnigione?»
«No! È ben sorvegliata, ma non presidiata. Una delle fortezze di
Baldwin sulle colline che sovrastano la proprietà dista meno di
cinque miglia e tutte e tre le roccaforti sono a meno di una giornata
di marcia. Al primo accenno di minaccia - di un'invasione o un
attacco - la fortezza più vicina può far arrivare le sue truppe alla villa
in un'ora.»
Vidi che Perceval stava ascoltando attentamente, ma non dissi
nulla; avanzando immersi in un benevolo silenzio rimuginavo sulle
ultime informazioni ricevute. Fu Perceval a parlare per primo.
«Cosa pensi di fare quando incontrerai Pelles? Ci hai già pensato?»
«Non ho ancora un piano. E non ho ancora fatto progressi in
merito.»
«E riguardo a questo Baldwin, cosa mi dici? Pensi che ci darà dei
fastidi?»
«Che genere di fastidi potrebbe darci, a parte dichiarare guerra a
Camelot? Io sono qui nelle vesti di vice di Artù, sommo re della
Britannia. Se quell'uomo dovesse offendermi, reagirò come merita.
Se dovesse accogliermi come conviene, tratterò con lui. Non sono
preoccupato. E per il momento non ci si guadagna nulla ad
angustiarsi sul futuro. Lo sapremo entro un'ora, in un modo o
nell'altro. Intanto la pioggia è cessata, il vento si è calmato e il sole
splende, anche se a sprazzi. E questo paesaggio è stupendo.»
Mi rivolsi nuovamente a Milo. «Un'altra cosa. Quei capiclan,
lassù: si fidano di te?»

Questa volta lanciò un'occhiata verso il gruppo che procedeva sul
fianco della collina. Si era avvicinato e ora riuscivo a notare i loro
abiti di buona fattura e dai colori vivaci, ma la distanza era ancora
troppa perché io riuscissi a distinguere contorni o visi.
«Certo che si fidano di me» rispose indispettito. «È per questo che
si comportano in modo tanto... rispettoso.»
«Ci stanno mostrando rispetto?»
«Certamente, con il loro tenersi in disparte. Questo è il loro
paese. Pelles lo governa in qualità di re ma quei sette uomini lassù
governano la gente che lo abita. Non devi avere dubbi su questo.»
«Mmm... Be', non vorrei offenderli inavvertitamente
presentandomi alla porta di Pelles senza preavviso, perciò, se non ti
spiace, potresti raggiungerli e scambiare due chiacchiere con loro?»
Non aveva obiezioni. «Ti ringrazio. Salutali cordialmente da parte
mia, per favore. Spiega loro che non ho alcun desiderio di imporre
la mia presenza, informali dei nostri piani e di' che sto andando a
portare i miei ossequi e un dono al nostro ospite, re Pelles, da parte
di re Artù.»
«Con piacere,» disse «ma farò di più. Dirò loro sottovoce e con un
tono di segretezza che sei l'emissario ufficiale di re Artù di Britannia e
che non hai nessuna intenzione di lasciare che Baldwin ti impedisca
di incontrare Pelles. La cosa gli farà enorme piacere visto che negli
ultimi mesi hanno tutti dovuto subire lo stesso mio trattamento.
Torno subito.» Si staccò da noi e spronò il cavallo in direzione del
lontano gruppo di osservatori.
«Bene, amico mio,» dissi a Perceval «il dado è tratto, in un modo
o nell'altro, e voglio che tu tenga bene a mente due cose. La prima
riguarda i nostri segnali. Non ho idea di quanto vicino a me ti
troverai in futuro perciò ricordati questi due segnali. Se, in un
qualsiasi momento dovessi pronunciare la parola "Caledone", a
prescindere dalla persona con cui sto parlando, vorrà dire che siamo
in pericolo e che potremmo dover riguadagnare la via verso le
nostre navi combattendo. Sarà per te il segnale che dovremo tirarci
fuori di qui. Userò invece il secondo segnale soltanto se sarai troppo
lontano per sentire le mie parole, e anche questo vale
indipendentemente dalla persona con cui starò parlando: si tratta

della mia nuova cintura di lana verde. Sai a quale mi riferisco, mi
sono accorto che da quando l'hai vista muori dalla voglia di sapere
da dove viene. Se saremo nei guai, la sistemerò legandola in modo
che mi penda visibilmente lungo il fianco destro. Avrà lo stesso
significato della parola "Caledone": Tiriamoci fuori di qui!
In realtà credo che non avremo bisogno di nessun segnale. Per il
resto, qualunque altra cosa mi vedessi fare o dire, voglio che tu
segua semplicemente le mie indicazioni. Persino se mi sentissi
dichiarare amore al nostro Baldwin, guarda pure da un'altra parte se
vuoi, ma cerca di non fare una faccia sorpresa.» Risposi al suo aperto
sorriso. «Guarda che dico sul serio: vedi di non assumere
un'espressione sorpresa qualsiasi cosa io dica o faccia. Non ho
assolutamente idea di cosa potrebbe accadere quando avremo
raggiunto la villa di Pelles: reagirò di volta in volta come più mi
sembrerà opportuno in ogni situazione o con chiunque mi si
presenterà. Dunque sii pronto a tutto. Capito?»
«Sì, in effetti sarei piuttosto curioso di vederti all'opera con una
dichiarazione d'amore.»
«Infilzati con la tua spada, idiota. Prima, però, torna indietro e fai
sapere ai tuoi cavalieri Rossi che non ti sei dimenticato di loro là
dietro; avvisa anche il giovane Tomasius di tenersi pronto a portarmi
il dono per il re non appena saremo in vista della villa. Nel
frattempo io parlerò con i cavalieri Bianchi.»
Artù aveva mandato a Pelles un dono magnifico, un duplicato
perfetto della lunga spada dall'impugnatura a due mani posseduta
soltanto dai cavalieri del re ma ornata da un pomo d'oro invece che
d'argento. Era un dono davvero degno di un re, realizzato dai più
abili fabbri di Camelot, anche se non su misura come per i cavalieri
della Tavola Rotonda. Ogni singola spada infatti veniva tarata e
misurata in base all'altezza e alla lunghezza del braccio del cavaliere
cui era destinata. Sotto certi aspetti, tuttavia, il dono di Artù a Pelles
era ancora più ricercato perché sulla lama, coperta da un fodero del
cuoio più fine e lucido, tutto ornato di fili dorati, era inciso il nome
di Pelles, che si trovava anche, insieme allo stemma personale di
Corbenico, sul pomo, un disco d'oro con le parole "Pelles rex"
disposte intorno a una testa di cervo. Era un dono che potevo offrire

con grande sicurezza perché in tutta la Gallia non ne esistevano di
eguali e la sua magnificenza era tale da assicurarmi il diritto di
insistere per consegnarlo a Pelles in persona.

V
Non so davvero cosa mi aspettassi di vedere in Baldwin, Milo
non me lo aveva mai descritto fisicamente, ma siccome ero deciso a
detestarlo a prima vista, me l'ero immaginato sgradevole e volgare.
Niente di più lontano dalla realtà. L'uomo che ci aspettava al
nostro arrivo alla villa di Pelles era un re da capo a piedi e indossava
abiti regali quanto quelli di un imperatore. Ebbi il tempo di
osservarlo con attenzione mentre ci avvicinavamo poiché si trovava
al centro del portico, in compagnia di sei uomini di scorta disposti a
semicerchio alle sue spalle. A giudicare dall'elaborata uniforme uno
di questi, l'ufficiale in posizione centrale, doveva essere di alto rango.
Anche se non avessi udito Milo mormorare il nome di Baldwin, lo
avrei riconosciuto dall'età, perché i suoi capelli, ancora folti,
perfettamente pettinati e composti sulle spalle, erano di un
sorprendente bianco argenteo. Era alto e superbo, con le spalle
larghe, e dritto come una lama di spada; non portava la barba, ma
un folto paio di baffi fluenti del medesimo ricco candore. Mentre ci
guardava avvicinarci, prese ad accarezzarli e a lisciarli come se stesse
riflettendo: lasciò scorrere la punta del pollice e dell'indice dalle
narici al mento più volte.
Eravamo a meno di trenta passi da Baldwin quando Perceval
mormorò a denti stretti: «Non mi sorprende davvero che Pelles non
sia qui. Chi vorrebbe trovarsi a fianco di quel figlio di una baldracca
e sembrare una rapa?».
Non era necessario chiedere a cosa si riferisse. Baldwin indossava
una ricca veste simile a una toga: bordata di broccato d'oro e fatta di
un tessuto lucido che s'increspava come acqua, era di una sfumatura
più chiara della porpora imperiale. Sotto la veste portava una tunica
trapuntata di seta verdeazzurra, lunga fino al ginocchio, la più
impalpabile che avessi mai visto, mentre le gambe erano ricoperte da
brache di una sfumatura leggermente più scura, intessute di fili di seta

color oro. I piedi nudi erano avvolti in sottili sandali dorati. Era
splendido! Per definire il suo aspetto in tutta la sua magnificenza non
c'era altro aggettivo che "minaccioso", e ricordai amaramente la mia
osservazione di poco prima sull'importanza delle prime impressioni.
Senza farmi notare controllai gli uomini della mia scorta: non avevo
alcun motivo di preoccuparmi, avanzavano in perfetta simmetria,
incutendo a loro volta potenza e timore. Ci trovammo così faccia a
faccia con Baldwin, che ci sorrideva a meno di cinque passi. Mentre
Perceval impartiva ai nostri uomini l'ordine di fermarsi, smontai
piano da cavallo e mi avvicinai ai gradini del portico; gli attimi che
seguirono trascorsero in un susseguirsi di impressioni confuse e saluti
banali. Quinto Milo non era sceso da cavallo, e così avevano fatto
anche i sette capiclan, disposti a semicerchio vicino all'ingresso
principale del cortile della villa. Baldwin li ignorò totalmente,
concentrando la sua attenzione su di me, deciso a darmi il
benvenuto. In realtà, non si trattava di un'occasione formale e, data
l'assenza di Pelles, non era possibile nemmeno interpretarla come
tale. Baldwin poteva solo accogliermi come intermediario del re: un
consigliere in casa di Pelles.
Esordì esprimendo il suo rammarico per il fatto che il re fosse
indisposto e impossibilitato a riceverci di persona. Accettai la
spiegazione senza obiettare, concentrando tutta l'attenzione nel
tentativo di decifrare l'uomo che avevo davanti: analizzavo ogni suo
gesto ed espressione cercando di capire il genere d'uomo con cui
avevo a che fare. Durante il tragitto avevo già tratto alcune
conclusioni, ma sapevo che potevano essere errate, visto che mi ero
potuto basare soltanto su quanto sentito dire.
Era molto raffinato e ci riservò un'accoglienza fin troppo calorosa,
invitando me e i miei ufficiali all'interno della villa per ristorarci. Fin
dal principio, però, qualcosa di indefinibile nel suo modo enfatico di
accoglierci mi mise sul chi va là. Poi, ascoltandolo e osservandolo
con più attenzione, mi resi conto che non c'era in effetti un solo
aspetto del suo atteggiamento che non mi offendesse. La falsità era
insita in ogni suo comportamento e, pur non riuscendo a
identificarla subito per ciò che era, la riconobbi in fretta, e questo
bastò a farmi saltare la mosca al naso: nel suo tono si coglieva un
vago rammarico compassionevole, quasi gli facessimo pena; ci

trattava come un gruppo di lontani parenti che, presentandosi alla
porta in un momento inopportuno, si aspettano ospitalità per diritto
acquisito. C'era doppiezza in ogni cosa che diceva e faceva, come
nelle occhiate che lanciava ai nostri cavalieri, sempre sul punto di
scuotere mestamente la testa per esprimere la sua muta
disapprovazione e commiserarci per le nostre difficoltà. Eppure fino
a quel momento nessuno aveva ancora parlato di difficoltà. A parte
il breve accenno alla presunta indisposizione di Pelles, non ci era
stata fornita la benché minima spiegazione per l'accoglienza
informale, per non dire offensiva, riservataci quella mattina al nostro
arrivo, né per la mancanza di preparativi in vista della nostra visita a
Corbenico. Queste impressioni continuavano ad affiorare nella mia
mente con sempre maggior chiarezza, finché, poco dopo il nostro
arrivo, non mi ritrovai a pensare: "Quest'uomo è solo un arrogante
figlio di una baldracca e si sta prendendo gioco di noi; sta ridendo
alle nostre spalle, pensando che siamo così sprovveduti da prendere
per buona ogni sua parola".
Così decisi di fingermi lo sciocco che evidentemente mi reputava
essere, perché mi era ormai chiaro che, per come si erano messe le
cose, non potevamo aspettarci da quell'uomo la minima
collaborazione. In quel momento, comunque, colpito da
un'improvvisa illuminazione - o forse si trattava di un pio desiderio -
mi resi conto che se avessi finto di voler ripartire subito per la
Britannia avrei scoperto molte più cose che mostrandomi deciso a
portare a termine la mia missione. E per farlo dovevo recitare la
parte dello scemo come se mi calzasse a pennello.
Presa la decisione, mi misi sull'attenti e lo salutai come avrei fatto
con un ufficiale di grado superiore al mio, lo chiamai vostra maestà e
lo ringraziai per la sua cortesia. Mi rivolsi poi a Perceval e gli chiesi di
chiamare anche i comandanti dei nostri due squadroni perché si
unissero a noi, portando con loro il dono del re per Pelles, e
bevessimo tutti insieme una coppa di vino. Baldwin si rivolse al
soldato alle sue spalle e gli ordinò di attendere Perceval e gli altri
ufficiali per accompagnarli da noi una volta pronti; poi mi fece
strada nella villa, seguito dagli altri cinque assistenti. Non aveva
prestato alcuna attenzione alla presenza di Quinto Milo e dei
capiclan schierati dietro le truppe. In seguito, mentre entravamo,

liquidò con un gesto della mano la mia adulatoria deferenza dicendo
che non era affatto necessario che lo considerassi o trattassi come un
re, poiché egli era lì solo in veste di amico e consigliere del povero
giovane Pelles, la cui salute era negli ultimi mesi peggiorata.
Mentre entravo nella villa, mi guardai intorno con attenzione alla
ricerca di uomini armati, ma non ne vidi finché non giungemmo
nella sala dei ricevimenti: là due guardie presidiavano la porta a due
battenti che conduceva alla zona principale della residenza. Erano
due uomini alti, robusti e di carnagione scura, diversi da qualsiasi
franco avessi mai visto fino a quel momento: indossavano semplici
tuniche nere e spesse armature di cuoio complete di elmo.
Imbracciavano spade sguainate dalla lama molto lunga che
sembravano molto pesanti; sulla parte sinistra della corazza avevano
uno stemma mai visto prima, un quadrato bianco con all'interno un
triangolo equilatero di un nero molto intenso. Entrando, Baldwin li
congedò e i due se ne andarono attraverso la porta che fino a quel
momento avevano sorvegliato.
«Le mie guardie personali» disse quando se ne furono andati.
«Occo, il loro comandante, è il mio maestro d'armi. È andato a
prendere i tuoi ufficiali.» Tossì per schiarirsi la gola. «Ho deciso
soltanto la settimana scorsa di impiegare i miei uomini per vegliare
sul re; ho ritenuto fosse meglio non farlo vedere a nessuno dei
capiclan, nelle sue attuali condizioni. Forse sto solo rimandando
l'inevitabile, ma penso non sia ancora arrivato il momento di
scatenarli gli uni contro gli altri. Ma lasciate che ora vi offra qualcosa
da mangiare e da bere.»
Batté le mani e al capo opposto della stanza si aprì una porta da
cui entrò una fila di inservienti con in mano grandi quantità di cibo e
varie brocche e contenitori. Si muovevano in assoluto silenzio. Non
appena ebbero depositato il loro carico sulle tavole sparpagliate tra
cinque o sei comodi sedili uscirono quasi tutti. Ne restarono solo tre,
in piedi lungo il muro, con il compito di riempire i piatti mano a
mano che restavano vuoti. Mentre prendevamo posto, entrò Occo,
seguito da Perceval, Griffyd e Tomasius. Quest'ultimo portava la
custodia contenente la spada per Pelles. Ora eravamo undici in tutto
mentre sulle tavole c'era cibo per almeno il quintuplo dei
commensali.

Nel successivo quarto d'ora rimasi seduto con gli occhi spalancati,
estasiato, senza toccare né cibo né bevande, pendendo visibilmente
dalle labbra di Baldwin mentre spiegava la situazione in cui si
trovava il regno al momento del nostro arrivo. Circa tre mesi prima,
secondo il suo racconto, Pelles si era ammalato gravemente e in
seguito era scivolato in una sorta di progressiva debilitazione che
aveva aspetti allarmanti, non solo per quanto riguardava la salute
fisica del re, ma anche per quella mentale. Era diventato incostante
sia nelle esigenze sia nelle abitudini; rivelava inoltre una crescente
tendenza alla smemoratezza al punto da dimenticare completamente
di cosa aveva parlato nei momenti di lucidità. E lucidità e
smemoratezza si alternavano ora con sempre maggior frequenza e
rapidità.
Sinceramente allarmato da quanto mi veniva detto, nonostante il
precedente scetticismo, chiesi cosa stessero facendo per curare il re,
domanda che indusse Baldwin a sospirare teatralmente e a scuotere
la testa. I suoi medici migliori erano tutti a Corbenico, mi disse
indicando il gruppo di uomini dall'aria greve che lo aveva
accompagnato. Molti di loro avevano compiuto la formazione
presso i Romani, a Costantinopoli e ad Alessandria, ma
ammettevano di essere impotenti di fronte alla rapida degenerazione
mentale di Pelles, mentre nella cura dei disturbi fisici si stavano
facendo costanti progressi.
Fu Perceval a chiedere in che misura fossero informati di tutto ciò
i nobili, e ancora una volta Baldwin aggrottò la fronte preoccupato.
Ribadì che aveva ritenuto opportuno mantenere il massimo riserbo
sulle condizioni del re, temendo di suscitare apprensione o creare
disordini tra i membri dei clan. Pelles non aveva eredi né fratelli cui
lasciare il governo in caso di morte. Non aveva altri parenti oltre alla
madre e a due sorelle maggiori, vedove. Il regno, dunque, alla sua
morte, avrebbe avuto bisogno di un nuovo monarca, Dio non
volesse che tale evento avvenisse nell'immediato! Purtroppo, tra i
clan di Corbenico c'era più di un pretendente al trono. Tre dei
capiclan potevano rivendicare legittimamente il titolo di re, ma
erano tutti alla pari. In questo fatto, ci confidò cupamente Baldwin,
risiedevano i motivi della sua grande preoccupazione e della sua
forte cautela.

Non aveva accennato al fatto che la madre e le sorelle di Pelles si
trovassero sulle sue terre; dovetti mordermi la lingua per impedirmi
di chiedergli di loro; stavo recitando la parte dello sciocco e sarebbe
stata pura follia porre una domanda che avrebbe potuto far sorgere
in lui sospetti sulle mie effettive informazioni in merito. Così chiesi
qualcosa di completamente diverso.
«Di certo, però,» lo interruppi, cercando con tutte le mie forze di
apparire il sempliciotto che avevo deciso di sembrare, «la gente avrà
avuto dei sospetti riguardo alla salute di Pelles, no?»
«No» mi fu risposto. «Almeno in apparenza.» Baldwin, sentendosi
in dovere di mostrare a Pelles e al suo popolo tutta la lealtà
possibile, si era dato da fare per assicurarsi che il re fosse presente il
più possibile durante i suoi periodi di lucidità. In tali occasioni Pelles
incontrava i suoi capi e parlava con loro in maniera aperta e
convincente di diversi argomenti. Nelle ultime settimane, però, il re
non era riuscito nemmeno a fare questo, e Baldwin riteneva di non
poter più tenere a lungo all'oscuro della situazione i capiclan.
Questo, aggiunse con un gran sospiro, lo metteva in una posizione
molto delicata riguardo alla nostra presenza. La guerra civile, se fosse
scoppiata, avrebbe potuto coinvolgere fino all'ultimo abitante del
paese, mettendo un clan contro l'altro e un fratello contro l'altro.
Non ci poteva essere nessuna neutralità a Corbenico, e pur essendo
deciso a restare per mantenere la pace finché ci fosse stato bisogno di
lui, se i suoi sforzi fossero falliti sarebbe rientrato immediatamente
nei propri territori.
"Già," pensai "per riunire il tuo esercito e tornare in forze quando
tutti saranno sfiniti dalle lotte. Gesù, quest'uomo pensa davvero che
siamo degli idioti." Ma avevo stabilito di recitare una parte e dovevo
sostenerla. Mi alzai di scatto e ordinai a Perceval di tornare dalle
truppe insieme ai due comandanti e aspettarmi lì. Gli dissi anche che
avevo alcune questioni inadatte alle loro orecchie da discutere con
re Baldwin. Perceval mi guardò negli occhi, il volto impassibile; per
un attimo pensai che avrebbe fatto qualche obiezione, ma scattò in
un brusco saluto, immediatamente imitato dagli altri due ufficiali di
grado inferiore, e girò sui tacchi. Gli inservienti si dileguarono in
silenzio e Occo e i medici scomparvero all'interno della casa. Nel
giro di qualche istante, Baldwin e io fummo soli nell'immenso

salone.
Nel breve tempo impiegato dai miei uomini per uscire, gli speroni
che risuonavano sul pavimento di marmo, la mia mente aveva
lavorato a pieno ritmo. Mi stavo sforzando di ricordare cosa mi
disturbava di più in due ufficiali di basso rango di Camelot: il primo
era un lecchino servile e piagnucoloso che passava il tempo a
risolvere compiti amministrativi di scarso rilievo perché non piaceva
a nessuno e nessuno gli avrebbe mai affidato un incarico di reale
importanza; l'altro, invece, era la personificazione di tutto ciò che c'è
di noioso e spento nell'espressione "soldato semplice". Quest'ultimo,
Paul Signus, era anche abbastanza coraggioso e leale, ma era
assolutamente privo di iniziativa, fantasia e passione: nell'eseguire un
ordine non andava mai oltre quella che lui percepiva come la lettera
della legge. Faceva quanto gli veniva detto, ma niente di più, e non
s'imbarcava mai in cose rischiose se non veniva avvertito in anticipo,
per cui nessuno avrebbe mai potuto affidargli la salvezza delle
truppe. Era lui l'uomo che dovevo cercare di imitare, aggiungendogli
qualche elemento del primo per rafforzare la mia pantomima.
Ormai solo con Baldwin, mi lanciai nella recitazione.
«Avete parlato di guerra civile, lord Baldwin; la considero una
cosa a dir poco inquietante perché creerebbe una situazione molto
lontana da quella per la quale ho ricevuto istruzioni. Pensate
davvero che si possa verificare? Che potrebbe scoppiare una guerra?»
«È una possibilità reale, a giudicare da quanto ho visto. Dovete
tenere presente naturalmente che sto soltanto interpretando alcuni
segnali che chiunque potrebbe leggere... ma che potrei aver
frainteso.»
«Già, forse. Lo chiedo solo perché sono stato nominato alla guida
di questa spedizione dal nostro re, Artù in persona, il che è per me
un onore grande e significativo. Ma non ho alcun desiderio di
abusare della mia autorità, o attirarmi l'ira del re esponendo i miei
uomini - gli uomini del re - a pericoli inutili, lasciando che vengano
coinvolti nei problemi di un altro regno che nulla ha a che fare con
la Britannia.»
«Mi pare ci sia altro ad angustiarvi, legato Clothar. Mi sembrate
turbato. Non volete confidarmi la vostra difficoltà? Forse potrei

aiutarvi.»
«Be', ecco... Non è che sia proprio turbato, mio re, o per lo meno
non nel senso che immagino intendiate voi. Ma sono... allarmato.
Lunghi mesi di attenta pianificazione sono stati dedicati alla
preparazione di questo mio incarico a Corbenico. Pianificazione e un
impegno enorme. Ma a giudicare dalla mancanza di risposte che ho
riscontrato qui fino a questo momento, mi pare evidente che la
nostra campagna ha già subito notevoli danni a causa della malattia
che affligge re Pelles. Devo credere, mio signore, che non sapevate
proprio niente del nostro arrivo?»
«Assolutamente niente, legato Clothar. Fino a due mesi fa, in
effetti, sono stato quasi sempre lontano da Corbenico, impegnato in
affari relativi ai miei territori. Sono tornato soltanto per rispondere
all'urgente richiamo da parte dei medici del re. Fino a oggi non
sapevo niente delle trattative di Pelles con i vostri superiori a
Camelot.»
Il richiamo neanche troppo sottile al mio status di sottoposto non
mi sfuggì, ma rifiutai di lasciare che quella consapevolezza trapelasse
dalla mia espressione, limitandomi ad annuire per incoraggiarlo a
continuare. Non si lasciò pregare.
«L'unica cosa che sapevo sul vostro arrivo, l'unico preavviso che
foste attesi, mi è giunto all'orecchio non più di due settimane fa, e
del tutto casualmente. All'epoca, mi è risultato incomprensibile
perché mi mancava il minimo riscontro su quanto avevo udito e
Pelles, purtroppo, non era in condizioni per spiegare il tutto di
persona. Quel giorno era in delirio e farneticava paurosamente; pur
avendolo sentito menzionare Camelot, non sapevo a cosa si riferisse.
Soltanto oggi, quando voi e i vostri uomini vi siete presentati, mi
sono ricordato di quel nome.»
«E il vescovo Ludovico? Vi ha detto qualcosa?»
«Il vescovo Ludovico? Intendete il vescovo di Auxerre? Perché
avrebbe dovuto dirmi qualcosa? L'ho incontrato solo una volta e
non ci siamo piaciuti. So bene che lui e Pelles erano amici, ma non
sempre gli amici dei miei amici sono anche amici miei, e sono certo
che anche voi conoscete persone nei confronti delle quali provate la
stessa sensazione. Ma non ho idea di quanto possa essere coinvolto il

vecchio nei piani fra Pelles e la vostra gente di Camelot. Però,
siccome Pelles me ne ha parlato diverse volte, so che il vescovo è un
uomo vecchio e debole, oberato di impegni gravosi a causa dei quali
è costretto a viaggiare in lungo e in largo per la sua diocesi,
esponendosi a rischi notevoli. Così mi è parso scontato che,
nonostante la sua scelta di aiutare re Pelles nascesse probabilmente
dalle migliori intenzioni, abbia agito soltanto come intermediario,
nel caso specifico mettendo in contatto due suoi amici, uno di
Corbenico, l'altro della Britannia, senza sapere in realtà di che si
trattasse.»
Ascoltai solo distrattamente quest'ultima parte, maledicendomi
per non aver letto nessuna delle lettere di Ludovico a Merlino.
Nessuno a suo tempo ne aveva intravisto la necessità, e le istruzioni
che avevo ricevuto, sia da parte di Artù sia di Merlino, derivavano
tutte dalle proposte di Ludovico. Tuttavia, se ne avessi letta
qualcuna, me ne rendevo conto solo adesso, sarebbe stato molto più
semplice filtrare la realtà e il tornaconto personale in quella rete di
menzogne e mezze verità che, ne ero certo, Baldwin stava tessendo.
Annuii più volte, sperando che mi credesse d'accordo con ogni
sua parola e, concentrandomi sul modello del "soldato semplice"
Paul Signus, tornai a discutere del rischio che avrei corso e della
punizione che mi sarei sicuramente tirato addosso se avessi agito in
maniera sbagliata.
«Già,» dissi «è molto difficile, a volte, sapere qual è la cosa
migliore da fare. Vi dirò chiaramente, mio re, che sono un soldato,
un comandante d'esercito, e non aspiro a cariche più alte. Sono un
buon tattico ma non un grande stratega e queste faccende, lo dico
con sincerità, vanno ben oltre le mie capacità. Le istruzioni che ho
ricevuto e le responsabilità assegnatemi in questa spedizione non
prevedevano nulla di quanto sta succedendo qui, nessuna guerra
civile. Mi trovo di fronte a circostanze che nessuno aveva
considerato prima che io partissi.»
«E dunque cosa farete? Cosa potete fare?»
«Tornare in Britannia ora, prima che la situazione qui precipiti.
Una parte di me, nel profondo della mia mente, sta suggerendo che
questa sarebbe la cosa migliore da fare. Se non fosse che...»

«Se non fosse cosa?»
«Non è evidente? Se non fosse che non è ancora accaduto nulla
che possa giustificare un'azione del genere. Non c'è alcuna guerra
civile. Non ancora, almeno. E io non posso partire prima che scoppi.
Agire altrimenti mi esporrebbe all'accusa di codardia. È un vero
peccato. Vorrei fare ciò che è meglio per tutti, per i miei uomini e i
miei superiori. E il fatto che nessuno sia venuto ad aspettarci, che
non ci fossero mercanti e commercianti in nostra attesa, mi spinge
ancora a credere che ci converrebbe fare subito marcia indietro e
tornare in Britannia.»
Dopo aver pronunciato quelle parole, per poco non trasalii, ma
ero anche compiaciuto di essere riuscito a somigliare davvero a Paul
Signus; sapevo di aver adottato alla perfezione il tono petulante e
affettato che gli avevo sentito usare tante volte. Incoraggiato da
questo pensiero e dal modo in cui, con un sorrisetto scaltro sulle
labbra, mi stava guardando Baldwin, proseguii: «Davvero, mio
signore, penso che sarebbe molto meglio mostrare giudizio e salvare
quello che posso di questo disastro sapendo che non è colpa nostra,
piuttosto che indugiare troppo a lungo e trasformare l'intera
spedizione in una catastrofe nel caso di ostilità. Il nostro compito,
per quanto ho capito, sarebbe dovuto essere quello di schierarci con
re Pelles, ma se Pelles muore, potremmo finire inchiodati qui mentre
i suoi aspiranti successori, probabilmente tutti ostili a noi,
combatteranno per conquistare il suo regno».
«Potreste avere ragione, legato Clothar. Il vostro mi pare un
ragionamento logico.» La sua voce era miele fluido, profonda e
seducente; mentre preannunciava infelicità e sedizione prometteva
comprensione ed empatia. Annuii ancora, come per ringraziarlo del
suo sostegno.
«Inoltre,» continuai quasi borbottando per far trasparire tutta la
mia amarezza «oltre ai quasi duecento uomini - due squadroni e
qualche arciere - ho anche tutti i cavalli e le attrezzature cui pensare.
Duecento uomini sono una forza trascurabile in qualsiasi conflitto e
sarebbe sbagliato affidarsi a loro se quanto avete detto è vero, e cioè
che nessun uomo sarebbe neutrale in questa guerra. Non saprei a chi
rivolgermi per salvaguardare le mie truppe. Non so niente di

nessuno, qui, e neanche della situazione politica locale. E poi c'è la
flotta. L'avevo dimenticato.»
«Volete dire le navi con cui siete arrivati? È questo che avevate
dimenticato?»
«Non è nostra. Non di Camelot, intendo. Appartiene a un alleato,
un re di Alba, un paese a nord della Britannia, oltre il Vallo di
Adriano. Ha acconsentito a prestarci le navi in cambio
dell'assicurazione che, arrivati qui, gli avremmo reso possibile
stabilire legami commerciali con Corbenico per scambiare metalli
preziosi scavati nelle miniere del suo paese in cambio di armi
romane fabbricate in Gallia. Evidentemente questo non avverrà e
Connor, l'ammiraglio a capo della flotta, non sarà felice di scoprire
le sue navi minacciate e il suo commercio vanificato. Partirà subito,
senza pensare a noi, lasciandoci qui, confinati.»
Baldwin mi aveva fissato intensamente per tutto il tempo, la
bocca atteggiata a un sorriso di untuosa simpatia, annuendo sempre
più di frequente dal momento in cui aveva capito dove stavo
andando a parare. Mi sentivo uno sciocco ipocrita, però vedevo che
Baldwin si era convinto dei miei dubbi e della mia angosciosa
incapacità di giungere a una decisione. Alla fine alzai le mani e feci
una smorfia, voltandomi a guardare la sala, prima di rivolgermi di
nuovo a Baldwin.
«Non so cosa fare» dissi, cercando di rendere la mia voce
lamentosa e al contempo sincera «e non posso coinvolgere in questa
decisione nessuno dei miei subordinati. Sono certo che mi capite,
mio signore, e capite anche il motivo per cui ciò sarebbe umiliante.
Devo prendere una decisione. Devo prenderla da solo e presto...
oggi stesso. Ho navi cariche e brave persone sotto la mia
responsabilità. Se devo far interrompere le operazioni di scarico delle
navi e ricaricare tutto, non ho tempo da perdere.» Inspirai a fondo,
poi sbuffai rumorosamente dalle narici, abbassando le spalle. «Nella
vita non sono un indeciso, mio re, ma in questa circostanza...» Non
osai espormi più di così e chiedergli chiaro e tondo cosa avrei
dovuto fare: fortunatamente aveva capito cosa volevo da lui.
Si diresse verso un tavolo carico di vivande, mi versò una grande
coppa di vino bianco e me la portò. La presi senza dire niente e

evvi, sorpreso di trovare il vino leggero e delizioso.
«Credo, legato Clothar, se mi permettete di contribuire alla vostra
decisione, che voi abbiate valutato la situazione con grande
chiarezza; la preoccupazione che avete rispetto alle vostre enormi
responsabilità vi rende merito.» Parlava lentamente, sfoggiando una
grande dignitas e scandendo chiaramente ogni singola parola, come
innamorato del suono della sua voce profonda e sonora. «È
indubbio che le vostre aspettative sullo sbarco quaggiù non sono
state soddisfatte e me ne dolgo profondamente. Ma le ragioni di
tutto questo sono evidenti, e purtroppo non potevano essere
previste. Gli accordi erano stati presi da re Pelles in buona fede, non
ho dubbi al riguardo. Ma sono intercorsi quando era sano di corpo e
di mente. Ora non lo è più, e la situazione qui a Corbenico sarà
presto instabile, per non dire peggio... So che non mi avete chiesto
un'opinione, ma concordo con voi. Credo che la cosa migliore che
potreste fare sia seguire le indicazioni dettate dai vostri legittimi
timori: riprendete la via di casa e riferite al vostro re quanto è
accaduto.»
«Sì, ma la spedizione commerciale del nostro alleato...»
«Con il tempo se ne potrà riparlare, nel mio regno, se non a
Corbenico. Il mio è un esercito interamente di fanteria e gran parte
del territorio è montagnoso, non certo il luogo adatto alla cavalleria,
ma i miei fabbri hanno bisogno di una nuova fonte sicura di metalli
da fondere, perché i minerali grezzi ultimamente scarseggiano.
Potete dire al vostro alleato di Alba che una volta risolta la
situazione qui a Corbenico, sarò lieto di trattare con lui.»
Annuii, per un attimo falsamente convinto; poi esitai, guardando
la lunga custodia ovale di olmo levigato che Tomasius aveva
appoggiato su una delle tavole prima di uscire. «E questo?»
Attraversai il salone e appoggiai la mano sulla custodia. «È un dono
pensato appositamente per re Pelles, inviatogli da re Artù in
persona.» Aprii il coperchio e mostrai a Baldwin la spada che
conteneva. «Vedete, reca sul pomo il nome e lo stemma di re Pelles.»
Si fece avanti e rimase a fissare l'arma nel suo fodero. «È
magnifica!»
«Sì, è così, ma...» Mi raddrizzai di scatto, come se all'improvviso

mi fosse venuta in mente una cosa. «Mio re, non oso tornare in
patria senza aver consegnato il dono di persona, e questo significa,
me ne rendo conto solo ora, che non posso comunque tornare
indietro senza prima aver visto re Pelles con i miei occhi. Sarebbe
possibile... mi permettereste di fargli visita, per vederlo e verificare le
sue condizioni? Ciò mi consentirebbe di tornare a Camelot con la
coscienza pulita, in grado di riferire che ho incontrato il re di
persona e preso la mia decisione sulla base di quanto accertato.»
Ero pronto a disquisire a lungo, con insistenza e nauseabonda
ossequiosità, recitando la parte del buffone sfortunato e indeciso fino
a sfinirlo, ma Baldwin mi sorprese. Socchiuse gli occhi, e mi guardò
così; infine annuì. «Certamente. Vi accompagno subito da lui.
Venite.» Si voltò senza aggiungere altro e si avviò verso la porta che
al momento del nostro arrivo era stata messa sotto guardia. Afferrai
la lunga custodia della spada e me la misi sotto il braccio; poi lo
seguii lungo un ampio corridoio dal pavimento di marmo, fino a
un'altra porta ora controllata dalla stessa coppia di guardie viste in
precedenza.
«Le camere del re» annunciò mentre le guardie aprivano la porta.

VI
Avvelenato! Quella parola mi balenò in mente appena misi a
fuoco la povera figura che giaceva sul letto, appoggiata a una serie
di cuscini, e seppi all'istante che i miei timori erano giustificati. In
quella stanza albergava il male, percepibile nel suo fetore, mentre il
viso e le mani di re Pelles ne recavano il marchio evidente: chiazze
nere e marroni che risaltavano sul pallore della sua pelle e solchi
violacei sotto agli occhi infossati.
Sentendo la porta aprirsi, un uomo chino al capezzale si drizzò e
ci venne incontro con aria indignata finché non vide chi eravamo. Lo
riconobbi come uno degli anonimi medici di prima e mi accorsi che
teneva in mano una scodella e un cucchiaio con cui stava
imboccando, o era sul punto di imboccare, il re. La stanza dai muri
incupiti da pannelli di legno scuro era priva di finestre, illuminata
soltanto da torce tremolanti e impregnata da un odore di malattia:
un misto di vomito, sudore e feci. Una pallida luce diurna filtrava a
malapena attraverso una porta aperta sul lato opposto della stanza,
a destra del grande letto con la struttura in legno.
Non appena si rese conto della presenza di Baldwin, il medico,
perplesso, arretrò fino ad addossarsi al muro di fianco alla testata del
letto, sempre stringendo la scodella. Il pavimento parve inclinarsi
sotto i miei piedi mentre con la mente prendevo coscienza della
situazione e delle sue ineluttabili conseguenze.
Le labbra del re addormentato erano secche. Lo notai
immediatamente e ne dedussi che il contenuto della scodella non gli
era ancora stato somministrato. Mi accorsi subito anche delle chiazze
sulle labbra, del viso e delle mani pallide come la morte. L'anno
prima uno dei piccoli re di una regione a sud di Camelot era stato
avvelenato dalla moglie. Ero rimasto inorridito alla vista del
cadavere, da cui si intuiva che era morto in preda a un'agonia rapida
e intensa: aveva le labbra e i denti chiazzati di blu e la bocca era

imasta contratta in una smorfia di dolore e terrore persino dopo la
morte.
Al mio ritorno a Camelot io e Merlino avevamo parlato a lungo
in merito a veleni e avvelenamenti. Mi aveva spiegato che ne
esistevano di due tipi: i veleni rapidi e violenti che uccidevano
all'istante ed erano subito riconoscibili, e gli altri, più lenti e insidiosi,
che potevano impiegare mesi a ottenere il loro scopo. Questo
secondo tipo doveva essere somministrato lentamente e di continuo,
per un lungo periodo, ed era difficile, a volte impossibile, da
riconoscere; di conseguenza dietro la morte lenta della vittima non si
intuiva nient'altro che una tragica malattia incurabile. Le lesioni
brune e nere della cute, gli occhi infossati, il pallore della pelle e i
denti opachi e marci erano sintomi inequivocabili di quello che
Merlino aveva definito avvelenamento cronico. Tutti gli
avvelenatori erano malvagi, aveva detto quel giorno, ma gli
avvelenatori lenti erano i più maligni e perversi, posseduti da una
perfidia fredda e deliberata che andava oltre la comprensione
umana.
Uno di quegli esseri era dunque lì davanti a me in quel momento
e stava stringendo tra le mani il diabolico intruglio, mentre un altro,
ancora più malvagio, l'uomo che aveva commissionato quell'azione
atroce, si stava ora chinando sulla forma stesa sul letto e allungava
una mano per toccare il volto pallido e addormentato. Non sapevo
da dove mi fosse venuta questa convinzione, ma racchiudeva in sé
un imperativo e non mi posi il problema di metterla in discussione.
Appoggiai rapidamente la custodia della spada su un tavolo lì
accanto, estrassi il pugnale da cerimonia - l'unica arma che avevo con
me - e, avanzando rapidamente, sollevai il braccio e ne usai il pomo
sferico per colpire con tutte le mie forze Baldwin sulla nuca, sotto
l'orecchio destro. Il colpo gli fece perdere i sensi ed egli cadde riverso
sulle gambe del re.
Il medico accanto a me, sbalordito dalla rapidità del mio attacco,
s'irrigidì inorridito, addossandosi al muro e aprendo la bocca per
urlare, ma prima che ne potesse uscire un suono gli squarciai la gola
con il pugnale, soffocando il suo grido in uno spruzzo di sangue
gorgogliante. Rimase a fissarmi con gli occhi sbarrati e subito dopo
cadde in ginocchio, gli occhi già vitrei, mentre dalle dita senza più

forza gli scivolava la scodella. Cadendo a terra questa si frantumò
rumorosamente, mentre il cucchiaio di metallo rimbalzò tintinnando
sotto il letto così forte che alle mie orecchie sembrò il suono delle
trombe di Giosuè a Gerico.
Intravidi una figura muoversi e mi voltai verso una porta d'angolo
giusto in tempo per vedere un altro uomo spuntare, con alle spalle
la pallida luce diurna della stanza attigua. Allarmato dal rumore
inatteso, si stava affacciando sulla soglia senza la più pallida idea di
cosa fosse successo. Lo raggiunsi prima che potesse reagire, coprendo
con due balzi la distanza che ci divideva; l'avevo riconosciuto come
un altro dei cinque medici, uno zotico corpulento e massiccio che mi
aveva guardato male fin dal momento in cui aveva posato gli occhi
su di me. Dubito che prima di morire mi abbia riconosciuto: la lama,
conficcata con forza, gli trafisse il cuore ed egli cadde come un bue
abbattuto trascinando con il peso del suo corpo anche il mio
pugnale, sfuggitomi di mano.
Mi chinai spostandomi verso la stanza illuminata, con l'intento di
liberare la mia arma, ma fui subito colpito dallo spiegamento di
strumenti e utensili disposti su un grande tavolo sotto l'unica finestra.
In mezzo a scatole, fiale, flaconi e barattoli si vedevano mortai,
pestelli e misurini da farmacista; su una lastra di pietra liscia al centro
del tavolo l'uomo appena morto aveva preparato una miscela di
vari ingredienti.
Mentre osservavo la scena, sapendo che rappresentava la prova
di quanto era avvenuto in quel luogo, la porta principale della
camera da letto si spalancò di colpo. Mi voltai di scatto e vidi le due
solite guardie precipitarsi nella stanza. Superata la soglia esitarono:
cercavano di capire cosa fosse successo; poi mi caricarono, le armi
già sguainate. Ma io, approfittando di quell'attimo d'incertezza, mi
ero già precipitato verso il tavolo su cui la spada del re giaceva nella
sua custodia. Stavo ancora armeggiando con il coperchio quando il
più svelto dei due mi raggiunse, pronto a colpirmi. Afferrai la
custodia con le due mani e balzai all'indietro, sferrando
contemporaneamente un calcio al pesante tavolo per rovesciarglielo
addosso; per pura fortuna il massiccio ripiano di pietra lo colpì al
ginocchio, e l'uomo cadde a terra contorcendosi e tenendosi la
gamba. Il suo compagno, però, era a un braccio di distanza e mi

stava già attaccando: sferrò contro di me un fendente diretto e
potente con una pesante spada pericolosamente appuntita. D'istinto
cercai di parare il colpo con la custodia di legno, pensando di essere
già morto, ma la lama si conficcò nel legno, penetrando a fondo e
strappandomi dalle mani il pesante astuccio, mentre la violenza con
cui ero stato colpito mi proiettava all'indietro. Come se il tempo
avesse rallentato il suo corso, vidi il coperchio della custodia
spalancarsi e la spada volare in aria, ruotando lentamente mentre
saliva per poi ricadere verso di me. Ancora sbilanciato l'agguantai
con la sinistra, riuscendo ad afferrarla per il fodero e ad
avvicinarmela fino ad avere l'elsa ben stretta nella mano destra. Nel
momento stesso in cui atterravo, facendo perno sul piede destro,
balzai a sinistra. Sferzando l'aria, sguainai subito l'arma la cui lunga
lama, affilata come un rasoio, andò a colpire, un istante dopo, il mio
avversario all'altezza del collo: gli recisi la testa. Ancora stretta
nell'elmo questa cadde a terra, dove rimbalzò per poi rotolare fino
al capo opposto della stanza.
Era successo tutto così in fretta che la guardia ferita al ginocchio
era ancora a terra, e guardava ora con gli occhi sgranati la testa del
compagno decapitato. Prima che potesse riprendersi lo uccisi,
trafiggendolo con un colpo solo giusto sopra il bordo della corazza.
Per un lungo istante rimasi immerso in quell'improvviso silenzio
tendendo le orecchie per udire se arrivava qualcun altro, ma sentivo
solo il mio cuore battermi in testa. Mi resi conto d'un tratto che
nessuna delle due guardie aveva chiamato rinforzi: nella loro
arroganza i due si erano probabilmente illusi di potermi liquidare
senza problemi. Ero un uomo solo e disarmato, e per giunta
straniero, da buttare fuori a calci. Rimasi immobile, cercando ancora
di udire eventuali rumori concitati o passi di guardie, ma alla fine mi
convinsi che, almeno per il momento, avevo avuto fortuna.
Poi, dal letto, Baldwin emise un gemito. Mi mossi in fretta e,
recuperato il pugnale dal cadavere presso la soglia, lo ripulii sugli
abiti del medico morto per poi correre a tagliare le cinture delle due
guardie uccise. Usai le cinghie di pelle per immobilizzare Baldwin,
ora quasi cosciente, legandogli le caviglie e bloccandogli prima i polsi
e poi i gomiti dietro la schiena. Sapendo che, non appena tornato
del tutto in sé si sarebbe messo a urlare, estrassi il pugnale e tagliai

una striscia di stoffa dal suo splendido mantello purpureo,
attendendo che aprisse gli occhi e mi guardasse. Non appena lo fece,
gli infilai in bocca la stoffa appallottolata prima che potesse parlare o
urlare, e la bloccai con un'altra striscia del mantello, lasciando che
Baldwin mi guardasse mentre distruggevo il suo prezioso e
insostituibile - almeno così speravo - indumento. Completai l'opera
facendolo cadere giù dal letto sul lato più vicino al muro, dove
nessuno aprendo la porta della camera avrebbe potuto vederlo.
Subito dopo trascinai via in fretta le due guardie fino alla stanza del
farmacista e chiusi la porta. La testa staccata, ancora coperta
dall'elmo, si trovava nell'angolo dietro alla porta ed era quasi
impossibile vederla. Non potevo fare niente per nascondere il
sangue sparso dappertutto, ma per fortuna le torce si erano
praticamente consumate sui loro supporti e la camera era ormai
quasi immersa nel buio. Sapevo che da lì a breve qualcuno sarebbe
venuto a dar loro il cambio, ma bastava poco per fare ciò che
andava fatto.
Quando ero ormai sul punto di lasciare la stanza mi resi conto che
non avevo controllato il malato nel letto per accertarmi che fosse
ancora in vita; mi fermai sulla soglia a osservarlo. I suoi occhi, ora
aperti, mi stavano fissando. Sentii un brivido gelido corrermi lungo
la schiena; mi venne la pelle d'oca. Tornai lentamente al suo
capezzale e rimasi a guardarlo, la spada insanguinata che avrei
dovuto donargli ancora stretta nella mano destra. Gli vidi sporgere
la lingua dalle labbra nel tentativo di inumidirle; presi subito una
brocca d'acqua appoggiata a un tavolino lì accanto. Slacciai la cintura
di lana verde di Elaine che portavo intorno alla vita e ne immersi
un'estremità nell'acqua, usandola poi per bagnargli le labbra e
ripulirle dal muco incrostato. Mi chiesi se tutto ciò che mangiava e
beveva fosse stato avvelenato.
«Vi ringrazio» disse con un filo di voce quasi impercettibile. Mi
avvicinai ulteriormente per udirlo meglio. «Chi siete?» mi domandò.
«Clothar, mio signore, Clothar di Benwick, venuto da Camelot e
inviato da re Artù per servirvi.»
Spostò un dito sulle coperte. «Baldwin?»
«Baldwin vi stava avvelenando, mio signore. L'ho arrestato.»

Accennai con il capo al punto in cui giaceva Baldwin in ascolto, il
volto paonazzo per la rabbia e l'incredulità. «Per il momento è steso
sul pavimento di fianco a voi.»
Le labbra pallide abbozzarono un sorriso: una contrazione
esitante e tremula. «Dunque morirò?»
«No, mio re, se sarà mio potere impedirlo. Vi sentite sul punto di
morire?»
«Sono stato... meglio... ma sono vivo.»
«Sì, è così, e ogni giorno vi sentirete più forte, ora che abbiamo
fermato i veleni che vi venivano somministrati. Da questo momento
in avanti non mangerete né berrete nulla che non sia stato preparato
dai miei uomini.»
Chinò leggermente la testa in un debole tentativo di annuire; poi
sussurrò: «Dove sono i tuoi uomini?».
«Nelle vicinanze, mio signore. Ma adesso devo andare a chiamarli
perché veglino su di voi e mi aiutino a ripulire questo nido di serpi.
Se volete scusarmi, vado prima che arrivi qualcuno e tenti di
fermarmi.»
Mosse un dito, gesto che interpretai come il permesso di
congedarmi, e io lo salutai con un cenno del capo e mi avviai verso
la porta. Mentre camminavo mi annodai in vita la cintura verde
scuro di Elaine, lasciando pendere le due estremità lungo il fianco
destro. Aprii la porta con circospezione e controllai attentamente le
stanze ai due lati del corridoio per assicurarmi che fossero sgombre;
poi raggiunsi la porta in fondo, quella dove prima si trovavano le
guardie. Era accostata; uscendo mi richiusi lentamente i due battenti
alle spalle guardandomi a destra e a sinistra. Non sentendo alcun
movimento proseguii diretto verso la porta che si affacciava sul
salone principale, consapevole ma incurante del fatto che dalla
punta della mia spada stava gocciolando del sangue sul pavimento di
marmo: sapevo che dietro a quella soglia, a pochissima distanza,
c'erano i miei uomini.
Mi trovavo ormai a meno di dieci passi dalla porta quando i
battenti si spalancarono spinti da un paio di guardie. Fermi ai lati
della soglia, una mano sulla maniglia e l'altra stretta attorno alla

picca, fecero passare Occo, che si fermò di colpo e, con una sola
occhiata, mi squadrò da cima a fondo notando subito la lunga spada
che tenevo in mano; quindi ringhiò un unico ordine, sommesso e
sibilante, in una lingua a me ignota. Subito le due guardie al suo
fianco si lanciarono verso di me, puntandomi contro le loro lunghe
armi, mentre Occo allungava le braccia per richiudere i battenti della
porta alle sue spalle e, appoggiatosi, mi fissava con gli occhi ridotti a
due fessure traboccanti di collera.
Arretrai con cautela, mentre un improvviso terrore mi serrava le
viscere. Lì non avrei avuto nessun vantaggio: non potevo contare né
sul fattore sorpresa né sulla superiorità delle armi, e non c'era un
posto in cui scappare o nascondersi. Le lunghe picche puntate verso
di me erano conti, le armi usate prevalentemente dal reparto di
cavalleria romana denominato contus proprio per quel tipo di picca.
Armi temibili dall'asta lunga e dall'estremità dotata di una doppia e
massiccia testa di ferro dalle lame affilate e dotate lateralmente di
barbigli, così da smembrare un uomo anche solo sfiorandolo. Le
lunghe fasce metalliche che assicuravano i formidabili ferri alle aste si
prolungavano sul manico per quasi un terzo della lunghezza
dell'arma, rendendo quasi impossibile per l'avversario tranciarla con
la spada.
Continuai ad arretrare mentre i due uomini si avvicinavano
lentamente, studiandomi in cerca di un punto debole. Le cime delle
loro armi disegnavano nell'aria minuscoli cerchi, non per paura o
nervosismo, ma per individuare una zona del mio corpo che non
fosse protetta dall'armatura. Tenevano i loro conti con sicurezza e
disinvoltura, inclinati con la punta verso l'alto. Il braccio destro era
piegato così da imprimere il massimo della forza, mentre la mano
sinistra, tenuta più in basso, aveva il compito di garantire una mira
stabile e precisa. Nessuno dei due parlava né guardava l'altro. Tutta
la loro attenzione era concentrata su di me, e per la seconda volta
nel giro di mezz'ora sentii la morte incombere sulla mia testa.
L'uomo alla mia destra fece uno scatto improvviso e io balzai
indietro schivando per un pelo la sua lama; nello stesso istante l'altro
si lanciò avanti in un violento affondo, sperando di cogliermi
impreparato. Me lo aspettavo perché avevo visto usare altre volte
quelle armi. Con un sonoro clangore metallico la mia lunga lama

iuscì ad allontanare quella punta; poi, in un lampo, tentai un
affondo verso l'alto per colpire il mio avversario al volto. Era
evidente che non si era mai imbattuto in una spada con la lama così
lunga perché per poco non lo presi; riuscì a piegare le ginocchia e a
scattare all'indietro evitando il mio fendente per un soffio; infine, si
tirò fuori dalla mia portata mentre il suo compagno attaccava di
nuovo correndo dritto verso di me. Fu un errore: sapevo che
l'avrebbe fatto e mi ero già preparato a schivare il suo attacco prima
ancora che lo sferrasse. Il suo contus mi sfiorò passando oltre, e con
il piede destro piantato saldamente a terra e la spalla corrispondente
abbassata potei cambiare direzione per finirlo prima che riuscisse a
spostare la sua punta di lato e agganciarmi con i barbigli. Spinsi la
lama della mia spada verso l'alto con una mossa rapida e violenta,
mirando alla carne molle sotto il mento, ma il mio avversario fu
abbastanza agile da saltare indietro e abbassare il mento, e la mia
punta lo trafisse in un occhio, penetrando nel cranio e uccidendolo
sul colpo. Si accasciò mollando la presa della mortifera picca, che
lasciò cadere ai miei piedi.
Mi abbassai su un ginocchio, afferrai l'asta con la mano sinistra e
la spinsi indietro con tutta la forza che avevo, facendola scivolare sul
pavimento alle mie spalle. Non ebbi il tempo di fare di più, perché
in quella posizione rappresentavo il bersaglio ideale. Mi gettai
all'indietro rotolando su una spalla, mentre la lama della guardia
rimasta colpiva il pavimento nel punto in cui mi ero trovato un
attimo prima; quindi, nuovamente in ginocchio, afferrai il pesante
contus tra le mani. Balzai in piedi lasciando la spada a terra e mi
preparai ad affrontare il mio assalitore, ora ad armi pari. Vidi Occo
dietro di lui lanciarsi in avanti sguainando la spada; poi la porta alle
sue spalle si spalancò e comparve Perceval, seguito da Griffyd
Fortebraccio con una freccia già pronta nel lungo arco. Prima che
Occo riuscisse a voltarsi, Perceval lo colpì con una spallata
spingendolo di lato e lasciò a Griffyd campo libero per scoccare la
sua freccia.
Il mio avversario non ebbe nemmeno il tempo di accorgersi di
essere in pericolo. La freccia, velocissima, lo colpì in mezzo alle
scapole, sollevandolo da terra e facendolo ricadere a faccia in giù
davanti a me. Non lo degnai nemmeno di uno sguardo: ero certo

della sua morte. I miei occhi si fissarono subito sulla lotta ingaggiata
tra Perceval e Occo. I due si giravano attorno circospetti, le spade
sguainate, quando una seconda freccia uccise Occo, mandandolo a
gambe all'aria contro il muro alle sue spalle, in una posa ben poco
dignitosa.
Perceval ringraziò Griffyd con un cenno del capo, poi venne
verso di me.
«Come hai fatto a capire?» chiesi prima che potesse dire qualcosa.
«Non me ne sono reso conto finché non ho sentito dei rumori
provenire da qui; non potevo starmene di là sapendo che eri dentro
da solo.» Indicò con il dito la cintura verde stretta intorno alla mia
vita. «Da lì non avrei certo potuto capire se quella ti pendeva
all'interno o all'esterno e la cosa non mi piaceva per niente. Ho
portato con me Griffyd: stavamo parlando quando ho deciso di
tornare dentro.» Accennò con il capo al corpo di Occo. «Quel
buffone era là quando siamo arrivati e non sembrava affatto
contento di vederci. Gli ho domandato dov'eri e lui ha risposto che
Baldwin ti aveva concesso di vedere re Pelles. Non pareva felice
nemmeno di questo, così gli ho domandato perché avesse un'aria
così preoccupata e lui ha risposto che eravate via da troppo tempo.
È stato allora che ha deciso di venire qui, e quando ho visto che si
faceva accompagnare da due guardie mi sono avvicinato e ho
origliato alla porta. Il resto lo sai. Cosa sta succedendo?»
Glielo spiegai e prima che avessi finito stava già sorridendo.
«Cinque? Hai ucciso cinque uomini da quando hai messo piede qui
dentro? E Baldwin dov'è adesso?»
«Nella camera da letto del re, legato come un fagotto. Lì dove si
trova sarà al sicuro per un po'. Io e te invece abbiamo del lavoro da
sbrigare. Baldwin dispone di trenta guardie personali, senza contare
Occo. Raduniamoli tutti adesso, prima che qualcuno di loro fiuti
quanto accaduto e si metta in fuga. Metti una trentina di Rossi a
occuparsi di questa faccenda e mandami Quinto Milo con quel che
resta di loro e con una ventina dei suoi uomini migliori. Ci
incontreremo nel salone dei ricevimenti: lì non c'è sangue, e questo
dovrebbe facilitare le cose. Usa i Bianchi per formare un cordone
intorno all'ingresso e non far entrare nessun altro. Gli uomini di Milo

dovranno rivoltare quest'edificio come un guanto in cerca di
eventuali compari di Baldwin rimasti in giro, mentre gli altri Rossi
staranno a guardia del re. Io e Milo, intanto, parleremo di quello
che bisognerà dire ai capiclan. Manda dentro anche i nostri due
medici. Pelles è in pessime condizioni e ha bisogno delle migliori
cure che possiamo offrirgli. Ah, occupatevi anche degli altri tre
medici avvelenatori della squadra di Baldwin. Prima li
impiccheremo, meglio sarà per tutti.»
Perceval annuì e si voltò per eseguire i miei ordini, ma poi esitò e
tornò indietro. «Sai una cosa?» disse. «Forse sarebbe meglio aspettare
a impiccare i medici. Potrebbero anche non essere colpevoli. Voglio
dire, perché Baldwin avrebbe dovuto ingaggiare cinque assassini? A
me sembra che uno sarebbe stato sufficiente, al massimo due per
poter lavorare di comune accordo. Gli altri tre potrebbero essere del
tutto innocenti; magari hanno anche fatto del loro meglio per tenere
in vita il re, senza sapere che due di loro stavano lavorando alle loro
spalle. A me sembra una possibilità sensata.»
Lo guardai riflettendo su quanto aveva detto e poi annuii. «Ci
penserò. Adesso fai entrare gli altri.»

VII
Di lì a breve, appoggiato a una parete del salone dei ricevimenti,
ascoltai il discorso di Quinto Milo ai sette capiclan riuniti e ai più
importanti dei loro sottoposti. I capi, tre dei quali erano molto più
giovani di quanto avessi immaginato, ascoltarono Milo riferire gli
eventi delle ultime due ore nel più profondo silenzio: fu data la
notizia delle condizioni di salute del re e del mio attacco a Baldwin e
al suo seguito, spiegando anche l'arresto degli altri tre medici, dei
membri rimasti della sua guardia personale e della scorta.
Mi ero preparato a una cascata di proteste e reazioni rabbiose più
o meno palesi, perciò rimasi sorpreso quando nessuno si alzò in
piedi ad accusarci. Tutti i presenti avevano, invece, gli occhi puntati
su un unico uomo, un tipo che sapevo chiamarsi Cortix, colui al
quale Milo si era rivolto subito dopo aver ascoltato la mia storia. Sua
era anche la voce che aveva sedato l'agitazione nel cortile della villa
quando era stata notata l'improvvisa attività dei miei uomini e di
quelli di Milo e si era sparsa la voce di quanto si stava svolgendo
all'interno. A parte il suo nome, tuttavia, non sapevo assolutamente
niente di lui.
Cortix, dunque, si alzò lentamente e, benché non fosse un
colosso, parve torreggiare sui suoi pari; aveva le spalle larghe ma il
fisico asciutto, di altezza media, e trasmetteva forza e sicurezza. Per
un po' rimase pensieroso, con il volto rannuvolato, poi si voltò a
fissarmi finché non sentii il sangue salirmi alle guance e dovetti
trattenere l'impulso di spostarmi. Tuttavia, prima che il mio disagio
diventasse insopportabile, si mise a parlare in un latino fluente,
seppure con un forte accento.
«Siamo gente cauta,» esordì «poco propensa a ringraziare gli
stranieri dopo i secoli passati sotto il giogo dei Romani. Ma voi
meritate un grazie da parte nostra.» Guardò gli altri ascoltatori e i
suoi occhi tornarono a posarsi su di me. «Eravamo consapevoli che

qualcosa non andava, ma nessuno di noi sapeva esattamente di cosa
si trattasse. E siamo stati restii ad agire in fretta, forse a torto.
Baldwin in questo è sempre stato abile. Le sue passate iniziative a
sostegno del nostro popolo e del nostro re ci facevano sentire in
debito verso di lui; questo ci ha spinti a non agire in assenza di prove
inconfutabili, invece di pretendere delle risposte come avremmo
dovuto fare. Adesso tutto questo è cambiato, grazie a voi.»
Gli risposi nella sua lingua, godendomi l'effetto che provocai. «È
tutto cambiato, sì, ma non finisce qui.» Mi stavo ora rivolgendo a
tutti quanti. «Sono Clothar di Benwick, un franco salico come voi,
nato qui al Nord ma allevato fin da bambino nell'estremo Sud. Ho
frequentato la Scuola del Vescovo ad Auxerre, con Quinto Milo, e
sono partito per la Britannia sei anni fa, inviato laggiù dal benedetto
Germano. Ora sono di nuovo qui in rappresentanza di Artù di
Camelot, su richiesta del vostro re, per addestrare i vostri soldati e
trasformarli in cavalleria pesante. Ma adesso abbiamo un problema
che dev'essere risolto.»
Concessi loro qualche istante per assimilare bene quanto avevo
detto e poi ripresi il mio discorso prima che qualcuno riuscisse a
obiettare che avevano già una cavalleria. «È troppo presto per dire
se re Pelles si riprenderà o meno dallo stato in cui l'ha ridotto il
veleno che gli hanno somministrato. È nelle mani di Dio. Ma se
resterà in vita, nell'attuale situazione sarà insieme un bene e un male:
un bene perché voi avrete ancora un re, e noi di Camelot un alleato;
un male, perché i figli di Baldwin sono pronti a prendere il posto del
padre e hanno in mano degli ostaggi: la madre e le sorelle di Pelles si
trovano già nelle terre di Baldwin, per loro spontanea volontà,
come mi è parso di capire. Ma questo cambierà non appena si saprà
quanto successo oggi. Quelle donne verranno prese e tenute
prigioniere e Pelles sarà costretto a negoziare la loro liberazione.»
«Ma solo se sopravvivrà.» L'intervento era giunto da uno dei capi
più anziani, un veterano dai capelli brizzolati, con lunghi baffi
chiazzati di giallo. «Spero davvero che vada così, nonostante i guai
che si verrebbero a creare, perché se il re morisse il destino delle sue
donne non interesserebbe più a nessuno.»
«Non è così» intervenne un altro. «Una di loro ha un figlio: si

tratta della più anziana delle due, Lena. Ha sposato un renano delle
Terre Paludose quando era ancora bambina e ha avuto un figlio. Se
Pelles muore, quel ragazzo è l'erede legittimo di Corbenico, l'unico
parente maschio di Pelles in linea diretta. Un bel grattacapo, per tutti
noi.»
Era una brutta notizia per me, che fino a quel momento ero stato
all'oscuro dell'esistenza di un erede. Milo non ne aveva fatto cenno:
quando avevamo parlato dei probabili ostaggi non sapevamo nulla
dello stato di salute di Pelles e io non gli avevo posto domande in
proposito. Le donne non potevano avanzare pretese sulla
successione salica, questo lo sapevo, ma se il sovrano non aveva figli
suoi, quello di una sorella ne aveva pieno diritto. Parlai, nel silenzio
più assoluto.
«Possiamo risolvere tutto se entriamo subito in azione. I miei
uomini sono pronti a muoversi e sono addestrati proprio per questo
genere di cose. Possiamo raggiungere la villa dove sono custodite le
donne e portarle via prima che nelle terre di Baldwin si venga a
sapere quanto è avvenuto qui, oggi. Non chiedo altro che una
guida, qualcuno che conosca la strada più breve per arrivarci senza
essere notati.»
A questo punto si scatenò il caos che mi ero aspettato all'inizio, e
tutti cominciarono a parlare insieme. In sostanza protestavano
dicendo che erano più che in grado di salvare le loro donne senza
l'aiuto di forestieri. L'unico a non aprir bocca fu Cortix. Mi fissava
con aria pensierosa, indifferente alle grida che lo circondavano; poi
si voltò e zittì tutti con un ordine secco. Tornata la calma, si rivolse a
me.
«Cosa vi induce a pensare che i vostri uomini possano portare a
termine l'impresa meglio dei nostri?»
«Riflettete,» risposi «qui serve un'azione veloce e mirata, condotta
con la massima segretezza. Ci avete seguiti tutti fin qui e avete avuto
modo di osservare i miei uomini e la loro disciplina. Noi ci
muoviamo in formazione, veloci e allineati, in due blocchi compatti
come mattoni: piccoli e facilmente individuabili se guardati uno per
uno, ma che si nascondono con maggiore abilità e sono più adatti a
condurre attacchi a cuneo contro difese organizzate di quanto non

lo sia un branco di singoli cavalieri sparpagliati. Non è questione di
coraggio. Qui il coraggio non c'entra. Servono risultati, velocità e
precisione, addestramento e disciplina. I miei uomini possono
penetrare nelle terre di Baldwin senza che i suoi difensori nemmeno
se ne accorgano, e sono in grado di andare e tornare prima che lì si
venga a sapere della caduta del loro re.»
Era sul punto di sorridere, ma si trattenne dal farlo. «Siete così
sicuro di voi?»
Annuii, sorridendogli. «Di me, sì, e anche dei miei uomini. E sono
sicuro anche di qualcos'altro: è bene che vediate cosa può fare una
cavalleria come la nostra. Quando l'avrete accertato con i vostri
occhi, la vorrete anche voi. Ed è per questo che siamo venuti fino a
qui da Camelot.»
Non ebbe esitazioni. «Bene. Vi accompagnerò io stesso. Ci sono
stato almeno una ventina di volte e conosco ogni sasso del tratto che
ci separa da lì. Se esiste un modo di far passare cento uomini a
cavallo sotto il naso delle guardie di Baldwin senza essere visti,
voglio conoscerlo anch'io. Verranno con noi Brad, Getorix e Luthor.
Sono i nostri migliori condottieri.»
Annuii a ciascuno degli uomini appena nominati mano a mano
che si alzarono; erano i tre giovani che avevo notato prima. «E sia»
dissi. «Partiremo entro un'ora. I miei uomini hanno cibo a sufficienza
solo per stasera. Potete preparare delle razioni in più per loro?
Quanta strada dobbiamo fare?»
Cortix rispose che il tragitto a cavallo avrebbe richiesto tre giorni
di cammino verso nordest, due se si procedeva velocemente e si
aveva fortuna con il tempo.
«Razioni per quattro o cinque giorni, per cento uomini» dissi a
Getorix. «Potete occuparvene?»
«Consideratelo già fatto» rispose uscendo dalla stanza; Cortix,
invece, mi guardava ancora dubbioso.
«Per cinque giorni? Ma ve ne servirà di più!»
«Già, ma non all'andata. Quanto dista da qui il confine tra
Corbenico e le terre di Baldwin, e quanto da lì per raggiungere la
villa?»

Alzò le spalle. «Un giorno e mezzo per raggiungere il nostro
confine. Meno di una giornata da lì alla villa, procedendo
velocemente.»
«Andremo veloci al ritorno, con le donne al seguito. Ci
sguinzaglieranno dietro i mercenari dalla roccaforte sulle colline che
sovrasta la villa; se sono in gamba come immagino, si sposteranno
velocemente. Dunque dovremo darci dentro per mantenere il
margine di vantaggio. Ci seguiranno anche oltre il vostro confine?»
«Potete starne certo, se pensano che stiamo scappando da loro.
Per scoraggiarli però metterò degli uomini ad aspettarli nella foresta
al limite dei nostri confini.»
«Bene. Era quanto speravo di sentirvi dire. Potete chiedere a
quegli uomini di procurare dei carri per le donne? Saranno tutte
indolenzite e irrigidite dopo un'intera giornata in sella al galoppo;
una volta oltre il confine apprezzeranno di certo dei carri imbottiti.
Giunti lì avremo anche bisogno di nuove razioni di cibo. E un'altra
cosa...» Indicai con la mano la porta principale. «Questi uomini
rappresentano i due terzi di tutte le truppe con cui sono sbarcato.
Portarli via significa lasciare un carico notevole sulle spalle dello
squadrone che rimane, cui toccherà completare le operazioni di
scarico da solo e vegliare sulle merci una volta sistemate a terra.
Potete mandare un gruppo dei vostri uomini ad aiutarli? Solo per
montare la guardia insieme a loro e assicurarsi che non si
presentino... imprevisti.»
Esitò solo un attimo prima di sorridere e accordarmi tutto ciò che
avevo richiesto; provai un senso di sollievo, come se qualcuno mi
avesse tolto un peso dalle spalle.
Nel giro di un'ora mi organizzai con Milo perché tornasse
all'attracco a informare i miei uomini di quanto stava accadendo,
avvertirli della nostra partenza e portare ordini a Lucio Genaro, il
mio secondo, riguardo al completamento delle operazioni di scarico.
Diedi anche istruzioni a Genaro di mandare i nostri due migliori
medici - ne avevamo portati con noi quattro - a occuparsi di re
Pelles. Genaro avrebbe anche dovuto organizzare i Bianchi in doppi
turni di guardia, invece che tripli, perché ora, grazie a Cortix, non
temevo più alcun tradimento. Basai tutte le mie istruzioni sull'ipotesi

che re Pelles sopravvivesse, ma anche volendo guardare al di là di
una simile incertezza, vedevo una grande forza in Cortix, per la
fermezza e la fiducia che la sua persona esprimeva riguardo al
benessere del suo popolo e alle aspettative di prosperità futura.
Passò un'ora, senza che mi venisse in mente altro di cui
preoccuparmi in vista della partenza e, sebbene i miei uomini fossero
già schierati in attesa che io li raggiungessi, tornai a offrire i miei
omaggi a re Pelles. Lo trovai placidamente addormentato. Vedendo
le chiazze livide sulla sua pelle mi chiesi se fosse consapevole che il
suo potenziale assassino si trovava ora in isolamento in una
minuscola cella, incatenato e strettamente sorvegliato da guardie ai
miei ordini. Non sapevo ancora cosa gli uomini di Corbenico
avrebbero fatto di Baldwin, ma gli avevo assicurato che finché fosse
stato mio prigioniero nessuno gli avrebbe fatto del male.
Mi voltai e mi allontanai dal re addormentato chiedendomi se
sarebbe stato ancora vivo quando avrei riportato sua madre e le sue
sorelle. Uscendo in cortile non persi altro tempo: presi il mio posto
alla testa delle nostre truppe d'assalto e partii alla volta delle terre di
Baldwin.

SETTE
Fummo di ritorno al porto dopo dieci giorni: ce n'erano voluti
soltanto due per raggiungere la tenuta di Baldwin, dove erano
prigioniere le donne e tre per tornare con loro al seguito. Una delle
prime cose che venni a sapere passando per Corbenico fu che Pelles
era sopravvissuto: dal giorno prima le sue condizioni erano
decisamente migliorate. Aveva cominciato a ristabilirsi in maniera
sorprendente già quando ci eravamo messi in cammino per
raggiungere la villa, e si dimostrò molto più vigile di quanto non mi
fossi aspettato. Le lesioni della pelle si erano notevolmente attenuate
e le profonde occhiaie avevano perso quel pallore spettrale che mi
aveva così sconvolto la prima volta che ci eravamo incontrati. Era
ancora estremamente debole ma non mi parve aver perso nessuna
delle sue facoltà mentali; mi riconobbe e mi salutò con un timido
sorriso, felice in modo quasi commovente di poter rivedere la madre
e le sorelle.
I nostri medici, in ogni caso, si erano dimostrati prudenti nel fare
pronostici. Solo il passare del tempo, mi avevano detto in privato,
avrebbe detto l'ultima parola sulla sua guarigione. Le voci che
Baldwin aveva diffuso sul suo stato di deperimento mentale erano
senz'altro menzogne calcolate, ma al re era stato imposto a lungo di
ingerire una grande quantità di veleno e nessuno era davvero in
grado di valutare se la sua mente fosse stata o meno compromessa
dagli eccessi subiti.
I

A dispetto di quanto gli era accaduto, ora che ad accudirlo
c'erano la madre e le sorelle, e veniva nutrito soltanto con cibo
accuratamente scelto e preparato, Pelles cominciò a migliorare di
giorno in giorno.
L'incursione nella villa di Baldwin era riuscita alla perfezione.
Grazie a Cortix e alla sua conoscenza del territorio e all'eccellenza
degli esploratori di Griffyd che ci avevano preceduto nel corso
dell'intero tragitto, eravamo riusciti a penetrare le formidabili difese
di Baldwin e a raggiungere subito il nostro obiettivo senza che
nessuno ci scoprisse. In quattro occasioni i nostri, alcuni esploratori
scelti dei Pendragon, ci avevano messo in guardia, e in tutti e
quattro i casi - tre posti di sorveglianza e un drappello in
perlustrazione ben armato - fummo in grado, grazie alla loro
vigilanza e abilità, di aggirare il pericolo.
Arrivammo in vista della villa a metà pomeriggio del secondo
giorno scendendo da un alto crinale che avevamo attraversato lungo
una profonda spaccatura situata sulla cresta. I pendii più alti della
collina di fronte erano coperti da una fitta vegetazione. La
attraversammo guidati da Cortix fino a raggiungere una porzione di
foresta quasi al limite di un'ordinata distesa di vigneti, sul versante
inferiore del colle. Tutti noi fummo colpiti dalla ricchezza della
vallata ai nostri piedi che si estendeva a vista d'occhio e appariva
coltivata con grande cura. Visto che la villa si trovava ormai a meno
di un miglio di distanza, decidemmo di non muoverci fino al
crepuscolo e di attaccare al calare delle tenebre. Nel pieno della luce
pomeridiana non esisteva la benché minima possibilità di
attraversare i vigneti senza essere notati, e volevamo scongiurare la
possibilità che la voce di un nostro imminente attacco giungesse al
forte, sul versante opposto della vallata.
La villa era stata costruita intorno a una corte quadrangolare.
L'edificio principale ne delimitava due lati, mentre completava gli
altri due una serie di fabbricati annessi, alcuni collegati tra loro, altri
invece indipendenti. Un alto muro di pietra, con due sole entrate
collocate sui lati opposti del complesso, circondava l'intero
raggruppamento di edifici, chiara testimonianza di un tempo in cui il
bisogno di fortificazioni era molto maggiore di quanto oggi ci si
possa immaginare. Secondo i piani, attaccammo all'imbrunire,

percorrendo lentamente a piedi il tragitto in mezzo ai filari di viti e
sfruttando la crescita dell'uva novella, seppur ancora scarsa, per
nascondere i nostri movimenti e portarci dietro i cavalli per la
cavezza fino quasi a duecento passi dall'ingresso principale. Si
vedevano alcune sentinelle di guardia ma erano decisamente poche:
due ai lati dell'ingresso e altre due agli angoli della cinta esterna.
Griffyd mi si avvicinò e senza parlare mi segnalò con la mano che i
suoi uomini potevano tranquillamente sistemarle tutte; con un cenno
del capo gli diedi il permesso di procedere e feci sapere agli altri che
dovevano restare dov'erano.
Non si sentiva alcun rumore e tutto appariva immobile. Dopo
pochi attimi, o almeno così ci sembrò, le guardie crollarono a terra,
una dopo l'altra, in silenzio assoluto. Mi misi in ascolto di eventuali
segnali d'allarme e dopo aver contato fino a dieci, diedi il segnale di
montare in sella e partire alla carica. Il mio primo squadrone, quello
dei Bianchi, irruppe attraverso l'entrata principale direttamente nel
quadrilatero centrale, trovandosi a occuparlo ancor prima che
qualcuno, all'interno, si accorgesse di essere attaccato. I Rossi del
secondo squadrone si divisero in due gruppi, si lanciarono lungo il
perimetro esterno e, senza trovare la minima opposizione,
oltrepassarono la porta d'accesso più lontana.
Paradossalmente il maggior ostacolo che ci trovammo ad
affrontare fu Catalina, la madre di Pelles. Era anziana ma per nulla
debole e non gradì affatto di venire assalita in quella che da tempo
considerava casa sua. Afferrata la spada di una delle sue sfortunate
guardie mi attaccò brandendo l'arma, chiaramente determinata a
tagliarmi in due, dalla testa ai piedi. Cortix riuscì a salvarmi la vita
lanciandosi tra di noi e facendole vedere chi era. Proprio all'ultimo
istante Catalina lo riconobbe e si fermò, abbassando confusa il
braccio.
Cortix la informò senza esitare di quanto successo a Corbenico e
delle gravi condizioni di salute del figlio. Così da lì a pochi secondi,
Catalina aveva già convogliato tutte le sue formidabili energie per
organizzare il proprio ritorno a casa e impartiva ordini ai domestici e
agli inservienti perché radunassero all'istante tutte le sue cose. Fui
lieto di lasciare a Cortix il compito di spiegare le ragioni dell'urgenza
che ci costringeva a partire e quindi a suggerirle di non portare con

sé nient'altro oltre agli abiti che indossava. Non ci sarebbe stato
tempo per preparare carri o bagagli, continuò, dal momento che,
giunta la notizia alla fortezza in cima ai colli, saremmo stati subito
inseguiti dai mercenari di Baldwin. Ogni donna avrebbe viaggiato a
cavallo con un uomo della comitiva. Ci sarebbero stati dei carri ad
attenderle al sicuro oltre il confine ma per tutto il tragitto che ci
separava da Corbenico, avremmo dovuto - e lo disse rivolgendosi
chiaramente a lei e alle sue figlie - muoverci in fretta.
Una volta afferrata la situazione Catalina non fece alcuna
obiezione. Le donne presenti erano otto, disse, e non tre, e lei non
sarebbe di certo partita lasciandone indietro qualcuna.
Un'ora dopo l'incursione eravamo già tornati sul nostro cammino.
Non uno degli uomini di Baldwin era sfuggito al nostro iniziale
assalto. Avevamo ucciso soltanto le sentinelle di guardia, mentre gli
altri erano stati catturati nei loro stessi alloggi, senza spargimento di
sangue. I miei li spogliarono delle armi e li tennero in ostaggio finché
non partimmo. Sapevamo che non appena ce ne fossimo andati
sarebbero fuggiti a tutta velocità per diffondere l'allarme, ma
avrebbero dovuto correre per un'ora in salita prima di riferire
l'accaduto, così valutai che avremmo avuto a disposizione il doppio
del tempo per distanziare chiunque avessero mandato al nostro
inseguimento.
Le donne dimostrarono una notevole resistenza e non si
lagnarono, nonostante il disagio che avevamo causato loro.
Cavalcavano in silenzio, stoicamente, spostandosi ora in coda ora in
testa alla colonna in occasione delle soste, ogni mezz'ora, stabilite
per far riposare i cavalli. Capii che avevamo oltrepassato il confine in
direzione di Corbenico quando Cortix con un gesto della mano mi
indicò una radura erbosa nella foresta; lo vidi di nuovo fare un
cerchio con il braccio sopra la testa e in pochi istanti ci trovammo
circondati dai suoi uomini a cavallo. Eravamo entrati nel territorio di
Corbenico già da un miglio, disse, e le donne potevano ora viaggiare
comodamente sui due carri che i suoi avevano portato per loro.
Chiunque ci avesse seguito da quel momento in poi avrebbe dovuto
vedersela con i suoi soldati.
Dopo aver riconsegnato a Pelles la madre e le sorelle avrei

desiderato tornare subito sulla costa ma sapevo di non poterlo fare
senza prima prendere commiato dal re. Dovetti attendere che tutti
trascorressero un po' di tempo con lui: innanzitutto sua madre e le
sorelle, poi Cortix il quale, rivendicando la sua priorità, volle
intrattenersi mezz'ora in privato con il suo sovrano. Quando
finalmente fui ammesso nelle stanze reali capii che il re doveva
essere di buon umore, la salute di gran lunga migliorata, perché
altrimenti non avrebbe potuto sopportare un simile flusso di
visitatori. Così, quando fu il mio turno mi ricevette amabilmente,
annunciandomi subito che Cortix gli aveva fatto un buon rapporto
su me e i miei uomini.
Non appena cominciò a parlare, presi a osservarlo con
attenzione, cercando di vedere e sentire non sapevo nemmeno io
bene cosa e sperando che i suoi ragionamenti fossero limpidi: egli si
dimostrò assolutamente lucido. Espresse la sua gratitudine ad Artù, a
Merlino e anche a me, e disse che non vedeva l'ora di consolidare la
nostra alleanza sia per instaurare una rete di scambi commerciali sia
per avviare la nostra comune impresa lì a Corbenico. Mi confessò di
sentirsi ancora debole ma sperava che, nel frattempo, avrei iniziato a
lavorare sui preliminari trattando con Cortix come se fosse stato il re
in persona. Cortix e Milo, disse, sarebbero stati i primi comandanti
della sua nuova cavalleria.
Rimasi colpito dal suo entusiasmo, ma anche dall'ammissione così
sollecita di una sua debolezza; decisi che entrambe le cose lasciavano
ben presagire un completo e immediato recupero della sua salute
mentale e quando lo lasciai ebbi l'impressione che stesse decisamente
meglio rispetto ai giorni precedenti. Cortix voleva ritornare sulla
costa con me ma gli dissi che avrei avuto bisogno, prima di ogni
altra cosa, di parlare con franchezza dell'accaduto con i miei
comandanti più anziani; ritenevo che la sua presenza a quella prima
riunione avrebbe potuto essere più di intralcio che d'aiuto. Capì e
acconsentì, molto cortesemente, a raggiungerci il giorno successivo.
Trovai le colline erbose che sovrastavano le spiagge, trasformate
in una città di tende di cuoio tutte ordinatamente sistemate, con
steccati che recintavano i nostri cavalli. Gli uomini che Cortix aveva
inviato per assisterci si erano dimostrati più che desiderosi di unirsi a
noi per aiutarci nel nostro arduo compito. La cosa mi sorprese, ma

Milo, che aveva parlato con alcuni dei suoi uomini, spiegò che,
attratti dalla buona volontà dei nostri e dalla loro disciplina,
all'inizio i Franchi avevano voluto assistere da vicino alle operazioni
di scarico delle merci dalle navi di Connor, e poi si erano offerti
volontariamente di aiutare a tagliare, spuntare e trasportare gli
arboscelli per gli steccati dei nostri recinti e perfino di aiutare a
raccogliere le carrettate di pietre che i nostri costruttori avevano
appena finito di usare per erigere un rudimentale bagno da campo
con una pozza d'acqua fredda e un sudarium, ovvero una sauna,
riscaldata da una fornace esterna.
I Blu furono contenti di vederci tornare e ci accolsero con scherzi
e frecciatine, neanche fossimo partiti per una cavalcata lasciandoli lì
a fare il lavoro duro. Congedai gli uomini del mio corpo di
cavalleria, dando loro un intero giorno di libertà, e mi diressi verso
la tenda dove si trovava il comando per incontrare i miei ufficiali.
Connor, accompagnato dal suo comandante di flotta Angus il Calvo,
ci raggiunse subito, tanto ansioso di ascoltare il mio rapporto quanto
di farci sapere le novità sui risultati da lui ottenuti durante la mia
assenza. Tutto, sia riguardo alla flotta sia ai preparativi a terra, era
addirittura migliore di quanto mi aspettassi, e le mie aspettative
erano decisamente alte. Fui felice di far loro un rapporto dettagliato
sulle mie stesse attività e sui progressi fatti da quando li avevo
lasciati. Terminato il mio rapporto, tuttavia, discutemmo delle vere
questioni per cui ci eravamo incontrati.
Avevamo due priorità da affrontare e la prima riguardava
l'aspetto commerciale della nostra spedizione. Riferii a Connor
esattamente quanto detto da Cortix in occasione della nostra
discussione, sulla via del ritorno alla villa di Pelles dopo l'incursione,
a proposito del bisogno di armi e armature manifestato dal re degli
Scoti. C'erano armi disponibili, mi aveva detto, ma fino ad allora
nessuno si era preoccupato di radunarle. Servivano dunque dei
cambiamenti. A pochi giorni di cavallo dalla villa di Pelles c'era un
certo numero di fabbri artigiani e fucine sorte negli ultimi secoli per
vendere i propri prodotti alle locali guarnigioni romane. Ora che le
ultime forze di occupazione si stavano ritirando dalla regione, la
domanda di armi e corazze era del tutto crollata e molte fucine
avevano dovuto chiudere. Gli operai tuttavia vivevano ancora lì,

lavorando ora soprattutto come contadini, fabbri ferrai e aratori. Le
fornaci e le fucine erano ancora in buone condizioni, sebbene alcune
venissero attualmente impiegate per altri scopi. Cortix riteneva che
la produzione avrebbe potuto risollevarsi in fretta una volta
instaurato un clima di fiducia nei confronti di Connor. Aveva
mandato in quei posti alcuni messaggeri per invitare i proprietari a
riunirsi e a incontrare Connor e mi aveva assicurato che il primo di
questi colloqui avrebbe avuto luogo entro una decina di giorni.
Per quanto riguardava il ruolo avuto da Camelot in quel
commercio, cui era dovuta la nostra presenza a Corbenico, Cortix
aveva incaricato il capo di un altro clan, un affabile giovane
guerriero di nome Brad, di iniziare a selezionare gli allevamenti e
quindi i migliori stalloni e le migliori fattrici per consentirci di
scegliere poi quelli che avremmo preferito. Intanto, un altro capo,
Getorix, avrebbe cominciato a organizzare un carico di vini,
frumento e altre sementi, olive e vari oli introvabili in Britannia, e
ancora formaggi secchi stagionati e salsicce affumicate e speziate di
vario tipo, già ben noti a Camelot.
Alla base dello scambio c'era la seconda delle nostre priorità, ossia
l'avvio del programma di addestramento che avevamo pianificato
prima di lasciare Camelot. Tutti i miei interlocutori conoscevano i
punti stabiliti dal programma ma ben pochi di loro avrebbero
scommesso sulla riuscita dell'impresa, considerate l'indolenza
guerresca e la spontanea arroganza degli uomini che avremmo
dovuto istruire. Risposi che indurre i soldati a cambiare
atteggiamento sarebbe stato il mio primo obiettivo: il giorno dopo
avrei presentato loro Cortix come il nuovo comandante di cavalleria
di re Pelles, ed egli, li rassicurai, era senz'altro la persona giusta per
compiere il miracolo su quei Franchi.

II
Dopo aver incontrato i miei ufficiali, da Lucio Genaro, secondo
ufficiale navale, a Junius Merkat, il nostro più giovane cadetto, il
povero Cortix era disorientato sulla direzione da prendere, come lo
sarebbe stato uno qualunque dei suoi conterranei.
Entro quell'anno avrebbe dovuto addestrare e poi selezionare il
primo contingente di uomini, all'interno del quale scegliere coloro
che sarebbero diventati i suoi primi ufficiali, determinanti per il
futuro esercito di Corbenico. Valutare quali fossero i più meritevoli
era dunque una necessità assoluta.
Il suo prossimo incarico sarebbe stato quello di selezionare i primi
cento migliori giovani guerrieri a cavallo - la sua futura cavalleria -
tra tutti gli uomini dei clan al suo comando. Un centinaio dei nostri
soldati avrebbe addestrato i suoi uomini per tutto il tempo che
sarebbe stato necessario. Inizialmente ogni recluta avrebbe dovuto
procurarsi due cavalli, ma una volta iniziato il piano di allevamento
sarebbero stati in grado di sostituirli con bestie delle loro stesse
mandrie. Noi avremmo messo a disposizione un magister equitum,
un maestro dei cavalieri, che li seguisse nell'impresa.
A Camelot l'addestramento minimo delle reclute durava tre mesi
ma poiché quegli uomini erano del tutto estranei al concetto di
disciplina ed erano inoltre frenati dalla convinzione di essere sempre
stati dei meravigliosi guerrieri, ci sarebbero voluti almeno quattro
mesi soltanto per insegnare loro i rudimenti. Alla fine di quell'anno
avremmo avuto con noi l'intero contingente, cinquecento soldati di
cavalleria più gli ufficiali e i cinquanta esploratori di Pendragon. A
quel punto saremmo stati in grado di preparare tutti gli uomini che
avessero voluto unirsi a noi.
Cortix ci aveva segnalato due fortini sulla costa, ormai
abbandonati, che facevano al caso nostro. Avremmo fatto base in
uno dei due ed elaborato un sistema di segnalazioni per avvisare

dell'arrivo delle navi.
Quel giorno, prima che Cortix se ne andasse, lo condussi al mio
tavolo di lavoro e da una grande scatola sistemata sul fondo
cominciai a tirare fuori una serie di libri rilegati impilandoli sul
tavolo. Quando ebbi finito si trovò davanti, accatastati in due pile,
più di una ventina di spessi volumi. Colpii con il palmo una delle
due pile. «Stai guardando il tuo nuovo esercito!» dissi sorridendo
davanti alla sua espressione confusa.
«Spiegatemi» fu tutto quello che riuscì a dire.
«Ciò che vedete qui è il distillato di più di sessantanni di risultati,
creati dal nulla, uguali a quelli che otterremo qui a Corbenico nei
prossimi tre. Ancor prima che venisse presa la decisione di mandarci
qui questa primavera, lo scorso anno Merlino Britannico riunì a
Camelot dei clerici scrivani - un folto gruppo - incaricandoli di
compilare questi documenti; poi fece arrivare tutte le persone più
competenti del regno, da re Artù in persona fino ai capocuochi
responsabili delle cucine delle nostre guarnigioni, per documentare
tutto ciò che era necessario a garantire la vita di una realtà come
Camelot. Questi libri contengono tutti quei dati, Cortix, sistemati
sotto forma di procedure e istruzioni, consigli e raccomandazioni su
ogni aspetto necessario alla creazione di una forza di cavalleria
efficiente. Ci sono libri sull'allevamento e la cura dei cavalli, sulle
pratiche per garantire una buona igiene fra le milizie, su come nutrire
un gran numero di uomini, dalla ventina al migliaio. Ce ne sono
alcuni che illustrano le leggi dell'esercito di Camelot, che descrivono
la disciplina e le punizioni per ribelli, trasgressori e disertori, i
requisiti per ottenere una promozione, i diversi gradi di gratifica e di
riconoscimento delle prestazioni degne di nota in ciascun ambito. Ci
sono poi descrizioni dettagliate su tutto, da come si stabiliscono i
turni di guardia a come si devono ispezionare gli avamposti e le
caserme dei soldati di vigilanza. Sono indicate le prassi per la buona
conservazione di selle, armi, armature e, naturalmente, per il
mantenimento del proprio cavallo. Inoltre ci sono regole che
disciplinano la condotta degli ufficiali tra loro e nei confronti dei
loro sottoposti. Nulla è stato trascurato; volevo farveli vedere per
dimostrarvi che non stiamo brancolando nel buio o sperando in
un'ispirazione divina che ci guidi nella realizzazione di quello che ci

siamo proposti.»
Cortix inspirò rumorosamente. Poi aprì in un punto a caso,
all'incirca a metà, il libro che avevo toccato e iniziò a leggere ad alta
voce: «Formazione. L'unità operativa di base sarà lo squadrone che
dovrà essere formato da quaranta soldati a cavallo sotto il comando
del comandante di squadrone. Ogni squadrone sarà formato da due
squadre, ciascuna di venti uomini, comandate da un capo squadra, e
ogni squadra dovrà avere due pattuglie, di dieci uomini ciascuna,
comandate da un soldato maggiore con un pennacchio bianco sulla
cresta dell'elmo». Chiuse il libro e lo rimise al suo posto; poi
tamburellò con le dita sulla sottile copertina di legno.
«Allora, quando cominciamo?»
«Abbiamo già cominciato. Era questo l'inizio. Adesso vorrei che mi
portaste a visitare la fortezza più vicina. È lontana da qui?»
«Otto miglia a nord, forse dieci. L'altra si trova ancora cinque
miglia più lontano. Andiamo, allora.»
«Subito. Ma non abbiamo del tutto finito qui. Non appena
avremo terminato di visitare le fortezze ritornerò a dare disposizione
per trasferirci in un posto più consono, e voi dovrete ritornare da
Pelles a riferire ciò di cui abbiamo discusso. Nel frattempo, teneteci
informato su qualsiasi novità avrete sui commercianti d'armi per
Connor e cominciate a raccogliere i vostri primi cento uomini.
Pensate vi possa bastare un mese?»
«Un mese? Sì, dovrebbe bastare.»
«Bene, allora sarebbe meglio tre settimane, se è possibile. Adesso
possiamo andare. È quasi mezzogiorno: il sole non tramonterà prima
delle nove, abbiamo tutto il tempo che ci serve.»
«Aspettate.» Cortix aveva l'aria preoccupata. «Non me l'avete
ancora detto. Chi sarà il mio magister equitum?»
Sorrisi, ma la mia risposta non sembrò metterlo troppo a suo
agio. «Qualcuno in mente ce l'avrei» gli dissi. «Resta da vedere se
funziona o no, ma se funziona, sono sicuro che non ne sarete
deluso.»

«Magister!»
«Vieni, entra, Lucio.»
III
Eravamo in pieno fermento: stavamo smontando il campo e
Connor si era appena congedato da me per ritornare alla nave.
Aveva intenzione di rimanere con noi fino al raduno dei
commercianti d'armi che si sarebbe svolto di lì a tre giorni. I Rossi e i
Blu avevano trascorso gli ultimi quattro giorni a pulire il più vicino
dei due forti abbandonati, distante appena sei miglia dal nostro
accampamento, lavorando come semplici legionari nonostante
fossero il meglio delle truppe di cavalleria. Avevano faticato sotto lo
sguardo severo del nostro aiutoufficiale Lucio Genaro, ripulendo il
forte da rifiuti e detriti accumulatisi in dodici anni di abbandono,
raschiando e riparando le parti in pietra e quelle in legno fino a
rendere il posto abbastanza decente da essere abitato. Erano tornati
al campo la notte precedente e io avevo dato subito l'ordine di
preparare il trasferimento verso quello che sarebbe diventato il
nostro nuovo quartiere militare permanente.
Stavo aspettando che Lucio Genaro mi facesse visita per
annunciarmi che i suoi uomini erano pronti a smantellare la mia
tenda di comandante, ma non fu lui a entrare nella tenda. Mi trovai
davanti il giovane Peter ap Fell, uno dei due capisquadra dello
squadrone Blu e comandante delle guardie di turno durante il
giorno. Si fermò appena oltrepassato il lembo di tenda che chiudeva
l'ingresso guardandomi un po' esitante, in apprensione per quello
che stava per dirmi.
«Cosa c'è che non va, Peter? Sono arrivati i Danesi?»
«No, magister. C'è un uomo... giù ai recinti... i miei soldati lo
hanno arrestato. Lo hanno trovato in mezzo ai cavalli e lo hanno
subito preso per una spia, o per un ladro. Ma è troppo vecchio per
essere sia l'uno sia l'altro. Ha domandato... di voi. Conosceva il

vostro nome. Ha chiesto se potevamo condurvi da lui...»
Non appena Peter ap Fell aveva cominciato a raccontare del tizio
che avevano arrestato mi ero lasciato prendere da un improvviso
senso di agitazione. Dissi al giovane Rufus, che stava impacchettando
i nostri preziosi libri, che se Lucio Genaro fosse arrivato mentre ero
via, avrebbe dovuto dire al sottufficiale di tornare più tardi. Mi
voltai quindi verso il comandante delle guardie di turno.
«Portami da lui.»
Lo seguii finché non arrivammo in vista dei recinti, tra
l'accampamento e la scogliera; gli ordinai di fermarsi, gli rimasi
accanto e insieme guardammo in basso, laddove alcune delle sue
guardie stavano impassibili davanti a un uomo anziano che
indossava una divisa militare vecchia di una decina di anni.
«Peter,» dissi a bassa voce, in modo che potesse sentirmi solo lui
«sei un bravo figliolo, e un domani sarai un eccellente comandante
di squadrone; so bene che questa è la prima volta che ti trovi
lontano dalla Britannia, ma dovresti assolutamente imparare a
distinguere tra una spia che ruba, un ladro che spia e un onorabile
ufficiale veterano delle legioni di Roma.»
Mi guardò sgranando gli occhi, preoccupato, e cominciò a
sospettare di aver commesso a quel punto un errore molto più grave
di quanto potesse immaginare.
«Ai tempi in cui Germano di Auxerre era legato supremo di tutta
la Gallia,» continuai sempre a voce bassa «e comandava oltre
seicentomila uomini nella guerra dei dieci anni contro i Burgundi,
quel vecchio laggiù era il suo magister equitum. Non c'è da
sorprendersi, quindi, che abbia un grande interesse per i cavalli.
Quell'uomo mi ha insegnato a cavalcare, combattere e tirare la
lancia. È stato lui a regalarmi le lance di bambù che ammiri tanto. I
tuoi uomini hanno arrestato Tiberio Catone, il più vecchio dei miei
amici ancora in vita, mio maestro e mentore.» Evitai accuratamente
di guardarlo ma sapevo che aveva in volto un'espressione
preoccupata e riuscii a trattenere a stento un mezzo sorriso.
«Vieni con me ora, andiamo a cercare di farci perdonare:
salutiamolo con rispetto, come si addice a un ospite d'onore,

speriamo nella sua clemenza.»
Anche se nell'avvicinarmi lo vedevo soltanto di spalle, riconobbi
ugualmente il suo caratteristico modo di stare in piedi: stava
leggermente piegato in avanti, un piede un po' avanzato, le braccia
incrociate sul petto e il mento in fuori in segno di sfida; ignorava gli
uomini che lo circondavano, riservando invece tutta la sua
attenzione ai cavalli.
«Magister Catone!» gridai quando l'avevo ormai quasi raggiunto.
«Benvenuto nel nostro accampamento.» Vidi sbigottimento e
costernazione sui volti delle guardie intorno a lui quando mi
sentirono usare con quel vecchio il mio stesso titolo; immaginarono
subito quale punizione sarebbe toccata loro per l'insulto arrecato a
un altro magister. Catone si voltò verso di me e per un attimo
credetti di vedere un sorriso sul suo viso; il controllo che riuscì a
imporsi fu più forte che mai e potei notare nel suo sguardo soltanto
un'ombra di piacere.
«Magister Clothar,» mi rispose «avete davvero dei bei cavalli. E
anche un bel branco di guardie zelanti.»
Con due passi lo raggiunsi e gli gettai le braccia al collo,
sentendolo subito irrigidirsi e protestare contrariato, per poi
sottomettersi con riluttanza alla mia stretta. Nel vedere che era
rimasto quello di sempre fui invaso dall'euforia: di un'età
indefinibile, aveva ancora lo stesso sguardo vivace. Sciolsi il nostro
abbraccio e lo afferrai per le spalle.
«Non mi sorprende affatto che siate andato a vedere i cavalli
prima di venire da me. Per Dio, magister, è bello rivedervi!»
Catone annuì, impassibile. «Buon per te, allora, io sono vecchio,
assetato e a digiuno da ieri sera. Vuoi tenermi in piedi tutto il giorno
sotto la minaccia di questi qui? Non hai una tenda dove possiamo
sederci e parlare più comodi?»
Congedai le guardie, che si allontanarono con la vergogna dipinta
sul viso, e accompagnai Catone alla mia tenda, l'unica rimasta ancora
in piedi. Mandai Rufus di corsa dai cuochi in cerca di cibo e vino per
il nostro ospite, pur sapendo che non sarebbe stato facile procurarli,
dato che il campo era quasi tutto smantellato. Non appena il

agazzo scomparve, Catone, disdegnando le chiacchiere come aveva
sempre fatto, indicò con una mano oltre la tenda.
«Dove siete diretti?»
«Stiamo per trasferirci in un forte romano a sei miglia da qui,
magister.»
«Magister, eh? Già, giusto; ma da magister a magister puoi
chiamarmi Catone. Io continuerò a chiamarti Clothar, come ho
sempre fatto»
Mi sfuggì un breve sorriso. «Non proprio, signore. Il più delle
volte mi chiamavate ragazzo.»
«Certo, non lo eri forse? Ma è passato molto tempo da allora.
Adesso tu sei al comando, ma di cosa e perché? Pensavo ti trovassi in
Britannia insieme a quel Pendragon, quell’Artù.»
«Adesso Artù è riotamo, il sommo re della Britannia Unita.»
«Uhm, riotamo... ecco che spunta una parola straniera. Sommo re
della Britannia, eh? E regna davvero sull'intera Britannia?»
Scossi la testa. «No, non ancora. Ma lo farà, un giorno.»
Catone, tuttavia, notando la mia spada appesa a un gancio del
supporto dell'armatura, aveva già liquidato l'argomento e si era
avvicinato per esaminarla. «È tua, immagino.»
«Sì,» risposi «ma ho ancora la vostra spada, quella che Stefano
Lorco vinse da me un giorno a scuola.»
«Quella che gli lasciasti vincere, vorrai dire. Qualcuno ha mai
scoperto cosa successe a suo padre?»
«No, non si è più saputo niente di lui, né dove sia andato né
come sia morto.»
«Uh!» Sguainò la spada e la fece volteggiare nell'aria per provarla;
poi la impugnò bene davanti a sé per esaminarne la lama. «Dimmi di
questa.»
«È una spada da cavaliere; viene da Camelot ed è stata fabbricata
su modello di Excalibur, quella del re.»
«Excalibur? Non fai che citare grandi nomi da quando te ne sei
andato lontano. Ma è davvero una gran bella lama. In confronto, la

mia vecchia spada è uno stuzzicadenti. Tutti i tuoi soldati hanno una
spada così?»
«Soldati a cavallo,» spiegai «li chiamiamo così per distinguerli da
quelli di fanteria. No, hanno tutti spade simili, molto lunghe; questa
invece è la spada di un cavaliere del re. Al momento sono meno di
una quarantina, una per ciascun cavaliere di Artù, disegnate su
misura secondo la taglia e la forza di ciascuno.»
Sollevò un sopracciglio. «Un'altra parola nuova? Chi e cosa sono
questi cavalieri del re?» Rinfilò la spada nel fodero, poi lentamente si
lasciò scivolare su una sedia. Teneva la punta dell'arma rivolta verso
il pavimento, con entrambe le mani sulla ghiera dell'impugnatura a
croce, in attesa di una mia risposta.
«È un termine per designare i comandanti più fidati e più vicini al
re. Padre Germano ha voluto che da Merlino, e tramite Artù,
nascesse un nuovo ordine per la massima gloria di Dio, ma neanche
lui sapeva quale forma avrebbe dovuto avere. Quando me lo
confidò e mi spiegò anche che Dio ci avrebbe dato una risposta al
momento opportuno. Ebbene, è nato l'ordine dei cavalieri della
Tavola Rotonda. Coloro che ne fanno parte devono ricevere una
preparazione adeguata e dimostrare di essere estremamente
affidabili. La cerimonia di conferimento del cavalierato è molto
solenne e celebrata dal riotamo in persona. Ogni nuovo cavaliere
pronuncia un sacro giuramento con il quale si impegna ad agire
sempre con onore e dignità, obbedendo fedelmente al riotamo. In
cambio viene insignito del titolo di Seur e gli viene consegnata una
spada forgiata esclusivamente per lui, che indica la sua appartenenza
all'ordine.»
«Dunque ora tu saresti Seur Clothar, giusto?» Annuii. «Seur... ma
questa è una parola di uso comune, non è un titolo.»
«Non lo è qui in Gallia, è vero, ma in Britannia era sconosciuta
prima che decidessimo di usarla, e fu scelta proprio per questo; ora
tutti sanno e capiscono ciò che significa: è un segno di grande
onore.»
«E, allora, che cosa ci fai ancora qui, con i tuoi soldati stranieri a
cavallo? Decisamente pochi per altro, devo aggiungere.»

Gli feci un resoconto molto dettagliato, ma senza alcun accenno a
quello che volevo da lui. Mi ascoltò con attenzione. Quando ebbi
finito, rimase seduto in silenzio, mordendosi le labbra in un modo
che conoscevo bene.
«Allora Baldwin è morto?»
«Non ancora. È tenuto prigioniero sotto stretta sorveglianza
finché non valuteremo la versione dei suoi figli sull'accaduto.»
Con un'espressione sdegnata, disse: «Non avrete alcuna risposta
da loro. Sono stato nella terra di Baldwin e ho conosciuto i suoi figli.
L'unico decente era Mario Marco ma è morto. Gli altri non sono
altro che mocciosi e non oserebbero mai opporsi a voi. Il tuo amico
Milo ha ragione. Le loro armate, per quanto forti possano essere,
sono esclusivamente di fanteria. Non c'è paragone con la cavalleria
dei Franchi.»
Gli chiesi perché fosse venuto.
«Mi hai mandato a chiamare tu!» rispose, guardandomi come se
fossi ancora un pivello.
«Sì, certo, signore, ma non mi aspettavo veniste di persona.
Credevo che mi avreste risposto e che in seguito sarei dovuto venire
io da voi. Se avessi saputo di una vostra visita, non avrei fatto
smontare il campo.»
Mi guardò con aria interrogativa, la testa leggermente inclinata,
sbattendo le palpebre. «Sei sempre stato un tipo sveglio, giovane
Clothar, un tipo che ragiona, sempre incline a scegliere una
scorciatoia ovunque tu debba andare... cosa vuoi da me? E non
farmi perdere tempo fingendo di non desiderare altro che il puro
piacere di vedere la mia rugosa faccia imbronciata. Te l'ho detto,
sono vecchio ormai, il che significa che non ho tempo da perdere.
Quindi... sputa il rospo! Di cosa hai bisogno?»
«Di cavalli,» gli risposi «cavalli grandi, adatti a una cavalleria
pesante. Quelli di qui non si avvicinano nemmeno alle dimensioni
dei nostri e quando inizieremo a farli esercitare, gli uomini di Pelles si
troveranno in svantaggio.»
«Cavalli grandi per una cavalleria pesante. È proprio quello che
stavo guardando quando le tue guardie sono venute ad arrestarmi.

Li ho visti non appena sono arrivato. Non potevo quasi crederci:
quasi duecento. I più grandi che abbia mai visto. Dove li hai trovati?»
«Provengono da Camelot. Gli allevatori laggiù li hanno fatti
riprodurre per più di sessantanni. Ne abbiamo a migliaia ma non
disponiamo di navi per trasportarne quanti ce ne servirebbero.»
«Allevate queste bestie in Britannia? Mmm, dovrei proprio
visitarla questa tua Camelot, sembra interessante... Ma sui cavalli
della Gallia hai ragione, non sono grandi abbastanza per i vostri
scopi, soprattutto se a cavalcarli saranno uomini con un'armatura
come la vostra. Allora, come pensi che io possa aiutarti?»
Eravamo arrivati al punto cruciale. «Ho sempre in mente quei
vostri cavalli delle foreste germaniche. Quelli grandi, neri, con le
criniere e le code fluenti e con le zampe leggere come piume. Li
allevate ancora?»
I suoi occhi si assottigliarono fino a diventare due fessure. «Si
chiamano fresi e li alleviamo ancora. Cos'hai in mente?»
«Di comprarveli.»
Scattò in piedi dalla sedia come se gli avessi gridato contro, ma fu
lui a urlare. «Comprarmeli?» Abbassò subito la voce, lanciando
occhiate furtive fuori dalla tenda con le cortine aperte. «Mi prendi
per un idiota, Seur Clothar? Non avresti mai abbastanza soldi per
comprarli. Quegli animali non hanno prezzo!»
Alzai le mani in segno di resa. «Sono d'accordo con voi, non
hanno prezzo, se sono sempre così magnifici come li ricordo. Ma il
compenso che avevo in mente non è in monete.»
«Di cosa stai parlando, magister?» Pronunciò il titolo con grande
enfasi, la sua voce trasudava sarcasmo.
«Parlo di un compenso che potreste anche essere propenso ad
accettare. Ma questo non è né il momento né il luogo adatto per
parlarne. Com'è, adesso, la Scuola del Vescovo? Siete sempre felice di
starci?»
Tornò a sedersi e, abbassando il mento sul petto, prese a
guardarmi storto, con la fronte aggrottata. «No,» disse quasi
ruggendo «non ci sto più bene da quando è morto Germano. Ti dirò

in tutta sincerità, amico mio, che non la riconosceresti neanche.
Ludovico tenta in tutti i modi di farla funzionare, ma per quanto
riguarda la scuola, Ludovico è vescovo solo di nome. E pensare che è
stato il segretario di Germano; in nome di Dio! Non capirò mai
come abbiano potuto convincerlo a prendere il suo posto. Ora c'è la
metà degli studenti rispetto ai tuoi tempi e nessuno di questi è
davvero interessato a imparare a cavalcare o a combattere, sebbene
io imputi questo fatto biasimevole soprattutto ai loro insegnanti.»
«Sono così cambiati?»
«Cambiati? Sono tutti nuovi. Tutti i vecchi o sono morti o hanno
lasciato la scuola dopo la dipartita di Germano. E quelli di adesso
sono una banda di ipocriti melensi che Germano non avrebbe
neanche mai lasciato entrare, figuriamoci insegnare nella scuola...» Si
fermò per un attimo, poi continuò, con un tono più moderato. «Ma
la verità è che sono cambiati i tempi e così i gusti. Insieme a
Germano, pace all'anima sua, dalla Scuola del Vescovo è scomparso
qualsiasi interesse verso le arti militari.» Tirò un grande, profondo
sospiro. «Allora, quando saranno il momento e il luogo adatti per
parlare di questo compenso?»
«Quando avrete mangiato e bevuto. Molto presto, dunque.»
«Sono un vecchio. Non ho bisogno di cibo, bevo di rado e non
amo aspettare. Parlami della tua offerta adesso, così potrò dirti
perché non la riterrò all'altezza.»
«Dite che non sarà all'altezza senza sapere neppure di che cosa si
tratta?»
«Te lo dicevo io che eri un ragazzo in gamba...»
Era questo il vecchio e sarcastico Catone che ricordavo dalla mia
giovinezza, ma non lo temevo più già da molto prima di lasciare la
scuola. Mi limitai a sorridergli di nuovo e scrollai le spalle. «Molto
bene, allora, non intendo insultarvi proponendovela.» Mi alzai in
piedi e fissai l'ingresso della tenda. «Dove sarà andato, quel ragazzo?
Anche in questo caos, pane, formaggio e vino non dovrebbero
essere difficili da trovare...» Uscii e vidi Lucio Genaro che, non
lontano, stava guardando un gruppo di uomini che caricavano un
carretto, evidentemente in attesa che lo chiamassi. Non appena mi

vide apparire sulla soglia della tenda fece per incamminarsi verso di
me ma io alzai una mano chiedendogli di aspettare ancora. Annuì e
si allontanò proprio mentre Rufus tornava con in mano un pesante
cesto coperto da un panno. Gli feci cenno di entrare, ordinandogli di
appoggiare tutto sul tavolo e di tornare pure alle sue occupazioni.
Non appena il giovane Rufus se ne fu andato, Catone si avvicinò al
tavolo a guardare ciò che i cuochi gli avevano procurato.
«Sei davvero un magister!» disse, afferrando una fetta rotonda di
morbido formaggio bianco e spezzandola a metà per poi fare lo
stesso con un grande tozzo di pane croccante. «Carne affumicata,
pollo arrosto, pesce affumicato, formaggio, olive, pane fresco, sale,
olio e aceto zuccherato. E tutto questo proprio mentre stai facendo
smontare il campo. Sono davvero colpito; c'è molto più di quanto io
possa mangiare.»
«O possa mangiare io,» dissi «ma abbiamo il cesto nel caso
volessimo portarci via quello che resta. Tuttavia, speravo l'avreste
considerato un anticipo della mia offerta... se ve l'avessi fatta, bene
inteso!»
«Cosa?» Aveva appena ingurgitato un pezzo di pane spalmato con
del formaggio e la parola fu pronunciata mentre masticava quel
cibo.
Indicai la tavola imbandita di vettovaglie. «Voleva essere una
parte della mia offerta per i tuoi cavalli.»
Inghiottì a fatica il cibo masticato solo per metà, si versò mezza
coppa di vino rosso scuro e, con una grossa sorsata, si sciacquò la
bocca prima di deglutire. Poi parlò lentamente e in modo chiaro.
«Credo di non aver sentito bene ciò che hai detto.»
«No, avete sentito perfettamente. In cambio di quei vostri cavalli
germanici, fresi, vi offrirei da mangiare e... da bere... Quanti ne
avete ora? Ne avevate forse una ventina o poco meno, quando sono
partito.»
Scosse la testa lentamente; la voce si mantenne calma. «No,» disse
piano «quando te ne andasti sei anni fa ne avevo ventotto, sette dei
quali figliarono quell'anno. Ne ho settantotto ora, dodici appena
nati e tre ancora da partorire: in totale ottantuno. I migliori cavalli

di tutta la Gallia: e tu vorresti barattarli con del cibo?»
«Sì, precisamente. Cibo e bevande. E anche un tetto come si deve
sopra la testa... e un'armata di truppe di cavalleria da addestrare ed
equipaggiare; da plasmare, assolutamente dal nulla.»
Rimase a fissarmi il tempo di cinque battiti e si lasciò cadere
pesantemente sulla sua sedia, le fette di pane spalmato in una mano
e la coppa di vino stretta nell'altra, senza sapere cosa dire, forse per
la prima volta da molti anni.
«Ho bisogno di voi, Catone» dissi. «E non mi importa quanto
vecchio siete. Me lo avete ripetuto quattro volte, che siete vecchio, e
anch'io vedo che non siete più giovane come quando ci siamo
conosciuti. Ma non c'è nessun altro in tutta la Gallia che possa
realizzare ciò che mi è indispensabile. Mi serve un magister equitum
per costruire un tipo di esercito completamente nuovo, come non si
è mai visto in Gallia: cavalleria pesante, addestrata a cavalcare e a
combattere unita, in formazione serrata e in perfetta disciplina. In
grado di sfidare e sconfiggere la migliore cavalleria che Roma abbia
mai schierato ai tempi del suo massimo splendore. Questo è quello
che vi offro in cambio dei vostri cavalli neri. Una sfida per le vostre
abilità: la possibilità di creare qualcosa di davvero prodigioso!»
Mi fermai, lasciando che assimilasse bene quello che gli avevo
detto. Rimase a lungo immobile, il suo viso privo di qualsivoglia
espressione e gli occhi fissi su un punto lontano che solo la sua mente
poteva vedere. Abbassò infine lo sguardo assente sul pane e sul
formaggio che ancora teneva in mano. Emise un rapido e brusco
sospiro e diede un morso al cibo. Rimasi a guardarlo masticare
ancora per un attimo finché non riuscii più a contenere la mia
impazienza.
«Ditemi, Catone, vi unirete a noi? Non sembra ci siano grandi
cose a trattenervi lì, ad Auxerre, da quel poco che mi avete
raccontato. Potreste fare di questo posto il vostro dominio, avere
una casa o una villa tutta per voi, come più vi aggrada, con tutto lo
spazio che vorrete per allevare i vostri cavalli. Pelles sarebbe felice di
garantirvelo.»
«Te lo ripeto per l'ennesima volta, Clothar» disse con calma,
guardandomi dritto negli occhi. «E questa volta dico sul serio. Sono

troppo anziano, e ho cominciato a dubitare di me stesso negli ultimi
tempi. Sono vecchio e mi ci sento. Anche se fossi tentato di accettare
la tua offerta, avrei paura per te... paura di deluderti morendo prima
di portare a termine il mio compito.»
Mi alzai e mi versai mezza coppa di vino. «Detesto questa roba,»
dissi «ma qualche volta la uso per dare importanza a una promessa
solenne. Sono pronto a giurarvi questo: voi vi sentite vecchio perché
pensate di essere inutile, perché credete di non poter servire più a
niente. Scommetto che non vi sarebbe difficile liberarvi di questo
peso. Se decideste di iniziare a sentirvi di nuovo utile, vi sentireste di
nuovo giovane. Ludovico non potrà impedirvi di lasciare Auxerre.
Come potrebbe? È stato lui a suggerire per primo questa nuova
impresa e il sapere che la parte più importante della preparazione
del nuovo esercito di Pelles è in mano vostra lo farebbe sentire
enormemente sollevato.»
Rimase a guardarmi ancora per qualche istante, poi iniziò a
sorridere lentamente, con gli occhi che gli brillavano. «Che cosa me
ne farei di una villa alla mia età? Ho vissuto nelle stalle talmente a
lungo che ho perfino dimenticato la sensazione del marmo sotto ai
piedi. Ma una solida casa di pietra, con una bella cucina e un buon
cuoco... questo sì che potrebbe tentarmi.»
«L'avrete. Ve ne costruiremo una esattamente come la desiderate.
C'è una striscia di terra fertile da pascolo proprio dietro il forte,
profonda un miglio e larga più di dieci; forse molto di più, dato che
non l'ho ancora vista tutta. Potete scegliere il posto che vorrete.»
«Avrò bisogno di un aiuto.»
«Potrete avere qualunque cosa vi servirà, ma se mi venite a dire
che non avete un valido aiutante nella vostra scuola ne rimarrei
deluso.»
«Ne ho più di uno, e di capaci anche; ne ho preparati quattro io
personalmente. Mi conoscono bene.»
«Ne sono certo. Portateli con voi.»
«Lo farò, se lo vorranno.»
«Ne dubitate? Pensate che accetteranno di rimanere lì quando ve
ne andrete?»

Buttai giù il vino, la cui asprezza mi fece quasi trasalire, e gli porsi
la mano. «Benvenuto, magister Catone, benvenuto nell'esercito di
Corbenico.»
Non volle stringermi la mano. «Quel titolo, magister... ce ne
potrebbero essere due? Ormai mi ci sono abituato.»
«Certo che sì. Io sono magister della cavalleria di Camelot, voi
sarete magister di quella di Corbenico.»
«Un buon motivo per stringersi la mano.» Si alzò in piedi, stese le
braccia come se si stesse svegliando da un lungo sonno e mi strinse
saldamente il braccio. Io ebbi la sensazione di vedergli scivolare di
dosso tutti gli anni che aveva.

IV
La decisione di Catone di unirsi a noi fu l'elemento catalizzatore
che fece mettere tutto in moto e da quel momento in poi non ebbi
più tempo né modo di sentirmi frustrato o di rimanere inattivo.
Quel pomeriggio viaggiò con noi fino alla nostra nuova dimora e
passò un'ora da solo a esplorare il posto mentre io, Perceval e gli
altri miei ufficiali lavoravamo per sistemare gli uomini nei loro
alloggi e per immagazzinare tutto l'equipaggiamento che avevamo
portato con noi. Lo ritrovai all'interno della fucina del forte che si
guardava intorno con aria scettica. Sapendo cosa era sul punto di
dire gli feci sapere che avevamo portato con noi tutti gli arnesi di cui
avremmo avuto bisogno e che avevamo anche alcuni piani
dettagliati per costruire nuove fornaci e fonderie, dotandole di un
nuovo tipo di mantice ideato a Camelot. Uno dei suoi principali
compiti sarebbe stato proprio quello di supervisionare quei lavori
poiché le opere dei fabbri erano innanzitutto destinate alla cura dei
nostri cavalli e a garantire l'efficienza dell'attrezzatura militare. Per
costruire qualunque altro edificio avremmo impiegato muratori
locali e acquistato sul posto, di volta in volta in base alle necessità,
gli attrezzi e i materiali a noi indispensabili.
Sapendo poi che la sistemazione dei cavalli era ciò che gli stava
più a cuore gli mostrai come le stalle già esistenti nel forte,
progettate per ospitare non più di venti cavalli alla volta, avrebbero
potuto essere ingrandite per stiparne il doppio abbattendo una parte
del muro di fondo e annettendo una costruzione vuota, molto
grande, che sorgeva lì accanto, utilizzata probabilmente un tempo
come magazzino. Anche questo doveva essere realizzato sotto la sua
supervisione e, sebbene non dicesse niente, dedussi dal suo contegno
che approvava. I recinti sarebbero stati costruiti nelle immediate
vicinanze; il nuovo steccato di legno costruito nel nostro
accampamento era già stato caricato su alcuni carri e trasportato fin
lì.

Catone partì il mattino seguente con uno squadrone al completo
e dieci guardie di scorta. Avendo calcolato che servivano sei giorni
per percorrere le duecento miglia fino ad Auxerre e altri venti giorni
per ritornare con la sua mandria di cavalli e con i carri, ci promise
che sarebbe stato di ritorno entro un mese. Avrebbe preso in prestito
i carri necessari per il viaggio dalla Scuola del Vescovo, insieme ai
carrettieri, per far sì che potessero tornare indietro con i carri vuoti e
una scorta meno numerosa.
Poco dopo l'alba, mentre insieme a Perceval guardavo partire
Catone e i suoi uomini diretti verso sud, da nord arrivarono al
campo Quinto Milo, Cortix e tutti e sei i capiclan accompagnati da
alcuni gruppi di scorta. Congedai gli uomini del mio gruppo perché
ritornassero alle loro occupazioni e feci cenno a Perceval di
accompagnarmi a salutare i nuovi arrivati. Sapendo che sarei stato
oggetto di un minuzioso esame da parte loro, mentre camminavo mi
misi a pensare ai radicali cambiamenti che si sarebbero verificati se i
piani di Pelles per la sua gente si fossero davvero realizzati:
cambiamenti enormi nella percezione della loro terra. Avrebbero
dovuto abbandonare il loro modo di pensare e cominciare a
considerare Corbenico un regno, un paese con un re e un popolo
leale, piuttosto che un luogo dove una miriade di tribù anteponeva i
propri interessi a quelli degli altri. In quei mesi mi ero chiesto spesso
se sarebbero stati capaci di adattarsi a un simile cambiamento.
Per quanto li conoscessi di nome, non avevo mai incontrato i tre
capi più anziani. Chilperico, il più vecchio di tutti, era un uomo dal
viso arcigno che veniva dalla zona più meridionale del regno di
Pelles. Comandava il clan degli Orsi; mi salutò con solennità e
gentilezza ma non fece alcun tentativo per coinvolgermi in una
conversazione. Seguiva, in ordine d'età, Clodio, capo del clan dei
Corvi, che governava sulle terre che noi attualmente occupavamo.
Anch'egli, come Chilperico, mi salutò con un cenno cortese ma
distaccato, conservando tutta la sua dignitas. L'ultimo dei tre, il capo
del clan Vischio, si chiamava Ingund; considerai che poteva avere
all'incirca cinquant'anni, a metà tra l'età di Chilperico e quella dei tre
capi più giovani Brad, Getorix e Luthor che comandavano
rispettivamente il clan Foglia di Quercia, dei Lupi e dei Bisonti, e
sembravano essere coetanei, tutti appena trentenni. Ingund mi salutò

ingraziandomi perché mi trovavo lì a sostenerli nella realizzazione
dei loro progetti.
Cortix aveva fatto le presentazioni e quando ebbe finito mi
guardò con un abbozzo di sorriso. «Ora dite a queste persone quello
che avete raccontato a me, ossia le ragioni per cui dovrebbero
mandare i loro uomini migliori a vivere qui, in un forte romano.»
Lo spiegai il più brevemente possibile, elencando tutte le questioni
essenziali che avevo discusso con Cortix nei giorni precedenti: i
benefici di una posizione centralizzata come base per le operazioni,
in cui alloggiare insieme uomini, cavalli ed equipaggiamenti perché
fossero pronti a partire al momento opportuno. Parlai del tipo di
disciplina che avremmo dovuto sviluppare e degli inevitabili esercizi
che avrebbe comportato, come rieducare gli uomini che ci avrebbero
mandato, modellando il loro orgoglio personale fino a trasformarlo
in orgoglio per la posizione raggiunta e per l'appartenenza a un
esercito speciale.
Erano senz'altro uomini abituati alle responsabilità e al comando,
cresciuti sotto l'influenza di Roma e delle sue legioni. Ma il tipo di
disciplina che stavo descrivendo non poteva che risultare loro
estraneo perché Roma stessa nell'ultimo secolo non aveva più
conosciuto quella rigida severità e i suoi eserciti erano diventati
sempre più corrotti e fiacchi, in un impero sempre più debole. Mi
ascoltarono imperturbabili ma presero sul serio le mie parole:
avevano potuto valutare personalmente la disciplina dei soldati di
Camelot ed essendo uomini pratici si dimostrarono disposti a
lasciarmi tentare di realizzare quanto dicevo.
Parlai, credo, per mezz'ora e l'ora successiva la passai a rispondere
alle loro domande finché non ebbero più nulla da chiedere. Quando
ebbi finito mi lasciarono per tornare alle loro terre e dedicarsi alla
selezione delle reclute.
Il giorno seguente cominciarono ad arrivare i primi mercanti
d'armi per incontrarsi con Connor; nell'arco di ventiquattro ore ne
giunsero altri nove, tutti provenienti da città distanti dalla costa
quasi un giorno di cavallo, spesso vicine e in competizione tra loro.
Negli ultimi dieci anni e mezzo, avevano risentito della stretta
economica dovuta alla ritirata dei Romani ed erano tutti impazienti

di discutere di affari. Alla fine del primo incontro, Connor e la sua
gente stavano già discutendo animatamente dei prezzi e io mi sentii
libero di dedicarmi ad altro.
Gli uomini dello squadrone Rosso avevano già trasportato gran
parte dei pali e delle staccionate per i nuovi recinti e stavano
delimitando il prato della scuderia, leggermente in discesa, a meno
di duecento passi dal forte, in prossimità delle rupi. Nel frattempo,
nell'attesa che i lavori finissero, avevano radunato il bestiame sul
retro del forte, in campi provvisori delimitati da corde e sorvegliati
da un gruppo di ragazzi provenienti da fattorie e villaggi dei
dintorni.
Allo squadrone Blu era stato invece assegnato il compito di
individuare, lungo la costa a nord e a sud del forte, luoghi adatti per
piazzare piccoli fari da segnalazione e postazioni di guardia.
Dovevano poi costruirli: anche questa parte del progetto stava
procedendo regolarmente.
All'interno delle mura del forte, lo sparuto gruppetto di scrivani
che ci avevano seguito nella traversata era tutto indaffarato a
organizzare un centro amministrativo che avrebbe consentito di
tenere, fin dall'inizio, un'accurata e scrupolosa registrazione di tutte
le attività svolte a Corbenico; erano costretti a lavorare in mezzo al
chiasso di quel piccolo esercito di carpentieri e muratori del posto
alle prese con tutto quello che doveva essere riparato, ad ampliare le
officine e le stalle, a costruire nuove scuderie e una fornace più
grande nella fucina dei fabbri, a rinnovare quella preesistente che era
stata usata senza sosta per più di un secolo. Ovunque volgessi lo
sguardo vedevo gente affaccendata e, per la prima volta da
settimane, mi abbandonai a un cauto ottimismo.
Il forte che avevo scelto come quartier generale era il più grande
dei due e aveva ben poco a che vedere con le fortezze viste in
Britannia. Era gigantesco e molto antico; secondo Cortix era stato
costruito quattrocento anni prima e da allora era stato via via
ampliato e rinforzato da tutte le innumerevoli guarnigioni che lo
avevano occupato di generazione in generazione. Benché in origine,
ai tempi delle guerre galliche di Giulio Cesare, fosse stato un
semplice fortino destinato a ospitare una coorte di seicento soldati,

protetto tutto intorno soltanto da un fossato e da grossi terrapieni,
era diventato, ora, un vero e proprio castello che avrebbe potuto
ospitare e nutrire tranquillamente oltre un migliaio di uomini. Era
costituito da una massiccia torre centrale di pietra, alta tre piani,
attorniata da un'ampia schiera di edifici, la maggior parte dei quali
erano caserme costruite con blocchi dello stesso materiale e tetti
solidi e massicci. La fortezza era circondata da alte mura a prova
d'assedio, con due accessi principali, uno sul fronte, l'altro sul retro.
Dentro c'era tutto ciò che avrebbe potuto servirci nei cinque anni
successivi, in termini di scorte e spazio per vivere e lavorare, e se mai
ce ne fosse stato bisogno, avremmo potuto espanderci anche
nell'altro forte, a cinque miglia di distanza.
Fra i due avevo scelto proprio quello perché sapevo che negli
ultimi tempi era stato occupato da un piccolo contingente di
cavalleria in aggiunta alle truppe regolari. Dunque dovevano esserci
sia fucine sia scuderie. Ma mi avevano spinto a quella scelta anche
altre considerazioni. Quando il forte era stato abbandonato, durante
la ritirata dei Romani, circa quindici anni prima, le truppe in
partenza avevano portato via la maggior parte delle attrezzature e
degli arredi, ma avevano lasciato molti oggetti voluminosi,
probabilmente perché avevano dovuto andarsene in fretta e le cose
più grandi e più ingombranti si erano rivelate troppo complicate da
trasportare. A quanto pareva i Franchi del luogo non avevano avuto
alcun interesse a saccheggiarle e lì erano rimaste. Nel praesidium
trovammo alcune splendide scrivanie e tavoli di legno massiccio che
si rivelarono doni alquanto graditi da utilizzare subito. L'intero
pianterreno della torre centrale tornò così alla funzione che aveva
avuto per secoli, ossia quella di ospitare l'amministrazione del forte.
Aveva una serie di uffici e stanzette lungo le mura perimetrali,
mentre il vasto e aperto spazio centrale avrebbe ospitato la
principale sezione amministrativa. Quel luogo sarebbe stato sotto il
comando di Dynas, il mio quartiermastro. Nell'arena del praesidium
egli avrebbe regnato sovrano, e io l'avrei trattato con deferenza.
I due piani superiori della torre ospitavano gli alloggi degli
ufficiali e dei sottufficiali, e per quanto non venissero utilizzati da più
di dieci anni erano ancora lussuosi e ben attrezzati come ci si poteva
aspettare dall'uso continuo e secolare dei pignoli ed esigenti ufficiali

imperiali. Avevo scelto per il mio alloggio e per i miei uffici il piano
principale, e così avevano fatto anche Perceval e gli altri ufficiali; con
l'aumento delle persone del nostro gruppo di comando anche quel
luogo sarebbe diventato sempre più vitale.
Era passato parecchio tempo dall'ultima volta che avevo potuto
incontrare re Pelles e parlargli; mi resi conto di avere a disposizione
otto giorni per portargli i miei rispetti. Dopo l'arrivo delle reclute,
infatti, sarei stato travolto dallo sforzo di coordinarle e prepararle in
fretta e in modo adeguato prima del ritorno di Catone da Auxerre
con le sue scorte e tutto l'equipaggiamento. Se avevo intenzione di
visitare il re quello era il momento più adatto. Lasciai dunque
Perceval al comando e mi diressi verso la villa di Pelles, dove vidi
sfoggiare una prontezza militare molto maggiore rispetto a quella
notata la prima volta.
I due medici che avevo fatto venire per salvare la vita al re, erano
ancora impegnati a curarlo: li mandai a chiamare prima ancora di
chiedere udienza a Pelles. Mi dissero che il re stava migliorando
molto più in fretta di quanto si erano aspettati. Stava in piedi ormai
per la maggior parte del tempo e camminava anche un po', benché
non fosse ancora forte abbastanza da farlo velocemente o a lungo;
le orribili lesioni sul viso e sulle mani si notavano a malapena e
sarebbero scomparse del tutto di lì a poco. Mi assicurarono che da
quel momento sarebbe migliorato sempre più rapidamente: con
l'arrivo dell'estate avrebbe potuto girare per la villa e per i terreni
circostanti e con il passare del tempo i benefici dell'aria nuova e
dell'esercizio sarebbero apparsi sempre più evidenti. Furono lieti di
comunicarmi che il momento peggiore era passato ed era evidente
ormai che la salute mentale del re non era stata intaccata
minimamente dalla malattia. Per la fine dell'estate, così
prevedevano, Pelles sarebbe stato un uomo nuovo: ancora
fisicamente indebolito ma perspicace, forbito e persuasivo come
prima del tradimento di Baldwin.
Quando entrai nella stanza delle udienze, al cospetto del re, notai
subito la spada donatagli da Artù: la teneva appesa alla cintura,
quest'ultima appoggiata allo schienale del trono sul quale era seduto.
Mi ricevette con calore e benevolenza: la gioia e la gratitudine che
egli mostrò nel vedermi erano senza dubbio sincere. Mi mise subito

a mio agio, offrendomi una bevanda e del cibo che rifiutai
educatamente perché avevo già mangiato lungo il tragitto tra il
nostro forte e la villa. Si dimostrò attento e incuriosito, proprio
come mi era stato detto; aveva pronta per me un'inesauribile
quantità di domande che fui in grado di soddisfare con risposte
dirette e senza neanche dovermi fermare a riflettere: le questioni che
più gli interessavano erano esattamente le stesse che avevano tanto
preoccupato me.
Parlammo dei lavori di ristrutturazione del nuovo forte, del
trasferimento mio e del mio contingente, e dei preparativi in corso
per ricevere le nuove reclute; mi disse che aveva già informato il
Consiglio dei capi della propria intenzione di prendere possesso di
entrambi i castelli in nome del regno, come avevo suggerito a
Cortix, in modo che la nostra occupazione fosse legittima e non
venisse contestata in seguito. Mi domandò se c'era qualcosa che
potesse fare per aiutarmi nei lavori al castello e si offrì di mettere a
mia disposizione tutte le risorse del suo popolo - le loro tecniche, le
loro abilità e il loro commercio - all'unica condizione che egli fosse
informato prima delle mie necessità, perché senza il suo consenso i
sudditi non avrebbero mai eseguito un mio ordine. Mi chiese,
inoltre, malgrado avessi il sospetto che ne fosse perfettamente al
corrente e fosse solo curioso di conoscere l'idea che mi ero fatto a tal
proposito, di descrivergli quanto stavano facendo i clan ai fini
dell'arruolamento. Io gli parlai anche del riuscito reclutamento di
Tiberio Catone, lodando i trascorsi e le abilità dell'anziano militare,
assicurandomi che Pelles capisse di aver acquisito un elemento
straordinario esclusivamente grazie alla mia intercessione.
All'improvviso, però, si mise a fissarmi con aria strana e mi
domandò: «Ci siamo già conosciuti?».
Sentii una stretta allo stomaco, timoroso che i medici fossero stati
troppo affrettati nel considerarlo mentalmente sano. Doveva aver
intuito quello che mi passava per la mente perché mi rivolse un largo
sorriso.
«Non vi preoccupate del mio stato mentale: rispondete, invece, vi
prego, alla mia domanda.»
«Non sono minimamente preoccupato del vostro stato mentale,

mio signore. No, non credo che ci siamo mai incontrati sino alla
notte in cui catturai Baldwin.»
Continuò a fissarmi per un po', poi scosse la testa. «Strano,» disse
«dal primo momento che ho posato lo sguardo su di voi, mi siete
sembrato familiare. Sono sicuro che in passato ci siamo incontrati o
forse semplicemente visti.»
Toccò a me allora scuotere la testa. «No, mio signore, non credo
proprio. A meno che voi non siate venuto ad Auxerre quando padre
Germano ne era il vescovo. Ero un allievo della sua scuola, con
Quinto Milo.»
«No, non ho mai incontrato Germano e non sono mai stato ad
Auxerre.»
«Allora non possiamo esserci incontrati, mio signore. Ho trascorso
l'infanzia nel lontano Sudovest, nel regno di Benwick, vicino al lago
di Genava e non mi sono mai recato a nord finché non ho avuto
dieci anni. Sono rimasto ad Auxerre per sei anni; poi padre
Germano, poco prima di morire, mi mandò in missione dal suo
amico Merlino in Britannia e da allora sono sempre rimasto lì, a
servire re Artù.»
«Siete molto vicino a re Artù, non è vero? Più intimo, intendo
dire, di un semplice servitore o di un anziano ufficiale.»
«Sì, signore. Ho la fortuna di avere il privilegio dell'amicizia del re.
Io e lui siamo vicini. Mi chiama Lance per via della mia abilità nel
lancio.»
«Lance. E voi come lo chiamate?»
Sorrisi. «Lo chiamo mio re e signore se c'è presente qualcuno, il
che capita il più delle volte, ma quando siamo soli lo chiamo
semplicemente Artù.»
«Allora siete proprio l'uomo con cui ho bisogno di parlare.» Si
sedette meglio sul trono e si guardò attorno. «Uno dei due eccellenti
medici che mi avete mandato, Alecius o Padraic, potrebbe venire da
un momento all'altro a dirmi che devo riposare, e poiché ho
imparato a dar loro ascolto, mi ritirerò per un'ora. Ma sono molto
curioso di saperne di più sul vostro re. Sembra un degno
rappresentante di questo titolo, ma quanto so di lui mi è stato

iferito da persone che non l'hanno mai incontrato. Mi fareste un
grande piacere, Seur Clothar, se mi permetteste di ospitarvi a cena
stasera; da soli potremo conversare senza paura che le nostre parole
vengano riferite altrove.»
Avevamo appena finito il nostro colloquio, quando si aprirono le
porte e apparve il dottor Padraic, tossendo imbarazzato, per
ricordare a Pelles che era ora di riposare. Secondo i miei calcoli non
era più tardi di metà pomeriggio ma il re si alzò in piedi all'istante e
mi si avvicinò. «Se volete scusarmi...»
«Certo, mio signore»
«Eccellente. Allora andate direttamente da Pierre, il capo della
servitù, e informatelo che sarete mio ospite. Vi indicherà una stanza
dove potrete sistemarvi e sarà pronto a soddisfare qualsiasi vostra
richiesta. Vi rivedrò più tardi. Nel frattempo, la mia casa è a vostra
disposizione.»

V
Essere un ospite del re di Corbenico era decisamente più
piacevole e appetibile di quanto lo fosse nel regno di Camelot, per
una certa continuità con l'agiatezza, il passato e le tradizioni della
Gallia romana. Pierre, il capo della servitù, mi fece entrare in una
sorta di appartamento con una serie di camere dalle pareti di marmo
e sontuosamente arredate che comprendevano, tra le altre cose, una
sala da bagno privata con una piccola piscina fredda, un tepidarium
con dell'acqua calda e una sauna con le tende di cuoio riscaldata da
una fornace esterna. Quando riemersi da lì, con la sensazione di non
essere mai stato così pulito da mesi, mi aspettava un massaggiatore
per condurmi a un plinto di legno pieghevole oltre una porta. Mi
distesi con un sospiro di profondo benessere e nella mezz'ora
successiva mi sottoposi a un'implacabile ma piacevolissima raffica di
massaggi che raramente avevo sperimentato.
Poi, avvolto in un immenso asciugamano, entrai nella mia stanza
da letto dove scoprii che la mia armatura e i miei abiti erano
scomparsi, sostituiti dai più eleganti indumenti che avessi mai
indossato. Mi vestii di seta, lino sottile e broccato, e poi sedetti
vicino alla finestra aperta a leggere e a riflettere, soprattutto su
quanto avrei potuto dire a Pelles di Artù, il riotamo. Ero ancora
seduto lì quando due uomini mandati da Pierre mi restituirono
l'armatura e gli abiti, l'una lucidata alla perfezione, gli altri lavati e
stirati. Mi appisolai in quella posizione; a svegliarmi fu Pierre in
persona che era entrato per avvisarmi che il re mi stava aspettando.
Pelles aveva un ottimo aspetto, sembrava quasi ringiovanito dal
riposino pomeridiano. Cenammo insieme, noi due soli, serviti da
qualcosa come una mezza dozzina di camerieri. Parlammo poco
durante la cena, troppo intenti ad apprezzare l'eccellente cibo per
occuparci d'altro, ma non appena gli avanzi furono portati via,
Pelles ordinò una caraffa di un certo vino di cui precisò il nome e poi
licenziò i camerieri.

Ormai soli, mentre aspettavo che Pelles cominciasse a parlare,
presi il vino, servito in coppe di vetro spesso e trasparente, e ne
bevvi un sorso con cautela, aspettandomi di sentire il solito sapore
pungente e sgradevole ma, con mio grande stupore, lo trovai
corposo e dolce: profumava di pere mature e uva secca, e al palato
era assolutamente delizioso. Alzai il calice e ci guardai dentro: il vino
era quasi giallo. Pelles iniziò a tesserne le lodi, spiegandomi di averlo
fatto trasportare in una botte, per farne uso esclusivo, da colline che
dominavano un fiume della Germania meridionale. Da lì passammo
a discutere delle difficoltà di reperire vino per Camelot perché in
Britannia non cresceva uva e fino ad allora non avevamo avuto
rapporti commerciali stabili con nessuna regione della Gallia.
Così iniziammo a parlare di Artù, e per le ore successive subii un
piacevole interrogatorio su tutto ciò che si poteva umanamente dire,
indovinare o immaginare di lui e della sua condizione di riotamo.
Non avevo alcuna difficoltà a parlarne. All'epoca era trascorso più di
un mese dall'ultima volta che l'avevo visto e più parlavo di lui più mi
scoprivo pieno di nostalgia e di voglia di rivedere Camelot. Descrissi
i cavalieri della Tavola Rotonda, miei compagni, e l'ordine del quale
ormai tutti noi facevamo parte; poi tornai indietro nel tempo e
descrissi le origini della colonia che un giorno sarebbe diventata
Camelot. Continuai con la missione di Artù, come Pelles stesso la
definì: gli raccontai del modo in cui il mio re aveva riunito tutte le
tribù della Britannia sotto un unico sovrano, per la prima volta nella
storia, e per un po' discutemmo dell'enorme importanza di quel
compito e delle difficoltà apparentemente insormontabili che
comportava. Era difficile mettere d'accordo tutti i comandanti e i
capitribù, i piccoli regnanti e i loro satrapi, signori della guerra che
non riconoscevano sulle terre da loro occupate alcun dominio al di
fuori del proprio. E fino a quel momento, volli ricordare a Pelles,
avevo parlato soltanto di Bretoni. Poi c'erano gli stranieri che
avevano invaso, e ancora occupavano, un'area ancora non
specificata nota come le coste dei Sassoni. Ora come ora, non c'era
modo di calcolare quanti fossero né l'estensione delle loro terre, ma
sapevamo che tutta la Britannia orientale era occupata da stranieri
come Danesi, Sassoni, luti, Angli e da quei folli astiosi dai capelli di
stoppa che si facevano chiamare Uomini del Nord e che non

vedevano miglior destino che quello di morire gloriosamente in
battaglia.
Pelles mi interrompeva di tanto in tanto per farmi qualche
domanda ed era oltremodo felice di conoscere tutto quello che
poteva sul suo nuovo alleato. Alla fine, dopo che il fuoco nel
camino si era spento più volte e, più volte era stato riacceso, mi
accorsi di avergli raccontato tutto quello che sapevo. Restammo
entrambi in silenzio a condividere il calore e la piacevolezza del
focolare nell'avvolgente oscurità della notte incombente.
Fu il re a rompere il silenzio: mi chiese cortesemente se
desideravo sapere qualcosa io, dato che fino ad allora avevo
risposto soltanto alle sue domande. Da quel momento in poi la
nostra conversazione prese una piega che cambiò radicalmente tutto
il mio mondo, e davvero per il meglio.
Cominciai con il chiedergli come funzionava, a Corbenico, il
regime dei clan e fui sorpreso di scoprire che era qualcosa di
abbastanza recente, adottato soltanto in seguito al trasferimento dei
suoi antenati dal nord del Reno in questi territori meno di un secolo
prima. Indipendenti e ribelli, essi erano migrati a dispetto delle leggi
imperiali e, rifiutando di adeguarsi al rigido e corrotto sistema sociale
romano, avevano riadottato i loro antichi costumi e istituito governi
locali autonomi. Tutti i sette maggiori gruppi tribali che si erano
stabiliti nella nuova regione, da sempre conosciuta come la terra dei
Belgi, avevano ripristinato i propri emblemi facendo nascere i sette
clan di Corbenico. All'epoca, gli abitanti originari di quei territori, i
Belgi, ancora sparsi in tutta la regione, una volta compreso che
Roma non aveva né il tempo né l'intenzione di arginare
l'infiltrazione dei Franchi provenienti da nord, pur senza mescolarsi
ai nuovi arrivati, ne avevano adottato rapidamente i costumi, e da
allora non avevano causato alcun problema. La città più grande e
vicina era Brugis: in passato centro amministrativo romano,
continuava ancora oggi a governarsi come una civitas romana, una
città-stato, e possedeva un proprio parlamento, un sindaco e dei
consiglieri. Sebbene questa città, a pianta quadrata, si trovasse dentro
i confini del suo regno, Pelles aveva scelto, per ragioni personali, di
lasciare gli abitanti liberi di vivere dove volevano purché
riconoscessero il suo potere quando si trovavano fuori dalle loro

mura e consentissero al suo popolo di esercitare il commercio nei
loro mercati, senza interferire in nessun modo negli affari di
Corbenico. Quell'ultimo riferimento mi indusse a domandargli se
aveva avuto ulteriori notizie sulle imprese dello straniero Attila, colui
che si era autoproclamato re degli Unni. Da quando avevo messo
piede in Gallia non avevo sentito dire nulla su questo popolo, a
parte un cumulo di esagerazioni prive di senso riportate da Quinto
Milo, e in verità da allora, avendo altre cose più urgenti di cui
occuparmi, non ci avevo quasi più pensato.
Re Pelles, pensieroso, mi guardava e annuiva di tanto in tanto,
poi si girò e si mise a raccogliere dei piccoli ceppi di legno per
aggiungerli al fuoco, un gesto, questo, che avrebbe fatto inorridire i
suoi servitori. Era talmente sprofondato nei suoi pensieri che dubitai
si fosse persino reso conto di quello che stava facendo; tornò a
sedersi, appoggiandosi pesantemente sul bracciolo della sedia. Mi
disse allora che aveva in effetti ricevuto nuove notizie sugli Unni ma
che non si era ancora concesso il tempo di rifletterci su. Lì, sulle coste
nordoccidentali della Gallia, disse, avevano la fortuna di essere
isolati e quindi lontani dai gravi accadimenti.
«Possiamo ingannare noi stessi convincendoci che ciò che
facciamo nella nostra piccola regione sia qualcosa della massima
importanza,» disse «ma nell'immensa vastità del mondo le nostre vite
e i nostri piccoli problemi quotidiani diventano insignificanti. Questo
tranquillo luogo appartato e pacifico, almeno per il momento, non
ha nulla che valga la pena di essere rubato e noi siamo isolati e
lontani da tutto. E per questo,» aggiunse «dovremmo ringraziare
Dio.»
Mi disse che in altre regioni della Gallia, secondo un resoconto da
lui ricevuto soltanto di recente, il caos e il pandemonio si erano
sparsi tra le popolazioni dell'est e nelle terre del sud. Le innumerevoli
orde degli Unni di Attila si erano riversate dalle terre situate tra il
Reno e il Danubio un po' ovunque, occupando i territori della Gallia
orientale, compresi quelli meridionali dei Visigoti, un vasto tratto di
terra governato da re Teodorico, figlio del grande guerriero Alarico,
il primo ad aver saccheggiato Roma con il suo esercito. Teodorico,
attualmente alleato di Roma e re cristiano, regnava su tutti i territori
che si estendevano a sud del grande fiume Liger, che ora veniva

chiamato Loira, fino ai confini settentrionali dell'Iberia. I suoi
domini, unitamente alla sua reputazione, avevano attratto
l'attenzione ostile del re unno che aveva giurato prima di schiacciare
Teodorico, poi di scatenare la sua furia contro gli ultimi deboli
superstiti dell'impero romano. Purtroppo, il resoconto fatto a Pelles
non era che una versione di terza o quarta mano ed egli non poteva
sapere quanto fosse recente, preciso o esagerato.
Quando gli chiesi da dove venissero questi Unni e da quanto
tempo fossero presenti in Gallia, non fece che scuotere la testa. Ma
poi si ricordò che qualcuno gli aveva riferito - uno di quei vescovi
che viaggiavano costantemente in lungo e in largo per il suo regno -
che, prima di decidere di invadere la Gallia, Attila, già impegnato in
una lunga guerra nell'impero sudorientale, aveva inviato un'armata a
esplorarne il territorio per farsi un'idea di come fosse configurata. Mi
ricordai subito dello strano esercito che io e Perceval avevamo visto
avanzare in occasione del nostro primo incontro: un'enorme forza,
da noi ritenuta burgunda, che fummo in grado di evitare solo
allontanandoci enormemente... la stessa armata che aveva
inghiottito e annullato ogni traccia del duca Filippo Lorco e dei suoi
uomini. Ripensando a quegli eventi, ormai sicuro di essermi
imbattuto a quel tempo nella prima spedizione esplorativa degli
Unni, mi sentii accapponare la pelle.
Tentai di spingere Pelles a parlarne ancora, con la speranza di
saperne di più, ma il re non aveva davvero più niente da aggiungere.
Così rimasi inutilmente a domandarmi, per l'ennesima volta, se in
tutte quelle voci ci fosse qualcosa di vero.
«Secondo voi, mio signore,» domandai «potremmo avere dei
problemi con gli Unni qui a Corbenico?»
«Ne dubito.» Il re rimase a fissare per un po' la fiamma del fuoco
mentre scemava, misurando le parole che avrebbe pronunciato di lì
a poco. «Se gli Unni tenteranno di invadere Corbenico, non credo lo
faranno con forze tali da sopraffarci e spero, nel caso comparissero
all'orizzonte, di poter usufruire di un esercito locale, addestrato qui,
capace di fronteggiarli e scoraggiarli.»
Nel sentire quelle parole il mio primo pensiero fu che, se i numeri
di cui si parlava fossero stati anche solo minimamente vicini alla

ealtà, gli Unni avrebbero potuto inghiottire l'intera Corbenico senza
il minimo sforzo, ma non avrebbe avuto alcun senso farlo sapere al
re. L'intimità di quella conversazione con Pelles mi rendeva felice e
non volevo rischiare di deprimerlo presagendo eventuali disastri.
Incoraggiato dalla sua informale disponibilità decisi di cambiare
argomento, e, mettendo da parte gli Unni e le loro minacce, gli
domandai se in qualche modo aveva sentito parlare di un regno
chiamato Ganis. Mi rivolse un mezzo sorriso e si grattò il mento con
un dito.
«Ganis,» disse infine «ovvio che la conosco, o meglio la
conoscevo, anni fa. Voi semmai, come e dove ne avete sentito
parlare?»
«Ci sono nato,» dissi «ma non ne ho alcun ricordo. In realtà non
ne so assolutamente niente... non so nemmeno dove si trovi. Non
dovrebbe essere lontano da qui e mi piacerebbe tornare a visitarla
un giorno, una volta portato a termine il piano di addestramento.»
Il suo volto aveva mantenuto la stessa espressione
imperscrutabile. «Perché vorreste visitare Ganis? È cambiata molto di
recente, e voi stesso dite di non averne un gran ricordo. Che ragioni
avreste per andarci?»
«Un'ottima ragione.»
«Posso chiedervi qual è?»
Solo allora mi accorsi di non conoscere nulla del passato di Pelles:
per quanto ne sapevo avrebbe anche potuto essere in ottimi rapporti
con Ganis e il suo attuale re, così decisi di rispondere alla sua
domanda ponendogliene una a mia volta.
«Un tempo viveva lì un re di nome Clodas. Conoscete questo
nome, per caso?»
«Clodas? Clodas di Ganis?» Si raddrizzò sulla sedia per poi
sporgersi in avanti, ogni traccia di spensieratezza svanita dal suo viso.
«Quel nome non viene mai pronunciato da queste parti, Seur
Clothar. Che rapporti avete mai con questo Clodas di Ganis?»
Incapace di valutare se mi stessi addentrando in un terreno
pericoloso, decisi di agire con cautela, correndo il rischio di espormi
alla sua disapprovazione.

«Un puro interesse personale, mio signore» dissi, tornando a un
tono formale. «Che non ha niente a che vedere con la mia missione
qui a Corbenico.»
«Lasciatelo giudicare a me, se non vi spiace; vi chiedo ancora: cosa
vi lega a Clodas di Ganis?»
«La vendetta!» dissi, e sul suo viso si alternarono tutte le possibili
espressioni di sorpresa immaginabili. «Ha ucciso mio padre e
usurpato il suo trono. Poi trucidato mia madre e mio nonno, re
Garth di Ganis.»
Vidi le guance del re impallidire; si alzò in piedi, avanzò
lentamente fino al camino e, dopo essersi appoggiato alla colonna di
pietra, si voltò a guardarmi. Ciò che disse allora mi sconvolse fin nel
profondo dell'anima.
«Sia lodato Gesù Cristo! Sapevo che mi eri familiare, ma non sono
andato abbastanza indietro nel tempo. Tu sei il figlio di Childeberto!
Sapevo della tua esistenza ma non conoscevo il tuo nome. Credevo
fossi morto assassinato come i tuoi genitori.»
Childeberto! Sentir pronunciare il nome di mio padre con una tale
naturalezza mi confuse al punto che mi ci vollero lunghi istanti per
ritrovare la lingua. «Conoscevate mio padre?»
«Se lo conoscevo? Certo, era il marito di mia zia, lady Elaine, tua
madre... anche se non era esattamente una zia ma una sorta di
cugina. Ho incontrato tuo padre diverse volte: lo veneravo come un
eroe. Avevo all'incirca cinque anni l'ultima volta che lo vidi. Fu
ucciso poco tempo dopo; lo ricordo così bene che vedendo te ora,
sapendo chi sei, mi sembra quasi di trovarmi davanti a un fantasma.
Sei la sua immagine vivente!»
«Ma...» Era impossibile trovare parole adatte a descrivere
quell'avvenimento. Balbettai qualcosa finché non riuscii a dire: «Mia
madre era vostra zia?».
«Proprio così, e tuo nonno, re Garth, era anche mio nonno... mio
bisnonno, per la verità...»
Vide il mio sguardo interrogativo e mi rispose ancora prima che
potessi formulare una domanda. «Garth si sposò in prime nozze
molto giovane, all'età di diciassette anni, parecchio tempo prima di

diventare re. Fu una storia tragica. Si sposò per amore, contro la
volontà del padre. La sua giovane moglie morì di parto l'anno dopo.
La bambina sopravvisse. Fu chiamata Gertrude. Crebbe e una volta
cresciuta sposò Thorbec, il secondo re di Corbenico. Mio padre
Plotio era figlio loro e presto rese re Garth di Ganis bisnonno. Non
avevo ancora sei anni quando fu ucciso e, prima ancora che si
potesse vendicare, fu assassinato anche mio padre.»
«Dove è Clodas ora?»
«Nell'Ade, da più di dieci anni. Dovetti aspettare di avere sedici
anni per sferrare un attacco contro di lui e anche allora sarei stato
annientato se non avessi avuto l'aiuto di Baldwin. Mi mise a
disposizione la sua armata e combatté accanto a me. Uccisi quel
malvagio demone accertandomi che sapesse bene chi gli stava
togliendo la vita. Fino ad allora mi aveva creduto morto e pensava
di essere al sicuro sul trono che aveva usurpato.»
Mi ritrovai a passeggiare su e giù per la stanza senza nemmeno
rendermi conto di essermi alzato in piedi, con la mente sconvolta da
una tempesta di emozioni contrastanti. Tutti quegli anni a sognare la
vendetta mentre l'usurpatore era già morto da tempo... Fui colpito
da un pensiero lucido e improvviso che mi bloccò all'istante.
«Allora chi governa Ganis, adesso?»
Ancora appoggiato alla colonna del camino, Pelles incrociò le
braccia sul petto e mi rivolse un tenue sorriso.
«Io. È questa Ganis, qui, dove siamo ora. O meglio, per la
precisione, Ganis è diventata parte di Corbenico, la sua parte più
orientale. Nessuno l'ha più chiamata Ganis da quando ho fatto
piazza pulita di Clodas. La sua gente mi ha accolto con benevolenza.
Tutti odiavano e temevano Clodas, si comportava da ladro e da
usurpatore, com'era sua natura, e quando arrivai a Ganis e lo
destituii, il popolo mi fece intendere chiaramente che voleva che
diventassi io il loro re. Lo riteneva un mio diritto, anche se per la
verità non lo era. Sono il pronipote di re Garth ma in linea materna.
Così, dato che non potevo essere legittimo re di Ganis, lo divenni
per diritto di conquista. La gente scelse di sostenermi come aspirante
al trono di Corbenico e così cambiò anche il nome del regno. Ma
ora ho finalmente davanti a me il legittimo re di Ganis. Non è così,

cugino?»
«Cosa? Io, re di Ganis? No, non io, tu! Tu sei il re, Pelles e per
volontà del popolo! Questa gente non ha alcun bisogno di me, non
sono che uno straniero, da tutti i punti di vista. E poi non ho alcun
desiderio di diventare re. Per mia libera scelta sono suddito di un
monarca al quale ho offerto la mia incondizionata lealtà. Non
desidero in nessun modo cambiare condizione.»
«Potresti però cambiare idea,» disse Pelles con calma «una volta
visto il luogo. È un bel paese, piccolo ma incantevole. Potresti
esserne conquistato.»
Mi ero avvicinato a lui per osservarlo da vicino nel tentativo di
leggere cosa si nascondesse in quegli occhi stretti. Mi sentivo
stranamente leggero, come se mi avessero tolto un gran peso dalle
spalle, e avevo l'impressione che il re, benché nutrisse sentimenti
contrastanti, sarebbe stato pronto a cedermi Ganis, se solo avessi
insistito. Ne avrei avuto le ragioni, per diritto di nascita. Ci pensai
per un attimo ma fui subito certo di non avere in realtà alcun
desiderio di reclamare alcunché.
«Così siamo cugini» dissi, cercando il modo migliore per rendere
espliciti i miei desideri.
Pelles annuì, lentamente. «Cugini, in un modo o nell'altro. Parenti
stretti. E allora, cosa facciamo?»
«Tu credi che potrei essere conquistato da quelle terre, questo è
quanto hai appena dichiarato.» Avevo trovato le parole giuste e fu
facile sorridere a mia volta. «Ma se tu avessi trascorso anche un solo
giorno a Camelot, Pelles, o una sola ora in compagnia di re Artù
Pendragon, sapresti perché niente potrebbe mai indurmi a lasciare
ciò che sono diventato... non potrebbe riuscirci un regno e
nemmeno un popolo. Ora sono Clothar di Camelot, comandante
legato e cavaliere del sommo re della Britannia Unita. Tutto ciò può
sembrare magnifico, e in effetti lo è. Amo essere quello che
rappresento. Non potrebbe esserci nulla di più adatto a me. I miei
doveri sono chiari, le mie mansioni e le mie responsabilità sono
esattamente quelle che desidererei chiedere e ottenere. A tutto
questo si aggiunge ora la profonda felicità di sapere che ho trovato
un cugino di cui ignoravo l'esistenza e con il quale ho molto in

comune.
Clodas è morto e per mano tua. In tutti questi anni, ritenendolo
vivo, mi sono sempre sentito in colpa. Ora quella colpa non esiste
più, è svanita, perché il tuo agire mi ha assolto.»
Mi aspettavo una sua risposta e invece non disse nulla.
«Da quant'è che sono qui, nel regno di Corbenico, un mese? Di
più? Non sono stato certo con le mani in mano, cugino, e non sono
cieco: ho visto come vanno veramente le cose da queste parti. Sei un
re capace, più capace di quanto potrei o vorrei essere io, e hai il
rispetto e l'ammirazione, persino l'amore, dei tuoi sudditi. L'ho visto
chiaramente la notte in cui ho catturato Baldwin. Lasciamo quindi
che le cose rimangano come sono, Pelles. Credi a quello che ti sto
dicendo perché non ho alcun bisogno di mentire. Non ho alcuna
intenzione di influenzarti o di cambiare una sola cosa del tuo regno,
men che meno di sollevare pretese sul trono. Tu e io siamo gli unici
a sapere, le uniche persone a conoscere la mia diretta discendenza.
Facciamo un patto: che tutto rimanga com'è. Possiamo anche
presentarci in pubblico come cugini, senza necessariamente
specificare perché siamo diventati così amici, mantenendo segreta la
nostra parentela. Ma soprattutto, ed è la cosa più importante,
sappiamo di poterci fidare l'uno dell'altro e di poter lavorare
insieme, impegnandoci entrambi per il bene di tutte le persone
coinvolte nel nostro patto di alleanza, compresi noi stessi.
Metterò insieme e addestrerò per te un'armata che saprà
proteggere da ora in avanti il tuo regno dalle invasioni; in cambio tu
assicurerai a me, al mio re e a Camelot, qui, nel cuore della Gallia,
una solida e sicura base commerciale. Dopo di che non faremo più
alcun cenno a questa assurda idea della mia successione al trono di
Ganis. Cosa ne dici?»
Pelles si allontanò dal camino e prese in mano il mio calice vuoto.
Lo portò fino al tavolo e lo riempì con un po' del vino rimasto nel
suo, quindi me lo restituì; non appena lo ebbi in mano, inclinò
volutamente la sua coppa versando parte del contenuto a terra, un
gesto antico di offerta agli dèi pagani, e aspettò che io facessi
altrettanto. Lo accontentai subito e allora finalmente alzò il calice e
bevve, per poi tornare vicino al camino. «Tu sei re per diritto di

nascita,» disse «ma non sei mai stato re.» Fece una pausa. «Ci sono
degli... inconvenienti... nell'essere un sovrano. Delle difficoltà che gli
uomini normali non incontrerebbero mai.» Bevve un piccolo sorso
dalla sua coppa e si passò il vino tra i denti. «Nessun uomo se è re
deve mai fidarsi del tutto di un altro uomo.»
Si fermò bruscamente e parve riconsiderare ciò che aveva appena
detto. «No, non è esatto... non è proprio così. Può capitare che si
fidi completamente di un altro uomo e tuttavia esserne tradito, così
come è successo a me con Baldwin. Una pura follia che può portare
un re a diventare estremamente vulnerabile. Ma come può un uomo
vivere una vita normale ed equilibrata senza potersi fidare mai
pienamente di qualcuno? L'ambizione è forse l'aspetto più detestabile
del carattere umano; è quasi impossibile scoprirla se un uomo decide
di tenerla nascosta, ed è la tomba della fedeltà. L'ambizione può
trasformare in follia la fiducia di un uomo, e un re difficilmente può
trovare qualcuno meritevole di cui fidarsi che non abbia l'ambizione
di succedergli o di scalzarlo.» Mi guardò dritto negli occhi. «Non ho
alcuna difficoltà a crederti quando dici che non desideri regnare qui,
in Gallia. Non posso farne a meno, nonostante l'esperienza mi abbia
insegnato che anche le migliori intenzioni possono trasformarsi in
veleno e in un tentativo di omicidio.
Avrei giurato che Baldwin fosse l'unico uomo in tutto il mondo
che non avrebbe avuto mai intenzioni malevole nei miei confronti...
e ciononostante ha tentato di uccidermi. Chi può dire perché? Se ci
fosse riuscito, non avrebbe comunque potuto reclamare il mio
regno. I capi non l'avrebbero mai tollerato. Con il senno di poi è
evidente che pensava di poter controllare in qualche modo mio
nipote, un ragazzetto dalla testa vuota, senza il minimo buonsenso e
incapace perfino di tenersi in ordine, ma che rimane pur sempre il
mio unico erede. Forse Baldwin pensava di poterlo dominare, di
fargli prendere in moglie un'ambiziosa sgualdrina qualunque, così da
accaparrarsi il trono di Corbenico attraverso i suoi eredi, se non per
se stesso. Non posso pretendere di capire cosa gli passasse per la
testa ma deve aver ragionato più o meno seguendo questo schema.
L'ho lasciato vivere, anche se i miei più fidati consiglieri ritenevano
fosse un errore. È vivo perché ho bisogno che resti vivo, almeno fino
a quando non scoprirò le intenzioni dei suoi figli... e per il

momento, mi conviene anche solo per ricordarmi, guardandolo, che
non mi devo più fidare di qualcuno come mi sono fidato di lui.»
Tacque e rimase a fissarmi.
Prima di parlare dovetti schiarirmi la voce.
«Capisco... o almeno, credo di capire... mi stai dicendo che ti
dispiace ma che non puoi fidarti di me?»
«No, nient'affatto, cugino. Sto dicendo che, a dispetto di tutti gli
insegnamenti che mi suggeriscono il contrario, non sono ancora
pronto per vivere senza fidarmi di qualcuno. Noi due siamo parenti
e io ti credo quando dici che l'unica cosa che ti interessa adesso è
Camelot e che non hai alcun desiderio o alcun bisogno di vivere in
Gallia per un periodo più lungo di quanto non ti sia necessario per
portare a termine la tua missione. Quindi io accetto la tua offerta di
alleanza e di reciproco sostegno e mi impegno a farmene garante.
Sarà come dici tu e la mia casa d'ora in poi sarà la tua, tutte le volte
che vorrai. Darò istruzioni a Pierre perché le stanze che hai occupato
oggi rimangano sempre ed esclusivamente destinate a te. Ora alzati e
abbracciami, cugino Clothar, e poi andiamo tutti e due a coricarci.
Questa notte è volata, l'alba arriverà presto e allora avremo molte
cose da sistemare...»
Rimasi sveglio a lungo prima che il sonno riuscisse a raggiungermi.

Nota dell'autore
Benché si tratti di un romanzo a sé stante, la cui lettura è possibile
senza necessariamente conoscere o fare riferimento a eventi
precedenti, quest'opera rimane pur sempre il seguito di Io
Lancillotto. Il cavaliere di Artù e Il marchio di Merlino. Si presenta,
infatti, come una cronaca della vita di Lancillotto, giovane Clothar,
all'indomani del suo incontro con Artù Pendragon, sommo re della
Britannia Unita. Molti dei personaggi e dei luoghi di questa storia
erano già presenti nelle due opere precedenti, ragion per cui gran
parte di quanto scritto in quelle prefazioni è da ritenersi pertinente e
appropriato anche a questo volume.
I lettori affezionati a Clothar e alle sue passate imprese tengano
presente che si è scelto di riproporre molti aspetti a loro ben noti a
beneficio di nuovi lettori non avvezzi al mondo del quinto secolo.
Ho già spiegato in precedenza come, nell'accostarmi a questa
vicenda, sia stato costretto a misurarmi con alcune realtà storiche
strettamente collegate a quella che ritengo sia stata l'origine della
leggenda di re Artù. A mio parere, l'intera storia ruota intorno al
triangolo Artù/Ginevra/Lancillotto, e tutto ciò che avviene in questo
mito è da attribuirsi all'umanità - e all'umana debolezza - del re, alla
natura imperfetta del suo matrimonio con Ginevra e all'attrazione
esercitata su entrambi dal valoroso guerriero straniero noto come
Lancillotto.
Il nome per esteso di Lancillotto è Lancelot du Lac, Lancillotto del
Lago, un nome di origine francese, e Lancillotto stesso, ci dice la
leggenda, era un soldato francese che attraversò il mare e venne in
Inghilterra proprio per servire alla corte di re Artù come cavaliere
della Tavola Rotonda. Ma, anche tenendo conto delle esagerazioni
presenti in ogni leggenda, è semplicemente impossibile che ciò sia
accaduto a metà del quinto secolo, perché a quei tempi l'Inghilterra
era ancora chiamata Britannia, e quella che oggi chiamiamo Francia

era ancora Gallia romana.
Ci sarebbe voluto più di un secolo, con la fine delle invasioni
anglosassoni in Britannia e l'emergere delle tribù degli Angli come
forza dominante, perché si cominciasse a conoscere quel paese come
terra degli Angli: Angle land, e infine England, Inghilterra.
Analogamente, la Gallia romana sarebbe diventata nota come
Francia solo molto più tardi, dopo la vittoria dei Franchi invasori sui
loro nemici giurati, i Burgundi. Con il tempo i territori franchi
sarebbero diventati la terra dei Franchi - Francia - mentre i Burgundi
sarebbero rimasti nei loro possedimenti in Borgogna.
I Franchi, conosciuti come ottimi cavallerizzi, sono generalmente
considerati coloro che per primi introdussero la sella con le staffe in
Europa occidentale, e fin dalla loro prima apparizione nell'impero
romano, lungo il corso del Reno nel terzo secolo, ebbero fama di
popolo schietto nel parlare e completamente privo di tatto, forse
perché la loro lingua originale non possedeva tutte le sottigliezze del
latino o del greco. Sia come sia, ancora oggi usiamo l'espressione
"parlare francamente" per indicare un modo di esprimersi diretto e
senza peli sulla lingua.
Clothar è la mia interpretazione di Lancillotto. Gli studiosi
ritengono che il nome Lancillotto derivi probabilmente dal termine
latino lancearius, una qualifica militare romana che dovrebbe
corrispondere a quella dei reggimenti di lancieri europei del
diciannovesimo secolo. Ho immaginato Clothar come un guerriero
franco a cavallo che, compagno e amico fidato del sommo re Artù,
si conquista una fama imperitura come eroe archetipo, un
personaggio chiamato secoli dopo Lancillotto dai cantastorie francesi
che, pur avendone udito la fama e le gesta, non ne conoscevano il
vero nome.

Lingua
La difficoltà principale per chi scrive un romanzo storico è quella
della lingua, perché è un elemento che si evolve costantemente e
non si può sapere con precisione come parlasse o si esprimesse la
gente centinaia di anni fa. Per noi è complicato persino concepire
che fino a centocinquant'anni orsono, in un piccolo paese come la
Britannia, individui di regioni diverse non fossero in grado di
intendersi, o di comunicare fra loro facilmente; la verità è che le
genti dello Yorkshire, di Londra o di altre zone del paese parlavano
dialetti talmente diversi da risultare, in effetti, vere e proprie lingue
differenti. Ho scelto di scrivere in una lingua standard, ma anche
questa è una creazione abbastanza recente, poiché è stata
"standardizzata" solo nel diciannovesimo secolo. Prima di allora non
esisteva un'ortografia corretta per le parole.
Molti personaggi delle mie storie avrebbero parlato le antiche
lingue dei Celti, dei Germani e dei Galli - oggi completamente
perdute - mentre re e condottieri avrebbero più probabilmente
conversato in latino. Quando persone di lingue diverse si
incontravano e si mescolavano, per comunicare adottavano la lingua
franca del loro tempo, sebbene la vera lingua franca, intesa come
lingua dei Franchi, non fosse ancora entrata nell'uso comune. Ma nel
corso della storia, ogni volta che il commercio ha messo in contatto
genti di razza e lingua diversa, l'ingegno umano ha rapidamente
sviluppato delle lingue base, essenziali, per soddisfare i loro bisogni.
In Africa, nel diciottesimo e diciannovesimo secolo, questa lingua era
lo swahili. Nell'Asia orientale, il pidgin.
Siccome non conosciamo quale lingua avesse questo ruolo
nell'Europa del quinto secolo, ho scelto di chiamarla "lingua
costiera": la costa, infatti, era l'area in cui si incrociava la maggior
parte dei mercanti.
In questo libro ho utilizzato ampiamente la parola magister,
termine in uso presso l'esercito romano nel quinto secolo, da cui i
nostri "magistrato" e "magistrale". Pare che avesse due tipi di

significato: ho voluto impiegarli entrambi. Il primo era quello
letterale, quando uno studente o discepolo si riferiva al suo
insegnante o mentore chiamandolo magister (maestro), con la
dovuta deferenza. Il secondo, invece, ricorda il modo in cui noi
usiamo oggi il termine "capo" per indicare un superiore - un ufficiale
o equivalente - il cui titolo merita un certo rispetto, sia pure di gran
lunga inferiore a quello implicito nel primo uso del termine.