La pietra del cielo

JACK WHYTE 

Le cronache di Camelot 

Volume I 

LA PIETRA 

DEL CIELO 

Skystone

A mia moglie Beverley, che ha sempre 

creduto, ma ora non riesce proprio più a 

credere. 

DARKLIGHT_Books 

015 

By Abyssinian 

Nota introduttiva

Il termine “finzione storica” indica che vi è quanto meno una 

cornice di fatti storici nella storia raccontata in un romanzo. Quindi, 

a mio parere, chiunque legge un “romanzo storico” ha il diritto di 

sapere - o gli si dovrebbe accordare il privilegio di sapere - quanto di 

quello che sta leggendo sia storicamente corretto e preciso. 

Gaio Britannico e Publio Varro sono personaggi immaginari, 

come lo sono le loro famiglie, i loro amici, i loro parenti. Essi sono 

nati tutti dalla necessità dell'autore di rispondere alla domanda: 

«Come ha potuto succedere questo o quel fatto, come si è 

verificato?». 

Gli eventi all'interno dei quali le loro storie fittizie si svolgono, 

invece, sono assolutamente reali e i personaggi principali 

dell'ambiente imperiale - Valentiniano, Teodosio, Magno Massimo e 

Stilicone - hanno vissuto e si sono comportati nel modo che viene 

descritto. Il periodo nel quale sono vissuti, l'ultima parte del IV 

secolo e la prima parte del V secolo dell'era cristiana, è un'epoca di 

eventi che hanno scosso il mondo; ciò che ancora oggi, dopo sedici 

secoli, condiziona la nostra vita, deve le sue origini alle idee e agli 

eventi che si stavano sviluppando a quell'epoca. 

Il periodo di ottantuno anni che va dal 367 al 448 d.C. fu uno dei 

più intensi per la provincia che i Romani chiamavano Britannia. 

All'inizio di tale periodo, nel 367 d.C., la Britannia era ancora in 

saldo possesso dei Romani, e le autorità ne conservavano ancora gli 

archivi; ma quando esso si concluse, i quattrocento anni di 

occupazione della Britannia erano finiti, tutto l'Impero Romano 

d'Occidente era in rovina e la Britannia stessa, il granaio più ricco 

dell'Impero d'Occidente, era stata interamente conquistata dagli 

Angli e dai Sassoni, così che da quel momento fu conosciuta come la 

terra degli Angli - l'Inghilterra. 

Nell'arco di quegli ottanta anni la vita civile, la cultura, 

l'educazione e la cristianità furono estromesse e gli anni bui calarono

sulla Britannia per durare due secoli e più; quando la luce della 

cultura ritornò in Britannia, si erano verificati grandi cambiamenti 

ed erano nate le leggende. Il tipico arco lungo inglese era già una 

realtà e nelle lunghe, scure notti invernali, il popolo raccontava di 

un grande eroe che nei tempi antichi aveva valorosamente guidato il 

suo popolo, armato di una spada magica ricevuta dalle mani di una 

donna. Era il principio di quella che nel corso dei secoli sarebbe 

diventata la Leggenda di Artù. 

Per aiutare il lettore moderno che abbia poca dimestichezza con 

la vita del V secolo, ho aggiunto, alla fine del libro, una sezione che 

tratta dell'Impero Romano, dei suoi eserciti e dei nomi dei 

personaggi di questa storia. A pag. 10 c'è anche una carta geografica 

della Britannia romana.

La leggenda della pietra caduta 

dal cielo 

Dal cielo notturno cadrà una pietra 

che cela una fanciulla nata da profondità tenebrose, 

una fanciulla i cui femminili misteri, nutriti dal fuoco, 

daranno vita a una spada scintillante, baluginante. 

Una spada fiammeggiante e splendente la cui potenza 

genera guerrieri. Ma quest'arma conterrà anche 

le astuzie di una donna e traccerà terribili fatti di uomini; 

darà il nome a un'epoca; incoronerà un re, 

che prenderà il nome da un popolo della montagna, 

che crede di essere stato generato dal seme di un drago; 

uomini vigorosi e feroci, eroici, prodi e forti, 

e nelle loro anime vi è grandezza. 

Questo re, questo monarca, potente oltre l'immaginabile, 

forgiato nella gloria, cantando un canto di spade, 

confondendo i mortali con magica follia, 

darà vita a una leggenda, e tuttavia non lascerà nessuno 

a condurre al trionfo il suo esercito dopo di lui. 

Ma la morte non svilirà mai il suo destino che, 

non morendo, vivrà per sempre, per essere ricordato.

Nomi geografici 

La terra che i Romani chiamavano Britannia era soltanto la terra che noi 

oggi chiamiamo Inghilterra. La Scozia, l'Irlanda e il Galles erano separate e 

venivano chiamate rispettivamente Caledonia, Ibernia e Cambria. Esse non 

erano considerate parte della provincia della Britannia. Le antiche città della 

Britannia romana esistono ancora, ma oggi hanno nomi inglesi. 

Londinium Londra 

Verulamium St. Albans 

Alchester 

Glevum Gloucester 

Aquae Sulis Bath 

Lindinis Ilchester 

Sorviodunum Old Sarum 

Venta Belgarum Winchester 

Noviomagus Chichester 

Durnovaria Dorchester 

Isca Dumnoniorum Exeter 

La Colonia (Camelot) 

Camulodunum Colchester 

Lindum Lincoln 

Eboracum York 

Mamucium Manchester 

Dolocauthi Miniere d'oro del Galles 

Durovemum Canterbury 

Regulbium Reculver 

Rutupiae Richborough 

Dubris Dover 

Lemanis Lympne 

Anderita Pevensey

LIBRO PRIMO 

L'INVASIONE

I. 

Oggi è il giorno del mio sessantasettesimo compleanno, un 

caldo giorno d'estate nell'anno del Signore 410, secondo il nuovo 

sistema cristiano che data il passare del tempo. So di essere vecchio 

per gli anni che ho. Dopo sessantasette estati le mie ossa sono 

vecchie, ma la mente non è invecchiata insieme al corpo. 

Il mio nome è Gaio Publio Varro e sono forse l'ultimo uomo 

vivente in Britannia in grado di vantarsi di aver marciato sotto le 

aquile dell'esercito romano che occupava questa regione. Gli altri 

che hanno marciato con me non sono semplicemente morti: sono 

morti da molto tempo. Ma io riesco ancora a ricordare con chiarezza 

i giorni trascorsi nelle legioni. 

Ho conosciuto uomini che rifiutavano di ammettere di aver 

marciato con gli eserciti. Io considero questo rifiuto una perdita. 

Ricordo spesso con affetto e gratitudine i miei giorni di legionario, 

perché la maggior parte degli amici di tutta una vita provenivano 

dalle legioni e così anche, indirettamente, mia moglie, la madre dei 

miei figli e la compagna dei miei sogni. 

Ci sono anche momenti in cui ripenso all'esercito con l'eco di 

una risata incredula nel cuore. Ricordo la confusione e il caos e tutte 

le piccole debolezze e fallibilità umane che affiorano durante la vita 

militare, e le mie alternative sono chiare: ridere di esse o piangere. 

Ricordo, ad esempio, come passai il pomeriggio di un'altra 

giornata estiva, più di quarantanni fa, nel lontano 369. Quello fu il 

mio ultimo giorno come soldato romano e lo trascorsi guidando i 

miei uomini e il mio generale su per una montagna, diritti in 

un'imboscata. 

Non è mai piacevole trovarsi in trappola, lo sa Iddio, ma quella 

in cui finimmo quel giorno era la peggiore che avessi mai incontrato 

nella mia vita di soldato. I barbari che ci sorpresero sembrarono

materializzarsi dalla nuda roccia. Creature selvagge, terrificanti, 

mezzi uomini e mezzi caproni di montagna, ci colsero 

completamente alla sprovvista in una gola ripida e rocciosa proprio 

al centro dell'aspra dorsale montuosa che percorre tutta la 

lunghezza della Britannia. 

Ci inerpicavamo da due giorni, scegliendo faticosamente e - 

almeno credevamo - in tutta segretezza un cammino attraverso valli 

e passi lontani dalle vie principali. Volevamo arrivare sul lato 

occidentale senza preavviso. I pochi ufficiali a cavallo - me 

compreso - procedevano appiedati per la maggior parte del tempo, 

guidando le loro cavalcature. Eravamo appena entrati nella gola ed 

eravamo risaliti a cavallo, contenti che il terreno fosse relativamente 

pianeggiante, quando ci trovammo sotto una valanga di enormi 

macigni. 

I tre uomini con i quali stavo parlando furono ridotti in poltiglia 

davanti ai miei occhi da un macigno caduto dal nulla. Non lo videro 

neppure. Dubito che qualcuno degli uomini uccisi nel primo 

apocalittico minuto abbia visto avvicinarsi la morte. Io so solo che 

ero impressionato da tanta subitaneità. Dapprima non mi resi 

nemmeno conto che eravamo stati assaliti, perché in più di una 

settimana non avevamo visto traccia di nemici e non ci aspettavamo 

di incontrarne a quell'altezza. 

I primi macigni fecero una carneficina tra gli uomini che si erano 

appena radunati sull'angusto piano roccioso, esausti dopo una 

lunga e difficile scalata. Le montagne che fino a quel momento 

avevano sentito solo ansimi, respiri affannosi e imprecazioni, 

echeggiarono d'un tratto del fragore di pietre che precipitavano e 

delle urla atterrite, agonizzanti degli uomini mutilati e moribondi. E 

poi comparve il nemico, calando dalle pareti sovrastanti come un 

branco di capre di montagna. 

Britannico, il mio generale, aveva appena lasciato la testa della 

colonna per sollecitare gli uomini rimasti indietro; voltai il cavallo e,

grazie al pennacchio rosso del suo elmo che ondeggiava a circa 

trenta passi di distanza, lo vidi cercare di mantenere il controllo del 

cavallo imbizzarrito. Le rocce direttamente sopra di lui brulicavano 

di uomini, avvolti in pelli di animali, e io mi diedi a frustare il mio 

cavallo, nel tentativo di costringere l'animale spaventato a balzare 

oltre gli uomini ammassati intorno a me, per raggiungere un punto 

da cui organizzare una resistenza efficace. 

Ma era un'impresa disperata. Non c'era spazio per fare niente. 

Nel giro di pochi secondi, l'intera gola era una calca di uomini 

ringhiosi e furiosi, impegnati in un combattimento corpo a corpo. 

Era una lotta che, comunque finisse, sarebbe stata vinta con i 

muscoli e il coraggio, non con la strategia. 

Usavo il mio cavallo come un ariete, cercando di aprirmi un 

varco nella massa di corpi che lottavano, menando colpi a destra e a 

sinistra con una lancia strappata a un caduto, ma era come uno di 

quei sogni angosciosi nei quali niente va per il verso giusto e tutto va 

a rilento, tranne le forze che ti minacciano. 

Il piano angusto della gola nella quale ci trovavamo era 

attraversato per un terzo della lunghezza da una cresta rocciosa 

tagliente come la lama di una spada; proprio nel momento in cui 

raggiunsi un'estremità della cresta il cavallo crollò sotto di me, ferito 

a morte, ma la pressione dei corpi che lo circondavano gli impedì di 

accasciarsi subito al suolo. In qualche modo riuscii a saltare giù 

prima che cadesse e mi ritrovai in piedi sulla cresta a sovrastare la 

lotta, non sfidato da nessuno. Guardai alla mia destra e vidi 

Britannico, i denti stretti in una smorfia di dolore, con una freccia 

conficcata nella coscia poco sopra al ginocchio, a meno di una lancia 

di distanza da me. Era una freccia piumata, rossa, molto bella, e lo 

aveva trapassato di netto, inchiodandolo al cavallo, che nitriva per il 

dolore ma, come il mio, non aveva lo spazio per cadere. Mentre 

guardavo una mano si levò dalla calca e afferrò l'asta sporgente 

della freccia, tirandola verso il basso. Britannico urlò, e il cavallo

arcollò e si abbatté sul fianco, schiacciando sotto di sé la gamba 

trafitta del suo cavaliere. 

Non ricordo di avere attraversato lo spazio che ci divideva. 

Ricordo solo di essermi trovato in piedi sul posteriore del suo 

cavallo, direttamente sopra Britannico, in cerca di uno spazio libero 

per saltare. La calca si divise e io mi lanciai, solo per ricevere a 

mezz'aria una freccia nel petto e ricadere all'indietro addosso a lui. 

La corazza aveva respinto la punta della freccia, ma vidi il suo 

proprietario riprendere la mira; cercai goffamente di rotolare sulla 

destra, e questa volta sentii la punta della lancia entrare tra le lamine 

della corazza, vicino alla spalla. Rotolai ancora, buttando tutto il 

peso contro l'asta, e riuscii a strapparla dalla sua presa, mentre uno 

dei miei uomini gli infilava la spada sotto il braccio. L'uomo cadde 

in ginocchio e morì con uno sguardo di stupore negli occhi 

spalancati. Vacillò verso di me, ma io ero di nuovo in piedi; ignorai 

la lancia, che era caduta vicino a me, e sguainai il pugnale. La mia 

spada non c'era più. Una mano mi afferrò per la spalla sinistra, 

scuotendomi con violenza, prima che io riuscissi a riacquistare 

l'equilibrio. Barcollai alla cieca, la mia lama affondò in un collo nudo 

e caddi di nuovo, mentre sentivo nella mente una voce maledirmi 

perché non riuscivo a stare eretto. 

C'era sangue ovunque. Vidi come in un lampo Britannico vicino 

a me, con lo sguardo fisso, pallido come un morto, e poi qualcun 

altro mi cadde addosso, rantolando la propria agonia nelle mie 

orecchie. Persi il controllo, preso dal panico nel tentativo di stare in 

piedi. Mi allungai e annaspai e mi sollevai, spingendo da parte 

qualcuno - non so se amico o nemico - e riuscii a mettermi in piedi 

solo per rendermi conto che ero disarmato e che venivo nuovamente 

buttato a terra. Mi alzai su un ginocchio e questa volta non riuscii ad 

alzarmi. Una voce urlò: «Varro!» e una mano apparve alla mia 

sinistra con le dita protese verso di me. Afferrai quella mano e mi 

alzai di nuovo e mentre lo facevo vidi chiaramente una scure di 

bronzo dalla punta lunga e lucente tagliare all'altezza del polso la

mano che voleva aiutarmi. Vidi l'uomo che brandiva la scure girarsi 

verso di me facendo roteare l'arma e notai chiaramente quanto 

quella lama fosse affilata. 

I dettagli sono ancora vivi nella mia mente. L'uomo era grande e 

grosso, con una barba rossa, e il suo ghigno di rabbia lasciava 

intravvedere neri mozziconi di denti. Il petto nudo era protetto da 

una pelle di lupo e un'altra pelle, stretta da una cintura di cuoio 

nella quale era infilato il pugnale, gli copriva i lombi. Vide che dai 

miei occhi lo fissava un uomo morto. Una voce nella mia mente si 

disse d'accordo con lui e io mi disposi a morire, mentre lo stesso 

braccio monco, con un ultimo guizzo di vita, puntava verso di lui, 

spruzzandogli negli occhi il sangue rosso vivo e accecandolo per il 

tempo sufficiente a buttarmi contro di lui, facendolo barcollare sotto 

il mio peso, strappargli il pugnale dalla cintura e affondarlo fino 

all'impugnatura sotto le costole non protette dall'armatura. 

Mentre cadeva moribondo, però, riuscì, chissà come, a trovare la 

forza di roteare la scure all'indietro, e io sentii dal ginocchio 

all'inguine lo straziante fendente della lama che penetrava stridendo 

nella mia coscia. Chinai la testa, contraendomi per la violenza del 

colpo, e vidi il grosso manico, come un volgare, impossibile fallo 

ligneo, sporgere da sotto la mia tunica. Il dolore esplose in me, 

colpendomi con una furia inimmaginabile, e precipitai in un gorgo 

di urlante oscurità, stringendo ancora la mano amputata del mio 

soccorritore. 

Vincemmo noi, come non lo saprò mai. Ma quella fu la fine della 

mia carriera tra le aquile legionarie. Per essere più precisi avrebbe 

potuto essere la fine assoluta. La punta della scure aveva 

risparmiato i testicoli ed era penetrata in alto nella natica sinistra, 

ma, passando, aveva leso il tendine dietro al ginocchio e aperto la 

coscia fino all'osso. I medici avrebbero voluto amputarmi la gamba 

destra sul posto, alla fine del combattimento, prima di portarmi giù 

dalla montagna, perché pensavano che non sarei sopravvissuto al

viaggio. Grazie a Dio ripresi conoscenza rapidamente! Urlavo come 

un falco incollerito, ben sapendo che la percentuale di 

sopravvivenza dopo un'amputazione era quasi nulla. Ma non avrei 

ottenuto niente se non fosse stato per l'intervento di Gaio Britannico. 

Insistette che la ferita venisse cauterizzata e cucita e che mi fosse 

concessa la possibilità di guarire. Gli avevo salvato la vita molte 

volte, più di quante potesse contare, e se proprio dovevo morire, 

allora, per tutti gli dei del cielo, meritavo di morire con due gambe. 

Ero il suo primus pilus, dichiarò, e un primus pilus aveva diritto a due 

gambe, da vivo come da morto. 

Aveva perfettamente ragione, è ovvio. Non so come entrambi 

abbiamo potuto sopravvivere al viaggio verso la pianura, ma 

quando arrivammo Britannico mi fece acquartierare nella sua tenda 

e mi fece curare da Mitros, il suo medico personale. Giacevamo 

ognuno nella sua branda, uno di fianco all'altro, e aspettavamo di 

guarire; nell'attesa ognuno di noi ebbe molto tempo per esplorare i 

propri pensieri, a quell'epoca un'esperienza per me completamente 

nuova. Forse fu allora che, per la prima volta, l'idea di questa storia 

mi si affacciò alla mente, ma non potrei sostenerlo con assoluta 

convinzione. 

Dove trova un uomo l'audacia di concepire il racconto di una 

storia come quella che sto per narrare? “Dentro di sé” potrebbe 

essere la risposta più adatta, ma in questo particolare caso non è una 

risposta né precisa, né adeguata. La mia attuale determinazione a 

raccontare questa storia - una determinazione che è spesso sembrata 

testardaggine e follia perfino a me, benché la stia scrivendo da anni - 

deriva dal fatto che nella persona di Gaio Britannico ho trovato 

l'amico di una vita e il mentore la cui visione profetica e integrità 

morale mi riempiono ancora oggi di ammirazione e rispetto. La sua 

forza di carattere, le sue capacità di percezione e di valutazione e la 

sua insistenza nel dichiarare di avere bisogno di me, mi hanno 

permesso di sopravvivere alla fine di un intero mondo e poi di 

iniziare una nuova vita a un'età alla quale altri uomini si preparano

a morire. 

Ora che sono davvero vecchio, la paura di lasciare non detta 

questa storia e di consegnare così per sempre il mio amico, non 

cantato e non riconosciuto, all'anonimato, mi spinge a scrivere. 

Avendo trovato questa forza, ho cercato poi un inizio come un 

bambino cerca perversamente il centro di una cipolla, accecandosi di 

lacrime mentre persevera nella sua follia. Ma un vero inizio non 

esiste, ora ne sono cosciente. Esiste solo la memoria, che scorre 

seguendo le asperità del terreno. 

Gaio Britannico non era un buon invalido. Soffriva nel restare 

bloccato a letto, ma fino a che il buco nella sua coscia non si chiuse, 

non potè fare diversamente. Purtroppo, come diretta conseguenza, 

quei primi giorni furono i peggiori che io abbia mai passato in sua 

compagnia. Gli ero grato, ma era un uomo difficile da sopportare a 

stomaco vuoto, e poiché passavo la gran parte di quei primi giorni a 

vomitare le medicine che Mitros mi cacciava in gola, il mio stomaco 

era decisamente vuoto. Sarei stato più contento di dividere il mio 

alloggio con un leopardo infuriato. Ma alla fine Britannico si calmò 

un po' e cominciò ad accettare la forzata inattività con maggiore 

filosofia. Da quel momento in poi parlammo, o, meglio, parlò lui, 

mentre io ascoltavo fornendo di tanto in tanto il mio contributo di 

bronzo all'oro e all'argento della sua saggezza. 

Gaio Cornelio Britannico era un vero Cornelio, un discendente 

diretto della pura stirpe patrizia appartenente alle famiglie 

fondatrici dello stato romano. Durante quei primi giorni di 

confinamento, praticamente inchiodato al letto e incapace di fare 

qualsiasi cosa, Britannico parlò, a volte per ore e ore, della sua vita in 

Britannia da civile, più che della sua vita da militare. Ricordo che 

all'inizio ne fui sorpreso, in particolare perché fino a quel momento 

lo avevo conosciuto solo come il legato militare Britannico, il 

taciturno comandante, di grande professionalità, che d'abitudine se 

ne stava per conto suo e teneva per sé le proprie opinioni. Col

passare del tempo, invece, mi accorsi che lo conoscevo appena. Per 

quanto lui e io avessimo diviso una certa intimità come compagni 

d'armi, conoscevo solo qualche tratto della sua personalità e del suo 

carattere. Ora, mentre lui parlava e io ascoltavo, cominciavano ad 

emergere sempre nuovi aspetti della sua personalità. Un antenato 

paterno - il suo bis-bis-bisnonno - si era procurato il cognome di 

Britannico grazie agli sforzi prodigati a favore della provincia 

all'epoca di Antonino, più di centocinquant'anni prima, e tutta la sua 

famiglia di generazione in generazione considerava ormai la 

Britannia come la propria casa, anche se doveva fedeltà sempre e 

principalmente a Roma. Da parte mia, ero nato in Britannia ed ero 

giunto alla maturità senza peraltro essere mai molto consapevole 

della mia terra natale. Non l'avevo mai considerata un posto 

importante. Per me era semplicemente la Britannia, il luogo dove 

vivevo. Furono necessari alcuni anni in Africa, seguiti da anni di 

entusiasmo espresso da Britannico, per dimostrarmi che cosa la 

Britannia significasse realmente per me. 

Britannico parlò a lungo e con affetto profondo della famiglia e 

della casa, una villa vicino ad Aquae Sulis, la famosa stazione 

termale nel sudovest. Sentivo l'orgoglio vibrare nella sua voce 

quando parlava della moglie Eraclita, per la quale aveva una palese 

venerazione e nelle cui vene scorreva il sangue imperiale dei 

Claudii, antico e nobile quanto il suo. Parlava con orgoglio anche del 

suo primogenito, Pico, che, come lui e i suoi antenati, sarebbe 

entrato nei ranghi legionari una volta raggiunti i sedici anni. Allora 

il ragazzo aveva otto anni, quasi nove, mi disse, e quindi non c'era 

fretta di trovargli posto nei ranghi imperiali. Per i prossimi cinque 

anni, almeno, il giovane Pico sarebbe rimasto a casa con i fratelli e le 

sorelle: Meleia, una bambina di sette anni, la prediletta del padre, e 

due gemelli di quattro anni, Marco e Paolo. Parlava anche di una 

sorella, Luceia, e di un cognato di nome Varo, che possedeva una 

tenuta a ovest delle sue terre e faceva da sorvegliante e da fattore 

della villa in sua assenza. Un giorno, giurò il legato, una volta

terminati i suoi doveri e qualora l'Impero non richiedesse più i suoi 

servigi, sarebbe ritornato e avrebbe assunto la gestione delle sue 

terre. 

Una mattina fui svegliato da una serie di brontolii e di 

movimenti, e vidi Britannico che veniva issato a sedere da due 

soldati chiamati appositamente da Mitros. Riuscirono a metterlo 

abbastanza comodo, malgrado le sue imprecazioni, che scemarono 

quando il medico precisò che si trattava di parte del processo di 

guarigione. Quando se ne andarono lasciandoci di nuovo soli, gli 

chiesi se aveva molto male. Mi guardò senza rispondere per un 

momento, poi spostò un po' di lato la gamba con le mani e scosse la 

testa. 

«No,» disse «fa molto meno male di prima. E tu?» 

Io gli sorrisi. «Non sento male finché non tento di muovermi. 

Ovviamente quando mi addormento sembra che il mio corpo cerchi 

di muoversi da solo. E allora sento male. Mi sveglio piuttosto 

spesso, di colpo, per questo.» 

Lui mi guardava intensamente, aggrottando leggermente la 

fronte. «Bene,» brontolò, «almeno cominci ad avere un aspetto 

migliore. Quelle borse violacee sotto agli occhi sono scomparse e la 

tua faccia sta rimettendosi in carne». Poi si schiarì la voce, le rughe 

sulla fronte si approfondirono e aggiunse: «Mitros mi ha detto che 

presto tornerai a funzionare». 

Fu il mio turno di aggrottare la fronte: «Funzionare? Vuoi dire 

che non potrò camminare di nuovo?». 

«No, certo che no. Sappiamo bene che potrai camminare di 

nuovo. Zoppicherai, ma potrai camminare perfettamente. No, 

intendo funzionare fisicamente, sessualmente.» 

Sembrava imbarazzato. 

«Oh, quello» dissi, mentre nella mente mi passava un'immagine 

del disagio che un'erezione mi avrebbe provocato. «Mio Dio,

preferisco non pensarci neppure, adesso.» 

Lui mi guardava in modo strano e io mi sentii arrossire sotto il 

suo sguardo. 

«Cosa c'è, generale? Che cosa succede?» 

Scosse la testa come se volesse abbandonare l'argomento. 

«Niente, assolutamente niente.» Fece una pausa, poi continuò: 

«Tu sei un tipo piuttosto sobrio di carattere, vero?» 

«Generale?» 

«Sobrio, rigoroso. Non sei un gran donnaiolo, vero?» 

«Direi di no» risposi, stupito e preso in contropiede dall'inattesa 

deviazione dal consueto tenore delle nostre conversazioni. Poi 

aggiunsi come soprappensiero: «Non sono meno normale di un 

qualunque uomo normale, però, anzi forse di più». 

«No, non credo.» Scosse di nuovo la testa con espressione 

insolita, quasi meditativa. «Ti ho osservato, sai, negli anni passati, e 

ho apprezzato la tua temperanza. È uno degli elementi fondamentali 

nella formazione di un soldato eccezionale.» 

Si accorse dalla mia espressione che non ero a mio agio per via 

di quella conversazione e aggiunse per rassicurarmi: «Oh, so che sei 

normale. Semplicemente non c'è in te niente di eccessivo, nel senso 

negativo del termine. Fai ogni cosa con moderazione, mi sembra, 

niente in eccesso. Non bevi troppo, non vai troppo a donne, non ti 

batti e nemmeno discuti senza motivo. Sei un buon esempio per i 

tuoi uomini». 

«Mio Dio, generale,» dissi, «mi fai sembrare troppo perfetto per 

essere vero.» 

«Per carità, al contrario, ma chiedo scusa comunque.» Per un po' 

rimase in silenzio, io richiusi gli occhi e mi domandai quando gli 

infermieri sarebbero arrivati con l'acqua calda per le abluzioni 

mattutine. Allora parlò di nuovo: «Varro, sei mai stato

innamorato?». 

Mi sentii irrigidire in tutto il corpo, mentre mi chiedevo che cosa 

gli fosse capitato per provocare in lui una tale inconsueta intimità. 

Britannico non indulgeva mai in quel tipo di curiosità oziosa su 

niente e su nessuno. «Mai, signore» risposi, cogliendo io stesso 

l'imbarazzo nella mia voce. 

«Mai, Varro? Non sei mai stato innamorato? Neppure una volta 

in tutta la tua vita?» 

Mi misi a pensare, tenendo gli occhi chiusi, e mentre diversi 

ricordi si susseguivano nella mia mente, sentii che un sorriso mi 

spuntava sulle labbra malgrado l'iniziale imbarazzo. 

«Beh, signore,» dissi alla fine, «ho conosciuto qualche giovane 

donna, ragazza per essere più preciso, che mi ha fatto battere il 

cuore più in fretta e ha fatto vacillare i miei sensi ogni tanto, in 

luoghi diversi.» 

«Ah!» La sua voce pareva soddisfatta. «E c'è qualcuno in 

particolare che ha ancora questo potere su di te?» 

Il mio sorriso era più sicuro ora che mi sentivo a mio agio con 

l'argomento di conversazione. «No» risposi. «Non oggi, non 

veramente. Nessuno ha quel potere su di me e se mi fermassi a 

pensarci lo rimpiangerei.» 

«Ah, Varro, amico mio, allora sei proprio sfortunato. Non c'è 

niente di più grande dell'amore di una brava donna. Esso può 

sostenere un uomo nel superamento di ogni problema, per 

qualunque periodo di tempo.» 

Il silenzio aumentò e si dilatò, finché io lo ruppi. «Sì, l'ho già 

sentito dire da molte persone.» 

«È vero.» La voce di Britannico si fece più calda e più entusiasta 

mentre mi onorava della sua confidenza. 

«Sai che mi ricordo ancora di quando conobbi Eraclita per la

prima volta? Avevo circa tredici anni...» Si interruppe, poi si 

corresse. «In realtà la prima volta la vidi solo, non la conobbi. Non ci 

conoscemmo veramente per altri due anni. Ma io non l'avevo 

dimenticata da quella prima volta. Un giorno la conoscerai, Varro e 

allora capirai quello che intendo. Era - è ancora - la più bella creatura 

che abbia mai visto. Seppi subito, benché così giovane, che la mia 

vita sarebbe stata costruita con lei. Vivevamo in città diverse e fu 

quindi una fortuna che i nostri genitori fossero amici intimi. Dopo 

quel primo incontro, comunque, i nostri genitori decisero che ci 

saremmo sposati una volta cresciuti e noi due fummo d'accordo. 

Diventammo amici, io partii con le legioni e anni dopo diventammo 

amanti. Ma io mi ero innamorato di lei da quel primo giorno in cui la 

vidi giocare con un coniglietto tra i canneti gelati sulla riva di uno 

stagno ghiacciato, mentre il suo respiro saliva in nuvolette di vapore 

nell'aria fredda e le sue guance rosse facevano sembrare gli occhi 

azzurri più splendenti del solito. E ora siamo sposati da... da 

quanto?» Fece il conto ad occhi chiusi e rispose alla sua stessa 

domanda: «Da quindici anni. Ci siamo sposati il giorno del mio 

ventitreesimo compleanno. Lei ne aveva venti». La sua voce si 

spense per un momento, spinto dalle parole a raccogliersi in se 

stesso... 

«Il mio unico rimpianto nell'essere quello che sono» riprese 

infine, «è che ho così poco tempo da passare con mia moglie. Io 

faccio il soldato, mentre lei rimane a casa e tiene in ordine per me il 

mio mondo privato. Potrebbe accompagnarmi, ma la vita del campo 

non è una buona vita per la moglie di un soldato, e la famiglia di un 

ufficiale anziano può avere molti problemi, in particolare se il 

marito o il padre è severo nel comando. Ma l'amore, Varro, l'amore 

di una brava donna è un valore inestimabile.» Girò la faccia verso di 

me e scosse la testa con bonaria perplessità. «Mi riesce veramente 

difficile credere a quello che dici, che non sei mai stato innamorato.» 

«Credimi, generale» gli dissi, sorridendo. «Sono sicuro che me 

ne ricorderei se lo fossi stato.»

Nella mia mente scorrevano immagini confuse, e per una 

ragione che non seppi mai veramente, mi facevano sentire in 

qualche modo in colpa, forse perché in un certo senso lo stavo 

ingannando. Stavo per dirglielo, e forse poi la conversazione 

avrebbe preso un'altra piega, ma l'infermiere entrò in quel momento 

con l'acqua calda per le nostre abluzioni mattutine e il cambio delle 

bende e questo provocò un cambiamento di umore, che ci privò del 

desiderio di proseguire la discussione. Malgrado ciò, durante tutto il 

processo di lavaggio, pulitura, asciugatura e cambio delle bende, io 

occupai i miei pensieri ricordando la ragazza la cui esistenza mi era 

stata riportata alla mente dalle parole di Britannico, la ragazza che 

mi aveva stregato l'estate prima che entrassi nella legione, quando 

avevo solo quindici anni. Era lei il mio amore fantastico, la mia 

speciale ispiratrice. Portavo con me il suo ricordo, l'eccitazione 

fisica, magica di lei ovunque andassi al servizio dell'Impero, e la 

memoria del suo volto, la flessuosa snellezza della sua vita, l'azzurro 

profondo e lucente dei suoi occhi e il rosso delle sue labbra morbide 

e calde mi avevano conciliato dolcemente il sonno nelle fredde notti 

delle campagne militari. 

Quell'ultima estate della mia fanciullezza era stata un periodo 

meraviglioso, un periodo destinato a rimanere per sempre con me. 

Ora so - o quanto meno sospetto - che mio nonno si era dato 

particolarmente pena per me quell'anno, sapendo che ben presto 

sarei entrato nella vita adulta e nell'esercito. Aveva un amico, ricco 

cliente e mecenate, che viveva in una splendida villa vicino a 

Verulamium e che ci invitò a passare l'estate con lui. Accettammo e 

io andai in quel paradiso per otto lunghe settimane. La villa era 

magnifica, ma non era niente rispetto alla campagna! I campi estivi 

erano gravidi, lussureggianti di vegetazione, e l'aria era piena di 

fragranze delle erbe, mescolate alla polvere secca e calda di sole, 

all'odore del concime e al profumo dei fiori. Le mie orecchie erano 

allietate dai ronzii delle mosche e degli insetti, dal cinguettio degli 

uccelli e dal fruscio dell'erba alta che si strofinava sulle mie gambe.

Mi feci dei nuovi amici lì, un ragazzo romano che aveva la mia età, 

di nome Mario, il cui padre era soprintendente della fattoria e un 

ragazzo più giovane, di nome Noris, figlio di un artigiano celta che 

faceva tetti di paglia per case e altri edifici nell'arco di molte miglia. 

Eravamo tutti e tre senza preoccupazioni. 

E poi, un giorno, circa una settimana prima che mio nonno e io 

tornassimo a Camulodunum, venimmo a sapere di una festa che si 

doveva tenere nella villa più vicina, verso est. Il figlio del 

proprietario della villa si era sposato da poco. Il matrimonio si era 

svolto a casa della sposa e lo sposo doveva condurre la moglie nella 

sua nuova casa. Tutti erano invitati alla festa. Ci sarebbero stati 

musicisti, suonatori, un orso ballerino, giochi, cibo e bevande per 

tutti. 

L'orso ballerino era il più grande che avessi mai visto, ma 

quando riuscii ad avvicinarmi a lui rimasi molto deluso. Era mezzo 

morto di fame e malaticcio, la pelle era sciupata e piagata per il 

continuo strofinarsi contro le sbarre della gabbia troppo piccola, e la 

pelliccia era sporca, opaca e puzzolente. Ero indignato per quella 

povera bestia inerme e brutalizzata, e furioso nei confronti del 

grasso gigante mezzo scemo che sembrava essere il suo proprietario. 

Andai subito a cercare i miei due amici, fermamente determinato a 

chiedere il loro aiuto per liberare l'animale quella notte stessa, una 

volta che tutti fossero andati a dormire. Li avevo visti poco prima, 

dirigersi verso la bancarella del venditore di torte, che faticava a 

soddisfare le richieste per la sua mercanzia, e mi diressi verso di 

loro, tagliando direttamente attraverso il prato alberato dove si 

svolgeva la festa. E lì, in mezzo al prato, in quel pomeriggio caldo e 

polveroso, mi incontrai faccia a faccia con i miei sogni futuri. 

Avevo appena girato intorno al tronco di un grande albero, 

pigliando la strada più breve verso la bancarella delle torte, quando 

i miei occhi furono attratti dall'azzurro brillante di un vestito 

indossato da una ragazza alta, all'incirca della mia stessa età. Aveva

lunghi capelli neri e lisci, un viso dolce e bellissimo, abbronzato dal 

sole, zigomi alti, una bocca rossa e grandi occhi azzurri che 

sembravano venirmi incontro. La vidi, vidi tutto di lei con un unico 

sguardo, e rimasi come trafitto dove mi trovavo, immobile come se 

fossi stato colpito da una bastonata. Era così bella da togliere il fiato. 

Non avevo mai visto niente di così bello, da nessuna parte. Era 

insieme ad altre tre ragazze, tutte più basse di lei, e stavano tutte 

ridendo per qualcosa che una di loro aveva detto. Sapevo che 

c'erano anche le altre, potevo vederle muoversi e sentivo le loro 

risate, ma le percepivo solo come ombre. La ragazza vestita 

d'azzurro calamitava tutta la mia attenzione. 

Le quattro ragazze si accorsero di me tutte nello stesso istante, o 

così mi parve. Di colpo interruppero la loro conversazione e quattro 

paia di occhi divorarono, dalla pianta dei piedi alla cima della testa, 

ogni dettaglio del fascino che subivo e che mi aveva bloccato 

goffamente a metà di un passo. Poi, in quel particolare modo tipico 

delle ragazze adolescenti, si voltarono contemporaneamente verso 

un centro comune, ridacchiando e parlottando, convinte che, in 

qualche modo, girandomi le spalle e stringendosi tutte insieme si 

sarebbero celate al mio sguardo. 

Ma la ragazza alta si differenziò dalle altre semplicemente 

alzando la testa e guardandomi direttamente. Non c'era un sorriso 

sul suo volto, né riuscii a leggere l'espressione dei suoi occhi. Si 

limitò a guardarmi e io la guardai e in qualche modo, attraverso la 

distanza di una decina di passi che ci separava, sentii il calore del 

suo interesse attivo, eccitato. Il mio cuore accelerò i battiti e il mio 

respiro si fece rapido e agitato. Sapevo di avere riempito 

magicamente il suo universo come lei aveva invaso il mio. Mi parve 

che i suoi occhi diventassero più grandi mentre la guardavo: mi 

divoravano, colmando i miei sensi al punto che ogni altra cosa 

impallidiva e tutto quello che avrei voluto fare veramente era 

allungare una mano e toccare le sue morbide guance. E poi, di colpo, 

le sue amiche si misero a parlare a gran voce, a muoversi, a tirarla,

portandola via. Avevano perso ogni interesse per me e, 

miracolosamente, non si erano rese conto di quello che era accaduto 

tra me e la loro bella amica. Lei andò con loro, controvoglia, lo 

vedevo, e girava la testa mentre camminava, per continuare a 

guardarmi. Completamente dimentico di quello che stavo facendo 

prima, scordati i miei amici e l'orso, mi mossi per seguirla. Lei 

sorrise e si girò verso le sue compagne, sicura che io non sarei stato 

lontano. 

La seguii fino a che arrivò il momento - non so che cosa o chi ci 

condusse a ciò - che tutti gli altri erano come scomparsi e noi ci 

trovammo insieme, noi due soli, come naufraghi in splendido 

isolamento in mezzo a una folla di persone che non avevano 

nessuna importanza per le nostre vite. La fissavo senza parlare e lei 

fissava me. Sorrise con un sorriso perfetto che metteva in mostra 

denti simili a perle e che fece battere il mio cuore. So che parlammo, 

ma non ricordo le parole, e poi ci allontanammo insieme dalla festa, 

via dalla folla, lontano dagli occhi di tutti. 

Era alta. Era bella. Era mia. Nessuno dei due dubitava di ciò e 

non c'era bisogno di parlarne. Tra noi non c'era forzatura, né 

timidezza, né falso imbarazzo. Ci toccammo dolcemente il viso, i 

capelli, le orecchie, con mani tremanti per la recente scoperta. Toccai 

dolcemente con dita esitanti le sue labbra piene e sorridenti, ed esse 

si schiusero, baciando castamente le mie dita. Sentivo tra le mani la 

sua vita, snella e flessuosa, e ansimai quando il suo volto si avvicinò 

al mio e le nostre bocche si baciarono. Era tra le mie braccia, 

riempiva le mie braccia, mi stringeva con le sue e io ero sopraffatto 

dalla vicinanza e dalla pienezza e dalla morbidezza e dal profumo 

dolce e pulito di lei e ci divoravamo di baci, con avidità, 

selvaggiamente, nella innocente necessità e furia e meraviglia del 

primo amore. 

Mi disse che il suo nome era Cassia, diminutivo di Cassiopea, la 

costellazione che sorse nel cielo della sera prima che ci accorgessimo

che si era fatto tardi. Sapeva che il mio nome era Publio. Non seppi 

mai il suo nome completo, né lei il mio. Quando ritornammo alla 

festa qualcuno la stava cercando e un padre severo la portò via 

gelosamente e la sottrasse alla mia vista. 

Il giorno dopo dovetti tornare a Camulodunum e non la rividi 

più. Ma non la dimenticai. Mi aveva detto che suo padre era un 

soldato, un legato e che lei era una figlia dell'esercito, che viveva la 

vita dei militari, e si spostava da un campo all'altro e da un paese 

all'altro con la compagnia di suo padre. Durante tutti i miei viaggi 

con le legioni li cercai, lei e suo padre, ogni volta che visitavamo una 

nuova città o guarnigione, ma senza un nome non potevo cercarla 

sistematicamente. A poco a poco il suo ricordo era impallidito. Ma 

ancora adesso, dopo quindici anni, la cerco in ogni città in cui arrivo. 

E ora che Britannico aveva risvegliato i miei ricordi di lei, li 

abbracciai e li usai per mitigare il dolore che nemmeno le medicine 

di Mitros riuscivano a togliere dalle mie carni ulcerate. 

Il dolore era una presenza costante nella nostra stanza di 

invalidi, e così anche il sonno, i primi giorni in cui Mitros ci 

imbottiva di farmaci, e a dolore e sonno si univa una grande noia, 

perché quando uno dei due dormiva, l'altro spesso restava sveglio, 

isolato in compagnia del suo ozio forzato. 

Di tanto in tanto la monotonia del nostro isolamento veniva 

rotta da uno o dall'altro che riceveva una visita, ma gli uomini che 

venivano a trovarmi si trovavano in imbarazzo e a disagio alla 

presenza del mio augusto ospite e compagno. Per me era il mio 

legato, il mio compagno d'armi di tanti anni e un amico fidato, ma 

per i miei visitatori era “il vecchio Faccia d'Aquila”, il generale che li 

comandava e quindi il loro destino e il loro dio. Strascicavano i 

piedi, mormoravano, tergiversavano e si agitavano nervosamente e 

non vedevano l'ora di uscire. 

In una di quelle occasioni, dopo una breve visita di due miei 

subordinati, centurioni delle coorti, mi girai verso Britannico e lo

trovai addormentato, disteso sulla schiena, con il naso aquilino che 

si stagliava in controluce, e quell'immagine mi riportò alla mente 

una serie di ricordi. 

Africa, 365 d.C. 

Nessuno può passare due anni di servizio attivo in Africa senza 

imparare a ripararsi dal sole durante il periodo più caldo del giorno. 

Ero al riparo, abbastanza comodo, e sonnecchiavo pigramente, 

quando qualcosa mi svegliò di soprassalto. Rimasi a giacere 

immobile dove mi trovavo, trattenendo il respiro, con le orecchie 

tese, aspettando che il rumore si ripetesse. Poi, di colpo, da qualche 

parte dietro di me, proprio al limite della mia soglia uditiva, un 

cammello tossì e questa volta il rumore mi fece scattare in ginocchio, 

con la testa bassa dietro la sommità delle rocce che mi 

nascondevano, nel tentativo di individuare la direzione dalla quale 

proveniva il rumore. Un soldato romano incontra pochi sconosciuti 

nel deserto che gli siano amici, e nessuno di loro monta un 

cammello. 

Si trattava di cinque uomini: quattro di loro erano in groppa a 

un cammello e indossavano i tipici abiti lunghi, neri e soffocanti dei 

barbari nomadi che infestavano quelle zone desertiche. Il quinto 

uomo camminava in mezzo a due cavalieri e qualcosa nella 

posizione del suo corpo, anche a quella distanza, mi disse che 

camminava con le mani legate dietro la schiena: il fatto stesso che 

fosse a piedi rendeva evidente che si trattava di un prigioniero. Il 

gruppo era a circa un miglio da me quando li vidi luccicare nella 

vampa del sole, e avvicinarsi con andatura decisa, ma lenta, finché 

l'uomo a piedi cadde in ginocchio, obbligando la piccola processione 

a fermarsi e ad aspettare che si rimettesse in piedi. Anche a quella 

distanza mi fu possibile vedere che era uno della mia stessa razza, 

perché indossava la tunica corta in uso nell'esercito. Inoltre vedevo 

chiaramente che era allo stremo delle forze. Mi appiattii contro la

occia; i miei occhi superavano appena la sommità della collinetta su 

cui mi trovavo e guardai quel poveretto ondeggiare e barcollare 

mentre il gruppo si avvicinava al mio nascondiglio. Era legato al 

collo con due corde, ognuna delle quali era tenuta da uno dei 

cavalieri che gli stavano a fianco. 

Non temevo che potessero trovarmi. Mi sarebbero passati vicini, 

sulla sinistra, diretti al pozzo, l'unica acqua nel raggio di miglia. Io 

c'ero già stato all'alba, avevo bevuto a sazietà e avevo riempito le 

mie borracce, poi mi ero guardato intorno e avevo scelto quella 

collinetta disseminata di macigni per ripararmi durante le lunghe 

ore del giorno. Ero protetto dal sole e da eventuali visitatori dalle 

alte rocce e da un mantello appeso in posizione strategica, e il mio 

cavallo era a posto e ben coperto. Non avevo lasciato tracce visibili 

del mio passaggio per nessun osservatore casuale o indagatore. 

Aspettavo che scendesse la notte per attraversare le cinque leghe di 

deserto che mi separavano dalla riva del mare, dove avrei preso una 

nave che mi avrebbe portato via dall'Africa, verso casa, in Britannia, 

costeggiando l'Iberia e la Gallia. 

Detesto l'Africa. La maledico dal più profondo della mia anima 

di legionario e per le migliori ragioni del mondo, che condivido con 

ogni altro disperato che abbia mai trascinato il suo bagaglio militare 

per le sue maledette distese di sabbia. Ci ero andato come soldato. 

Per me questo è un paese che ha solo due facce, una delle quali è 

falsa. La faccia menzognera è una maschera da prostituta, dipinta 

per nascondere la corruzione e la decadenza. È la faccia dell'Africa 

cittadina, gaudente di lussi grossolani ed esotici. È la faccia che 

viene vista nella maggioranza dei casi dai diplomatici e dai ricchi 

mercanti di Roma nei loro viaggi. Lontano dal lusso e dai palazzi 

delle principali città, però, l'Africa mostra l'altra faccia, la sua vera 

faccia, ai soldati di Roma. Questa faccia ghignante è contorta 

dall'odio, avvelenata dall'ostilità. 

I soldati che a piedi controllano le mortali terre desertiche

africane non si fanno illusioni sulla sua vastità o sui suoi misteri: per 

loro l'Africa è l'Ade, un posto miserabile, che li opprime con doveri 

spiacevoli, temperature insopportabili e rigore senza sollievo. Sanno 

che è popolata da creature aliene e violente la cui natura brutale 

riflette il luogo in cui vivono, nomadi, spietate tribù del deserto 

sempre impegnate in contese sotto forma di interminabili guerre 

locali e faide violente e sanguinose. Si chiamano Berberi e la sola 

causa che abbiano mai avuto in comune è la guerra contro i soldati 

di Roma. Perciò i soldati di Roma da secoli li considerano con un 

misto di timore, odio e astioso rispetto, trattandoli come i guerrieri 

selvaggi più implacabili del mondo, e sono convinti che la parola 

“barbari” sia stata inventata in tempi remoti per descrivere i Berberi 

dell'Africa. 

Quelli erano gli uomini che stavo spiando. Mi dispiaceva per il 

loro prigioniero, ma non presi nemmeno in considerazione l'ipotesi 

di aiutarlo. Quei figli di puttana erano in quattro e avevano altri due 

cammelli per legare allo stesso modo anche me. Rimasi 

raggomitolato, mezzo in piedi, mezzo disteso, abbracciato alla mia 

roccia, osservandoli e aspettando che passassero. 

Il prigioniero cadde di nuovo in ginocchio pressapoco nel punto 

più vicino a me lungo il loro cammino, a meno di centocinquanta 

passi da dove ero appostato. Uno dei due che lo tenevano legato non 

gli prestava molta attenzione e non lo vide cadere, motivo per cui la 

corda che li univa si tese strattonando il prigioniero e facendolo 

cadere a faccia in giù nella sabbia irta di rocce. Rabbrividii 

immaginando il dolore lancinante di quel brusco impatto, 

insignificante però rispetto al dolore che seguì quando il cavaliere 

lanciò una maledizione e fece schioccare una lunga frusta sulle 

spalle dell'uomo a terra. Il suo gesto non provocò nessuna reazione. 

L'uomo doveva essere morto o privo di conoscenza. Con una 

imprecazione che esprimeva il suo disprezzo, quello che impugnava 

la sferza fece inginocchiare il cammello e scivolò al suolo, 

avvicinandosi al prigioniero e sollevandogli la testa per i capelli. Il

viso, una maschera imbrattata di sabbia, non dava segni di vita, ma 

l'uomo evidentemente era ancora vivo, poiché il suo rapitore lo 

lasciò ricadere a terra e si diresse verso il cammello, dove aprì un 

otre e fece cadere un po' d'acqua sul lembo della stoffa che gli 

avvolgeva il capo pendendogli sulla sua fronte. Poi, con l'otre in 

mano, si diresse verso l'uomo privo di sensi, gli tirò su di nuovo la 

testa e lo ripulì in qualche modo dalla sabbia, così che io vidi 

apparire la sua pelle chiara, abbronzata dal sole. 

Ci volle un po' di tempo, ma alla fine il prigioniero riprese i 

sensi, con l'aiuto della generosa quantità d'acqua che gli veniva 

offerta, lo sapevo, solo perché a poca distanza ce n'era altra. Non 

appena sembrò in grado di stare in piedi di nuovo il barbaro lo 

obbligò a rialzarsi e lo lascio lì solo, barcollante, mentre risaliva sul 

suo cammello. Nessuno dei suoi tre compagni si era mosso, né 

aveva parlato. Sentii il gutturale ordine “Hut Hut Hut” ai cammelli 

e poi, quando ripresero a muoversi, proprio prima di fare il primo 

passo incerto, il prigioniero si girò, con la faccia pulita, gli occhi 

socchiusi, e guardò verso il punto dove io mi nascondevo, senza 

tuttavia vedere niente. 

Quello sguardo ebbe su di me l'effetto di un tuffo improvviso 

nell'acqua gelata. Mi si accapponò la pelle e le mie budella si 

rimescolarono di orrore. Lo conoscevo. E di colpo, in quel momento, 

seppi che quel momento e quel posto erano stati predestinati, che il 

capriccio che mi aveva portato lì aveva un'origine soprannaturale. 

Non sono un uomo superstizioso, al contrario, ma seppi che quello 

era il mio destino, il mio fato. Ho sentito molte persone dire che 

avevano rivissuto in un istante tutta la loro vita quando pensavano 

di stare per morire. Non è esattamente quello che mi accadde, ma 

non avevo mai provato un'esperienza più strana di quel momento, 

quando odori, suoni, sensazioni e visioni mi assalirono senza 

preavviso, emergendo da un tempo lontano quattro anni. 

A quell'epoca ero di stanza ai confini orientali dell'Impero, per

una campagna militare, ma quando mi svegliai quel giorno, avrei 

potuto essere ovunque. Ero disteso sulla schiena, completamente 

disorientato, senza nozione alcuna di quello che mi era successo. E 

poi il ricordo riaffiorante di una battaglia, di facce di barbari urlanti 

che mi circondavano, mi aveva provocato un'ondata di panico e 

avevo cercato di alzarmi in piedi. Fu allora che nella mia mente 

compresi che ero stato ucciso, perché per quanto mi sforzassi non 

riuscivo a muovere un solo muscolo. Non riuscivo nemmeno a 

urlare. Non riuscivo a mordermi la lingua. Il panico crebbe in me 

fino all'inverosimile, e allora sentii il cuore che mi batteva come un 

tamburo nelle orecchie e mi assicurava che ero vivo. Repressi il 

panico e cercai di rilassarmi. 

Rimasi a giacere per un po', costringendomi a respirare adagio e 

profondamente e a considerare l'evidenza dei sensi che lavoravano 

ancora. Percepivo odori e rumori. Avevo una certa sensibilità, 

perché mi accorsi che una mosca si posava sulla mia guancia e si 

infilava nella mia bocca aperta. Cercai di sputarla fuori, ma non ci 

riuscii. Il terrore si insinuò di nuovo in me come una colonia di 

vermi. Non osavo aprire gli occhi, nel dubbio che fossero già aperti, 

e fossi cieco oltre che paralizzato. La mosca volò fuori dalla mia 

bocca: un secondo prima la sentivo sulla lingua, e d'un tratto era 

volata via. Cercai lentamente di aprire gli occhi. Almeno quelli 

funzionavano, ma la luce era accecante e sentivo i muscoli delle 

palpebre ribellarsi ai miei sforzi. Il resto del corpo era morto. Al di 

sotto della bocca non sentivo assolutamente niente. 

Non saprei dire per quanto tempo rimasi lì, ma alla fine la forte 

luce contro le palpebre sembrò affievolirsi e avvertii una sensazione 

di freddo sulla faccia e poi una solitaria goccia di pioggia mi colpì 

sul naso con una forza e una subitaneità che mi fecero spalancare gli 

occhi. Giacevo ancora sul dorso, colla faccia rivolta verso il cielo 

coperto da banchi di pesanti nuvole nere. Non avevo mai visto 

niente di più bello. Vicino, molto vicino alla mia faccia c'era qualcosa 

e cercai di voltare gli occhi quanto più possibile per vedere cosa

fosse. Era la faccia di un morto, orribilmente mutilato, a pochi 

centimetri dalla mia faccia. Il cranio era stato frantumato e la massa 

cerebrale fuoriusciva in un macabro spettacolo. Le mosche 

brulicavano su quella poltiglia. Sentii un conato di vomito e lo 

contenni terrorizzato, sapendo che altrimenti sarei soffocato. A poco 

a poco la nausea passò e io svenni. 

Mi risvegliai di colpo e vidi un uomo che mi sovrastava, col 

lembo della tunica che mi toccava quasi la faccia. Ormai era quasi 

buio e io ringraziai Dio con fervore per avere mandato qualcuno ad 

aiutarmi prima che cadesse la notte. Cercai di emettere un lamento, 

di muovermi, ma non accadde nulla e nessun suono uscì dalla mia 

bocca. Urlando dentro di me, vedevo con orrore il suo sguardo 

posarsi su ogni cosa intorno a me, senza mai guardarmi. Sentii i miei 

occhi riempirsi di lacrime. Avevo solo diciotto anni, ero stato ferito 

nella mia prima battaglia ed ora avrei dovuto morire qui a pochi 

centimetri da un uomo che non poteva vedermi! Attraverso le 

lacrime lo vidi guardare giù e poi fermarsi di colpo fuori dalla mia 

visuale. Poi sentii un pesante brontolio e la mia intera prospettiva 

cambiò improvvisamente: forse un milione di mosche volò via 

nell'aria. Vidi che l'uomo alzava qualcosa fuori dalla mia vista e 

seppi che si era spostato alla mia destra. Il movimento aveva 

allontanato la faccia del cadavere prima così vicina alla mia. 

«Tribuno». La sua voce era profonda. «Ho trovato il loro 

stendardo. Era sotto questo mucchio». Distese il braccio e vidi che 

reggeva la grande aquila d'argento che avevo portato con tanto 

orgoglio, attaccata all'asta sopra le lettere SPQR, simbolo del Senato 

e del Popolo Romano. Un altro uomo, più giovane, entrò nel mio 

campo visivo, prese l'asta dello stendardo, guardò l'aquila e poi si 

guardò intorno, scuotendo con rincrescimento la testa; i suoi occhi si 

posarono su di me. Anch'egli sembrava un'aquila, un potente rapace 

con occhi incavati, ardenti, colore dell'oro giallo, un naso adunco 

grande e sottile e la bocca stretta in un'unica linea senza labbra sopra 

un mento quadrato e volitivo. Mi fissava direttamente negli occhi

senza vedermi, il pensiero rivolto a qualcosa di diverso da ciò che 

stava vedendo. Ma poi vidi il suo sguardo farsi più intenso. Una 

ruga comparve tra le sue sopracciglia e divenne più profonda 

mentre concentrava su di me la sua attenzione. Fece un passo verso 

di me e vidi le sue dita, tese come artigli, raggiungere il mio collo. Il 

suo volto perspicace da predatore arrivò a pochi centimetri dalla 

mia faccia e quando con un dito mi toccò la guancia, umida di 

lacrime, sbattei le palpebre. Ero perfettamente cosciente delle rughe 

intorno ai suoi occhi, che potevano essere state provocate solo 

dall'averli troppo spesso socchiusi al sole; perfino nel momento in 

cui mi salvava, pensavo che quella faccia non poteva sorridere, né 

ridere. 

«Quest'uomo è vivo! Tiratelo fuori di qui, presto!» 

Due uomini comparvero dietro di lui, che si fece da parte perché 

mi potessero tirare fuori dal mucchio di cadaveri dov'ero sommerso. 

Il mio sollievo era così grande che svenni di nuovo. 

Alla fine mi ripresi dalla paralisi che mi aveva bloccato - 

conseguenza di chissà quale possente colpo alla base della colonna 

vertebrale - e ritornai alla mia unità decimata, dove chiesi e ottenni il 

permesso di cercare di rintracciare il giovane ufficiale che mi aveva 

salvato la vita. Non lo trovai mai e la sua faccia caratteristica si era a 

poco a poco sbiadita nell'angolo più remoto dei miei ricordi, fino a 

quel momento dimenticata. 

Ora quegli occhi colore dell'oro guardavano di nuovo verso di 

me e mi ricordavano un debito in sospeso. Una strana forma di 

fatalismo mi invase in quel momento, mentre me ne stavo nascosto 

dietro a una roccia e guardavo i suoi rapitori trascinarlo, e passare 

oltre la curva della collina. Nel tempo che ci volle perché passassero 

io avevo ormai preso coscienza di quello che dovevo fare; sapevo 

che le possibilità di successo erano molto esili contro quattro 

uomini, e del tutto inesistenti se erano arcieri.

Da ragazzo, in casa di mio nonno, ero affascinato da un enorme 

arco africano, appeso a una parete della sua grande stanza del 

tesoro, così chiamata perché conteneva tutte le armature e le armi 

antiche ed esotiche che aveva raccolto in una vita dedicata allo 

studio delle armi. Nonno Varro era considerato il migliore armaiolo 

e fabbro della Britannia, ma era anche conosciuto come un 

insaziabile collezionista di antichi esemplari della sua arte e i soldati 

gli portavano curiosità e vestigia da tutti gli angoli dell'Impero, 

sapendo che sarebbe stato ben felice di comprarli. 

Di tutta la sua collezione, quel grande arco era ciò che più mi 

affascinava. Era troppo grande perché riuscissi a tenderlo, ma 

questo lo rendeva ancora più affascinante. 

Una volta arrivato in Africa come soldato ne avevo comprato 

uno simile, anche se molto più piccolo, e mi ero divertito a imparare 

ad usarlo bene. Le lunghe ore di pratica mi offrivano ora l'unica 

possibilità di uscire vivo da quell'avventura, perché avevo portato 

alla perfezione l'arte di incoccare le frecce infisse a terra lungo una 

linea ideale, tirandole con maggiore rapidità e precisione di 

chiunque altro conoscessi. Però non c'era mai stato nessuno che mi 

tirasse addosso mentre mi esibivo. E speravo che anche stavolta non 

sarebbe stato diverso. 

Quando fui certo che il gruppo fosse a distanza di sicurezza, 

fuori dalla portata visiva e uditiva, incordai l'arco, presi otto frecce e 

mi misi a seguirli, tenendomi basso e avvicinandomi il più possibile 

al pozzo senza farmi vedere. Si erano fermati e stavano 

preparandosi a una sosta. Quando non potei avvicinarmi oltre, mi 

sdraiai sulla sabbia e mi coprii con il mio lungo mantello color 

sabbia. Adesso dovevo solo aspettare il buio, come del resto avevo 

fatto per tutto il giorno. 

Ormai avevo abbandonato la speranza di arrivare alla costa 

quella notte. In realtà dubitavo che dopo quell'incontro sarei andato 

da qualsiasi parte. Per distrarmi, passai il tempo cercando di

ignorare l'oggetto reale dei miei pensieri, facendomi domande sul 

prigioniero con il naso aquilino e discutendo con me stesso se avevo 

portato o no abbastanza frecce. Era una discussione del tutto sterile. 

Se avessi avuto bisogno di più di due frecce per ognuno dei miei 

bersagli, sarebbe stato certo troppo tardi per usarle. 

Ovviamente non riuscii a sfuggire ai pensieri che occupavano 

davvero la mia mente, e quindi smisi di fingere e lasciai che il 

vecchio dilemma si ripresentasse. Ero un soldato, un soldato di 

Roma. Cercavo di fare del mio meglio per essere un buon soldato. 

Questa era una metà del problema, ma l'altra metà, quella che 

realmente mi turbava, era che ero anche un cristiano e benché non 

mi sforzassi particolarmente di essere un buon cristiano ero un 

cristiano credente, per formazione giovanile e per convinzione mio 

malgrado. Credevo nel potere e nella giustizia dei comandamenti 

cristiani e soprattutto, temevo il comandamento che senza 

possibilità di equivoci dice: «Non uccidere!». Mai. Avevo imparato 

quella incontrovertibile verità sulle ginocchia di mia nonna. Era una 

donna anziana molto devota, che aveva in orrore l'attività del marito 

e il suo amore per le armi e le cose militari, e considerava suo dovere 

assicurarsi che sarei cresciuto nella consapevolezza della santità di 

ogni creatura vivente. Non le sono mai stato grato. Né sono mai 

riuscito a eliminare i rimorsi per il fatto di essere un soldato, un 

assassino pagato. La parte di me che è stata educata dalla nonna 

odia uccidere. La parte di me che ama la vita militare gode della 

violenza e della furia del combattimento. E, ovviamente, devo 

combattere. Ma dopo il combattimento, dopo la violenza, viene la 

retribuzione: odio per me stesso, repulsione, agonia mentale e 

malessere fisico. Ogni volta, senza fallo. Ma solo dopo, mai prima. 

Quando cadde la notte fui contento di essermi avvicinato al 

pozzo durante il giorno, perché quella gente non aveva nessuna 

intenzione di passare la notte dormendo pigramente. Non appena si 

alzò la luna, piena, che inondava il deserto di una luce d'argento, si 

misero in movimento, pronti a ripartire. Avevo strisciato verso il

loro campo sulla pancia, sperando di sorprenderli nel sonno, ma la 

loro improvvisa attività mi colse quasi alla sprovvista. Mi 

immobilizzai dove mi trovavo, a venti passi da dove il primo degli 

uomini passò per andare dove erano legati i cammelli. Altri due 

stavano prendendo a calci e pugni il loro prigioniero, per obbligarlo 

ad alzarsi e controllare così le corde intorno al collo. Il quarto uomo 

si mosse venendo verso di me e proseguì. Avevo deciso di essermi 

ormai avvicinato il più possibile e avevo già messo in fila le mie otto 

frecce, di modo che sporgevano dalla sabbia come i pali di uno 

steccato. L'uomo era sul punto di vedere le frecce e me quando si 

fermò di colpo, ancora più vicino a me di quanto non lo fosse stato 

l'uomo che si occupava dei cammelli, e si liberò di un grande fiotto 

di urina che andò a poco a poco diminuendo in una serie di zampilli. 

Raccolsi le energie, calcolando che i miei movimenti 

coincidessero con il suo riassettarsi le vesti e poi mi alzai sulle 

ginocchia e tirai. La freccia lo colpì con precisione in mezzo allo 

sterno da circa quindici passi e la violenza dell'impatto lo sollevò da 

terra mentre stava ancora guardando in basso. Incoccai la seconda 

freccia che la prima non aveva ancora raggiunto il bersaglio, e 

stavolta la diressi sul cammelliere, nel dubbio che avesse sentito il 

rumore della morte del suo compagno. 

Ma non aveva sentito niente. Tutta la sua attenzione era 

concentrata nel far rialzare il cammello su cui era montato. Mentre si 

inarcava all'indietro per adattarsi al goffo barcollamento del 

cammello, lasciai partire la freccia e la vidi affondare fino alle piume 

nella carne morbida appena sotto la gabbia toracica. Anch'egli cadde 

senza emettere un suono, ma la sua caduta fu notata. Si udì una 

risata rauca, subito sostituita da un perplesso grido d'allarme. 

La luce della luna era intensa, ma io ero molto lontano dai due 

uomini rimasti con il prigioniero. Non mi avevano ancora visto, ma 

si divisero istintivamente gettandosi uno a destra e uno a sinistra. 

Tirai in fretta su quello che si muoveva verso destra, ma fu un tiro

sprecato, e rimasi con sole cinque frecce. Allora le raccolsi tutte e 

corsi verso destra, perché l'uomo che si trovava in quella posizione 

mi sembrava più vicino. C'era una collinetta di sabbia, non più di 

un'onda del terreno, ma mi appiattii sotto di essa, drizzando le 

orecchie per cogliere qualunque suono che potesse rivelare dei 

movimenti. Il prigioniero rimaneva immobile nella posizione in cui 

era stato lasciato, con le mani legate dietro la schiena e le corde che 

dal collo ricadevano a terra. Non avrebbe potuto scappare da 

nessuna parte e per quello che ne sapeva avrei potuto essere un altro 

nomade del deserto. Se uccidevo i suoi rapitori, probabilmente avrei 

ucciso anche lui. Valutai che tra noi ci fossero circa cinquanta passi. 

Niente si muoveva. E adesso? 

I cammelli cominciarono a sfilare alla mia sinistra e quasi troppo 

tardi capii che cosa significasse. Girai la testa e feci appena in tempo 

a vedere un'ombra scura alzarsi da terra e rimanere in piedi 

immobile, coperta dai grossi corpi degli animali. Mirai con 

attenzione alla parte dell'uomo visibile sotto la pancia del cammello 

che lo riparava e lasciai andare la freccia; udii un urlo terrorizzato di 

dolore e di oltraggio, e la nera ombra senza forma che avevo 

trapassato cadde. Meno tre. Ne restava uno e sapevo cosa fare. 

«Romano» chiamai, tenendo la voce bassa. «Sono alla tua 

sinistra. Comincia a camminare verso di me. Io ti coprirò. C'è ancora 

uno dei tuoi ospiti vivo lì intorno. Se si muove verso di te o se senti 

qualcosa buttati a terra e lascialo a me.» Un'improvvisa inclinazione 

della sua testa verso il suono della mia voce fu il solo segno che 

rivelasse la sua sorpresa nell'udire una voce amica rivolgersi a lui in 

latino, e dovetti ammirare il suo freddo autocontrollo quando 

cominciò a camminare verso di me come se stesse facendo una 

passeggiata serale. 

Mi alzai, girando la testa di qua e di là, scrutando ogni ombra in 

vista, aspettando che il quarto uomo facesse un movimento, ma non 

accadde nulla. Quando Faccia d'Aquila mi raggiunse, lasciai andare

la corda dell'arco con la destra, tenendo la freccia incoccata tra l'asta 

dell'arco e l'indice e il medio della mano sinistra. 

«Girati.» Estrassi la spada con la destra, continuando a 

guardarmi intorno per cogliere qualunque segno di movimento. 

«Metti i polsi avanti.» Fece quello che gli dissi e iniziai a tagliare le 

corde, ma era impossibile fare la guardia e tagliare le corde 

contemporaneamente. 

«Al diavolo,» dissi, «in che condizione è la tua vista?» 

«Perfetta.» La sua voce era fredda e calma. 

«Bene, allora usala, mentre io taglio queste corde per bene, 

altrimenti rischi di perdere una mano.» 

Appoggiai l'arco a terra e piantai la freccia nel terreno vicino alle 

altre tre, poi tagliai le corde in fretta, guidando la lama con l'indice 

sinistro. Era legato molto stretto. «Farà molto male quando il sangue 

ricomincerà a scorrere» gli dissi. «Abbassa la testa e lasciati togliere 

la corda che hai al collo.» 

Non so che cosa mi avesse messo in allarme, ma l'istinto militare 

prese il sopravvento. Gli diedi una spinta dicendogli: «Ventre a 

terra» mentre una freccia sibilava nel breve spazio che ci divideva. 

Ancora prima che le parole mi uscissero dalla bocca ero in 

ginocchio; afferrai l'arco con una mano e una freccia con l'altra. Poi 

continuai a rotolare con le braccia tese sopra la testa mentre un'altra 

freccia e poi una terza arrivarono sibilando verso di me. Vidi 

l'ombra nera stagliata contro il cielo illuminato dalla luna proprio 

mentre rotolavo in un piccolo avvallamento che divenne più 

profondo per il mio peso. Poi, sperando di essere al sicuro per 

qualche secondo, mi liberai del mantello che stava per strangolarmi, 

incoccai con cura la freccia, ruotai sui fianchi e mi alzai in piedi, 

tirando la corda dell'arco. Fui di nuovo fortunato. Lo sorpresi 

nell'atto di puntare contro Faccia d'Aquila e mentre spostava la mira 

su di me la mia freccia era già in viaggio. Lo colpii alla spalla destra, 

facendolo barcollare e cadere in ginocchio, mentre la sua freccia

volava da qualche parte nella luce della luna. Mi misi a correre verso 

di lui, roteando la spada, ma inciampai in un punto inaspettato del 

terreno con una forza che mi tolse completamente il respiro e mi 

mandò a rotolare in terra. Stavo ancora cercando di rialzarmi 

quando sentii la voce di Faccia d'Aquila sopra di me. 

«Rilassati. Il nostro amico è scappato nel deserto. Non tornerà 

indietro. Tu sei solo senza fiato e ti riprenderai. Lui è ferito 

malamente e non si riprenderà.» 

Guardai in su verso di lui. Si stava massaggiando il polso destro, 

muovendo le dita. 

«Hai ragione. Fa un male cane.» 

Mi accorsi allora che parlava a denti stretti, mentre indicava un 

punto alle sue spalle e continuava: 

«Non posso ancora tenere in mano la spada, altrimenti andrei là 

a finire quel povero disgraziato». 

Solo allora identificai l'orribile suono che mi arrivava alle 

orecchie, un gemito prolungato che proveniva dall'uomo che avevo 

ferito sotto alle zampe del cammello. Rimasi lì ancora qualche 

minuto, cercando di riprendere fiato, poi mi alzai e mi diressi verso 

l'uomo che gemeva al suolo. Anche senza guardarlo bene potevo 

vedere che lo avevo colpito al centro dell'osso pubico. 

Questa era la parte che temevo maggiormente. Tutti i miei 

vecchi fantasmi vennero ad assalirmi mentre lo finivo in fretta, 

cercando inutilmente di non sporcarmi le mani con il suo sangue 

caldo, inerme e dolorosamente intimo. Mi rialzai a fatica, con negli 

occhi l'immagine della sua faccia e con le mani coperte dal suo 

sangue. Raccolsi una manciata di sabbia e cercai di ripulire il liquido 

appiccicoso, ma il sangue si stava già coagulando, e caddi carponi a 

vomitare la mia colpa in dolorosi spasmi. 

Dopo un po' riuscii ad alzarmi e a ritornare verso Faccia 

d'Aquila che stava ancora strofinandosi i polsi e mi guardava con

una strana espressione sul volto. 

«Chi sei?» mi chiese. «Come mai sei qui? E perché in nome dì 

tutti gli dei sei stato così pazzo da rischiare la tua vita contro ogni 

logica per un totale estraneo?» 

Sogghignai debolmente guardandolo. «Non proprio un totale 

estraneo, come dici» risposi. «Il mio nome è Varro. Publio Varro. Un 

fantasma del tuo passato, ritornato a pagare un debito.» 

Un leggero guizzo di apprensione gli apparve sulla faccia 

mentre gli veniva per un istante il dubbio che stessi dicendo la 

verità, poi si aperse in un sorriso e tese le mani verso di me. Mi resi 

conto della forza delle sue dita quando strinse il mio braccio, 

alzando il sopracciglio destro a formare un arco, con un'espressione 

che mi sarebbe divenuta in seguito molto familiare. 

«Bene, Publio Varro,» disse. «È stato bello incontrarti stanotte, 

anche se so per certo di non averti mai visto prima. Mi scambi con 

qualcun altro, sono sicuro, ma sono contento del tuo errore.» 

«Nessun errore, tribuno. Hai già posato i tuoi occhi su di me 

prima di stasera. E le mani.» 

«Quando? Cosa vuoi dire?» 

«Solo quello che dico. È stato molto tempo fa e non c'è ragione 

perché tu te ne ricordi. È sufficiente che me ne ricordi io.» 

«Se questo ha fatto sì che tu mi salvassi la vita, allora ringrazio 

Dio per la tua memoria. Ma raccontami.» 

Mi guardai dietro le spalle verso le ombre che ci circondavano. 

«Volentieri, ma penso che questo non sia il posto adatto. È meglio 

che ci togliamo da qui. L'acqua attira troppi visitatori.» 

Si guardò intorno. «Penso che tu abbia ragione, amico. Ma 

vorrei dormire un'oretta prima di muoverci. Non ho riposato molto 

negli ultimi giorni e neanche un po' da quando i nostri amici mi 

hanno preso prigioniero ieri.»

«Non puoi resistere ancora un'ora? Ho lasciato il mio cavallo tra 

le rocce su una collina a circa mezza lega da qui. È un posto più 

sicuro di questo. Potrai dormire quanto vorrai quando saremo lì.» 

«Mezza lega?» 

«Non di più.» 

«Sai andare su un cammello?» 

Feci una smorfia, la migliore imitazione di un sorriso che potessi 

fare. «C'è qualcuno che ci riesce? Ci sono salito una volta e non 

posso dire di avere gradito molto l'esperienza.» 

«È meglio che camminare.» 

«Tribuno, in questo paese, qualsiasi cosa è meglio che 

camminare.» 

Durante la strada di ritorno alla collina rocciosa il mio stomaco 

si rimise finalmente a posto, e raccontai dove ci eravamo incontrati 

la prima volta. Mi fece piacere quando si ricordò il fatto; per prima 

cosa aveva notato le mie lacrime e il fatto che ero un ragazzo ancora 

imberbe. 

«Senza barba, è vero, e non era l'unica cosa che mi mancava» gli 

dissi. «Era la mia prima campagna e il mio primo combattimento. Se 

tu non mi avessi notato sarebbe stato anche l'ultimo.» Gli dissi che lo 

avevo cercato e non ero riuscito a trovarlo. «Dove eri andato? Perché 

non sono riuscito a trovarti?» 

Si strinse nelle spalle. «Mi muovevo. Non ero con il vostro 

gruppo quando ci incontrammo. Ero solo di passaggio con la mia 

legione. Il combattimento era finito quando capitammo lì e i miei 

uomini ti consegnarono ai medici. Ma credevo che fossi 

completamente paralizzato. Non pensavamo che saresti vissuto.» 

«Non lo credeva nessuno, ma la paralisi dopo un po' 

scomparve.» 

Rabbrividì e mi accorsi allora di quanto facesse freddo. «Ecco,»

dissi, «prendi il mio mantello. Ho qualche indumento di ricambio e 

delle coperte insieme al cavallo.» 

«Hai anche del cibo? Del vero cibo, intendo?» 

«Cibo legionario. Farina d'avena e granoturco, noci, uva secca e 

datteri. Un po' di carne secca, molta acqua che avevo preso prima e 

due borracce di vino che riportavo con me.» 

«Grazie al cielo! Hai un ospite per cena.» 

Stare in equilibrio su un cammello era più facile da dire che da 

fare. Ci sembrò che ci volessero anni per arrivare in cima alla collina 

dove avevo lasciato il cavallo. Parlammo a bassa voce durante la 

cavalcata, perché il suono viaggia lontano nel deserto di notte, e 

dissi che ero diretto in Britannia per raggiungere la Legione XX, la 

famosa Valeria Victrix, la mia prima assegnazione a casa da quando 

mi ero unito alle aquile legionarie sette anni prima. Volle sapere 

come ero riuscito ad ottenere il trasferimento e io sottolineai che non 

avevo avuto nessuna licenza lunga nei sei anni di servizio di 

frontiera. Tutto ciò era giusto, mi rispose, e avevo certamente 

meritato una lunga vacanza, ma questo non mi dava diritto a un 

trasferimento intercontinentale e interlegionario. Ovviamente aveva 

ragione e non mi parve un problema dirgli come ero riuscito a 

ottenerlo. 

«Sono un centurione, tribuno. Conosci la mia razza. Non ci sono 

molte cose che un centurione anziano non riesca a ottenere. Nel mio 

caso mi sono trovato in condizione di rendere certi servizi al mio 

comandante. Il tipo di servizio che egli ha ritenuto degno di una 

ricompensa.» 

Mi interruppe subito, spinto, come avrei scoperto in seguito, 

dall'onestà che era parte predominante del suo carattere. «Non sono 

sicuro di voler sentire di più. Mi pare comunque che la ricompensa 

per te, fosse anche una ricompensa per lui. Di sicuro al tuo ritorno in 

Britannia gli sarai grato, e difficilmente rivelerai cose che possano 

essere imbarazzanti per lui.»

Capii l'allusione e scossi la testa. «No, tribuno, con tutto il 

rispetto. Non c'era niente di scorretto. Il mio comandante, il legato 

Seneca, aveva un figlio che poteva diventare un peso per lui. Ho 

preso il ragazzo sotto la mia ala e l'ho fornito di penne. È tutto quello 

che c'è stato.» 

Si oscurò in viso. «Seneca? Sei un amico dei Seneca?» 

Scossi la testa, stupito per l'improvvisa ostilità nella sua voce. 

«No, tribuno, sono solo un semplice centurione. Il legato mi ha 

chiesto di dare un'occhiata a suo figlio e di raddrizzarlo: di fare di 

lui un soldato.» 

«E tu lo hai fatto?» 

«Certo» gli risposi. «L'ho fatto. È stato meno difficile di come mi 

era stato descritto. Ho solo dovuto tirare fuori da lui il meglio. Il 

legato mi è stato grato e ora io sono in viaggio verso la Britannia.» 

«Mmm. Devi essere un uomo di grande capacità per riuscire a 

tirare fuori qualcosa di buono da un Seneca.» La sua voce era piena 

di sarcasmo e di avversione. Io sentii una collera improvvisa. 

«Bene, tribuno» tagliai corto. «Mi spiace se ti ho offeso.» 

Agitò la mano verso di me, nell'inequivocabile ordine di tacere e 

continuammo per un po' senza parlare. Quando riprese a parlare il 

suo tono era dispiaciuto. 

«Perdonami, centurione. Non ho il diritto di rimproverarti. Non 

si può pretendere che tu scelga i tuoi comandanti. Da molto tempo 

c'è una feroce e lunga inimicizia tra la mia famiglia e quella dei 

Seneca. Il sangue è stato sparso per anni e non c'è amore tra di noi da 

una generazione all'altra.» 

Non c'era niente che potessi rispondere. Non erano fatti miei e 

non volevo sembrare curioso. Accettai le sue parole e non feci 

commenti. Dopo un po' fu lui a parlare di nuovo. 

«A casa in Britannia!» La sua voce sembrava piena di nostalgia.

«Tutto quel verde dopo tutta questa sabbia. Cosa sai della 

Ventesima?» 

Scossi la testa. «Niente, tranne che sono famosi. Sono stati 

chiamati Valeria Victrix fin dall'epoca di Giulio Cesare e la loro 

fortezza è a Deva, nella Cambria, dall'epoca della campagna di 

Agricola, circa trecento anni fa. A parte ciò so solo che sono con la 

Seconda Coorte Miliaria come sostituto pilus prior. Sembra che il mio 

predecessore sia morto e che non ci sia nessuno di veramente 

qualificato nella truppa locale. Fino al mio arrivo un comandante 

della coorte occupa quel posto.» Feci una smorfia nel buio. 

«Francamente non so cosa significhi, quindi mi aspetto il peggio, 

sperando in qualcosa di sopportabile. La sola altra notizia che ho 

sentito è che adesso non sono a Deva; parlo della Seconda Coorte. 

Sono nel nordest, a Eboracum.» 

«La Seconda Coorte della Ventesima, eh?» Anche al buio 

riuscivo a vedere il suo sorriso, mentre scuoteva la testa. 

«Cosa c'è di così buffo? Di cosa ridi?» 

Rideva incomprensibilmente tra sé e sé. «Stavo solo riflettendo 

sulle circostanze. Tu sei qui a causa del mio nemico, anche se 

indirettamente, e mi hai salvato la vita. Però il tuo modo di rivolgerti 

a me manca veramente di rispetto militare e non so bene cosa dovrei 

fare.» 

Mi irrigidii per il tono di critica nella sua voce. Aveva ragione, 

ovviamente. Io ero solo un centurione e lui era un tribuno militare e 

il mio comportamento non era stato corretto militarmente. Ma in 

qualche modo, a causa delle circostanze non mi era sembrato 

necessario mostrare deferenza nei suoi confronti in mezzo al 

deserto, dove c'eravamo solo noi due. Era evidente che mi ero 

sbagliato a giudicarlo. Era più rigido di quanto avessi pensato. 

Doveva avermi letto nel pensiero, perché spinse il suo cammello 

vicino al mio, con un ampio sorriso. 

«Rilassati, Varro. Andremo d'accordo tu e io. Questo incontro

era palesemente voluto dal fato. Il mio nome è Gaio Britannico. 

Anche io ero in cammino per la Britannia quando sono stato preso. 

Diretto alla Seconda Coorte della Legione Ventesima. Sono il tuo 

nuovo ufficiale comandante. Non ho forse il diritto di chiedermi 

cosa dovrò fare con te?»

II 

Per alcune settimane dopo l'imboscata nella gola il mio intero 

mondo consistette solo di dolore per la ferita. Ancora oggi mi è 

difficile descriverlo. Essendo un veterano e avendo già numerose 

ferite accumulate negli anni di servizio in luoghi selvaggi credevo 

che il dolore mi fosse familiare. Mi sbagliavo. Questa esperienza di 

muscoli e tendini e nervi distrutti dalla punta tagliente di una scure 

mi aveva insegnato quanto poco sapessi. Il dolore con cui dovevo 

convivere aveva una vasta gamma di intensità e ramificazioni e lo 

sentivo come uno spettro di diversi colori, che andavano da un 

bianco abbagliante a un rosso opaco, duro e vibrante. 

Ma di tutti i tormenti che dovetti subire il peggiore era di gran 

lunga quello causato dall'espletare le mie funzioni corporali. 

Divennero il mio peggiore nemico provocandomi inimmaginabili 

agonie. Mitros era delicato nelle sue somministrazioni, ma non 

sempre comprensivo. Una volta - era particolarmente impaziente - 

mi disse bruscamente che le donne dovevano tollerare dolori ben 

più forti durante il parto e che dovevo essere grato per il fatto di 

sentire male, perché significava che ero vivo. Furono comunque solo 

le sue capacità mediche e i suoi sedativi a base di oppio che mi 

impedirono di impazzire in quel primo mese. 

Il dolore, comunque, come ogni altra cosa nella vita, è 

transitorio. A poco a poco cominciai a guarire, giorno dopo giorno, 

respiro dopo respiro. Giunse anche il momento in cui riuscii a stare 

disteso immobile e sentire - quasi esplorare - il mio dolore, senza 

aver voglia di urlare come un bambino. E poi arrivò il giorno, molto 

più tardi, in cui potei rimanere disteso sulla schiena e pensare ad 

altre cose oltre al dolore che provavo. Da quel momento in poi 

cominciai a migliorare a vista d'occhio e a parlare e pensare di 

nuovo in modo razionale.

Trascorsi molte ore in silenzio passando in rivista e analizzando 

l'affinità tra Britannico e me che si era sviluppata ed era prosperata 

dopo il nostro incontro in Africa. 

Avevamo fatto insieme il viaggio di ritorno in Britannia e 

quando sbarcammo a Lemanis, nel sud della Britannia, ognuno di 

noi aveva potuto farsi un'idea chiara delle capacità dell'altro. Io ero 

soddisfatto del tipo di rapporto che si era stabilito tra di noi, quello 

tra un ufficiale e un fedele subordinato, ed ero certo che anche 

Britannico fosse soddisfatto. 

Da Lemanis noleggiammo dei cavalli e ci mettemmo in 

cammino verso nord, in direzione di Londinium, il centro 

amministrativo della Britannia meridionale. Giunti lì ci 

presentammo a rapporto dal governatore militare per presentare le 

nostre carte e ricevere un riconoscimento ufficiale del nostro arrivo. 

A Londinium nessuno aveva tempo da perdere con noi. Fummo 

mandati via - quasi senza che potessimo fare una sosta - con un plico 

di dispacci personali, uno squadrone di cavalleria leggera di trenta 

uomini al comando di un decurione anziano, e un distaccamento di 

fanteria di centoventi rimpiazzi con sei giovani centurioni. Il tribuno 

ricevette istruzione di consegnare tutti questi uomini al legato 

anziano a Deva, la fortezza dove da oltre trecento anni si trovava il 

quartier generale della Ventesima Valeria Victrix. Pensavamo che 

saremmo stati mandati direttamente a Eboracum, dove la Seconda 

Coorte della XX Legione era stazionata in servizio temporaneo da 

diversi anni, ma i cervelli dei militari continuavano a funzionare a 

modo loro. 

La fortezza di Deva si trovava nella zona collinosa del 

nordovest, in Cambria. Era stata costruita verso il 70 d.C., durante la 

campagna di Giulio Agricola destinata a completare la conquista 

della Britannia. Era stata scelta quella sede poiché essa dominava il 

territorio dove si congiungevano le terre di tre bellicose tribù, i

Briganti, i Deceangli e gli Ordovici. Comunque dopo trecento anni 

di pax romana l'originaria importanza strategica di Deva era ormai 

da lungo tempo dimenticata. La sua posizione era ormai solo 

dannatamente scomoda. Per giungere fino lì da Londinium furono 

necessari cinque giorni di dura marcia. 

Deva si presentava come una fortezza impressionante e 

dall'aspetto imprendibile, esattamente come ci si poteva aspettare 

che fosse dopo oltre trecento anni di occupazione continuata da 

parte di una delle più valorose e vecchie legioni di Roma. Ci fu dato 

comunque meno di un giorno per notare tutto ciò, prima che gli 

ordini ci riportassero nuovamente in cammino. 

Appena arrivati apprendemmo che le informazioni iniziali, 

acquisite in Africa, erano precise. La Seconda Coorte della 

Ventesima era di stanza a Eboracum, in servizio temporaneo con la 

Legione II, la Augusta, ad altri tre giorni di marcia verso nordest. Il 

legato a cui ci presentammo a rapporto era sgarbato e di cattive 

maniere e ci rimproverò aspramente per averci messo tanto ad 

arrivare quando ci aspettavano una settimana prima; poi ci spedì 

per la nostra strada con le orecchie in fiamme. La mia ammirazione 

per Britannico crebbe mentre osservavo la pazienza con cui 

accettava l'ingiustizia, l'inefficienza e la disorganizzazione che 

superiori incompetenti riversavano su di lui. 

Dagli inizi della nostra relazione Britannico mi aveva sempre 

trattato con correttezza militare, un po' addolcita da cortesia e stima. 

Io lo ritenevo giusto, moderato e obiettivo nel modo di trattare gli 

uomini al suo comando. Ma sapeva essere tremendo nella sua 

collera se provocata da incompetenza o cattiva volontà. Rigido 

osservatore della disciplina, età implacabile una volta deciso che la 

punizione era giusta. E non mi sembrò mai, in nessun momento, 

capace di tollerare serenamente gli stupidi. 

In quei giorni la Britannia era in pace da molti anni. I compiti dei 

legionari consistevano quindi per lo più nella costruzione di strade e

nella loro manutenzione, nel pattugliamento della provincia e nel 

mantenimento dell'ordine tra i civili. L'esercito non era altro, come 

ovunque del resto, che il potere armato dietro la legge. Ben poche 

occasioni chiamavano le truppe stanziate in Britannia a spargere 

sangue: di tanto in tanto delle bande di Pitti dalla Caledonia o di 

Scoti dall'Ibernia venivano a fare scorrerie nel territorio della 

provincia e dovevano essere respinte oppure, anche se meno spesso, 

bisognava sedare un ammutinamento originato da collera, 

insoddisfazione, mancanza di disciplina e noia, le conseguenze della 

vita militare. La Seconda Coorte era stata inviata di stanza a 

Eboracum a causa di un ammutinamento. La ribellione era molto 

radicata e la Seconda Coorte della Ventesima, forte di mille uomini, 

la sola coorte incontaminata dalla ribellione a Eboracum, era stata 

trattenuta lì per oltre due anni da un presidio preoccupato. 

Il tribuno Britannico ricevette l'ordine dal maleducato legato di 

Deva di assumere il comando della Seconda Coorte, di portarla via 

da Eboracum, di condurla sessanta miglia più in giù, a Lindum, per 

dare il cambio a una unità della Legione XIV di stanza lì. 

Così lui e io entrammo insieme nella vita della Seconda Coorte, 

il nuovo tribuno, Gaio Britannico e il suo pilus prior, Publio Varro. E 

insieme cominciammo a plasmarla a immagine di Gaio Britannico. 

Era logico quindi che circa due anni più tardi ci trovassimo 

insieme a fronteggiare inimmaginabile, il fatto che diede inizio a una 

catena di eventi che avrebbe cambiato per sempre le nostre vite. 

Secondo i rapporti ufficiali questo accadde l'ora prima dell'alba 

nella prima notte di agosto nell'anno del Signore 367. Il bastione di 

confine noto come Vallo di Adriano nel nord della Britannia fu 

travolto da una federazione di tribù ostili di Pitti della Caledonia, 

aiutati a est da un'invasione dal mare di Sassoni e da ovest da una 

analoga invasione di Scoti dall'Ibernia. Questo è tutto. Gli storici 

romani non sprecano molta eloquenza per descrivere le disfatte di 

Roma.

Comunque sia le dimensioni del disastro erano terrificanti. Il 

Vallo di Adriano era lungo ottanta miglia. In nessun punto era alto 

meno di quindici piedi e per tutta la sua lunghezza correva un 

fossato profondo dieci piedi e largo trenta. A ogni miglio c'era un 

fortino di guardia, e tra un fortino miliario e l'altro c'erano due 

torrette di segnalazione, oltre a una serie di sedici forti o castella, 

ospitanti una guarnigione e posti a distanza di circa sei miglia uno 

dall'altro. Il vallo era difeso stabilmente da una forza di non meno di 

tremila uomini, a volte forze regolari ausiliarie di fanteria, a seconda 

della situazione locale e della disponibilità di uomini, ma 

soprattutto di coscritti locali, coloni e mercenari. Sempre mercenari. 

E tutto collassò in un'ora in quella nera notte di agosto. 

La dimensione, il coordinamento temporale e la rapidità 

dell'operazione sono difficili da visualizzare, ancor più da 

descrivere. Io sono arrivato a farmi un quadro degli eventi - un 

quadro personale e probabilmente falsato - solo molto tempo dopo, 

confrontando le testimonianze oculari dei pochi sopravvissuti che 

incontrai nel corso degli anni successivi. Senza eccezione tutti quegli 

uomini erano ancora stupefatti, sconcertati e confusi anni dopo 

quella notte. Erano anche stupiti di essere sopravvissuti e ognuno di 

loro riusciva a ricordare solo la propria reazione agli eventi, e le 

circostanze immediatamente legate alla propria situazione. Di tutti 

quegli uomini il più preciso fu Marco Galliface, il centurione di una 

guarnigione che era fuggito e si era ricongiunto a noi più tardi, come 

altri. 

Ho parlato con Galliface molte volte nei mesi che seguirono e i 

suoi ricordi di quella notte erano memorabili e precisi, e non 

variavano mai nei dettagli o nel racconto, di modo che, giacendo 

supino nella branda dell'infermeria, cercando un mezzo per 

rimediare al tedio dell'inattività, non feci fatica a richiamare alla 

memoria il suo volto o le sue parole...

Il Vallo di Adriano, 367 

Era il suo terzo turno di servizio al vallo e lo odiava più di 

quanto lo avesse odiato al momento del suo primo incarico. Marco 

Galliface strinse il mantello sotto il mento e si sporse dai bastioni, 

con gli occhi quasi chiusi per resistere alla violenza del vento mentre 

scrutava sotto e di fronte a sé nell'oscurità. Non vide né udì niente, 

se non il buio e il frastuono delle raffiche di vento. Il rumore nelle 

orecchie, mentre il vento sibilava tra i paraguance dell'elmo, gli 

rendeva impossibile sentire qualunque cosa; non riusciva neppure a 

vedere i movimenti che sapeva essere là fuori: il mulinello convulso 

e vorticoso delle zolle di terra, felci e ginestre che coprivano il suolo. 

Ben presto cominciarono a lacrimargli gli occhi e, mormorando una 

maledizione, si ritirò a sinistra dietro la protezione del bastione, 

strofinandosi gli occhi mentre il vento, fermato da quel riparo, 

ululava. Il vento che sembrava soffiare senza sosta da nord a 

quell'epoca dell'anno aveva una malignità, un'intensa ostilità che lo 

rendeva diverso da ogni altro vento al mondo. Giungeva a sud 

sferzante e tagliente dalle colline, la sua forza contorta e compressa 

dai loro contorni, e sbatteva con forza contro la superficie del vallo, 

alto quindici piedi, per essere risucchiato giù come una cascata nel 

fossato profondo dieci piedi che correva alla base del muro e poi 

ripiombare sopra e oltre e tra i bastioni con una violenza capricciosa 

che poteva gettare nel panico un uomo, strappandogli dalla bocca 

l'aria che cercava di inspirare. 

Galliface aveva saputo fare del suo odio una virtù, usandone la 

violenza per restare attivo, di modo che i suoi uomini fossero 

sempre vigili. Loro pensavano che lui li odiasse e che per questo 

cercasse sempre di trovarli in fallo. Si sbagliavano. Non li odiava. 

Odiava quella selvaggia frontiera senza dio, dove sembrava che 

niente mai si muovesse se non quel folle vento, che rendeva 

impossibile procedere lungo il vallo se non in una serie di balzi da 

un bastione all'altro, salti nei quali il viaggiatore doveva superare 

uno spazio aperto e poi fermarsi al riparo della piccola protezione

offerta dal bastione successivo prima di proseguire. D'un balzo andò 

ad appiattirsi con le spalle al muro e individuò l'ombra di una 

sentinella schiacciata contro il vallo a meno di quattro piedi da lui. 

L'uomo lo stava aspettando e Galliface intuì, più che vedere, il suo 

saluto. Una folata particolarmente violenta passò tra i due e 

Galliface attese che la raffica si calmasse per superare la distanza tra 

sé e la sentinella. 

«Come va la notte?» Dovette urlargli nelle orecchie per farsi 

sentire, sapendo che le sue parole venivano portate via dal vento che 

urlava. «Qualcosa da segnalare?» 

«No, centurione. Tutto calmo, ma questa è...» Galliface pensò di 

aver sentito «...una perdita di tempo,» ma non poteva esserne certo, 

perché le parole dell'uomo erano attutite ancor più da una sciarpa di 

lana avvolta intorno alla parte bassa della faccia, contro il 

regolamento. Quella contravvenzione non disturbò il centurione, 

che portava due paia di mutandoni lunghi sotto i calzoni di pelle e 

lunghe calze fatte a mano sulle gambe e sui piedi dentro ai sandali. 

Guardò in su verso il cielo, cercando delle stelle tra le masse 

delle nuvole rotolanti, ma tutto era nero. La sentinella urlò qualcosa 

a proposito della neve. In effetti faceva freddo abbastanza da 

nevicare. Galliface fece cenno di sì con la testa e poi guardò verso 

destra dove poteva vedere in lontananza il baluginio giallo di una 

lampada dalla finestra di una torretta di guardia. «Grazie, Mitra, dio 

dei soldati» pensò. «Le necessità di un uomo sono poche e facili da 

soddisfare in una notte come questa. Aria ferma e calore lo fanno 

sentire felice.» La luce gialla segnava la fine della prima metà del 

suo giro di guardia. Annunciava una tazza di brodo caldo e, forse, 

un tiro o due ai dadi prima del ritorno alla fortezza. Batté una mano 

sulla spalla della sentinella e le urlò nell'orecchio: «Il turno di 

guardia è a metà, ragazzo! Il cambio arriva all'alba!». Si tirò di nuovo 

il mantello sulla spalla sinistra, aumentò la presa sulla sua vitis, il 

bastone in legno di vite simbolo del rango di centurione, e si avviò

verso la torre. In una notte come quella capiva chiaramente perché 

un uomo poteva pensare che il servizio di guardia fosse una perdita 

di tempo. Ognuno dei quattro disperati figli di puttana che aveva 

ispezionato nell'ultima ora avrebbe potuto benissimo essere anche 

cieco e sordo, oltre a sentirsi gelato e infelice. Ogni movimento degli 

ultimi cento passi verso la luce gialla fu una lotta per l'equilibrio nei 

morsi di un vento che ora aveva raggiunto una furia maniacale, ma 

alla fine la raggiunse, spalancò la porta e si tuffò all'interno nel 

calore e nella luce. 

Quello che trovò invece furono orrore e confusione. Trebazio, 

suo amico da molti anni era disteso sul tavolo, con la faccia spaccata 

in due da una scure. Erode, un giovane mercenario ebreo, urlava in 

un angolo, schiacciato contro il muro da un uomo alto due volte lui, 

che brandiva ferocemente e fatalmente una spada. Galliface tentò di 

comprendere quello che stava accadendo davanti ai suoi occhi. Un 

altro sconosciuto altrettanto alto stava portando una ciotola fumante 

alle labbra con entrambe le mani. Rimase immobile per lo stupore, 

come del resto anche Galliface, e per un momento i due si fissarono 

con sorpresa e terrore. Il centurione era impossibilitato a fare 

qualunque cosa. Solo la sua mano sinistra era libera. L'altra, 

imbacuccata nel mantello strettamente avvolto, reggeva solo l'inutile 

bastone. 

Galliface fu il primo a riprendersi. Si precipitò di nuovo fuori 

dalla stanza, spingendo la porta con la mano libera. Nella sua mente 

c'era solo un'idea: dare l'allarme. Ritornò verso la sentinella urlando 

al massimo delle sue capacità, ma l'uomo non c'era più. Il vento era 

feroce, una belva ululante. Confuso Galliface si sporse dal bordo 

meridionale del parapetto, pensando che la sentinella potesse essere 

stata spinta giù dal vento, poi oltrepassò i bastioni e si sporse di 

nuovo. In quel momento gli parve di vedere qualcuno in piedi 

vicino a lui al di fuori del vallo, sospeso nel vuoto a quindici metri di 

altezza e poi delle dita lo afferrarono per l'elmo e si sentì 

scaraventare oltre il parapetto, mentre pensava: «Scale! Come hanno

potuto portare delle scale?». Stava ancora pensando questo quando 

andò a stramazzare al suolo in fondo al fossato venticinque piedi 

più sotto. 

A trenta miglia a est rispetto a Galliface e alla stessa ora precisa 

Lollio Malpace era in agonia. Non c'era vento nel suo settore, ma 

Malpace non lo avrebbe comunque notato. Malpace aveva la diarrea 

e l'aveva da due giorni. I suoi intestini erano un labirinto 

acquitrinoso di crampi che lo facevano contorcere e tutta la sua 

attenzione era dedicata solo al calcolo del tempo tra una crisi e l'altra 

di diarrea, in modo da ottenere il permesso di lasciare il suo posto 

per arrivare al cespuglio dietro al vallo che usava come latrina 

personale. Malpace era un pannone, veniva dall'Ungheria e il 

comandante della sua squadra era un ibero che odiava i Pannoni. 

Dopo due giorni di sofferenza, Malpace aveva ormai raggiunto la 

fase nella quale avrebbe voluto cambiare nome, luogo di nascita e 

lealtà personali se questo avesse potuto soddisfare quel figlio di 

puttana del suo comandante e garantirgli qualche giorno in 

infermeria, ma non era così. 

Il comandante lo tratteneva ogni volta più a lungo quando 

Malpace chiedeva il permesso di andare a liberarsi, consapevole che 

prima o poi non sarebbe riuscito a raggiungere la latrina in tempo. 

Aveva ragione, ma per il motivo sbagliato. Il comandante lo lasciò 

andare ed egli corse, cercando la strada al buio nella pallida luce 

della luna verso il gruppetto di cespugli, lottando con i vestiti 

mentre correva. E poi di colpo notò qualcuno che lo stava 

guardando e sentì un violento colpo alla spalla destra che lo girò di 

lato e lo sbatté a terra. Anni dopo ricordava ancora di aver pensato, 

un attimo prima di perdere conoscenza, che il suo comandante di 

squadra lo aveva preceduto aspettandolo in agguato solo per fargli 

pagare di essere un pannone. 

Tetrino, un mercenario sarmato presso una delle fortezze miliari

più vicine a Galliface, ma a ovest, ricordava solo di avere ripreso 

conoscenza e di avere visto una massa di corpi sul lato sbagliato del 

portale, che sollevavano e spingevano la pesante sbarra che lo 

teneva chiuso. Di colpo vide la sbarra cedere, provocando la caduta 

di alcuni uomini, e poi vide i carri dei Pitti attraversare il portale 

spalancato; il primo carro gli spezzò l'osso della gamba con la ruota 

destra cerchiata di ferro e lo rispedì nell'oscurità per il dolore. 

Apide Elpide, comandante delle guardie in una sezione molto 

più a ovest delle altre, aprì la porta e uscì dal fortino miliare per fare 

la sua ispezione. Si trovò faccia a faccia, quasi mento a mento, con 

uno straniero dalla barba nera. Nel descrivermi quell'incontro anni 

dopo Elpide ricordava di aver pensato: «Ma tu chi sei, per Ade?» 

prima che i suoi testicoli fossero ricacciati nell'addome da un calcio 

violento. Gli sembrò che il cervello gli esplodesse accecandolo, 

probabilmente perché aveva strizzato gli occhi in protesta e 

negazione della subitaneità della sua agonia, e sentì delle mani che 

afferravano le corregge di cuoio del suo corsaletto e lo sollevavano 

senza sforzo per buttarlo giù dal parapetto sul pavimento di pietra 

molto più in basso. Questi erano i fortunati: i sopravvissuti. I soli 

sopravvissuti di quella notte che io abbia mai incontrato. Tutti loro 

ricordavano che l'attacco era avvenuto a metà dell'ultima guardia, 

prima dell'alba. Nessuno di loro aveva avuto nessun preavviso o si 

era aspettato quell'attacco. Nessuno di loro seppe quello che stava 

accadendo o ebbe il tempo di organizzarsi o di organizzare gli altri. 

Tutti loro persero conoscenza e giacquero come morti. Tutti furono 

in grado di scappare in seguito, perché il nemico non fece nessun 

tentativo di fermarsi a distruggere il vallo e neppure di tenerlo. Essi 

lo sfondarono simultaneamente in un'ondata lunga ottanta miglia, 

massacrarono i suoi difensori e dilagarono nella Britannia del sud. 

Erano bene organizzati, silenziosi, efficienti, e assolutamente 

devastanti. Il Vallo di Adriano, il tanto decantato bastione della 

presenza romana in Britannia fu divorato nello spazio di un'ora. 

L'inimmaginabile era successo. La colonia più prospera e pacifica di

Roma era caduta davanti all'invasione. 

Britannico e io, per caso, fummo tra i primi ad accorgerci di 

quanto era successo. Eravamo a circa dieci miglia a sud del vallo 

proprio prima dell'alba, mentre ci dirigevamo verso nord per una 

breve licenza in visita a un amico di Britannico, Antonino, di stanza 

in una delle fortezze miliarie; ci fermammo in cima a una collina e 

fummo accolti da uno spettacolo quale nessuno di noi aveva mai 

visto. La valle sotto di noi ribolliva di guerrieri celti che sciamavano 

verso sud. Restammo seduti là per un'ora, guardando. Erano 

migliaia e dopo il primo shock provocato da quello che era successo, 

realizzammo che non era solo un gruppo che faceva un'incursione: 

si trattava di un esercito. 

Non avevamo idea di chi fossero, sapevamo solo che erano 

Celti, ma potevano provenire solo da nord e questo significava che 

dovevano aver superato il vallo. Il fatto che fossero così tanti e senza 

opposizione significava che le nostre guarnigioni sul vallo dovevano 

essere in ben cattive condizioni. Anche allora, guardando quelle 

migliaia di uomini, non potemmo credere che si trattasse di più di 

uno sfondamento localizzato. Io guardai verso Britannico per vedere 

che cosa pensasse di questo, ma la sua faccia era come fulminata. 

Avevamo lasciato la nostra coorte acquartierata al sicuro circa 

cinque miglia più in là ed era stata una saggia decisione. Altrimenti 

saremmo stati sorpresi nei nostri accampamenti come anitre in un 

pollaio o colti durante la marcia in ordine allentato, senza sapere che 

tutto era andato storto. Si dice che più di centomila persone 

passarono il vallo quel giorno. Non sapevamo neppure che là al 

nord ci fossero così tante persone! In ogni caso erano troppi perché 

potessimo attaccarli. Per fortuna erano diretti a sud, attraverso la 

valle che si stendeva a destra ai nostri piedi. La nostra coorte di mille 

uomini era a sudovest rispetto a noi, perciò ci allontanammo di lì e ci 

dirigemmo verso il campo. 

Cercammo in tutti modi di non farci notare, ma fummo scoperti

da un gruppo di uomini su carri - carri tirati da due cavalli, tranne 

uno con quattro - che scendeva da ovest lungo l'altro lato della 

collina, e ci trovammo di colpo a correre per salvarci la vita. 

Ovviamente loro erano in fondo alla valle, dove il terreno era 

pianeggiante e più adatto ai carri. Capimmo che saremmo stati al 

sicuro finché fossimo rimasti sui fianchi della collina. 

Mentre correvamo urlavamo uno all'indirizzo dell'altro: 

l'esistenza di carri da questo lato del vallo significava che avevano 

catturato almeno un castellum miliare e ne avevano aperti i portali al 

traffico su ruote. Non era una prospettiva piacevole per le persone 

che vivevano a sud e la massa di gente che avevamo visto ci faceva 

capire chiaramente che non avremmo potuto fare molto per aiutarli. 

Tentavo di non notare i macigni e le pietre che si staccavano 

sotto gli zoccoli del mio cavallo; cercavo di non pensare a cosa 

sarebbe successo se il cavallo fosse caduto; cercavo di aver fiducia 

nel mio cavallo più di quanto avessi mai avuto fiducia in qualcuno o 

qualcosa dopo la morte di mio nonno. Li sentivamo urlare, mentre si 

dirigevano verso di noi, guadagnando terreno. Per quello che 

potevo vedere nel carro con quattro cavalli c'erano tre o quattro 

uomini pigiati e due in ognuno degli altri. 

Avevamo fatto circa due miglia prima che io mi rendessi conto 

che eravamo sul lato sbagliato della montagna. Per arrivare al nostro 

campo dovevamo scendere, attraversare la valle e salire dall'altro 

lato. In qualche modo la vista di quella gente ostile sul lato sbagliato 

del vallo non favoriva la mia fiducia nell'invincibilità di Roma. 

Britannico sembrò realizzare la stessa cosa nello stesso 

momento. La collina declinava verso est, allontanandoci dal campo, 

e la fine della valle si avvicinava drammaticamente, costringendo i 

carri a procedere in fila indiana. Ora ci precedevano leggermente, 

cercando il modo di tagliarci la strada. 

«Vieni, Varro!» urlò Britannico, e spinse il cavallo a spron 

battuto giù per la collina. Il mio cavallo inciampò e mi spedì quasi a

terra, ma poi riacquistò l'equilibrio e scendemmo, in diagonale, 

ritornando lungo il cammino già percorso alle spalle dei carri. 

Piuttosto che guardare dove il cavallo mi portava preferivo 

osservare la reazione degli uomini sui carri. 

La nostra mossa li colse completamente alla sprovvista e potei 

sentire le loro maledizioni mentre cercavano di girare al galoppo 

senza rendersi conto di come fossero stretti dai pendii della collina. 

Uno dei carri più piccoli si rovesciò, scagliando a terra i suoi 

cavalieri. Sentii l'inconfondibile nitrito di un cavallo. 

Gli altri due infine rallentarono e manovrarono a strette girate, 

frustando i cavalli con forza. Li avevamo colti di sorpresa e avevamo 

guadagnato un vantaggio, ma scendevamo in diagonale lungo una 

linea che convergeva con la loro, perdendo continuamente terreno, 

per cui non eravamo a più di trenta passi di distanza quando 

raggiungemmo lo stretto fondovalle e girammo a sinistra, 

attaccando l'altro pendio della collina e superandoli per andare 

nell'altra direzione. 

Fu allora che il cavallo di Britannico cadde. Vidi il tribuno 

saltare letteralmente in aria e atterrare in piedi, ma lo slancio lo fece 

rotolare due volte prima di scomparire dalla mia vista. 

Bestemmiando come un sassone impazzito tirai le redini. Britannico 

era in piedi e correva verso di me, con i due carri a circa venticinque 

passi dietro di lui. Dal modo in cui il mio cavallo soffiava sapevo che 

non avrebbe retto il peso di tutti e due su quella collina, perciò saltai 

giù e sguainai la spada. A destra c'era un gruppo di grosse rocce, a 

meno di dieci passi da me e corsi lì, riparandomi tra i macigni, 

quando il tribuno mi raggiunse. 

«Bravo!» grugnì, senza neppure respirare affannosamente. Non 

vi era niente di effemminato in Britannico. 

Per fortuna avevamo fatto in modo che la collina fosse contro di 

loro. Non potevano avvicinarsi a noi con i carri finché eravamo tra le 

rocce. Uno di loro cominciò a tirare frecce su di noi, ma i suoi amici

sentivano l'odore del sangue e volevano finirci con le loro mani. 

Erano in sei, saltarono giù dai carri e si inerpicarono su per la collina 

come se stessero andando al Colosseo a vedere una lotta. Io avevo il 

mio scudo da parata attaccato alla schiena e mentre lo ruotavo per 

mettermelo davanti mi sarei augurato invece di avere il mio vecchio 

scudo della fanteria di legno, cuoio e solido metallo. Dietro a uno di 

quelli un uomo si sentiva al sicuro. 

Non ricordo molto della lotta, anche se ricordo che ognuno di 

noi uccise due uomini. A un certo punto Britannico ricevette un forte 

colpo sulla testa che intaccò in profondità il suo elmo facendogli 

perdere i sensi. Ricordo di essermi avvicinato a lui e di aver evitato, 

chinandomi, una sferzata che proveniva da dietro di me, mentre un 

grande celta di fronte a me assaggiava la punta della mia spada. 

Cadde di fianco e non riuscii a liberare la spada. Sentii un rumore 

sibilante vicino all'orecchio e pensai: «Bene, ecco come va a finire». 

Poi di colpo la mia spada era libera e io mi girai per vedere il 

selvaggio vicino a me cadere con una freccia infilata nel collo mentre 

i suoi due amici guardavano verso la collina a bocca aperta. 

A quel punto mi scatenai. Salii sulla roccia di fronte a me e cercai 

di decapitare l'uomo che mi stava più vicino, vibrando il colpo con 

ogni oncia della mia forza. Era un buon tentativo e riuscì quasi. La 

mia spada si liberò facilmente questa volta, ma prima che potessi 

raggiungerlo, l'ultimo era morto, con le mani che stringevano 

inutilmente il giavellotto che lo aveva infilzato. Mi girai e mi parve 

che la collina si popolasse di soldati romani. Lasciai cadere la spada 

e corsi a vedere come stava Britannico. 

Tito Lauto, il nostro aiutante, aveva inviato una pattuglia di 

caccia a cercare carne fresca. Se fossero arrivati solo pochi istanti più 

tardi, la carne fresca saremmo stati noi. Ci avevano visto sulla 

collina dall'altro lato della valle e anche se non sapevano perché 

stavamo correndo così forte erano venuti a spron battuto. 

Britannico era senza conoscenza, ma sanguinava solo dal naso e

per quello che potevo dire era stato abbattuto solo dal contraccolpo 

del suo elmo. Dio sa se il figlio di puttana che lo aveva atterrato era 

grande e grosso! Era quello che aveva assaggiato la mia spada. 

Due nemici erano ancora vivi, ma uno dei nuovi arrivati mise 

subito a posto la situazione. Iniziai a dire qualcosa al decurione in 

forza alla pattuglia di caccia, ma tutto divenne rosso e cominciai a 

vomitare. Era il risultato degli sforzi di mia nonna per conservarmi 

integro spiritualmente. 

Quando ebbi finito rivolsi di nuovo la mia attenzione al 

decurione. Ripensandoci adesso, a distanza di tempo, meritavano 

un premio per il controllo delle loro espressioni. Nessuno lasciò 

trasparire che fossero sorpresi di scoprire che un centurione della 

loro coorte era abbastanza umano da sentirsi male. 

«In quanti siete?» 

«Due squadre, centurione. Venti, più io.» 

«Cavalleria?» 

«No, centurione.» 

«Bene, sono contento che siate qui. Ora dobbiamo tornare 

indietro. Quanto siamo lontani dal campo?» 

«Circa due miglia, centurione.» 

«Bene. Il tribuno è malconcio. Portatemi quel carro con i quattro 

cavalli, lo guiderò io. Fate in modo che il tribuno stia il più comodo 

possibile e mandate uno dei vostri uomini a recuperare i nostri 

cavalli. Il cavallo del tribuno è a posto?» 

«Sembra di sì, centurione. Niente di rotto. Sono tutti e due 

sfiatati però.» 

«Hanno tutti i diritti di esserlo. Bene, cerchiamo di andarcene di 

qui sani e in fretta.» 

Il giovane decurione aveva la fronte aggrottata. «Cosa sta 

succedendo, centurione? Chi è quella gente? Da dove sono venuti?»

Lo guardai sorpreso. Non aveva molti anni di esperienza. «Da 

dove pensi che vengano, per Ade, ragazzo? Vengono da oltre il 

bastardo vallo, è da lì che vengono!» Sembrava stravolto. «Come ti 

chiami?» 

«Stratone, centurione. Decio Stratone.» 

«Bene, decurione Stratone, il barbaro, il nemico che ti stai 

addestrando da anni a combattere è venuto in forza dal vallo. In 

grande forza. Siamo al centro di un'offensiva a sorpresa su larga 

scala. Un'invasione. E ci hanno colto con le braghe calate. Hai 

capito?» Fece segno di sì con la testa, mentre proseguivo. «La cosa 

migliore che possiamo fare adesso è tornare al campo e difenderlo, 

se ci riusciamo, finché il tribuno non ritornerà nel mondo dei vivi.» 

Ci sono molte cose che non riesco a ricordare di quel giorno, ma 

mi ricordo di aver visto in quel momento negli occhi del decurione 

che capiva di cosa stavo parlando. 

Piazzammo Britannico sul pianale del carro e mi misi alla guida, 

poi diressi i quattro cavalli al passo in cima alla collina cosicché i 

nostri soccorritori appiedati non ebbero problemi a seguirci. 

Tornammo al campo senza ulteriori contatti con il nemico. 

Britannico cominciò a dare segni di risveglio poco dopo che ci 

fummo messi in moto, ma soffriva molto e non aveva fretta di 

riprendere conoscenza. Non c'era molto spazio sul carro, così lo 

avevo lasciato a gambe divaricate mezzo disteso e mezzo seduto. 

Non appena cominciò a riprendersi, cercò di dibattersi e penso di 

avergli dato un pugno per farlo star giù. Comunque a poco a poco 

rinvenne e cominciò a fare degli sforzi per stare eretto e quando 

arrivammo in vista del campo era di nuovo padrone di sé. Quando 

attraversammo i cancelli teneva lui le redini. 

La notizia dell'attacco ci aveva preceduto. Flavinio, il secondo, 

aveva la consueta prontezza, e l'intera guarnigione era già sul chi 

vive. Mezza coorte al completo, cinquecento uomini, lavorava già 

duramente alle difese del campo, scavando per rendere più

profondo il fossato e fare terrapieni più alti con la terra di scavo. 

Britannico era bianco come un morto e doveva avere un mal di 

testa mostruoso, ma convocò una riunione immediata di tutti i 

centurioni e di tutti gli ufficiali e informò tutti come meglio poteva 

degli sviluppi della giornata. Una delle prime cose che chiese, dopo 

averli informati dell'invasione, fu il numero dei soldati in fuga che si 

erano rifugiati dal vallo nel campo. Gli fu detto che non ce n'era 

nessuno. Rabbrividì, chiuse gli occhi un momento immerso nei 

pensieri, poi scrollò le spalle abbandonando quel pensiero, 

qualunque esso fosse stato, e si dedicò al suo dovere, e Britannico 

sapeva cos'era il suo dovere. 

Poiché eravamo in marcia esisteva un inventario dettagliato 

delle provviste disponibili: le quantità e i tipi di razioni, le armi, i 

carri e tutti i mille dettagli che fanno funzionare una unità 

dell'esercito, di qualunque formato essa sia. Organizzò la 

distribuzione delle riserve e diede gli ordini per le procedure di 

emergenza, compresi i turni di guardia intensificati che 

comprendevano un ciclo di quattro ore di guardia e quattro di 

riposo per ogni uomo del campo. Fece sì che ognuno dei suoi 

ascoltatori fosse cosciente che l'emergenza attuale richiedeva che 

fossero pronti ad adattarsi in ogni momento a nuovi ordini. Stava 

occupandosi di manovre difensive quando suonò l'allarme: una 

banda di nemici era stata segnalata dalle nostre sentinelle. Congedò 

la riunione, ordinando a me, che in quanto pilus prior ero il 

centurione anziano della coorte, di fermarmi con i suoi quattro 

ufficiali. 

Non parlò finché tutti gli altri non ebbero lasciato la tenda e 

anche allora rimase in silenzio, mordendosi il labbro superiore, 

pensieroso, ignorandoci completamente. Alla fine uscì dalla sua 

meditazione e si raddrizzò dopo averci guardato attentamente e 

interrogativamente ad uno ad uno. Noi aspettavamo senza fare 

nessun tentativo di immaginare quello che aveva in mente.

Apparentemente soddisfatto di quello che aveva visto sulle nostre 

facce, annuì e sospirò, lasciando uscire fragorosamente il fiato che 

aveva trattenuto. 

«Signori,» disse, come se stesse per informarci dei suoi desideri 

per l'ispezione del giorno dopo, «ho la sensazione che quello di cui 

siamo testimoni sia solo l'inizio di un disastro più grande. Qualcosa 

è fuori posto qui, gravemente fuori equilibrio. Di questo non si deve 

discutere fuori da queste Pareti, ma ricordate le mie parole: saremo 

in gravi condizioni Per lungo tempo. Questa incursione è troppo 

grande, troppo forte per svanire in una notte.» Girò il suo sguardo 

su di me: «Per questo motivo intendo prendere alcune misure che 

più tardi potranno essere considerate uniche. Voglio un nuovo 

manipolo, Varro, e voglio che venga formato con i migliori uomini 

della coorte. I tuoi migliori, non meno di cento, e qualcuno in più, se 

è possibile. Voglio gli uomini più in forma, più forti, più abili che 

puoi trovare e li voglio al più presto, hai capito?». Feci segno di sì, 

stupito, ed egli accolse il mio assenso e girò la testa per includere di 

nuovo anche gli altri nella conversazione. «Quei buffoni dipinti là 

fuori pensano di aver battuto l'esercito romano. Non conoscono la 

differenza tra mercenari, coscritti e truppe regolari. Faremo 

conoscere loro i livelli raggiunti dall'Impero Romano.» 

Fece un passo verso il tavolo pieghevole e raggiunse uno dei 

suoi cassetti, tirandone fuori un piccolo coltello da lancio, che infilò 

in una piega della tunica. Poi si diresse verso l'uscita della tenda e 

noi ci muovemmo per seguirlo. Ma prima che potessimo fare un 

passo, si fermò e aggiunse: «Questa coorte è la migliore della 

Britannia, signori. Lo so, perché l'ho resa io così. La nostra disciplina 

è vecchia di duecento anni e più. Nei prossimi giorni la rimetteremo 

in vigore e faremo vedere a quegli uomini che il vallo non è stato 

costruito per proteggerci da loro, ma per proteggere loro da noi. 

Andiamo!». 

Uscimmo dalla tenda ed entrammo nei due anni più lunghi

della mia vita.

III 

Mi duole ammetterlo, ma anche oggi mentre scrivo questa storia 

i giovani che costituiscono le nostre forze qui nella Colonia sono così 

presi dai cavalli e dalla cavalleria che sanno poco o niente della 

composizione della classica legione romana. Di conseguenza devo 

accettare il fatto che per chi legge queste parole negli anni a venire 

sarà necessaria qualche spiegazione per capire cosa avveniva in 

quegli anni negli eserciti di Roma. 

La Prima e la Seconda Coorte di ogni legione erano le Coorti 

Miliarie, doppie coorti da mille a milleduecento uomini con sessanta 

cavalieri aggiunti. Era il loro orgoglio e la loro responsabilità coprire 

l'intero fronte di battaglia della legione. Solo veterani induriti dai 

combattimenti venivano assegnati a quelle coorti e i loro ufficiali e 

sotto-ufficiali erano i migliori, poiché avevano conquistato i loro 

posti con una condotta esemplare o una eccezionale abilità. 

La nostra era una cohors miliaria. Proprio prima dell'inizio di 

quella che poi si seppe essere la Grande Invasione, eravamo di 

servizio nella città di guarnigione di Luguvallium, piuttosto vicina 

al Vallo di Adriano. Alcune unità della Legione XXIV di stanza lì 

avevano fomentato una rivolta violenta, ma di breve durata. Il 

nostro compito era eliminare gli ammutinati usando l'esperienza 

che ci eravamo fatti a Eboracum. L'esercizio era drastico e 

sgradevole, ma lo avevamo portato a termine e stavamo per 

raggiungere due delle nostre coorti ausiliarie a Mamucium quando 

il nemico passò il vallo. A tutt'oggi nessuno sa quanti soldati romani 

morirono quel giorno e quanti semplicemente disertarono 

rifugiandosi nelle montagne e unendosi ai barbari. Gli invasori 

erano dilagati in tutto il nord della regione e nella maggior parte del 

sudest. C'erano barbari persino a Londinium! La nostra fu una delle 

poche unità che sopravvisse e dobbiamo ringraziare per questo

Britannico e le sue idee antiquate, unite a più di un briciolo di genio 

militare. 

Britannico era uno di quei rari ufficiali che sono come un dio per 

i loro uomini. Era il più duro e sanguinario amante della disciplina 

sotto il quale avessi servito e gli uomini sarebbero andati agli inferi 

per lui. Anche qui i futuri lettori non capiranno necessariamente che 

dire una cosa di questo genere di un comandante delle forze romane 

in quei giorni era già di per sé un fatto eccezionale. I vecchi giorni 

della Repubblica e del trionfo dell'Impero erano passati. All'inizio 

del IV secolo dell'era cristiana, l'XI secolo di Roma, il rango di 

ufficiale era occupato in genere da stronzi abbastanza ricchi per 

poterselo comprare. E novanta ufficiali su cento avevano paura di 

contrastare gli uomini che ufficialmente comandavano. 

Il soldato medio dell'esercito imperiale era una barzelletta. 

Ognuno di loro era cittadino romano per decreto imperiale. Bianco, 

nero, giallo, marrone o dipinto di azzurro, ognuno di loro era 

cittadino romano. Erano Germani, Numidi, Egiziani, Armoricani, 

Fenici, Greci, Vandali, Unni, Traci, Daci, Franchi, Sassoni, Scoti, 

Levantini ed Ebrei. Noi insegnavamo loro come combattere, li 

istruivamo nella tattica militare e nella strategia, li equipaggiavamo 

e poi loro disertavano a migliaia e tornavano nei territori di cui 

erano originari per organizzare la resistenza contro il demonio 

romano. 

Tutti sapevano cosa stava succedendo. Sapevamo che stavamo 

addestrando delle vipere a morderci. Questa era una realtà, resa 

ancora più grave dal fatto che finché erano nell'esercito avevano i 

loro “diritti”. Era diventato abituale che le truppe di guarnigione 

fossero esonerate dal portare corazza e scudo tutto il tempo. Erano 

troppo pesanti per gli uomini! Il risultato era scontato. La disfatta 

del Vallo di Adriano non era che un microscopico esempio dello 

stato dell'intero Impero. 

Britannico, seguendo le orme di suo padre, non accettava niente

di tutto ciò. All'inizio ebbe una gatta da pelare, perché i suoi metodi 

erano fuori moda, ma lui aveva il coraggio delle sue convinzioni ed 

era disposto a rischiare la vita. Pretendeva dai suoi uomini una 

marcia di venticinque miglia ogni settimana a pieno carico. Questo 

voleva dire settanta libbre di elmo, armatura, due lance, cinque 

giavellotti, scutum (il pesante scudo della fanteria), schinieri, pentole 

per cuocere, razioni, tascapane e due pali (dei lunghi pali appuntiti 

da usare ogni notte per installare la difesa del campo). 

Ogni notte durante la marcia o le manovre gli uomini 

costruivano un campo fortificato, circondato da un fossato, da un 

muro a palizzata e da cancelli. Solo allora erano autorizzati a 

rilassarsi e a sedersi per mangiare il pasto serale. La colazione 

veniva sempre consumata in piedi o in movimento. 

Britannico faceva tutto quello che pretendeva dai suoi uomini. 

Marciava in testa alla colonna, a piedi e con il carico completo. Era in 

condizione di marciare più a lungo, di correre più in fretta, di saltare 

più lontano e di vincere qualunque uomo della sua coorte in ogni 

momento del giorno e della notte. 

Quando prese per la prima volta il comando della coorte gli 

uomini erano terrorizzati. Essi si sentivano già truppe scelte, 

seconde solo alla Prima Coorte. Dal suo punto di vista, invece, erano 

feccia, che era ben deciso a far diventare soldati, secondi a nessuno. 

Loro odiavano la sua forza di carattere e lui li ripagava con il loro 

stesso vomito. Usava tutta l’autorità del suo rango e dell'Impero per 

punirli aspramente ogni volta che era necessario. Ogni volta che si 

credeva sfidato li metteva a faccia in giù nel fango. E quanto più gli 

uomini lo odiavano e provavano rancore verso di lui, tanto più egli 

era duro con loro. Alla fine si resero conto che dovevano batterlo sul 

suo terreno e così tentarono. E fallirono. E in quel tentativo 

svilupparono orgoglio in se stessi, nella loro durezza e nel loro 

maledetto, figlio di puttana, sanguinario e insopportabile 

comandante. E solo allora, e solo molto lentamente, cominciarono a

comprendere che per ogni difetto che potevano trovare in lui, 

qualcun altro, da qualche parte nella coorte, poteva indicare 

qualcosa che non era poi così male, o qualcosa che bisognava 

rispettare o che addirittura bisognava ammirare. 

Allora videro che non avevano cattivi ufficiali, almeno non in 

confronto a quello che le altre coorti dovevano tollerare. In poche 

settimane dal suo arrivo Britannico aveva ripulito il corpo ufficiali e 

ora ogni nuovo ufficiale nella Seconda Coorte veniva rapidamente 

forgiato o trasferito. Nessun ufficiale potè mai approfittare di un 

uomo arruolato nella Seconda Coorte: la punizione era rapida, 

severa e sicura, ma non c'erano punizioni ingiuste. 

Si accorsero che erano sempre nutriti bene, molto meglio di tutte 

le altre unità, dove gli ufficiali avevano altre cose da guardare che 

non la dieta dei loro uomini. Notarono che Britannico metteva il 

benessere dei suoi soldati, il loro cibo, il loro equipaggiamento e le 

loro licenze, sopra ogni cosa. 

Ci vollero due anni per raggiungere tutto questo, ma alla fine di 

quel secondo anno la magia era stata fatta. La Seconda Coorte era 

stata trasformata in una unità solida, compatta per l'onore e la 

soddisfazione di essere un gruppo, un'entità duramente, 

disciplinatamente e altamente addestrata. Era nata una forza da 

combattimento e nei successivi anni si sviluppò per diventare una 

delle unità di élite della guarnigione in Britannia. 

E quattro anni dopo ci trovavamo a quel punto, una unità da 

combattimento di élite arenata in un campo provvisorio fortificato 

per la notte, circondati, solo Dio sa, da quante migliaia di selvaggi 

ululanti ubriachi di vittoria che sciamavano verso sud tutto intorno 

a noi come vino da una botte rotta. 

Al cadere della notte quel primo giorno che seguì l'invasione, 

non eravamo in grado di fare una stima del numero di uomini 

radunati intorno al campo, appena fuori portata delle nostre frecce.

Il primo gruppo che aveva scoperto il nostro campo e che le nostre 

sentinelle avevano segnalato, causando il primo allarme dalla tenda 

del tribuno, aveva chiesto rinforzi, che erano arrivati come avvoltoi. 

Osservavamo le orde al sicuro dietro ai parapetti, chiedendoci 

quando ci avrebbero attaccato. Non ci illudevamo che avessero 

paura di noi. Dopo il Vallo di Adriano il nostro piccolo campo 

doveva sembrare loro un foruncolo sul culo di un elefante. 

Sapevamo che i Pitti avevano l'abitudine di battersi all'alba. 

Avrebbero dormito durante la notte e ci avrebbero attaccati al 

sorgere del sole. Pensavamo e pregavamo che gli Scoti fossero simili, 

e che perciò ci fosse la possibilità di avere una notte tranquilla prima 

che gli inferi cadessero sulla terra la mattina successiva. 

Britannico, da parte sua, aveva altre idee. Dopo aver lasciato la 

riunione avevo convocato tutti i centurioni della coorte. Erano venti, 

senza contare me. A ognuno di loro chiesi di scegliere i cinque 

migliori soldati nella loro unità di cinquanta uomini (i tempi in cui 

un centurione comandava cento uomini erano passati da 

quattrocento anni!). Non tutto si svolse ordinatamente, perché 

alcuni di loro arrivarono con sei o sette uomini, ma entro mezz'ora 

avevo i nomi di centoventi dei nostri migliori elementi. 

Misi i funzionari a preparare un ruolino di servizio per quel 

nuovo manipolo e scelsi due centurioni per comandarlo: ognuno 

aveva sotto di sé sessanta uomini. Promossi dieci di quegli uomini al 

rango di decurioni, conservando due di loro che lo erano già, e poi 

diedi l'ordine a dieci centurioni di riunire tutti i gruppi in 

armamento completo contro la recinzione del campo nel punto più 

vicino alla mia tenda entro mezz'ora. Una volta fatto ciò, andai ad 

avvertire Britannico che la sua “unità speciale” era pronta. 

Mi stupì il vedere che aveva fatto preparare da uno dei fabbri 

dell'armeria della coorte un'incudine e un martello sul luogo 

destinato all'assemblea. Rimasi con lui nella sua tenda, ascoltando le 

istruzioni che stava dando al giovane Catone, uno dei suoi

subalterni, che aveva promosso a comandante del nuovo manipolo. 

Quando un decurione infilò la testa nella tenda per dirci che gli 

uomini erano tutti riuniti, Britannico in persona venne a parlare con 

loro. 

Il nuovo distaccamento di centoventi uomini si irrigidì al nostro 

avvicinarsi. I due centurioni li avevano disposti in due divisioni di 

sessanta uomini ciascuna: dieci ranghi per sei file. A parte i versi e le 

urla del nemico che si sentivano in lontananza, fuori dal campo, 

regnava un assoluto silenzio. Britannico li guardò e, freddo come 

una brezza primaverile, li ispezionò uno per uno. Quando ebbe 

finito la sua ispezione tornò di fronte a loro, poi sollevò il martello 

dall'incudine e roteandolo sopra la testa lo mandò a picchiare sulla 

superficie liscia. Sapeva di avere l'attenzione di tutti. 

«Guardate il martello!» disse dando un altro colpo. «Rimbalza 

indietro dalla superficie. Guardate!» E picchiò di nuovo, forte. 

«Quanto più forte è il colpo, tanto più forte è il rimbalzo. E ogni 

cosa tra le due superfici viene spiaccicata. E adesso guardate 

questo!» Si tolse il mantello e lo resse di fronte a sé con la mano 

sinistra. 

«Potrei picchiarlo con il martello in questo modo per tutto il 

giorno e sarebbe una perdita totale di tempo e di fatica.» 

L'indumento sfuggì facilmente alla testa del martello. Ma poi 

Britannico mise giù il martello e cominciò a ripiegare l'indumento 

più e più volte, fino a che fu ridotto a un parallelepipedo di lana 

compatto, che resse con la sinistra, mentre con la destra riprendeva 

il martello. Lasciò andare il fagotto, lo colpì con il martello e lo 

mandò a quindici piedi di distanza. 

«Come vedete, quando è ripiegato è abbastanza solido perché io 

lo colpisca e lo sposti.» Fece una pausa per permettere al messaggio 

di entrare nelle loro teste e poi continuò, senza alzare mai la voce, 

ma il suo tono era potente, perfettamente udibile da tutti i soldati 

del nuovo manipolo.

«Ci sono migliaia di nemici a culo nudo proprio fuori da questo 

campo che sognano solo di tagliarci la gola. Sono feccia, una folla 

indisciplinata. Ma amano lottare e pensano di sapere come si fa. 

Invece non lo sanno. Glielo insegneremo noi. Voi glielo insegnerete. 

Io ve l'ho già insegnato. Voi, uomini, martellerete quella gente finché 

i colpi li accecheranno. Colpirete forte, comprimendoli e piegandoli 

su se stessi finché la forza dei vostri assalti sarà moltiplicata per 

cento dalla loro densità. Stringeteli abbastanza vicini e toglierete 

loro la possibilità di rispondere ai vostri colpi. Una volta che li 

avrete compattati insieme, come il mio vecchio mantello, li colpirete 

e rimbalzerete proprio come questo martello per colpirli di nuovo.» 

Nei ranghi c'era un silenzio assoluto mentre parlava. «Prima che 

Giulio Cesare riorganizzasse le sue legioni in coorti, il manipolo era 

la principale forza d'urto della legione. Il manipolo. Centoventi 

uomini, come voi, che combattevano in dodici gruppi di dieci 

uomini ognuno. Ogni squadra di dieci uomini operava e manovrava 

proprio come un manipolo moderno, solo che era un dodicesimo 

della sua misura.» Fece una pausa e aspettò che il messaggio si 

insinuasse nelle menti degli uomini che lo ascoltavano. «Stasera 

faremo risorgere quella tattica. Non preoccupatevi. Vi siete 

addestrati a farlo per i tre anni passati. Semplicemente non lo 

sapevate. Quei selvaggi pagani là fuori non sapranno cosa li 

colpisce.» 

Fece un'altra pausa calcolata prima di continuare. 

«Combatterete in tre file di quattro squadre ognuna, una dietro 

all'altra, con degli intervalli tra le squadre della prima linea 

abbastanza larghi da farci entrare le squadre della seconda linea 

quando avanza e la prima indietreggia. Quando la prima linea 

indietreggia, la terza linea avanza con il compito di riempire i vuoti 

della prima linea. La prima linea, ora ultima, si porterà allora a 

destra e a sinistra per formare i fianchi di una scatola e allora farete 

una ritirata combattendo, protetti dagli arcieri a cavallo che 

usciranno dal campo per coprire la vostra ritirata. Niente di nuovo,

lo avete fatto altre volte, negli addestramenti. Ma ricordatevi: il 

vostro scopo è quello di martellare. Di sferrare attacchi duri, 

inaspettati, di breve durata da ognuna delle quattro entrate del 

campo. Il vostro scopo deve essere quello di terrorizzare e 

demoralizzare il nemico. 

«Ricordate anche che la vostra disciplina vi rende invincibili e 

unici. Il nemico lotta in combattimenti singolari. Ognuno di loro è 

solo. Voi uomini, invece, combattete come una macchina. C'è poco 

di umano in voi. Io mi aspetto da voi che piombiate nei loro ranghi, 

li colpiate duramente e poi ritorniate indietro al sicuro nel campo. 

Intatti.» I suoi occhi si mossero da una faccia all'altra. 

«Dopo essere rientrati nel campo ognuno di voi si riposerà per 

un'ora e poi colpirà di nuovo da un altro lato.» Fece un'altra pausa e 

poi riprese. «Questo non è un compito facile, ma ognuno di voi è 

stato scelto perché è il migliore su dieci uomini. All'alba sarete 

stanchi, ma sarete sollevati dagli impegni quotidiani. Ricordate, il 

primo scopo di questo esercizio è quello di confondere il nemico e di 

seminare il panico, di minare la sua sicurezza.» Si fermò e li guardò 

attentamente. 

«C'è qualcuno che non accetta questo incarico?» 

Silenzio. 

«È la vostra ultima possibilità.» 

Niente. 

«Molto bene. Martellateli!» Girò sui tacchi e se ne andò. 

Il nuovo comandante si schiarì la voce. Britannico non lo aveva 

presentato. Gli uomini lo stavano guardando. Egli tossì di nuovo. 

«Il mio nome è Catone e assumo il comando di questo manipolo. 

Ci ritroveremo qui in armamento completo mezz'ora prima della 

mezzanotte. Centurione, lascia liberi gli uomini.» 

Obbedii ed essi si allontanarono a poco a poco, parlando tra di

loro. Nel giro di cinque minuti ero rimasto solo a guardare 

l'incudine e il martello. Ebbene, i piani di Britannico per il 

martellamento funzionarono. Funzionarono così bene che quella 

notte perdemmo soltanto tre uomini, tutti e tre solo feriti e nessuno 

seriamente. Gli uomini erano esausti e dormirono tutta la mattina, 

gli impiegati della compagnia avevano ridistribuito i ruolini di 

servizio per tenerli liberi per gli incarichi speciali. Quando il nemico 

attaccò all'alba i “Martelli” erano già sotto le coperte e lì rimasero. Il 

resto della coorte fece poca fatica a sostenere gli attacchi. Le 

recinzioni erano alte e i fossati abbastanza profondi da scoraggiare 

anche i più audaci assalitori, che inoltre erano un facile bersaglio per 

gli arcieri. 

La seconda notte, circa un'ora prima di mezzanotte, Britannico 

divise la nostra cavalleria in due gruppi di trenta e li mandò fuori in 

direzioni opposte dai cancelli est e ovest del campo, con l'ordine di 

galoppare a tutta velocità attraverso le linee nemiche, rimanendo 

vicini alla recinzione del campo. L'effetto fu magnifico. Ogni gruppo 

caricò nell'oscurità, schiacciando corpi e creando una confusione che 

faticava a calmarsi prima che un secondo squadrone arrivasse dalla 

stessa direzione. Ogni squadrone faceva un giro e un quarto del 

campo e rientrava dal cancello opposto a quello da cui era uscito. 

Perdemmo quattro uomini. 

Non appena la quiete si fu ristabilita dopo questa manovra, “i 

Martelli” uscirono simultaneamente dai quattro cancelli, silenziosi e 

determinati, in gruppi di trenta. Creavano il panico, colpendo 

duramente e rientrando prima che il nemico potesse organizzare 

una resistenza. 

Un'ora dopo uscirono di nuovo, dal cancello nord, in forze. 

Un'ora prima dell'alba uscirono di nuovo, sempre dal cancello 

nord. 

La terza notte dell'assedio il nemico cercò di vincere le tenebre 

con dei falò. Ma non c'era legna nelle brughiere e per alimentare le

fiamme dovevano lavorare duro. Quella notte li colpimmo con una 

sola uscita di quattro gruppi da tutti i cancelli, nel buio proprio 

prima dell'alba. 

Britannico puntava tutto sulla mancanza di disciplina nei ranghi 

del nemico. Erano in tanti, ma non avevano un comando coordinato. 

Nessun generale, nessun Britannico. Alla fine del quarto giorno 

partivano in centinaia alla ricerca di un bersaglio più facile. Quando 

spuntò l'alba il quinto giorno eravamo soli e vittoriosi sulla 

brughiera. Grazie a Dio quel giorno non sapevamo di essere la sola 

forza combattente delle nostre dimensioni ancora attiva nel nord 

della Britannia. 

Britannico, comunque, sospettava che altrove le cose fossero 

andate molto male. Il sospetto iniziale che quell'incursione fosse 

foriera di una lunga e dura battaglia si dimostrò tragicamente 

preciso. La prima sera tranquilla, il generale chiamò Luscar, lo scriba 

anziano della coorte, e gli ordinò di tenere un diario di tutto quello 

che capitava e di conservare quella registrazione come un giornale 

di bordo da quel momento in poi. Questo ordine si rivelò più facile 

da dare che da osservare per il povero Luscar. Ci volle almeno un 

anno per raggiungere un vero forte romano a Dervenzio e ci toccò 

lottare metro dopo metro. Quando ci arrivammo avevamo mangiato 

buoi e cavalli. Avevamo un traballante carretto a mano per le nostre 

magre provviste e Luscar aveva usato ogni frammento di papiro 

disponibile per registrare la nostra odissea. Aveva con sé centinaia 

di fogli strettamente arrotolati nel fardello che portava sulla schiena 

errando per la campagna alla ricerca di qualche segno dell'autorità 

di Roma. 

Per oltre un anno non trovammo niente se non villaggi, città e 

installazioni militari abbandonati e in rovina. I pochi abitanti rimasti 

ci venivano incontro inizialmente nella speranza che potessimo 

aiutarli, ma poi, man mano che il nostro aspetto degenerò e la nostra 

condizione divenne più disperata ci evitavano, correndo a

nascondersi quando arrivavamo. 

Una mattina di luglio dell'anno successivo, dopo aver tolto il 

campo su una collina, ci stavamo radunando, quando le sentinelle 

avvistarono uno squadrone di cavalleria romana nella valle sotto di 

noi. 

Delle millecento anime della II Coorte Miliaria della Legione XX, 

trecentosettantuno erano ancora vive e quarantaquattro tra loro 

erano uomini trovati lungo la strada, sopravvissuti di diverse unità. 

A parte me e Britannico avevamo altri quattro ufficiali e dodici 

centurioni.

IV. 

La pattuglia di cavalleria serrò immediatamente le fila alle 

nostre urla di richiamo dalla cima della collina. Vedemmo i pallidi 

ovali delle loro facce che ci scrutavano e poi, con nostra grande 

costernazione, girarono i cavalli e galopparono via nella direzione 

dalla quale erano venuti. Le grida di benvenuto e di gioioso 

riconoscimento si mutarono in ululati offesi e increduli, che 

continuarono fino a che Britannico non ebbe attirato l'attenzione di 

tutti salendo su un macigno e fronteggiandoli con calma. Quando 

tra gli uomini cadde il silenzio assoluto parlò, con il tono di una 

quieta conversazione. 

«Io so che siete dei soldati.» La sua enfasi provocò smorfie di 

confusione. Aspettammo mentre faceva una lunga pausa, fissandoci 

prima di proseguire. «E voi sapete chi siete.» Alzò un braccio e 

indicò verso la valle, ora deserta, che cominciava a riempirsi di 

ombre al salire del sole mattutino. «Ma quegli uomini sono corsi a 

chiedere rinforzi. Sono corsi a riferire la presenza di un grosso 

gruppo di uomini ostili e, a seconda di quanto lontano è il loro 

campo, entro poche ore ritorneranno in forze schierati per dare 

battaglia.» 

Fece una nuova pausa, lasciando che il suo messaggio venisse 

registrato nel silenzio, e poi la sua voce divenne più torte, e martellò 

su di noi le parole come se fossero chiodi. 

«Quando torneranno, che sia tra un'ora o tra dieci, troveranno - 

e vedranno - i soldati della Seconda Coorte della XX Legione.» 

Quando divenne chiaro quello che intendeva dire, 

cominciammo a guardarci l'un l'altro, vedendoci per la prima volta 

come eravamo certamente apparsi alla pattuglia sotto di noi. 

Vedemmo uomini che somigliavano ben poco a dei soldati romani. 

Ciò che restava della nostra armatura era opaco, eroso, logorato e da

tempo non lucidato. Le nostre tuniche e i nostri mantelli erano 

infeltriti e macchiati. Solo le nostre armi erano affilate e lucenti - le 

nostre armi e le nostre aquile. 

Uno degli uomini, più audace dei suoi compagni, alzò la voce 

per sottolineare che i cavalieri non potevano non aver visto le nostre 

aquile, ma fu interrotto subito. 

«Soldato» replicò Britannico, «quanti romani morti hai visto 

nell'anno trascorso? Quante aquile pensi che siano state trafugate 

dai Celti in questo territorio?» Incluse tutti noi nel discorso. «Quello 

che quegli uomini laggiù hanno visto è stato un'accozzaglia di 

pagani celti che portavano degli stendardi presi ai Romani... trofei di 

guerra! Questo è quello che credono fermamente. Quando 

torneranno, troveranno noi e per allora noi avremo ritrovato noi 

stessi!. Non avremo forse le raffinatezze, le uniformi o le decorazioni 

che ci si aspetta dalle truppe romane, ma per il Dio vivente, abbiamo 

l'orgoglio e la disciplina e la dignità di apparire come quello che 

siamo, dei soldati dell'Impero!» 

E gli uomini furono d'accordo con lui. Sentivo ferocia, offesa e 

vergogna irritata nei loro mormorii, sentimenti che condividevo, 

perché anch'io mi sentivo umiliato e offeso da quella mancanza di 

riconoscimento. Britannico diede nuovi ordini sovrastando il 

mormorio delle voci e in risposta ad essi scendemmo dalla sommità 

della collina a tutta velocità e passammo più di un'ora in abluzioni 

accurate nel fiume che scorreva nella valle. Lucidando le parti di 

armatura che rimanevano in condizioni decenti fummo in grado di 

equipaggiare quasi una squadra completa di uomini riconoscibili 

come porta stendardi e questi formarono un'avanguardia dietro a 

Britannico, me e gli altri ufficiali, mentre il resto degli uomini si 

riuniva in ranghi disciplinati per attendere il ritorno della pattuglia 

e delle forze che avrebbe portato con sé. 

Non dovemmo attendere a lungo. Poco più di un'ora dopo 

esserci schierati nel fondovalle in posizione di riposo, prima che

avessimo avuto il tempo di sentirci a disagio sotto la vampa 

crescente del sole di luglio, i nostri avamposti segnalarono 

l'avvicinarsi delle truppe romane. 

Erano due coorti complete, più di mille uomini in assetto di 

battaglia, e ci volle quasi mezz'ora perché la loro avanguardia 

arrivasse abbastanza vicina a noi per vederci chiaramente. Fu subito 

evidente che erano sorpresi per il nostro posizionamento nel 

fondovalle e sconcertati dalla nostra evidente disciplina. Era ovvio 

che sospettavano qualche elaborata imboscata e questo era evidente 

per i continui andare e venire di ufficiali e messaggeri tra 

l'avanguardia e il corpo principale delle truppe. Non potevamo 

neppure calmare le loro menti segnalando con una tromba, perché 

avevamo perso il nostro ultimo trombettiere e il suo strumento in 

una scaramuccia due mesi prima. Sentii che Britannico aspirava 

l'aria tra i denti in un'espressione silenziosa di fastidio per la 

sovreccitazione a cui assistevamo, ma non disse niente e restammo 

immobili. 

Finalmente in risposta alla nostra mancanza di reazioni, un 

piccolo gruppo di ufficiali a cavallo, accompagnati da uno 

squadrone di arcieri a cavallo si avvicinò con esitazione e si fermò a 

distanza di voce, da dove ci chiesero di identificarci. 

Britannico si girò verso di me, la sua faccia immobile in un 

espressione che mascherava qualunque segno di disgusto o 

disapprovazione. «Varro» mormorò. «Fammi la cortesia di andare 

dai nostri amici e dir loro chi siamo. Non ho intenzione di urlare 

come un venditore al mercato per alleviare le paure di un 

sempliciotto.» 

Ridevo tra me e me mentre avanzavo, ma quando arrivai più 

vicino mi sentii sempre più consapevole del mio miserabile aspetto, 

spettinato, non sbarbato e con pochi stracci di quella che una volta 

era la mia uniforme di centurione. Non avevo l'aspetto di un 

centurione romano e, mentre mi avvicinavo a loro, potevo vedere

l'ostilità e il sospetto negli sguardi che mi catalogavano e 

analizzavano. Finalmente mi fermai di fronte a loro, ammirandone il 

meraviglioso splendore, e dovetti impormi di non salutarli. Non ero 

un giovane supplice, ero un centurione anziano, pilus prior, della 

Seconda Coorte Miliaria e tutti quei giovani erano dei pivelli per me. 

Mi misi sull'attenti e parlai. 

«Publio Varro, pilus prior, Seconda Coorte, XX Legione, al 

comando di Gaio Britannico, che aspetta il vostro riconoscimento.» 

Le loro facce esprimevano la loro confusione e l'evidente fatto che 

non sapevano quale mossa fare. Tolsi loro l'incertezza della 

decisione chiedendo: «Chi comanda qui?». 

Uno dei giovani, presumibilmente il più anziano, indicando 

dietro le sue spalle, in direzione dell'avanguardia rispose: «Terzio 

Lucca. È lui il tribuno anziano qui... Pensavamo che foste nemici». 

Sorrisi, sottolineando così la mia anzianità. «Non lasciate che il 

nostro misero aspetto influenzi il vostro giudizio. Siamo romani, e 

siamo felici di vedervi. Purtroppo siamo rimasti senza uniformi 

pulite prima che voi arrivaste - un anno e mezzo fa, per l'esattezza - 

ma vorrei farvi presente che il nostro comandante può diventare 

ostile se ci pensa. È meglio che tu vada a informare il tribuno Lucca 

di venire a salutarci in modo formale per darci il bentornato alla 

civiltà, prima che Britannico decida che lo state insultando. 

Suggerirei anche che sarebbe tatticamente vantaggioso che uno di 

voi offrisse al mio comandante l'uso di un cavallo. Abbiamo dovuto 

mangiare il suo qualche mese fa e non gli piace camminare.» 

Il giovane era ancora confuso e mi guardava come se fossi stato 

uno strano uccello. 

«Come ti chiami?» gli chiesi. 

«Placido. Barate Placido. Tribuno, Terza Coorte, XLI Legione.» 

«Da quanto tempo siete in Britannia, tribuno? Non sapevo che la 

XLI fosse qui.»

«Da tre mesi.» Si schiarì la voce. «Siamo sbarcati con l'arcata 

consolare di Teodosio, conte di Britannia su incarico dell'imperatore 

Valentiniano.» 

Non feci nessun sforzo per nascondere la mia sorpresa. 

«Teodosio è qui in Britannia? E nominato comes di Britannia? 

Perché?» 

Il giovane aggrottò la fronte. «Perché l'Imperatore ha ordinato 

così.» 

Scossi la testa. «Ma cosa è successo degli altri governatori 

militari, il conte della Costa Sassone a sud e il duca di Britannia? 

Cosa ne è stato di loro?» 

Mi fissò sbalordito. «Sono morti, ammazzati durante 

l'invasione.» 

Mi girai a guardare Britannico e i nostri uomini, poi riportai lo 

sguardo sul giovane ufficiale. «Invasione? L'incursione è stata così 

estesa?» 

«È stata completa e quasi totalmente vittoriosa. La provincia è 

stata invasa da una alleanza di Pitti, Scoti e Sassoni. Tutti gli abitanti 

delle terre del nord e del centro sono calati su di noi. Solo la base di 

Londinium è stata conservata. Ma come potete non saperlo?» 

Scossi la testa, cercando di rimettere ordine nei miei pensieri. 

«Siamo stati occupati in combattimenti locali, cercando di tornare 

indietro. Non abbiamo avuto contatto con nessuno dal giorno in cui 

il vallo è stato superato. E adesso mi dici che Teodosio è qui, 

ovviamente per riconquistare la provincia. È già in campagna?» 

«Sì.» 

«Bene. Con successo?» 

«Ovviamente.» 

«Ovviamente.» Non avevo voluto fare dell'ironia. Avevo sentito 

parlare molto di Teodosio e sapevo che non era uno da prendere in

giro. Mi chiesi quali sarebbero state le reazioni di Britannico a quelle 

novità. 

«Bene, tribuno Placido» dissi sentendo il cuore più leggero. 

«Porti buone notizie insieme alle cattive. Torno dal comandante 

Britannico a dirgli che sei andato a riferire la nostra identità al tuo 

superiore e che lui verrà a darci il benvenuto non appena lo avrai 

informato. E non dimenticare i cavalli. Abbiamo sei ufficiali.» Feci il 

saluto formale e mentre stavo tornando da Britannico li sentii 

spronare le loro cavalcature e galoppare via alle mie spalle. 

Quando Britannico sentì quello che avevo da dire aggrottò la 

fronte e si morsicò l'interno del labbro. Credevo che stesse pensando 

alla portata dell'invasione, ma mi sbagliavo. 

«La XLI Legione? Sei sicuro di questo, Varro?» 

«Sì, comandante» risposi. «Non pensavo che fossero in Britannia 

prima dell'invasione e perciò gliel'ho chiesto e lui mi ha confermato 

che sono qui da tre mesi, come parte dell'esercito consolare di 

Teodosio.» 

«Sì, ti ho sentito. Un esercito consolare di quattro, forse sei 

legioni, e noi veniamo salvati proprio dalla XLI. Ce n'è abbastanza 

per fare dubitare a un uomo dell'esistenza di Dio.» 

A questa frase sbattei le palpebre, ma non dissi nulla, sapendo 

per lunga esperienza che se Britannico avesse voluto spiegarsi lo 

avrebbe fatto. 

Si guardò intorno, palesemente per controllare se qualcuno lo 

sentiva. Non c'era nessuno, ma comunque preferì chinare la testa 

per farmi segno di camminare con lui. Quando fummo abbastanza 

lontani dalle orecchie di eventuali ascoltatori indiscreti, osservò: 

«Varro, ti ricordi la notte in cui ci siamo incontrati per la prima 

volta?». 

«Nel deserto, sì, comandante. Mi ricordo.» 

«Abbiamo parlato dei Seneca. Ricordi?»

«Ricordo. Il mio vecchio legato.» 

«Sì, il tuo vecchio legato. Bene, se le cose non sono cambiate 

negli ultimi due anni, anche il legato della XLI Legione è un Seneca. 

Il fratello maggiore del tuo ex-legato. Il suo nome è Tito Probo 

Seneca ed è il maggiore di sei fratelli, per cui tutti lo chiamano 

Primo.» 

Si fermò e io aspettai, cercando di trarre le conseguenze da 

quello che mi aveva detto. Sapevo che non c'era amicizia tra le 

famigli di Seneca e di Britannico, ma non riuscivo a vedere nessuna 

importanza capitale nell'identità del legato che comandava la 

legione che ci aveva trovato. Britannico, nel frattempo, era immerso 

nei suoi pensieri e aveva dimenticato la mia presenza. Diedi un 

colpo di tosse per farmi notare. 

«Chiedo scusa, comandante, ma il significato di tutto questo non 

mi è chiaro.» 

«Il significato? Questo ha un grande significato, Varro, per me, 

ma è ancora più grave per te e per tutti i nostri uomini. Primo Seneca 

è uno dei due uomini al mondo che posso definire miei nemici 

mortali. Odia me e tutti i miei, ma l'essenza del suo odio è riservata a 

me, alla mia persona. Ormai mi conosci bene. Non sono uno che 

esagera. Io ho cercato di ucciderlo e lui ha cercato di uccidermi o di 

farmi uccidere varie volte nel passato. Solo l'intervento benevolo del 

fato ha frustrato i nostri sforzi. Ci detestiamo. Mi turba dovere fare 

rapporto a lui oggi, dato che siamo stati assenti dal servizio per un 

tempo così lungo. Non ho paura dell'uomo, ma non ho neppure 

un'ombra di fiducia nella sua umanità. Ti garantisco che se esiste la 

possibilità per Primo Seneca di creare dei guai a me e a chiunque mi 

sia collegato, lui non se la farà sfuggire.» 

Cominciavo a capire confusamente quello che gli passava nel 

cervello. «Così» azzardai, controllando le parole con attenzione 

prima di pronunciarle, «così tu pensi che questo Primo Seneca potrà 

crearci dei guai? Ora. Da cosa lo deduci, tribuno?»

Britannico mi sorrise, un sorriso di compassione, quasi di 

condiscendenza. Poi fece un movimento con la testa. «Varro» 

sussurrò, «sei quasi troppo ingenuo per essere vero. Pensa alla 

nostra situazione. Siamo stati assenti, senza una licenza o una 

notizia o una comunicazione con l'esercito per oltre un anno. Dati 

per dispersi, creduti morti. O forse, per qualcuno meno benevolo di 

te, dati per dispersi, ritenuti disertori.» Alzò la mano in fretta per 

bloccare la mia prevedibile reazione. «No, aspetta. Non sto dicendo 

che dovremo affrontare qualcosa di questo tipo, ma è una possibilità 

e voglio che almeno tu ne sia consapevole. Quello che sto dicendo è 

che devi essere pronto a ogni possibilità, ogni tipo di cosa 

sgradevole, ed essere anche pronto a informare gli uomini di quello 

che sta accadendo e perché. Questo è tutto. Io spero che i miei 

sospetti siano infondati e so che faccio male a confidarteli, perché 

potrebbero pregiudicare una buona disciplina. Ma conosco anche 

l'animale con cui tra poco dovrò avere a che fare e voglio che tu 

conosca le implicazioni politiche e personali a cui andiamo incontro. 

Mi capisci adesso?» 

Scossi la testa, ancora non riuscivo a credere a quello che mi era 

stato detto. Inarcò un sopracciglio guardandomi, con un mezzo 

sorriso sul volto. «Forza, parlo solo di possibilità, non di certezze.» 

Finalmente ritrovai la parola e la capacità di comprendonio. «Ho 

sentito, comandante, e capisco quello che dici, ma...» 

«Ma cosa, Varro?» 

«Niente, comandante. Possiamo solo sperare che ti sbagli e che il 

comando della XLI abbia cambiato di mano.» 

«Esattamente. Vedo che siamo d'accordo.» 

«Sì, comandante. Ma cosa faremo se hai ragione? Cosa faremo se 

quell'uomo è ancora al comando? E se decide di usare la situazione 

per il suo vantaggio personale? Cosa faremo in quel caso?» 

Mi fissò a lungo, morsicandosi l'interno del labbro, prima di

ispondere. 

«In quel caso, centurione Varro, dobbiamo sperare che sia 

accompagnato da altri che possano costringerlo a comportarsi come 

un legato romano e non come un Seneca vendicativo.» 

«È possibile questo, comandante?» 

«Non ho idea. Immagino che non dovremo attendere molto per 

saperlo. Ecco che arrivano i nostri salvatori.» Mi girai per vedere gli 

ufficiali della XLI Legione che tornavano, accompagnati questa volta 

dal tribuno anziano, Terzio Lucca. Mentre si avvicinavano 

tornammo alla testa del nostro comando e io dovetti urlare per 

mantenere il silenzio nei ranghi, poiché il comprensibile sollievo e 

l'eccitazione minacciavano di esplodere. 

Terzio Lucca cavalcava alla testa dei suoi ufficiali verso di noi; in 

risposta a un segnale che noi non potevamo vedere, tirarono le 

reclini e presero posizione esattamente a cento passi da noi, 

lasciando che Lucca avanzasse in compagnia di un altro, il giovane 

tribuno Barate Placido, con cui avevo parlato prima. Quando furono 

arrivati a metà della distanza che ci separava, si fermarono e 

smontarono da cavallo. Guardai in tralice Britannico, ma lui non 

reagì. 

«Penso che stiano aspettando che ci avviciniamo a loro, 

comandante.» 

«Mi pare ovvio. Bene, è inutile ostinarsi. Almeno non hanno 

gridato per dircelo. Vieni con me.» 

Mossi qualche passo dietro a lui, alla sua destra, e avanzammo 

incontro ai nostri soccorritori fermandoci a tre passi da loro. Lucca e 

Britannico si fronteggiavano, impassibili: nessuno dei due lasciava 

trapelare in nessun modo il suo pensiero. Un nodo di angoscia mi 

strinse lo stomaco. Britannico aveva ragione. Eravamo nei guai con i 

nostri stessi uomini. Dovetti lottare per mantenere un'espressione 

cordiale.

Terzio Lucca era un bell'uomo di nemmeno trent'anni, dalla 

carnagione scura, e la sua uniforme sembrava lussuosa vicino ai 

nostri stracci. Portava una corazza di lamine di bronzo brunito, 

abilmente attaccate l'una all'altra, in modo da sovrapporsi e pendere 

libere, e l'elmo era dello stesso bronzo lucente e il corsaletto di cuoio 

aveva la tonalità lucida e intensa che solo i servi riescono a ottenere. 

Il mantello e la tunica erano di lana color crema, decorata con una 

greca verde scuro, e la cresta dell'elmo era di piume bianche di 

egretta. Notai anche che sotto ai calzari portava dei coprimuscoli 

bianchi, fatti della stessa splendida lana. Fu lui a rompere il silenzio. 

«Non mi saluti?» 

Britannico alzò le spalle. «Mi farebbe piacere farlo, se pensassi 

che risponderai al mio saluto, ma penso che non lo farai.» 

«Sei molto perspicace.» Il tribuno si morsicò le labbra. «E hai 

ragione. Potrei non rispondere.» 

«Potresti. E per quali motivi?» 

«Per il motivo che siete ritenuti colpevoli di diserzione e perciò 

indegni del riconoscimento dovuto a dei soldati.» 

«Capisco.» 

Mi morsi la lingua. La freddezza di Britannico era incredibile. 

«Diserzione. Non morte in battaglia. Nemmeno morte presunta, 

anche se nessuno mi ha più visto dopo la caduta del Vallo di 

Adriano. Ho disertato. Con tutti i miei uomini. Guardami, uomo!» 

La sua voce si incrinò per un attimo. «Pensi che io sia un disertore?» 

«Quello che io credo o non credo non ha importanza. Sei stato 

condannato...» 

«In absentia!» 

«In absentia, come dici. Non è un fatto raro, nei casi di 

diserzione.» 

«Allora,» Britannico continuava a mantenere un tono piatto e

calmo, «quale sarà la tua prossima mossa, tribuno?» 

«Sono incerto...» Gli occhi di Lucca si abbassarono incontrando 

quelli di Britannico e poi si fissarono su di me. «So quale sarebbe 

stata... quale avrebbe dovuto essere. Parlandoti così mi rendo 

colpevole, anche in questo momento, di comportamento improprio, 

ma questo incontro e la forma nella quale si svolge, sono... 

imprevisti.» Britannico taceva e Lucca continuò: «Se i tuoi uomini 

fossero stati disposti in modo diverso da come li ho trovati 

arrivando, avrei attaccato battaglia istantaneamente. Immagino che 

tu lo sapessi?». Di nuovo non ricevette risposta. Il suo commento 

successivo fu inaspettato. 

«Devi questa cortesia, benché piccola, a uno dei tuoi ex ufficiali, 

un mio amico che ha servito con te in Africa, anni fa, Giuliano 

Simmaco. Lui non è qui oggi, ma ricordo il fervore con cui ha difeso 

il tuo nome e il tuo onore quando scoprì che eri stato proscritto come 

disertore. Giurò che dovevi essere morto, che eri incapace di 

diserzione. Giurava troppo e combatteva con troppa foga in tua 

difesa, finché si rese sgradito e fu trasferito.» 

Britannico stava sorridendo. «Ricordo bene Giuliano e lo 

ringrazio per questo. Dov'è adesso?» 

«È morto. È stato ammazzato in una scaramuccia con una banda 

di Scoti.» 

Non c'era nulla da rispondere a questo. Britannico si limitò ad 

abbassare il mento sul petto. 

Una grossa ape apparve improvvisamente da non si sa dove e 

cominciò a ronzare sonnolenta intorno al mento di Lucca, attirata 

dal sudore che gli colava sulla faccia nel crescente calore del sole 

estivo. L'uomo cacciò l'insetto senza neanche guardare, con una 

mossa così rapida che l'abbatté; se cadde a terra o no, non so. Poi 

sfece il nodo sotto il mento e si tolse l'elmo, appoggiandoselo al 

fianco e asciugandosi il sudore con la mano libera.

«La difesa di Giuliano è stata la prima cosa di cui mi sono 

ricordato oggi, quando Barate mi ha detto che Gaio Britannico mi 

aspettava. Perciò ho deciso, a ragione o a torto, di parlarti prima di 

intraprendere qualunque azione contro di te e di farlo, in forza della 

mia autorità, con un solo testimone al nostro colloquio. Questo è 

stato un tributo a Giuliano Simmaco, capisci. Non voglio procurarmi 

delle noie per causa tua, ma non voglio neppure condannarti senza 

controllare l'esattezza del mio giudizio. Sei disposto a consegnare te 

stesso e i tuoi uomini alla mia autorità?» 

«In che veste?» Britannico rialzò la testa e guardò Lucca dritto 

negli occhi. «Intendi trattarci come disertori?» 

«Non ho altra scelta. Devo.» 

Sentii di nuovo il sibilo dell'aria aspirata tra i denti, un suono 

che rivelava la perplessità del mio comandante. 

«Tu pensi, Terzio Lucca, come soldato di professione e uomo di 

buon senso che, conoscendo l'accusa, avrei consegnato così 

mitemente me stesso e il mio comando alla vendetta di Roma?» 

«Potresti.» Lucca stava quasi per sorridere, pensai. «Simmaco 

parlava spesso della sfrontatezza che avevi sempre dimostrato 

nell'essere un capo pieno di risorse. Una mossa come questa 

potrebbe essere un colpo da maestro di doppiezza.» 

Il nodo nel mio stomaco si stava rapidamente stringendo, ma le 

parole seguenti di Britannico mi stupirono. «E se ti dicessi che posso 

provare la totale lealtà mia e dei miei uomini a Roma?» Si teneva ben 

diritto e sembrava voler guardare al di sopra della testa di Lucca. 

«Come reagiresti?» 

«Con meraviglia.» Lucca adesso sorrideva apertamente, ma non 

c'era cattiveria nei suoi occhi. «Lo puoi fare? Puoi provare la tua 

lealtà?» 

«Penso di sì, se me ne viene data l'opportunità. Perfino a Primo 

Seneca.»

Lucca fece una smorfia. «Ne dubito. Il legato non ha pazienza 

con i condannati per fellonia.» 

«E ancor meno con me. Siamo vecchi nemici. Nemici personali.» 

«Oh, non lo sapevo. È una sfortuna.» 

«Sarà Seneca il mio giudice?» 

«Sì. È il legato. Durante una campagna è come dio. Lo sai.» 

«Potrebbe rifiutare di analizzare le mie prove.» 

Lucca annuì, lentamente. «Potrebbe e sarebbe nel suo diritto. Sei 

già stato condannato.» 

Nella breve pausa che seguì mi girai a guardare i nostri uomini. 

Un'altra ape ronzava forte vicino al mio orecchio e io cercai 

inutilmente di allontanarla. Britannico ricominciò a parlare. 

«Dov'è acquartierato il legato?» 

«Ufficialmente? A Lindum, a circa trenta miglia da qui. Ma oggi 

è accampato molto più vicino, in un campo base fortificato a circa sei 

miglia da qui. Ha con sé degli ospiti importanti, un gruppo di 

senatori della corte dell'Imperatore mandati a ispezionare i 

progressi della nostra campagna. Li ha portati a visitare il campo 

base ieri. Torneranno a Lindum domani.» 

Britannico alzò un sopracciglio. «Senatori? Sai i loro nomi?» 

Lucca aggrottò leggermente la fronte. «Il più anziano è Flavinio 

Tesca. Non ricordo i nomi degli altri.» 

«Flavinio Tesca! L'ho conosciuto in tempi migliori. È un uomo 

onesto e onorato.» Britannico fece un lungo respiro e si alzò sulla 

punta dei piedi, prima di riappoggiarsi sui calcagni. «Tribuno 

Lucca, se puoi garantirmi di portare me e i miei uomini davanti al 

legato Seneca mentre è assieme a Flavinio Tesca, mi arrenderò a te e 

mi affiderò a Tesca per avere giustizia.» 

«Non posso garantire niente, tribuno.» Lucca aveva la fronte 

aggrottata, adesso, ma tutti noi avevamo sentito il titolo con cui si

era rivolto a Britannico. «È mio dovere prendere in custodia te e i 

tuoi uomini. Se tutto ciò si svolgerà in fretta e senza problemi ti 

porterò oggi di fronte al legato Seneca. Ma devo avvisarti che il 

senatore Flavinio Tesca non ha autorità sul legato Seneca in materia 

di disciplina e di legge militare.» 

«Ne sono consapevole, tribuno.» Il tono risoluto nella voce del 

mio comandante mi fece capire che aveva preso la sua decisione. 

«Ma Flavinio Tesca è un senatore imperiale e perciò rappresenta 

direttamente l'Imperatore qui in Britannia riguardo agli affari 

imperiali. Se mi concedi un momento per parlare ai miei uomini, che 

non hanno idea di essere sotto accusa, addirittura già condannati, ci 

arrenderemo, noi e loro, a te. È ironico che i miei soldati stiano 

aspettando festeggiamenti e un premio per avere combattuto e 

mantenuto il loro orgoglio romano, non trovi? Mi chiedo: con che 

fervore avrebbero lottato nello scorso anno se avessero saputo che li 

aspettavano la corte marziale e la morte al ritorno in patria?» 

«Bene.» Era sconcertato. «Parla con loro. Intanto farò portare dei 

cavalli per te e per i tuoi ufficiali.» 

«Grazie, tribuno.» Britannico colse il mio sguardo, e ci eravamo 

già voltati per andarcene, quando Lucca ci fermò, chiamando 

Britannico per nome. Ci girammo di nuovo, leggendo nei suoi occhi 

il desiderio di credere. 

«Pensi davvero di poter dimostrare la tua innocenza?» 

«L'ho detto.» 

«Renditi conto che sembra impossibile.» 

Ero d'accordo con Lucca. A questo punto ero quasi convinto che, 

tornando dai suoi uomini, Britannico avrebbe detto loro quello che 

era successo e poi avrebbe cercato di aprirsi un varco fuori dalla 

valle. Ma per andare dove? La mia mente non riusciva ad andare 

così lontano. Mi ritrovai a fissare Britannico, aspettando la sua 

risposta con tanta ansia quanto Lucca.

Britannico mi guardò e vide che non capivo. Mi sorrise e guardò 

di nuovo Lucca. 

«Impossibile? Avrebbe potuto esserlo se non avessi deciso di 

tenere un diario della nostra campagna dal giorno in cui crollò il 

vallo. Ho testimonianze scritte, fedeli, compilate giorno dopo giorno 

dal nostro scriba, datate e firmate da me. I rapporti scritti di almeno 

cinquecento giorni, firmati e datati da me ogni giorno. Ho 

cominciato per capriccio, ho continuato a farlo per abitudine e 

disciplina, ora mi pare di averli conservati e protetti per volontà di 

Dio nell'attesa di questo giorno e di queste accuse.» 

Lucca spalancò gli occhi per la sorpresa e scosse la testa 

meravigliato. «Questa per me sarebbe una prova, se sapessi leggere» 

disse. 

«Amico,» rispose cortesemente Britannico, «questa sarà una 

prova per Flavinio Tesca, qualunque cosa dica il legato Seneca.» 

La menzione del nome del suo comandante tolse il sorriso dalla 

faccia di Lucca. Si mise sull'attenti e fece un saluto, che gli 

rendemmo. «Tribuno» disse con voce piena di forza e risolutezza, 

«tu e i tuoi uomini potete conservare le armi per il momento. Le mie 

coorti vi scorteranno.» 

«Sei sicuro che è quello che vuoi, tribuno Lucca?» Britannico 

parlava a voce molto bassa. «Seneca non ti ringrazierà per aver 

mancato di disarmare dei traditori condannati.» 

«Sì, tribuno. Ne sono certo. Il legato vorrà la mia testa, ma solo 

se non riuscirai a dimostrare la tua innocenza.» Lucca sorrise di 

nuovo. «Questo è il mio tributo, un tributo personale a Giuliano. Ti 

credo e credo in lui. Inoltre...» si girò a sorridere per la prima volta al 

suo compagno, il giovane Barate placido «... potrebbe anche essere il 

solo modo di prendervi in custodia. I tuoi uomini sono dei veterani, 

dei sopravvissuti, mentre i miei sono poco più che giovani reclute. 

Non è forse così, Barate Placido?»

A giovane ammiccò. «Sì, tribuno.» 

«E così sia» mormorò Britannico. «Non lo dimenticheremo, 

Terzio Lucca.» 

Tornammo dai nostri uomini e Britannico li informò della 

conversazione che aveva avuto luogo. Con la faccia scura lo 

ascoltarono in silenzio spiegare la situazione ed enfatizzare 

l'importanza del diario tenuto da Luscar, lo scriba. Terminò il 

discorso rassicurandoli e facendoli ridere, malgrado la gravità della 

nostra situazione. 

«Vi ho portato fin qui salvi,» disse loro, «e non intendo 

abbandonarvi adesso. Ho parlato a lungo con ognuno di voi per 

molte volte da quando è iniziata questa nostra odissea. Voi sapete 

bene che siete tutti importanti per me. Adesso dovete fidarvi di me. 

Non vi abbandonerò. Ma, per l'amore del cielo, curatemi Luscar 

nelle prossime ore! Lui sarà l'eroe di questa giornata, ma se lo 

perdiamo adesso, siamo perduti!» 

Quasi due ore dopo raggiungemmo il campo. Lucca aveva 

avvertito che saremmo arrivati e ci aspettavano. Seguendo l'esempio 

di Britannico i nostri uomini erano seri e non sorridevano. I cancelli 

del campo si aprirono in silenzio e vedemmo in fila i ranghi dei 

legionari immobili. Non ci fu un solo cenno o una parola di 

benvenuto mentre attraversavamo i cancelli; avevo i crampi allo 

stomaco dalla paura e dal terrore. 

L'intera guarnigione era schierata in assetto di guerra, disposta 

in un quadrato aperto, dentro il quale marciavamo. A un’estremità, 

di fronte a noi, c'era un legato in magnifica uniforme, circondato dai 

suoi ufficiali. Britannico cavalcò direttamente verso il gruppo e tirò 

le redini del cavallo, alzando la mano destra per segnalare l'alt, cosa 

che facemmo, scattando sull'attenti. Il silenzio nel quadrato era 

assoluto. Io ero consapevole della presenza di civili sullo sfondo, tre 

uomini alti e uno basso, tutti portavano vestiti incredibilmente 

puliti, a colori vivaci.

Il legato, una visione di argento e porpora e nero, parlò con voce 

acuta, stridula, che trasudava disprezzo e una sorta di trionfo. 

«Il prigioniero smonti.» 

Prigioniero? Sentii la tensione degli uomini alle mie spalle 

crescere immediatamente. Perfino a me venne la pelle d'oca a sentire 

quell'orribile parola, anche se me l'aspettavo. Mi girai e urlai: «State 

fermi!» da sopra la spalla. Le poche facce che vidi in quel breve 

attimo erano confuse e incredule. 

«State fermi, maledizione.» 

Britannico non accennò a smontare. Rimase immobile e in 

silenzio. 

«Smonta, ho detto, o muori.» Il legato alzò il braccio per dare il 

segnale e improvvisamente file di arcieri salirono sui gradini e lungo 

le piattaforme dei parapetti del campo, dove incoccarono le frecce e 

le puntarono contro di noi. Britannico si girò da un lato all'altro e 

guardò gli arcieri, poi i soldati radunati che ci attorniavano. La sua 

faccia era priva di espressione. Infine guardò verso Seneca, nel cui 

volto riuscivo a vedere la somiglianza con il fratello, mio ex-legato 

in Africa. 

«In mancanza di criminali, posso solo presumere che tu ti stia 

rivolgendo a me, legato Seneca?» L'espressione sul volto di Seneca 

era di trionfo. 

«Vedo una massa di criminali, Britannico. Tu e la tua gente.» 

Mi girai di nuovo per far tacere gli uomini, ma stavolta non fu 

necessario. Erano sbiancati in volto, la maggior parte di loro, e 

cercavano di vedere oltre le teste degli uomini che stavano di fronte 

a loro, ma i loro occhi erano diretti verso Britannico, la cui voce 

risuonò di nuovo, tagliente. 

«È meglio che ti spieghi, Seneca.» 

«Non ce n'è bisogno. Tu e la feccia che hai con te siete stati

condannati come disertori un anno fa. Nessuno si immaginava che 

sareste tornati strisciando per chiedere clemenza, ma il tuo carattere 

è tale che in realtà ciò non mi sorprende.» 

Riuscivo a vedere la tensione in ogni linea dei tratti di 

Britannico, ma la sua voce rimase calma. 

«Sulla base di che autorità sono stato condannato, e per quale 

motivo?» 

«Per quale motivo?» Seneca esplose apertamente. «Per quale 

motivo? La perdita di una provincia non è forse motivo sufficiente? 

La tua incompetenza e quella dei tuoi pari hanno causato la perdita 

di quasi tutto il territorio a favore dei barbari invasori, e rendendoti 

conto delle tue responsabilità hai scelto di fuggire la giustizia 

imperiale per nasconderti sulle colline. Ora che state morendo di 

fame tornate strisciando e sperate di ottenere clemenza. Basta! 

Ordina ai tuoi uomini di gettare le armi e di arrendersi oppure 

ordinerò ai miei di sterminare loro e te!» 

Britannico alzò la voce. «Flavinio Tesca! Potresti venire avanti 

per favore? E anche il senatore Opio?» Ci fu un'agitazione inquieta, 

mentre tutti e quattro i civili dietro ai soldati cominciarono ad 

avanzare. Seneca non ne fu soddisfatto e fu palesemente colto alla 

sprovvista dall'appello di Britannico. 

«Non serve!» intervenne. «I senatori non hanno autorità qui sul 

campo di battaglia.» 

I civili continuavano ad avvicinarsi, senza ascoltare le sue 

parole. Quando ebbero raggiunto la prima linea si fermarono e il più 

alto dei quattro fece un cenno di saluto a Britannico, senza 

compromettersi. Vedendolo agire così, anche un altro dei suoi 

compagni fece al tribuno un cenno di riconoscimento. Britannico 

parlò. 

«Tesca, tu sei a conoscenza della situazione tra la mia famiglia e 

i Seneca. Devo essere preso prigioniero e ammazzato con tutti i miei

uomini? Per aver servito l'Impero ed essere riuscito a tornare alla 

civiltà? Dobbiamo essere tutti condannati? Da un Seneca? Alla 

presenza di senatori imperiali?» 

Tesca era a disagio. «La condanna non proviene da Seneca, Gaio 

Britannico. Ha ragione lui. Sei stato condannato per diserzione in 

absentia.» 

«Perché? Sulla parola di chi?» Per la prima volta Britannico 

lasciò che la sua voce rivelasse irritazione. Tesca si strinse nelle 

spalle. Britannico continuò a parlare a voce alta, modo che tutti nel 

campo potessero sentirlo. 

«Flavinio Tesca, io mi appello a te come un romano di rango 

senatorio a un altro. Forse i disertori marciano in un campo armato, 

in perfetta disciplina, per arrendersi pacificamente come abbiamo 

fatto noi? Chiedo di poter far venire avanti uno dei miei uomini. 

Posso?» 

«No! Non puoi!» Questa volta era Seneca a parlare. 

Britannico lo ignorò. «Senatore Tesca? Il mio appello è rivolto a 

te.» 

Tesca annuì. 

«Luscar. Vieni avanti.» 

Citrullo Luscar, il più anziano e il solo sopravvissuto tra gli 

scribi della nostra coorte, venne avanti e salutò sull'attenti. 

«Porta i tuoi diari, Luscar e falli vedere al senatore.» 

Mentre Luscar eseguiva l'ordine, i miei occhi fissavano la faccia 

di Seneca, sulla quale si leggevano sospetto e perplessità. Il sacco di 

Luscar era immenso, ma conteneva pochi oggetti militari. L'intero 

spazio del rigido zaino di cuoio dalle pareti spesse era pieno di 

papiri strettamente arrotolati sui quali, durante l'intera durata del 

nostro errare, aveva tenuto meticolosa nota di ogni azione, facendo 

inchiostro con fuliggine e urina, e riempiendo il retro di ogni

documento che aveva portato con la sua scrittura minuta. Britannico 

indicò la pila di papiri per terra. 

«Ho fatto registrare a Luscar ogni evento seguito all'attacco del 

vallo avvenuto l'anno scorso. Da allora ha registrato ogni cosa, 

scrivendo sul retro delle sue preziose note quando è rimasto senza 

carta. È uno scriba per natura e formazione e mi accorgo ora che Dio 

stesso è intervenuto nel conservarlo in vita. Io chiedo che queste 

note vengano studiate. Esse proveranno la lealtà di ogni uomo che è 

con me. La lealtà a Roma che ci ha portato salvi qui dopo un anno di 

lotte.» 

Fissò con sfida Tesca, che si schiarì la voce per indicare il suo 

disagio e poi prese uno dei documenti dalla pila dei rotoli di papiri. 

Nessun altro si mosse. Dopo pochi istanti, Tesca alzò la testa, si 

schiarì di nuovo la voce, girandosi verso Seneca per la prima volta. 

«Legato Seneca, il documento che ho qui sembra indicare che 

forse è stata commessa un'ingiustizia.» Sollevò la mano per bloccare 

un'interruzione. «Sto solo dicendo: forse. Questo è un brano di 

rapporto militare, datato otto mesi fa e firmato dal tribuno 

Britannico come ufficiale comandante della coorte.» Seneca 

farfugliò, pieno di rabbia: «È un trucco, maledizione, Tesca! Non lo 

vedi?». 

La faccia di Tesca divenne di pietra. «No, legato, non lo vedo. 

Quello che vedo mi sembra militarmente corretto, anche se 

altamente inusuale.» Si girò, guardò Britannico e poi tutti noi prima 

di continuare. «Voglio fare una raccomandazione molto forte. Una 

doppia raccomandazione: che il tribuno Britannico consegni se 

stesso e i suoi uomini per essere tenuto sotto custodia finché io 

stesso insieme ai miei tre compagni e a quattro tuoi ufficiali avremo 

avuto il tempo di esaminare con cura queste note.» 

«Allora dobbiamo essere trattati come criminali?» 

Tesca guardò dritto negli occhi di Britannico senza cercare di 

sfuggirli: «Davanti all'Impero siete dei criminali. Ma devo

ammettere però che questo» - e indicava il rotolo che aveva in mano 

- «questi appunti come li chiami tu, sollevano qualche dubbio nella 

mia mente. In considerazione di ciò, se acconsenti a una semplice 

detenzione, sarai alloggiato comodamente, sotto guardia finché 

avremo avuto il tempo di arrivare a una decisione a questo livello, 

che riguarda la tua colpevolezza o innocenza rispetto alle accuse in 

base alle quali sei stato condannato». 

«E poi?» chiese Britannico che aveva di nuovo alzato la voce. 

«Hai detto a questo livello.» 

«Poi, se siamo convinti della vostra innocenza riguardo al 

crimine di diserzione, sarete portati al quartiere militare a Lindum 

per essere presentati al governatore militare per l'esonero formale.» 

«Tutti e quattrocento?» 

Tesca aggrottò la fronte. «Ovviamente no. Tu, i tuoi ufficiali e il 

tuo scriba.» 

Britannico sospirò profondamente e guardò gli arcieri sui 

parapetti. 

«Seneca,» mormorò, «ai tuoi arcieri verranno i crampi per una 

settimana se non si rilassano in fretta.» 

Seneca, con la faccia inondata di rabbia e frustrazione, alzò il 

braccio e io mi sentii prudere lo scalpo, ma poi lo riabbassò 

lentamente e le frecce minacciose furono abbassate. Sentii un 

sussurro di sollievo uscire dalla bocca degli uomini alle mie spalle. 

«Così va già meglio.» C'era quasi un sorriso nella voce di 

Britannico. «Flavinio Tesca, ti ringrazio per il tuo sangue freddo. 

Centurione Varro, passa parola tra gli uomini di mettere giù le armi 

e di andare a radunarsi... dove vuoi che vadano, legato, a parte 

ovviamente dove ti piacerebbe che andassero?» 

«Al diavolo te e loro, Britannico. Staranno dove sono, 

sull'attenti.»

Non mi mossi. Non era ancora finita. La voce di Britannico si 

abbassò, rivolta ora solo a un paio di orecchie. «Seneca, i miei 

uomini sono dei duri. I tuoi sono dei mocciosi. Non voglio che i miei 

uomini stiano sotto il sole per addolcire il tuo malumore. Voglio che 

si radunino fuori dai cancelli e tu puoi fare mettere delle guardie 

intorno, se vuoi, ma per il Dio vivente, se cerchi di sfogare la tua 

rabbia meschina nei miei confronti su di loro, allora li farò scatenare 

e pochi uomini tuoi o miei arriveranno a domani.» 

Seneca quasi soffocò. «Mi minacci? Tu, stronzo, osi 

minacciarmi?» La sua voce era un velenoso sibilo soffocato. 

Britannico si girò verso di me. «Fa' come ho comandato. Fai 

riunire gli uomini fuori dai cancelli. Vai con loro e non permettere 

che infrangano la disciplina.» Passò la gamba sul collo del cavallo e 

saltò a terra. Guardai ancora da lui verso gli altri mentre due soldati 

si avvicinavano per mettersi al suo fianco e poi mi girai per obbedire 

al suo ordine. 

Gli uomini passarono la notte e la maggior parte del giorno 

successivo sotto guardia in un recinto temporaneo per i cavalli fuori 

dal campo. Nominalmente erano prigionieri, ma vennero trattati 

bene e nutriti bene, per la prima volta da mesi. 

Io passai la notte nel campo, sotto controllo, dopo essermi lavato 

con acqua calda ed essere stato fornito di vestiti 

decenti che mi fecero sentire di nuovo un essere umano. 

La mattina successiva, sul tardi, fui condotto a una riunione 

nella grande tenda del legato circondata da un muro. Flavinio Tesca, 

gli altri tre civili e quattro ufficiali avevano passato la maggior parte 

della notte a leggere il diario di Luscar ed erano sinceramente 

soddisfatti di vedere che non eravamo colpevoli di nessun crimine. 

Ai loro occhi eravamo già riabilitati da ogni accusa e furono 

d'accordo che i nostri uomini fossero rilasciati subito. Un centurione 

anziano della guardia di Seneca fu mandato ad occuparsi di ciò e 

Tesca chiese del vino per celebrare la nostra salvezza.

Il legato Seneca lasciò la tenda infuriato. 

Nel tardo pomeriggio il quartiermastro di Seneca consegnò 

nuove uniformi ed equipaggiamento per i nostri uomini, che 

avrebbero mantenuto la loro unità sotto ufficiali provvisori; 

Britannico con gli altri ufficiali ed io eravamo in cammino verso sud 

per avere udienza dal governatore militare. Uno squadrone della 

cavalleria di Seneca ci scortava, insieme ai quattro senatori la cui 

presenza tra gli uomini di Seneca era stata per noi un'insperata 

fortuna. 

V. 

Teodosio, il nuovo governatore militare, si rivelò essere un 

magniloquente e pomposo stronzo, con tutto il fascino di una vipera

irritata, ma di una vipera aveva anche la forza e l'elasticità, e 

soprattutto aveva successo. 

Era anche una specie di uomo di spettacolo - se non fosse stato 

un soldato avrebbe potuto essere un lanista, produttore e 

presentatore di spettacoli pubblici per il divertimento del popolino. 

Questo fu chiaro quando Britannico e io entrammo nella sala delle 

udienze del suo quartiere generale a Lindum. Teodosio non era 

ancora arrivato e dovemmo aspettarlo. La nostra scorta, un tribuno e 

due soldati di cavalleria, si misero sull'attenti dietro di noi e due 

altre guardie rimasero rigidamente in piedi di fronte a noi, ai lati di 

una grande tavola di legno lucidato al centro della stanza. Una 

cathedra, una seggiola con braccioli e schienale alto, stava dietro 

quella tavola e quattro sellae, le tradizionali sedie senza schienale, 

erano disposte una a fianco dell'altra di fronte al tavolo. Noi non 

accennammo a sederci. 

Sul tavolo, con la lama nuda che sembrava fiammeggiare nella 

luce filtrata del tardo pomeriggio, era appoggiata la spada di 

Teodosio. 

Quell'arma era famosa, giustamente rinomata per la sua lama 

affilata, argentea, coperta di intricati disegni. Quando non la 

portava, Teodosio la teneva fuori dal fodero, sempre in mostra con 

ostentazione perché uomini da meno di lui la ammirassero. Il 

respiro mi si fermò in gola: la guardai e la riconobbi nella sua 

magnificenza, e dovetti farmi forza per non commentare. Non osavo 

parlare, comunque. Fino a quando Teodosio non avesse 

formalmente ritirato la protrazione sui nostri nomi eravamo ancora, 

de facto, criminali condannati. Fino a quel momento ci era 

formalmente proibito parlare senza permesso. 

Teodosio entrò nella grande stanza solo pochi secondi più tardi. 

Ascoltò il nostro caso, presentato dal tribuno che ci accompagnava, 

ed esaminò brevemente i dati scritti. Annuì, poi ci disse che aveva 

discusso a lungo il nostro caso con il senatore Tesca e che era

convinto della nostra innocenza. Si congratulò perfino con 

Britannico per la sua previdenza, la sua guida, il suo esempio e la 

sua forza di sopportazione e ordinò la distruzione di ogni accusa 

contro di noi. 

Da parte mia ero affascinato dall'uomo come dalla sua spada. 

Ero cosciente dei suoi difetti, ma incantato dall'aura di potere che la 

sua presenza emanava. Era sbarcato in Britannia con un esercito 

consolare di quattro legioni - da cinquanta a sessanta mila uomini 

contando tutto il personale - solo verso la fine dell'anno 368 e, nel 

giro di pochi mesi, aveva ricreato la pax romana dal caos che regnava. 

Aveva rinnovato il corpo diplomatico della provincia, nominando 

un nuovo Comes Britanniorum, o conte di Britannia per sostituire 

l'incompetente Fullofaude, il cosiddetto Dux Britanniorum o duca di 

Britannia, che era stato ucciso durante l'invasione. Aveva anche 

nominato un nuovo Vicarius della Britannia, un governatore civile 

romano che rappresentava l'imperatore a Londinium. Entrambi i 

posti erano delle sinecure e nessuno dei nominati fece niente di 

significativo durante o dopo il breve periodo nel quale Teodosio 

rimase residente in Britannia. 

Incontrai personalmente Teodosio poco dopo il nostro ritorno 

ed esonero, quando mandò a chiamare Britannico, in quanto era uno 

dei pochi ufficiali anziani non in disgrazia sopravvissuti nel paese, 

per assistere a una riunione prima del lancio della sua nuova 

campagna principale. L'imperatore Valentiniano aveva dato a 

Teodosio il titolo di Comes Rei Militaris, conte militare, e in quella 

veste era deciso ad accertarsi che tutti lo conoscessero. Non era un 

individuo particolarmente gradevole, ma era un buon soldato e 

amministratore e le sue armate erano spettacolari. Suppongo che 

nessuno possa essere perfetto. Lui stesso sarebbe diventato 

imperatore nel giro di dieci anni. 

Come conte militare, comunque, Teodosio fece alcuni 

miglioramenti importanti nella difesa generale della provincia.

Ricostruì e fortificò un certo numero di forti gravemente 

danneggiati e migliorò enormemente le difese di molte città, 

un'impresa importante che portò a termine in un tempo 

impressionantemente breve. 

Le città della Britannia avevano mura di mattoni, rinforzate da 

rampe di terra e fronteggiate da profondi fossati a V. Teodosio 

ordinò che quei fossati fossero riempiti e poi fece aggiungere delle 

torri al di fuori delle mura, torri costruite espressamente per 

sopportare le pesanti macchine da lancio - catapulte di diverse 

misure che potessero scagliare proiettili - che andavano dalle 

mortali ballistae per scagliare frecce e giavellotti, alle catapulte per il 

lancio di massicce rocce e pietre e di contenitori di olio accesi. Fatto 

questo fece scavare nuovi fossati più profondi, a U, ma questa volta 

posti abbastanza lontano da fermare una forza attaccante fuori dalle 

mura delle città, ma entro la gittata delle macchine belliche delle 

nuove torri. 

Il suo contributo più importante e immediato al benessere della 

provincia, comunque, fu un esteso rinnovamento del Vallo di 

Adriano, che comprendeva la ricostituzione di guarnigioni nei forti 

e nei castelli miliari lungo tutta la lunghezza. 

Questi cambiamenti furono enormi e coinvolsero un'intricata e 

contorta ridistribuzione delle forze militari al suo comando. I resti 

della nostra vecchia coorte furono dispersi e distribuiti tra le nuove 

legioni e quelle riformate. 

Gaio Britannico fu promosso legato, comandante di una di 

queste unità. Egli mi prese con sé come suo primus pilus, il suo capo 

centurione e secondo in comando in ogni materia relativa alle 

operazioni quotidiane della legione, come era sua prerogativa. Le 

cose non erano più le stesse dopo l'invasione, però. Britannico aveva 

la reputazione, ma i suoi nuovi uomini non avevano le palle per fare 

niente di grande e noi non avevamo il tempo di addestrarli prima di 

entrare in azione. E allora, nei mesi finali della campagna di

Teodosio, mentre il nemico era finalmente in fuga, diretto a nord di 

nuovo verso il vallo, ci infilammo in quella gola e ci guadagnammo 

un lungo e non voluto riposo. 

Mitros, medico personale di Britannico e ora, per amicizia, 

anche di Varro, iniziò le sue operazioni giornaliere per allungarmi la 

vita, peggiorando la mia miseria. Britannico era ancora 

addormentato e dopo un breve sguardo Mitros ignorò lui e me e si 

mise al lavoro. Lo guardavo con un po' di paura. Ero già abituato a 

quella procedura, ma sapevo che non mi sarei mai abituato al dolore 

ad essa connesso, malgrado la miracolosa portata dei suoi effetti 

curativi. Mitros versò da una fiala della polvere bianca, cristallina, in 

un recipiente che stava già bollendo sul suo piccolo braciere e poi 

tolse il recipiente dalla brace quasi subito, versando il suo contenuto 

in una ciotola poco profonda per lasciarlo raffreddare fino al 

momento in cui lo avrei bevuto. Il grande catino sul braciere più 

grande conteneva un liquido viscoso, grigio, che ribolliva con forza, 

quasi come il fango a cui somigliava. Entrambi i composti, lo 

sapevo, contenevano degli oppiacei che avrebbero dovuto intontire i 

miei sensi contro il dolore che Mitros avrebbe cominciato tra poco a 

infliggermi. Per prima cosa avrei dovuto bere il miscuglio della 

tazza non profonda, quando fosse stato abbastanza freddo. 

Nonostante l'aggiunta di menta fresca tritata sapeva di marcio, ma 

era magico. Mitros mi aveva detto che veniva fatto con una sostanza 

ricavata dal lattice dei papaveri che crescevano nel lontano oriente, 

vicino a Bisanzio. Vinceva il dolore nella misura della sua forza: 

ogni giorno Mitros faceva un miscuglio più forte e ogni giorno la 

mia percezione del dolore diminuiva. 

Quando l'oppio mi aveva intontito a sufficienza, Mitros 

disfaceva i miei bendaggi e lavava e puliva le ferite che si 

raccoglievano al centro del mio corpo, usando acqua calda e 

detergenti astringenti che non avrei tollerato senza l'aiuto della

pozione. Poi, quando aveva finito, copriva di nuovo le ferite, 

facendo un impacco per il bendaggio interno con la poltiglia, calda 

in modo quasi intollerabile, del miscuglio puzzolente simile ad 

argilla che ribolliva sul braciere. Anche la poltiglia conteneva un 

calmante, più potente dell'altro a modo suo, così quando l'effetto 

della pozione era finito, la poltiglia magica aveva addormentato 

completamente la mia gamba, consentendomi di dormire fino al 

giorno successivo. 

Mitros provò la pozione nella tazza con la nocca del dito 

mignolo, ma era ancora troppo calda perché la bevessi. Inghiottii 

nervosamente la saliva, inspirai e guardai verso Britannico. 

Dormiva, disteso sulla schiena, con il suo grande naso a becco 

puntato verso il tetto della tenda. Mi ricordai di nuovo le parole che 

aveva detto la prima notte che ci eravamo incontrati, sul fatto di 

dover decidere cosa fare di me, e sogghignai al ricordo. Negli anni 

che erano trascorsi dopo quella notte Gaio Britannico aveva dovuto 

pensare su cosa fare di se stesso più che di me. Il mio sorriso si 

allargò e mi chiesi cosa avrebbe fatto senza di me. 

«Ecco, adesso beviamo e poi staremo meglio.» Mitros era in 

piedi vicino a me, con la tazza nella sinistra, mentre con la destra mi 

sorreggeva la testa. 

«Staremo davvero meglio, Mitros? Bene, visto che lo faremo 

insieme, ho un'idea. Perché oggi non lo bevi tu e io sto a vedere, 

come fai tu di solito? In questo modo ci dividiamo il dolore e il 

piacere.» 

«Non è divertente. Forza.» 

Gli obbedii, calmo e tranquillo, visto che non avevo alterava. Il 

preparato aveva un sapore orribile. Ricordo ancora decenni di 

distanza l'acido sapore amaro che aveva. 

Quando la tazza fu vuota Mitros mi riappoggiò la testa sul 

cuscino e mi asciugò la fronte con un panno umido. «Ecco fatto. 

Presto dormirai.»

Avrei dormito tra poco, ma non subito. Il sonno arrivava molto 

lentamente dopo quella pozione e a volte non arrivava affatto: la 

coscienza restava in una specie di dormiveglia, nel quale la 

consapevolezza funzionava ancora, ma i problemi terreni come il 

dolore e lo sconforto scomparivano del tutto. 

Mitros era ritornato ai suoi bracieri per togliere dal fuoco l'altra 

pentola, usando un robusto manico di legno per distribuire il peso 

del pesante recipiente. Lo portò sul tavolo ai piedi del letto e lo 

lasciò lì, prima di attraversare la soglia della tenda per fare segno a 

due soldati di entrare e portare via i bracieri. Guardavo tutto questo 

nel mio intontimento, realizzando alla fine che tutti avevano lasciato 

la tenda e che ero solo, eccezion fatta per Britannico. 

All'inizio del nostro sodalizio, Britannico e io avevamo scoperto 

di essere nati tutti e due a Colchester, il più vecchio insediamento 

romano in Britannia. La sua famiglia lo aveva lasciato presto, 

durante la sua infanzia, per trasferirsi nella regione a sud di Aquae 

Sulis, nella villa di famiglia, ma egli aveva sempre conservato dei 

ricordi felici di Colchester. Tradizionalista come era, comunque 

aveva sempre continuato a chiamarlo con il suo nome originario di 

Camulodunum. Colchester, sosteneva, era un nome bastardo, celtico 

e romano insieme, che significava solo “il campo sulla collina” e 

come nome mancava di carattere. 

Nel corso di una discussione venne fuori che suo padre aveva 

avuto un amico a Colchester che era un fabbro proprietario della 

propria fucina. Anche quell'uomo si chiamava Varro. Britannico non 

aveva collegato il nome con me, personalmente, perché nessun 

cittadino romano del suo ceto avrebbe fatto volentieri un lavoro 

manuale. Quando gli dissi che Varro era mio nonno, i suoi occhi si 

spalancarono per la sorpresa e volle sapere come Varro Senior era 

giunto a dedicare la sua vita a un lavoro manuale. 

La risposta era breve e semplice, e non ebbi problemi a 

raccontargli la storia di mio nonno, che in realtà era stato Varro

Junior, il figlio minore di un ramo laterale della famosa famiglia dei 

Varo. Nel corso dei secoli il nostro ramo della famiglia aveva 

acquisito una erre in più nel nome e, nello stesso processo, aveva 

perso quasi tutta la ricchezza associata ai Vari con una sola erre. Mio 

nonno era stato allevato da schiavi, cosa non insolita nelle case 

romane, ma era stato particolarmente affascinato da un giovane che 

lavorava nella fucina collegata alla casa. Attirato dall'atmosfera di 

fumo e calore che vi regnava e dal frastuono del martello del fabbro, 

mio nonno era sempre lì. Il fabbro, da parte sua, prese a benvolere il 

giovane patrizio e gli insegnò tutto quello che sapeva sull'arte di 

forgiare e lavorare i metalli. Era un amore che non doveva mai 

abbandonarlo e alla fine, quando aveva lasciato l'esercito, aveva 

messo su una sua fucina. 

All'inizio si era trattato di un passatempo, ma quando la fucina 

aveva cominciato ad assorbire una fetta sempre crescente del suo 

tempo, il padre si era seccato. Le discussioni si erano trasformate in 

liti aperte e il giovane Varro alla fine aveva lasciato la casa per 

realizzare il suo sogno di lavorare il metallo. Aveva pochi soldi, 

ricavati dalla vendita della fucina, e si era avviato verso la Britannia, 

dove ne aveva impiantata un'altra e aveva iniziato a fare gli attrezzi 

e le armi per fornire l'esercito di occupazione. Poiché era romano e 

aristocratico di nascita, poiché era un veterano delle legioni e poiché 

faceva le più belle spade sul mercato, era riuscito a mettere in piedi 

un fiorente commercio. 

Aveva sposato la figlia di un ricco mercante, anche lei di pura 

razza romana e aveva avuto un solo figlio che, a sua volta, aveva 

sposato un'altra romana e messo al mondo me. Ma mio padre era 

stato ammazzato durante una campagna e mia madre era morta di 

una febbre l'anno successivo. Da quel momento in poi mi avevano 

allevato i nonni; mio nonno aveva portato a termine il compito alla 

morte della sua amata moglie. Era morto mentre io ero di stanza in 

Africa.

Quando ebbi terminato la mia storia Britannico mi fissò per 

alcuni minuti prima di chiedere: «Cosa farai quando te ne andrai da 

qui, Varro? Non mi pare che potrai dedicarti più alla vita militare 

grazie a quella» e indicò la mia gamba maciullata. 

Gli sorrisi di rimando. «Farò il fabbro, come mio nonno, 

ritornerò a Colchester a lavorare nella vecchia fucina. Adesso è 

mia.» 

Le sopracciglia patrizie si inarcarono in segno di sorpresa: «Il 

fabbro? Ma non è un po' tardi per cominciare? Tu sei un soldato, 

Varro. Cosa sai del mestiere del fabbro, in nome di tutti gli dei 

antichi?». 

Risi, pregustando la sensazione che stavo per produrre. 

«Probabilmente ne so di più della maggioranza dei sedicenti fabbri 

che fanno soldi attualmente con le forniture all'esercito, legato. Il 

vecchio mi ha insegnato tutto quello che sapeva. Ero un apprendista 

vivace e bravo, come lo era stato lui a suo tempo. A tredici anni ero 

già in grado di gestire da solo la fucina. A quattordici anni facevo 

già le spade per gli ufficiali locali.» 

«Buon Dio, non riesco a crederci!» Ma ci credeva, si sentiva dalla 

voce. «Vuoi dire che veramente sei un fabbro? Che lavori il ferro?» 

Annuii lentamente. «Sì, legato. Credimi. Lo sono.» Abbassai la 

voce. «Conosco anche il segreto del ferro bianco.» 

Sollevò la testa dal cuscino, cercando di stare seduto diritto. 

«Del ferro bianco? Vuoi dire di quella magica sostanza, di quella di 

cui si è perso il segreto? Mi prendi in giro.» 

Scossi la testa. «No, legato, che io possa morire in questo 

momento, ti dico la verità. Per alcuni di noi il segreto non è andato 

perso; per la maggioranza degli uomini, invece, deve ancora essere 

scoperto. Hai visto la spada di Teodosio?» 

«E allora?» 

«Ti ha impressionato?»

«Certo. A te no? Era magnifica. Se fossi superstizioso penserei 

che l'ha fatta Vulcano in persona. Non ho mai visto niente di simile. 

Brilla perfino al buio. E quei disegni sulla lama! Penso che siano 

egiziani. Quanto meno Teodosio pensa che lo siano.» 

Distesi la schiena contratta e soffocai un rutto. Poi quando fui 

certo che non aveva altro da aggiungere, dissi; «Sono britannici, 

generale, non egiziani. I disegni sono celti, della montagna. E la 

lama non è stata fatta da Vulcano, ma da Varro. Mio nonno fece la 

spada per mio padre quando entrò nelle legioni. Non l'aveva ancora 

finita quando mio padre partì, così la conservò per quando fosse 

venuto a casa in licenza. Ma non tornò mai. Morì in Iberia. Ho 

giocato con quella spada quando ero un ragazzo. Poi un giorno un 

ufficiale romano la vide e chiese a mio nonno di comprarla. Non era 

in vendita. Una settimana più tardi la nostra fucina era stata 

scassinata e non ho più visto la spada fino a quando la vidi in mostra 

come proprietà di Teodosio». 

«Buon Dio, Varro. Stai insinuando che Teodosio...» 

«No, generale, naturalmente no. Dio solo sa come è arrivata 

nella sue mani. Probabilmente non ha prezzo. È forse la spada più 

bella che sia mai stata fatta. Molti uomini darebbero tutti i loro averi 

per quell'unica arma.» 

Rimanemmo lì a giacere per un po', ognuno pensando alla bella 

spada. Poi Britannico interruppe i miei pensieri. 

«Cosa la rende così diversa, Varro? Cosa la rende più dura e 

tagliente e pulita di una spada di comune ferro? E così lucente?» 

Riflettei a lungo prima di rispondergli. «Non lo so, generale. 

Onestamente non lo so. So come è stata fatta, il vecchio mi ha 

insegnato come ripetere il procedimento e abbiamo fatto insieme 

molte belle lame di un colore leggermente grigio, ma non siamo mai 

stati in grado di fare una copia di quella accecante lucentezza. Mio 

nonno giurava che era la pietra del cielo a fare la differenza.»

«Cosa?» 

«La pietra del cielo, una pietra caduta dal cielo.» Sorrisi per 

l'espressione del suo volto. «È vero. Un pastore che lavorava per un 

amico di mio nonno sentì una notte un terribile rumore nel cielo, 

seguito da uno schianto che scosse la terra, lo terrorizzò a morte e lo 

tenne sveglio sul letto, tremante tra le pelli per ore. Quando uscì la 

mattina vide un enorme buco in terra, vicino alla sua capanna. In 

fondo al buco c'era una pietra, quasi sepolta nel terreno. Il pastore 

cercò di tirarla fuori, ma era così pesante per la sua grandezza che 

riuscì appena a muoverla. Si spaventò nello scoprire che era calda, 

perciò la lasciò dov'era e riferì il fatto al suo padrone, che andò a 

esaminarla, ma non ne capì molto. Quel pomeriggio, nel corso della 

conversazione, raccontò il fatto a mio nonno, che mandò mio padre 

a prendere la pietra. Era pesante come ferro. Per qualche motivo la 

conservò per anni e poi, una notte, incuriosito dal peso della cosa, 

decise di tentare di fonderla, di estrarne il metallo. L'impresa si 

rivelò difficile e il nonno stava per rinunciare quando notò nella 

pietra un aspetto vetroso, come se stesse per liquefarsi. Allora 

continuò a tentare. Per fonderla, qualsiasi cosa fosse, doveva usare 

una temperatura più elevata. Alla fine ci riuscì e da quel metallo 

forgiò la spada che ora appartiene a Teodosio, mescolando un po' 

del metallo della pietra celeste con una uguale quantità di ferro 

normale. Quando la lama fu finita la lucidò con la pietra abrasiva, 

ottenendo la lucentezza che trovi così ammirevole. Qualunque sia il 

materiale di cui la pietra era fatta, è quello che rende la pietra così 

lucida.» 

Quando rispose, la sua voce risuonava di ammirazione: 

«Lucente! Quella cosa è soprannaturale! Sono mai state trovate altre 

pietre favolose? Trovo strano che nessun altro ne abbia mai parlato». 

Espressi la mia frustrazione su quell'argomento scuotendo 

rapido la testa. «Non lo so. Se una di esse non fosse caduta dove è 

caduta e in quel momento, avrebbe potuto non essere mai trovata.

Chi sa quante altre ce ne sono come quella?» 

«Mmm. Capisco quello che vuoi dire. Ma tu pensi veramente 

che sia caduta dal cielo, Varro? È impossibile. Voglio dire, credo che 

sia caduta, ma deve essere caduta da qualche altro posto.» 

«Mi rendo conto che sembra impossibile. Mio nonno la pensava 

allo stesso modo. Ma era ancora calda quando l'uomo la trovò, ore 

dopo che era caduta, e conteneva un materiale che non era noto a 

nessun fabbro e allora il nonno finì col credere che fosse veramente 

caduta dal cielo.» 

Alzò il sopracciglio e scosse la testa. «Incredibile! Hai mai 

cercato di trovare altre di queste cose miracolose? Queste pietre 

celesti? Voglio dire, come fai a essere sicuro che non ce ne siano a 

migliaia che giacciono intorno aspettando di essere trovate?» 

«Che giacciono intorno, generale?» Gli sorrisi, scuotendo la testa 

per la follia del pensiero che mi era venuto. «Un uomo potrebbe 

passare tutta una vita inutilmente solo girando a cercare pietre.» 

Aspirò l'aria tra i denti. «Sì, suppongo che tu abbia ragione. Ma 

se trovassi un'altra pietra di quel tipo, potresti fare una spada come 

quella?» 

Pensai un po'. «Sì, potrei. So come è stata fatta. Sono certo che 

potrei farne un'altra.» 

Britannico giacque in silenzio, pensando. Forse voleva dire di 

più, ma Mitros entrò a cambiare le bende e farci bere le pozioni, 

perché secondo lui dormire ci faceva guarire. E noi dormimmo. 

Quel giorno in particolare e la discussione che avemmo sembra 

essere stata, nella mia ricostruzione dei fatti, un punto centrale. 

Durante le settimane successive migliorammo entrambi più in 

fretta, anche se Britannico si riprese molto prima di me. Venne il 

giorno che potè lasciare la stanza e uscire, mentre io giacevo ancora 

sulla schiena. Nel mese seguente si esercitò con foga per rimettersi

in forma e tornare al servizio. Per una triste contraddizione, quanto 

più lui migliorava, tanto più io mi sentivo depresso. E poi, un 

giorno, se ne andò. 

Il giorno che partì venne a farmi visita e mi augurò una rapida 

guarigione, promettendo che se mai fosse passato da Colchester 

sarebbe venuto a trovarmi nella mia fucina. Ci stringemmo la mano 

e ci separammo da amici. 

Ritornai alla normale infermeria, a farmi curare da medici 

regolari e mi sentivo triste per me stesso, suppongo. Il fatto che 

Britannico fosse andato via, comunque, mi obbligò a prendere 

coscienza dei miei problemi. Potevo languire e morire a letto, o 

cercare di fare del mio meglio con una gamba storpia. Decisi di 

superare la mia menomazione e vinsi. 

La maggior parte dei medici e dei chirurghi che studiarono le 

mie ferite - e furono molti durante i molti mesi da quando ero stato 

ferito - erano dell'opinione professionale che non avrei mai più 

camminato in posizione eretta. Ero determinato a dar loro torto ed 

ero immensamente contento che ce ne fossero altri, ugualmente 

qualificati, che non condividevano il loro parere. Uno dei più 

mordaci era Comio Attribato, un brillante chirurgo di sangue misto 

celtico e romano, anche lui veterano con la barba grigia che aveva 

militato nel corpo medico dell'esercito per trent'anni. Non c'era 

niente che non avesse visto nel campo delle ferite in quei tre 

decenni, mi disse, e giurò di avere visto uomini con ferite peggiori 

delle mie che avevano costretto i loro corpi alla loro volontà e 

avevano imparato a camminare di nuovo, mentre la ragione e la 

logica dicevano che sarebbero rimasti degli storpi per sempre. 

Divorai le sue parole: non ero mai stanco di sentire storie di quel 

tipo e scelsi di credere a lui perché lo volevo più di ogni altra cosa al 

mondo. Sotto il suo rigido controllo iniziai a riaddestrare i muscoli 

straziati e devastati. 

Fu un lavoro lungo, frustrante e angoscioso, e i miei progressi

furono molto lenti. Ma ben presto cominciai a ottenere progressi 

visibili e anche il più scettico degli osservatori iniziò a credere che 

avrei vinto, offrendo così sostegno ai miei sforzi. Bruciai ogni traccia 

di grasso dal mio corpo e gradualmente, tremando per il notevole 

sforzo, lo sostituii con sani, robusti strati di muscolo. La mia gamba 

sinistra era stata frantumata, ovviamente, i muscoli stirati si erano 

malamente ricostruiti, malgrado l'ottimo lavoro dei medici, e questa 

era una limitazione che ero costretto ad accettare, ma dopo sei mesi 

di esercizi e di sforzi, la gamba funzionava. Potevo camminare. Era 

una camminata zoppicante, a volte esitante, ma era reale. 

Otto mesi dopo il ritorno di Gaio Britannico in servizio, in pieno 

inverno, arrivai a casa a Colchester, con un bell'aspetto finché ero a 

cavallo, ma zoppicando come un'anatra zoppa quando cercavo di 

camminare.

LIBRO SECONDO 

COLCHESTER

VI. 

La fucina di mio nonno - ora mia - era vuota quando vi arrivai. 

Non c'erano catenacci alle porte che pendevano malferme e annoiate 

sui loro cardini. Ispezionai i locali e non vi trovai nulla: nessuna 

incudine, nessun attrezzo, niente. La fornace era fredda, le griglie 

coperte di ruggine. Lungo i muri nudi scaffali di legno penzolavano 

vuoti e sbilenchi, cedendo stancamente sotto uno spesso strato di 

polvere. Sembrava che quel posto non fosse stato usato per anni, 

anche se avevo dato disposizione che uno dei fratelli di mia madre 

rilevasse la fucina dopo la morte di mio nonno, tanto per 

conservarla fino al mio ritorno. Chiusi le porte e mi diressi verso la 

casa del nonno, dove trovai una famiglia di cugini. 

Dire che furono sorpresi di vedermi sarebbe minimizzare. Dire 

che furono felici di vedermi sarebbe decisamente una menzogna. Mi 

avevano creduto provvidenzialmente morto nell'invasione, come lo 

erano stati mio zio e sua moglie. Ora ero sull'uscio, vivo e in buona 

salute, in attesa di riprendere possesso della mia casa, e questo 

significava che si trovavano spodestati. Ripensandoci adesso avrei 

anche potuto lasciarli rimanere se avessero dato qualche segno di 

benvenuto al mio arrivo, ma mancarono perfino dell'educazione di 

nascondere il loro disappunto per il fatto che ero sopravvissuto. 

Ammetto comunque che con il dolore alla gamba, il dispiacere di 

vedere la fucina abbandonata e il lungo viaggio che avevo fatto, non 

ebbi difficoltà ad arrabbiarmi. 

Comunque se ne andarono. In fretta. E io fui di nuovo a casa. La 

casa era sporca, ma io conservavo dei bei ricordi di quel luogo. Era 

spaziosa, secondo lo stile delle case romane di città e io decisi di 

assumere il giorno dopo un paio di servi per le pulizie; in cambio del 

loro lavoro li avrei mantenuti insieme a me. 

Il giorno successivo mi presentai alla sede del magistrato locale

e stabilii rapidamente la mia identità e i miei diritti sulla proprietà 

lasciatami da nonno Varro. Avevo preso la precauzione di fare 

scrivere una lettera di presentazione a Britannico in veste di 

comandante della legione. Poi, una volta dimostrati la mia identità e 

il mio diritto, tornai alla fucina deserta per trovarla ora occupata da 

tre monelli che giocavano al buio all'interno dell'edificio. Al mio 

arrivo scapparono, guardando da sopra le spalle lo zoppo deforme 

che li aveva spaventati. 

Solo e abbandonato com'ero fantasticavo che i muri di quel 

luogo recassero ancora traccia degli odori che lo avevano reso 

magico quando ero bambino. L'odore di fuliggine e di fumo era 

ancora imprigionato nelle pietre; mi appoggiai al muro dietro alla 

forgia e inspirai profondamente, cercando di catturare scene e 

immagini della mia passata fanciullezza. Il fondo della fucina era 

lastricato di pietre massicce. Una di esse era una porta dietro alla 

quale vi era un locale scavato nella terra. All'interno di quel locale, la 

cui esistenza era nota solo a me e a mio nonno, erano conservati i 

tesori che lui voleva fossero miei dopo la sua morte. Nel profondo 

del cuore avevo paura che la stanza segreta fosse stata scoperta 

mentre il luogo era abbandonato. 

Attraversai la stanza adagio in direzione del focolare della 

forgia. Solo poche ceneri giacevano abbandonate sul fondo, 

frammenti degli ultimi tizzoni del fuoco che un tempo aveva sciolto 

una pietra celeste. 

«Chi c'è là dentro?» 

La voce veniva dalla soglia. Mi girai e vidi la sagoma di un 

uomo alto stagliata in controluce. Anche senza vederne i lineamenti 

lo riconobbi e sentii il mio cuore farsi più leggero. 

«Ho detto, chi c'è là dentro? Chi sei?» 

Risposi alla domanda con una domanda: «Di chi è questa 

fucina?».

«Cosa te ne importa?» L'uomo fece un passo nella stanza. 

«Sono curioso. Di chi è questa fucina? O di chi era? È in 

vendita?» 

«No, non è in vendita. Appartiene alla famiglia di Quinto 

Varro.» 

«E dov'è la famiglia di Quinto Varro?» 

Adesso riuscivo a vederlo. Mio nonno lo aveva sempre chiamato 

Equo, “cavallo”, perché era forte come un cavallo. Era stato un buon 

amico per me quando ero bambino. 

«Chi lo vuole sapere?» 

«Io, ovviamente.» 

«E tu chi sei, per l'Ade?» stava cominciando a irritarsi. 

«Il mio nome è Publio. Publio Varro. Salve, Equo.» 

«Publio.» In un balzo attraversò la stanza e mi sollevò in aria, 

dove potè vedere la mia faccia ed assicurarsi che si trattasse proprio 

di me. 

«Publio, per Minerva, sei davvero tu! Da dove vieni? Quando 

sei arrivato?» 

Ridevo per la sua evidente gioia. «Mettimi giù, Equo, mettimi 

giù. Non sono più un bambino. Pensa alla mia dignità! Alla dignità 

di Roma. Sono un ufficiale di una legione imperiale!» 

«Ci piscio sulla dignità di Roma!» Però smise di farmi girare per 

tutta la stanza. «Hai ragione. Sei cresciuto. Quindi ti metterò giù e 

salverò la tua dignità e la mia schiena. Publio! Come stai? Stai bene? 

Sei venuto per fermarti?» E così via con una sfilza di domande, 

finché dovetti mettergli la mano sulla bocca per farlo tacere. 

«Basta, Equo, basta! Sto bene, anche se storpiato da una scure 

dei barbari e mi fermerò, almeno finché avrò scoperto cosa è 

successo alla fucina.»

«Storpiato? Cosa ti è successo? Fammi vedere.» Adesso era 

preoccupato. 

«Non c'è niente da vedere. Ho fermato una scure con la parte 

sbagliata del corpo. Ha intaccato la gamba, ma posso ancora 

camminare.» 

«Fammi vedere.» Adesso aveva la fronte aggrottata. Gli feci 

vedere. 

«Ma non è niente! Insomma zoppichi un po'. Mi avevi 

spaventato.» Mi mise le mani sulle spalle e rise con gioia 

mangiandomi con gli occhi. «Per la f... di tutte le vergini vestali, hai 

un ottimo aspetto, Publio! Sei il doppio di tuo nonno quando lo 

incontrai per la prima volta, anche se lui era più vecchio di te 

quando gli sono venuti i capelli bianchi. Non hai ancora trent'anni e 

la tua testa è argentata come una vecchia volpe! Cosa diavolo hai 

fatto laggiù, ragazzo? Dove sei stato dall'ultima volta che ti ho visto? 

Per le poppe di Minerva, ti rendi conto che saranno undici anni?» 

Uscimmo al sole. Guardai di nuovo verso l'interno della fucina e 

chiesi: «Da quanto tempo è chiuso questo posto, Equo?». 

Mi guardò negli occhi. 

«Da circa due anni.» 

«Perché?» 

«Perché no? Quei maledetti Sassoni erano ovunque e tuo nonno 

era morto. Non aveva senso lasciare un bersaglio così allettante per i 

saccheggiatori, così l'ho chiusa.» 

«L'hai chiusa tu?» 

«E chi se no?» 

«E cosa è successo di tutti gli arnesi che c'erano dentro?» 

«Li ho tolti. Li ho nascosti. Non sapevo quando saresti tornato, 

ma avevo deciso di concederti ancora cinque anni. Se tu non fossi 

tornato per allora avrei dissotterrato la roba e l'avrei usata io.

Pensavo che allora non ti sarebbe importato, perché saresti morto.» 

Malgrado un crampo improvviso allo stomaco, mi venne da 

ridere. 

«L'avresti dissotterrata? Vuoi dire che hai sotterrato tutto? 

Attrezzi di ferro sotto terra?» 

Ora era il suo turno di ridere. «Publio, quando mi chiamano 

Equo, si riferiscono ai miei muscoli, non alla mia somiglianza con il 

culo di un cavallo. Li ho nascosti. Nella cantina segreta di tuo 

nonno.» 

«Sotto il pavimento?» 

Annuì, sogghignando. «Sotto il pavimento. Non sono riuscito a 

trovare un posto migliore. Ce n'era forse uno? Sapevo che se mi 

fosse successo qualcosa e tu fossi tornato avresti cercato lì prima o 

poi. E sapevo che nessun altro conosceva la stanza segreta.» 

«E come facevi tu a sapere che c'era? Te lo ha detto il nonno?» 

«Detto? L'ho aiutato a scavarla. Abbiamo dovuto farlo di notte 

perché nessuno se ne accorgesse. Quando decisi di nascondere tutto 

lì dentro, impacchettai tutti i tesori con cura e poi impilai tutto il 

resto davanti. Se vuoi andare giù adesso, dobbiamo spostare tutto 

dalla porta verso l'interno, perché la stanza è piena.» Stava 

scoppiando per l'eccitazione. «È tutto lì, ogni singolo pezzo. Se 

veramente sei deciso a fermarti tireremo fuori tutto stanotte e in una 

settimana possiamo ricominciare a lavorare. Vieni, guarda tu 

stesso!» 

Si diresse sul retro e si accucciò, cercando con le dita sul 

pavimento una scanalatura nascosta, pulì la fessura dal terriccio e 

sollevò con forza stendendo le gambe. La porta di pietra nascosta si 

aprì facilmente sui cardini controbilanciati. Lo raggiunsi e guardai 

giù. Il buco nel pavimento era pieno di attrezzi, incudini e altri 

aggeggi assortiti - l'intero contenuto di una fucina. Sorrisi con gioia. 

«Equo, sei un genio e un amico onesto!» Gli picchiai un pugno

sulla spalla. «E adesso, dimmi dov'è la taverna più vicina. Abbiamo 

una doppia occasione da celebrare: il mio ritorno a casa e la nostra 

società!» 

La sua faccia si oscurò per l'imbarazzo. «Società? Cosa dici? 

Come è possibile? Non ho soldi, Publio. Non posso permettermi di 

comprare la metà di una fucina.» 

«E chi ti ha detto che devi comprarla? L'hai guadagnata 

conservandola per me. Non hai mai sentito la storia dell'intendente 

fedele? Andiamo a bere del vino, socio!» 

Ci ubriacammo completamente e gioiosamente insieme per tutta 

la notte e il giorno dopo cominciammo a disfare i pacchi nella 

cantina. C'era tutto quello di cui avevamo bisogno. Il pomeriggio del 

terzo giorno il fuoco bruciava di nuovo con forza nella fornace e il 

mio spirito si librava insieme alle scintille del ferro incandescente 

sotto il mio martello. L'odore del fumo scatenò i ricordi come 

bambini lasciati in libertà dal loro tutore e riscoprii la tensione quasi 

sessuale che un tempo era la compagna della mia vita, mentre davo 

forma al metallo e lo piegavo alla mia volontà e alla mia abilità. La 

sensazione delle tenaglie tra le mani mi ridonò destrezza, vecchie 

abitudini e movimenti non usati e dimenticati da anni e l'amore e la 

tradizione dell'arte del nonno riportarono la sua presenza e la sua 

voce nella mia mente. 

«Attento al ferro nero!» mi aveva detto un giorno, e 

quell'ammonimento mi era sembrato senza senso fino a quando 

avevo preso in mano un pezzo di metallo qualunque vicino alla 

fornace e avevo dolorosamente scoperto che il rossore era appena 

svanito. Ricordando quel giorno di tanto tempo fa, inspirai 

profondamente, gustando l'odore del carbone e il sapore metallico 

del fumo e godendo della familiare, acre durezza, del lacrimare 

degli occhi e del piacevole stridore della sabbia sotto i denti. 

Cominciai facendo dei chiodi, consapevole della necessità di 

riparare gli scaffali che rivestivano la stanza. Il legno era secco,

piegato e sbriciolato intorno ai chiodi originali, molti dei quali erano 

completamente consumati dalla ruggine. Stavo lottando e 

borbottando, morsicandomi la lingua tra i denti per la 

concentrazione e reggendo due angoli di legno vicini per poterli 

fissare, quando sentii dei passi dietro di me. Pensando che fosse 

Equo che era andato a comprare dell'olio per la lampada non mi 

girai neppure. 

«Qui» grugnii. «Reggi, mentre metto a posto questo pezzo.» 

Due mani comparvero vicino a me, facendo come avevo chiesto, 

ma non appartenevano a Equo. Sorpreso feci per rialzarmi, ma lo 

sconosciuto stava già sostenendo il peso e mi fece segno di 

proseguire. Lo ringraziai con un mezzo sorriso, misi in posizione il 

cuneo e lo inchiodai solidamente con due grosse punte. 

«Ecco fatto!» dissi. «Questo dovrebbe bastare per un po'.» Mi 

rialzai e porsi una mano al mio aiutante che l'afferrò. «Grazie» dissi. 

«Non avevo visto chi eri o non ti avrei messo al lavoro. Credevo che 

fosse il mio socio, Equo. Io sono Publio Varro.» 

Mi sorrise brevemente e annuì. «Mi chiamano Cuno, diminutivo 

di Cunobelino. Sono sposato con Febe, la sorella di Equo.» 

«Il marito di Febe? Allora sei davvero un re. Cunobelino era un 

re, vero?» 

«Sì, molto tempo fa. O quanto meno così si dice.» I suoi occhi si 

muovevano per la stanza, osservando tutto. «Così tu sei il nipote. 

Equo ci ha detto che eri tornato e che avevi riaperto il vecchio 

posto.» 

Non mi guardava e questo mi diede la possibilità di esaminarlo. 

Era di altezza media, con le spalle larghe e il torace ampio, portava 

un grembiule di cuoio su abiti da lavoro, una tunica grossolana e dei 

gambali incrociati. I capelli e la barba erano folti e biondi, cosa 

inusuale nel paese, e pieni di segatura e trucioli di legno. Anche i 

suoi abiti erano pieni di segatura e aveva un modo di guardare

socchiudendo gli occhi come se volesse ripararli dalle schegge che 

saltavano via. 

«Hai conosciuto mio nonno?» 

«No. Sono arrivato qui solo da due anni. È allora che ho sposato 

Febe. A quell'epoca questo posto era chiuso.» 

«Che lavoro fai? Sei un segantino?» 

Rise brevemente, mettendo in mostra lunghi denti marroni. Non 

era un uomo gradevole e sembrava che avesse difficoltà a sostenere 

il mio sguardo. 

«No. Niente affatto. Fabbrico ruote. Ruote e carri.» Questo 

spiegava i trucioli di legno, venivano dai mozzi. 

«Fai ruote, eh? Devi essere bravo. E a giudicare dai trulli nei 

capelli devi avere tanto lavoro.» 

«Sì.» Il sorriso rimase sulla sua faccia. «Sono bravo. Devo 

esserlo. Le ruote quadrate sono difficili da vendere.» 

«Penso proprio che tu abbia ragione.» Pur desiderando accettare 

quell'uomo in quanto cognato di Equo, scoprivo che istintivamente 

non mi piaceva e mi sentivo vagamente colpevole, perché lui non 

me ne aveva dato motivo. Avevo sempre creduto al valore della 

prima impressione e non so perché mi aveva dato la sensazione di 

non essere affidabile. Cercai di soffocare quel sentimento, 

attribuendolo alla poca piacevolezza dei suoi tratti - cosa di cui non 

era colpevole -, e mi sforzai di essere amichevole. 

«Bene, sei il mio primo visitatore e prima che tu arrivassi stavo 

proprio pensando a un bel bicchiere di birra. Cosa ne dici?» 

Il suo sguardo si aggirò per la fucina e poi ritornò su di me. «È 

una buona proposta. D'accordo.» 

«Bene.» Versai due bicchieri dalla brocca di Equo e brindammo 

insieme, in silenzio, prima di bere una buona sorsata di birra 

fermentata. Leccai via un po' di schiuma dalla punta del naso.

«Benvenuto nella nostra fucina. Posso fare qualcosa per te o sei 

capitato qui per caso?» 

«No. Sono venuto di proposito, per salutare e per vedere cosa 

stavi facendo.» 

Indicai la forgia. «Non molto come vedi.» 

«Sì, ma non hai avuto molto tempo.» Andò vicino alla forgia e 

tirò su qualcuno dei nuovi chiodi che giacevano in pila. «Li hai fatti 

tu questi?» 

«Sì.» 

«Ne farai altri?» 

«Sì.» Sorridevo mentre mi chiedevo dove volesse arrivare. 

«Dove li conserverai?» 

Adesso ero incuriosito. «Conservarli? Li venderò. Non intendo 

conservarli.» 

«No. Ovviamente. In cambio di cosa li venderai? Di denaro?» 

«Cos'altro? Non è normale?» 

Mi guardò con il suo sorriso da coniglio dai denti marroni 

buttando in aria i chiodi e riprendendoli nella grande mano- «Stavo 

pensando che potrei portartene via un po', ma non in cambio di 

denaro.» 

Adesso era il mio turno di sorridere, socchiudendo gli occhi, «In 

cambio di cosa, allora?» 

«Per il vantaggio che ti procuro evitandoti di riporli su questi 

ripiani.» Si era mosso di nuovo e stendeva una mano per afferrare il 

bordo dello scaffale più vicino. Diede uno strattone e il vecchio 

legno secco scricchiolò con rumore minaccioso. 

«Ehi, attenzione! Non sono tanto solidi!» 

«Lo vedo.» Si girò e mi guardò quasi negli occhi, ma il suo 

sguardo scivolò via di nuovo, verso il bicchiere, un attimo prima che

il contatto si stabilisse. 

«Ti propongo un affare» disse. «Ho un'ordinazione per sei 

pesanti carri da carico. Per l'esercito.» Sorrise di nuovo. «L'esercito 

paga ancora in denaro, ma solo alla consegna.» 

Mi scopersi a rispondere al suo sorriso. «Allora? Qual è 

l'affare?» 

«Chiodi e parti in metallo. Me ne servono di buoni e ne ho 

bisogno in fretta. Il mio fornitore è morto un mese fa, per un calcio 

del cavallo che stava ferrando. I suoi due figli non sono capaci di 

fare un ferro di cavallo in due. Tu mi fornisci quello che mi serve e io 

in cambio ricostruisco i tuoi scaffali di legno. Poi, quando l'esercito 

mi paga, liquido i miei debiti con te in contanti.» 

Non cavillai. Era sposato con la sorella del mio socio. Ci 

sputammo sulle mani e battemmo i palmi per sigillare l'accordo, e 

così ebbi il mio primo cliente. 

Equo entrò nella fucina pochi momenti dopo e non mi 

dispiacque notare che anche lui non era molto soddisfatto di quel 

fratello acquisito. Tra i due non c'era aperta ostilità, ma era evidente 

che a Equo non piaceva Cuno. Menzionai l’affare concluso con Cuno 

ed Equo si limitò ad annuire, senza approvare, né disapprovare 

l'accordo. 

Più tardi, quando Cuno se ne fu andato, chiesi a Equo cosa 

pensasse di lui e seppi che era arrivato in città qualche anno prima e 

aveva lavorato per qualche mese con il vecchio carraio la cui attività 

aveva poi rilevato. Il vecchio era morto senza eredi e Cuno aveva 

assunto la posizione di carraio in città, sposando Febe poco tempo 

dopo. Era bravo nel suo lavoro, Equo mi disse, ma beveva troppo e 

aveva picchiato brutalmente Febe in diverse occasioni. Equo l'aveva 

avvertito di quello che sarebbe successo se sua sorella gli avesse 

mostrato un altro livido sulla pelle chiara. Fu a questo punto che mi 

disse che non riusciva ad apprezzare Cuno o ad avere fiducia in lui. 

Gli chiesi subito se pensava che avessi fatto un errore ad accordarmi

con quell'uomo, ma Equo mi rassicurò dicendo che l'accordo 

sarebbe stato onorato. Il denaro era scarso, spiegò. Solo l'esercito 

pagava in contanti. Equo pensava che non appena Cuno avesse 

parlato con i suoi vicini del nostro accordo ci sarebbero arrivate più 

offerte di baratto. 

Aveva ragione. La notizia si sparse in fretta. Entro una settimana 

ci era stata garantita la fornitura di pane fresco per sette giorni in 

cambio di quattro padelle per il forno col manico lungo; il 

fabbricante di mantici in fondo alla strada ci fornì dei mantici nuovi 

in cambio di chiodi corti e diversi contadini locali ci promisero 

prodotti freschi e grano in cambio di attrezzi di ferro. Gli affari 

aumentarono rapidamente e in un periodo relativamente breve ci 

trovammo a parlare di assumere degli aiuti. 

Nel frattempo, nell'attesa di trovare dei lavoratori con le 

capacità tecniche di cui avevamo bisogno, Equo portò sua sorella 

Febe ad aiutarci nella quotidiana gestione del lavoro. Iniziò 

cucinando per noi e ideò un sistema per inventariare le merci 

derivateci dal baratto, registrando le merci e i servizi che dovevamo 

dare in cambio. Poi, una volta divenuta esperta del nostro lavoro e 

delle nostre necessità, cominciò a svolgere un ruolo più attivo come 

intermediaria tra noi e la crescente rete dei nostri clienti. Nel giro di 

pochi mesi si era resa indispensabile. 

Quando Cuno aveva nominato Febe per la prima volta» non ero 

stato in grado di ricordare la sua faccia. Sapevo chi era ovviamente. 

Mi ricordavo anche che un tempo mi piaceva, che era molto più 

giovane di Equo - più vicina alla mia età, in effetti, forse addirittura 

più giovane - e che io e lei avevamo passato molto tempo insieme 

nell'infanzia. Ricordavo che da bambino era sempre capace di farmi 

ridere, anche quando ero di cattivo umore. Mi ricordavo anche 

chiaramente che pur non essendo affatto sgradevole d'aspetto, non 

era neppure una bellezza. La casuale amicizia che avevamo 

condiviso in quei giorni era basata su una simpatia reciproca, e sulla

necessità di compagnia, ma in nessun modo sull'attrazione sessuale. 

Malgrado ciò fui contento e fu gratificante vedere il suo piacere 

quando mi salutò la prima mattina che comparve alla fucina; la 

riconobbi immediatamente. Febe era cresciuta ed era diventata una 

bella donna, con i capelli rossi, lo sguardo deciso, sensibile, bei 

fianchi rotondi e sodi, seni pieni, e aveva mantenuto il senso 

dell'umorismo che l'aveva sempre resa diversa dalle altre sue 

amiche. 

Una sera mi stupì, mentre stavamo per chiudere e andare a casa. 

Equo era da qualche parte per incontrare un cliente e io mi ero 

appena tolto il grembiule e stavo lavandomi via la polvere e il 

sudiciume accumulati dal lavoro di una giornata. Febe stava 

mettendo delle piccole scatole di legno piene di chiodi su uno 

scaffale nel retro della fucina e io avevo quasi dimenticato di non 

essere solo. La sua voce mi spaventò. 

«L'hai mai trovata, mastro Varro?» 

Avevo appena cominciato ad asciugarmi la faccia e parlai 

attraverso l'asciugamano. «Cosa? Trovato chi?» Misi giù 

l'asciugamano. «Di cosa stai parlando Febe? Trovato chi?» 

«Perbacco, il tuo perduto amore. Cassia, Cassiopea. Era questo il 

suo nome, vero?» 

Rimasi a bocca aperta. «Buon Dio, Febe, come fai a conoscere 

questa storia?» 

Girò la faccia verso di me, con le sopracciglia alzate in segno di 

sorpresa. 

«Come? Me l'hai detto tu, mastro Varro. Non ricordi?» 

«Te l'ho detto io? No, Febe. Non ricordo. Quando te l'ho detto?» 

«Quando sei tornato a casa quella volta che sei stato a 

Verulamium. Eri stato via tutta l'estate quell'anno ed era la prima 

volta che andavi via. Quando tornasti eri cambiato. Ti eri

innamorato. L'avevi incontrata a una festa di nozze e l'avevi persa 

quella stessa notte. Non ricordi?» 

La sua voce era cambiata leggermente, ritornando quasi 

impercettibilmente la voce della Febe che ricordavo, con l'accento 

segnato dalla lenta, ferma, confortevole flemma dei Celti locali. Ora 

che me l'aveva riportato alla memoria con la sua pronuncia 

gradevolmente storpiata, me lo ricordavo, ma ero stupefatto che lei 

ricordasse e glielo dissi. 

«Beh» disse. «Non è tanto che mi ricordi quanto che mi è stato 

fatto ricordare, se capisci quello che voglio dire.» 

«No, non capisco cosa vuoi dire. Dimmelo.» 

«Bene, è proprio qui.» Accennò al muro di fronte a lei. «Proprio 

qui l'hai scritto, non ricordi? Mi hai insegnato a leggerlo e per anni e 

anni è stata la sola cosa che sapevo leggere.» 

Feci un passo in avanti, senza capire, e fissai con meraviglia 

quello che stava guardando. Due lettere, una P e una C intrecciate, 

erano incise nella superficie di gesso del muro, con gli angoli 

ingialliti e smussati, ma ancora leggibili dopo quindici anni di 

esposizione al fumo e alla fuliggine. Ora mi ricordavo di aver inciso 

le lettere nel gesso mentre Febe mi osservava, e di averle detto del 

mio amore che non sarebbe mai morto per la bella ragazza vestita di 

azzurro con i lunghi capelli neri. Non riuscivo a credere di aver 

completamente dimenticato tutto questo. Allungai la mano e toccai 

le lettere, seguendo i loro contorni con la punta delle dita, mentre 

sentivo in gola un gonfiore inconsueto, come un groppo in ricordo 

del bambino che ero stato e delle speranze, dei sogni e delle fantasie 

che mi avevano portato a incidere un tributo a una ragazza che 

conoscevo solo come Cassia. In verità non sapevo neppure se Cassia 

fosse davvero il suo nome. Avevamo flirtato insieme, stuzzicandoci 

l'un l'altro senza mai un pensiero per la realtà e la vita che avremmo 

vissuto con gli altri. 

Febe mi osservava attentamente.

«No, Febe» le dissi con un sospiro, «non l'ho mai trovata. L'ho 

cercata in ogni posto in cui sono stato, ma non l'ho più vista. È 

strano come abbia dimenticato, però, di aver inciso il suo nome qui e 

di averti raccontato di lei. Avevo proprio dimenticato.» 

Febe sospirò e si voltò a cercare lo scialle e la borsa. «La troverai 

di nuovo se aspetti e cerchi.» 

Risi forte. «Febe,» la presi in giro, «non ti rendi conto di quello 

che stai dicendo! Sono passati quindici anni. È certamente sposata 

da tempo e madre di una tribù di bambini. La sua bellezza, per 

quanto grande, sarà appassita da tempo...» Ma anche se ridevo, la 

mia voce si affievolì. 

«E allora? Cosa faresti, mastro Varro, se un giorno, magari 

domani, tu ti girassi e la vedessi che ti guarda, appassita e quindici 

anni più vecchia, circondata dai suoi bambini? Cosa faresti?» 

Rimasi in silenzio, tentando di visualizzare la ragazza Cassia, 

alta, vestita di azzurro, cercando invano di aggiungere al mio 

ricordo di lei quindici anni e i loro effetti. La voce di Febe mi 

richiamò alla realtà. 

«Mastro Varro?» 

«Febe cara. Vorrei che tu mi chiamassi Publio. Tu e io siamo stati 

amici troppo a lungo per queste formalità.» 

Sorrise e piegò la testa. «Grazie, ma mi sento più a mio agio 

dicendo mastro Varro. Troverai qualcun altro, sai. L'amore è in te. 

Quello che hai provato per quella ragazza era troppo forte perché 

potesse appassire o andare perso. Ricordati le mie parole. E a 

quest'ora dovrei essere a casa. Cuno vuole avere i suoi pasti in 

tempo. Buona notte, mastro Varro.» 

Dopo che se ne fu andata, rimasi a sedere vicino alla forgia 

rialzata che continuò a fumare lentamente per molto tempo, 

pensando alla mia vita e ai cambiamenti che vi avrei potuto fare. 

Uno di questi cambiamenti sarebbe stato di per sé un'assoluta

necessità se mai avessi incontrato di nuovo la ragazza in azzurro o 

un'altra simile a lei: da quando ero stato ferito non avevo mai più 

avuto un'erezione cosciente. Paradossalmente avevo avuto 

emissioni notturne regolari, perciò sapevo che il mio corpo 

funzionava ancora, ma il desiderio mi era estraneo durante la veglia. 

Infine mi alzai e mi diressi verso casa. 

Fu presto chiaro che Equo e Cuno erano stati entrambi precisi 

quando mi avevano detto che solo l'esercito pagava in contanti da 

quelle parti e così mi diedi da fare per cercare di mettere le mani su 

un po' di quel denaro. Il fatto che ci riuscissi piuttosto in fretta fu in 

parte questione di fortuna. 

Un nome udito per caso in una taverna dove sedevo con Equo 

dopo aver chiuso la fucina mi indusse a presentarmi all'ingresso del 

quartier generale militare del luogo all'inizio del mio secondo mese 

a Colchester, la prima settimana di marzo. I due giovani soldati di 

guardia al cancello mi guardarono con la muta, quasi con l'insolente 

indifferenza che i loro simili riservano ai civili, anche quando quei 

civili sono palesemente dei veterani. Rimasi fermo in piedi, 

ricambiando il loro sguardo senza rancore, aspettando che uno di 

loro mi rivolgesse la parola. Non ero vestito come un fabbro, ma 

d'altra parte niente in me segnalava un ufficiale o un uomo di nobili 

origini. 

«Allora? Cosa vuoi? Questo è un campo militare. Se hai degli 

affari qui, dillo e sarà fatto. Altrimenti vattene.» 

Praticamente parola per parola quello che mi aspettavo. A quel 

punto parlai io, lasciando sentire il ferro nella mia voce. 

«Ponzio Aulo Plauto. Il vostro primus pilus.» 

Si guardarono l'un l'altro cautamente, con il dubbio di essere 

stati scortesi con uno che pronunciava il nome del loro centurione 

capo con tanta autorità. Quello che mi aveva rivolto la parola parlò

di nuovo con un tono di voce meno abrasivo, più conciliatorio, più 

incerto. 

«Cosa vuoi da lui?» 

«Digli che c'è uno straniero al cancello che si chiede se 

insaporisce ancora lo stufato di montone con letame di cammello.» 

Una volta ci eravamo trovati insieme nell'Africa del Nord, tre 

giovani centurioni, e oltre a noi c'era uno sgradevole tribuno che 

aveva sofferto a lungo e dolorosamente di disturbi cronici di 

stomaco. Solo noi tre sapevamo perché. Come avevo immaginato 

l'accenno a una buona storia li provocò. Uno dei soldati girò sui 

tacchi con gli occhi pieni di domande e scomparve attraverso la 

postierla. 

Passò del tempo. La sentinella rimasta non guardò più verso di 

me, ma rimase lì a fissare l'infinito. Poi si udì il rumore dei calzari 

chiodati sulle pietre, i battenti si riaprirono e una vera e propria 

visione di cuoio lucido e di bronzo lucente apparve e mi guardò con 

gli occhi incavati, e una smorfia di scontento sulla faccia. 

«Publio Varro.» La voce che ricordavo, profonda, grave e capace 

di ispirare paura agli ufficiali come alle reclute. «Stronzo figlio di 

una puttana di Alessandria! Ti credevo morto.» 

«No, Plauto. Stavo solo cercando di evitarti, come sempre.» 

Attraversò lo spazio che ci divideva in due passi e mi uncinò il 

collo con un braccio, iniziando a tirarmi verso terra, poi si ricordò 

chi era e dov'era e trasformò il movimento in un abbraccio, 

tenendomi stretto al petto senza parole mentre i secondi 

diventavano minuti. L'odore di pulito che ben ricordavo mi riportò 

indietro di anni a periodi se non più felici, con meno 

preoccupazioni. Finalmente ci separammo e lui mi allontanò un po' 

per guardarmi, lasciando che vedessi le lacrime che gli erano scese 

dagli occhi fieri. 

«Credevo che fossi morto, sai» mormorò e poi si raschiò la gola,

sputò e si girò di fronte alle sentinelle che lo fissavamo, tenendomi 

un braccio intorno alle spalle. 

«Guardate quest'uomo, voi due. Guardatelo bene. È lui il 

colpevole di tutti i vostri problemi. Questo è Gaio Publio Varro, il 

genere di soldato figlio di puttana che voi non diventerete mai. 

Quest'uomo mi ha salvato il culo in più di un'occasione e ha salvato 

la mia inutile vita più volte di quante voi possiate contare. E se 

resterete nell'esercito abbastanza a lungo forse riuscirete un giorno a 

trovare un amico come lui. Forse, dico, ma ne dubito.» 

Quel giorno finì con una lunga notte di bevute. 

Il pomeriggio successivo mi vide seduto nell'ufficio di Antonio 

Cicerone, discendente diretto del celebre oratore e legato 

comandante del distretto militare di cui Colchester era il punto 

centrale. Lo conoscevo dai vecchi tempi, ovviamente, perché avevo 

servito sotto di lui in Africa e con lui, dopo la mia promozione, nella 

Britannia settentrionale. Era un buon amico di Britannico ed era 

appena stato nominato al comando da Teodosio. Nella stanza con 

noi c'erano Triface, l'armaiolo della guarnigione e Lucio Lucullo, 

l'ufficiale pagatore; li avevo già conosciuti e apprezzati entrambi 

prima dell'invasione. Anche Plauto era lì in piedi rigido contro la 

parete, a disagio nella informale compagnia degli ufficiali. Era 

gratificante essere ricordato con tanta simpatia ed essere così 

palesemente bene accolto in loro compagnia e perciò ero rilassato 

quando raccontai loro quello che facevo. 

Cicerone aspettò che avessi finito e poi parlò. «E così adesso sei 

qui a Colchester e fai il fabbro?» Sentivo una sfumatura di 

incredulità nella sua voce, malgrado un educato tentativo di 

nasconderla. 

«Sì, legato, è così.» 

«Incredibile. Cosa fai esattamente?»

Li guardai uno per uno e poi mi alzai. «Lasciate che vi faccia 

vedere». Aprii la fibbia della cintura e la appoggiai sul tavolo 

insieme alla corta spada e al pugnale che vi erano infilati. «Questo è 

un esempio del mio lavoro.» Si chinarono tutti in avanti mentre 

Cicerone sollevava la spada e la esaminava da vicino. 

«L'hai fatta tu?» 

«Sì, e anche il pugnale e i foderi. Sono in coppia.» 

«Sì, vedo.» La sua voce a questo punto si affievolì. «Sono molto 

belli, molto belli.» Non aveva parole, incerto com'era del mio scopo, 

e aveva paura di offendermi. Aspettai che passasse la spada a 

Triface, l'armaiolo, e il pugnale a Lucullo «Fammi capire, Varro. Li 

stai offrendo in vendita?» 

Gli sorrisi. «Sì. Questi e molti altri se ottengo delle ordinazioni. È 

il mio lavoro.» 

Il povero Cicerone era come un pesce fuor d'acqua. Guardò 

Triface: «Cosa ne pensi Triface?». 

Triface era ottuso come un pugnale arrugginito. «Non devo 

pensare, generale. Questa spada non ha difetti. Se riuscissi a farne 

fare di questo livello dai miei uomini lo farei. Ma è impossibile. Ne 

comprerò tante quante ne posso avere. Lucullo?» 

L'ufficiale pagatore strinse le sue spalle patrizie. «Io mi limito a 

pagare. Accetto la tua parola sulla qualità, anche se questa volta la 

vedo da solo.» Mi guardò. «Dando per scontata la qualità, Publio, 

cosa mi dici della quantità? Puoi produrne abbastanza da 

giustificare il lavoro di contabilità?» 

«Se ne vuoi cento al giorno a cominciare da domani no. Se però 

le vostre richieste sono ragionevoli e pagate regolarmente, 

continuerò a fornirvi armi di qualità.» 

«Sii preciso. Come sei organizzato adesso, quante ne puoi 

produrre in una settimana?»

«In questo momento, due al giorno. Entro un mese, otto al 

giorno. Se mi pagate prontamente posso espandermi per adeguarmi 

alle vostre necessità senza cali di qualità. L'espansione costa 

denaro.» 

Annuì. «Paghiamo subito. Ma cosa mi dici della corporazione 

dei fabbri? Hai la loro approvazione?» 

«Per che cosa? Non appartengo a nessuna corporazione.» 

«Capisco. Potrebbe essere imbarazzante.» 

Corrugai la fronte. «In che modo? Non capisco quello che vuoi 

dire.» 

Si schiarì la voce. «La legge, Publio. La legge pretende che 

trattiamo solo con fornitori civili che siano in buoni apporti con la 

corporazione.» 

«Merda!» Mi alzai mentre la collera mi invadeva. «Voi mi 

scuserete signori. Sembra che vi abbia fatto perdere tempo. Io non 

appartengo a nessuna corporazione, come ho detto. Né vi 

apparteneva mio nonno. Non avevo bisogno del permesso di 

nessuna corporazione per rischiare le mie palle per l'Impero e che io 

sia dannato se chiedo il loro permesso per guadagnarmi il pane.» 

«Siediti, Publio.» La voce di Cicerone era tranquilla. Si rivolse 

direttamente all'ufficiale pagatore. «Stai dicendo la verità? Vuoi dire 

che non possiamo comprare le spade di Varro perché non 

appartiene a una qualche ridicola organizzazione di commercianti 

civili?» 

Lucullo si schiarì di nuovo la gola. «Questa è la legge, generale.» 

«E come possiamo aggirarla?» 

«Non possiamo, generale.» 

«Merda un'altra volta!» Quella volgarità sembrò strana, 

pronunciata nel tono colto di Cicerone. «Io voglio le spade di Varro 

per i miei uomini. Mi stai dicendo che non posso averle?»

Il povero Lucullo era molto a disagio. «No, generale, non io. 

Tutti i contratti di questo tipo devono essere disposti dall'ufficio del 

procuratore.» 

«Ah! L'ufficio del procuratore. Ora comincio a capire. E 

certamente il dipartimento del procuratore guadagna una 

commissione sui servizi?» 

Una breve pausa, poi: «Sì, generale». 

«Quanto?» 

«Dal dieci al quindici per cento, a seconda dell'entità del 

contratto.» 

«Maledetto ladro.» Cicerone si girò verso di me. «Publio, se il 

nostro eccellente Lucullo qui presente riesce a trovare il modo di 

aggirare questa assurdità, ovviamente in modo legale, saresti 

disposto a cedere al procuratore la tassa percentuale richiesta?» 

Adesso sorridevo. «Ovviamente, generale. Ne sarei felice.» 

Soprattutto perché non avevamo ancora negoziato il prezzo, che 

avevo appena alzato mentalmente del venti per cento. 

«Eccellente! Lucullo, si può fare?» 

Lucullo non era uno stupido. Mi guardò e sorrise: «Sono certo di 

sì, generale». 

«Splendido. A proposito, Lucullo, questo mi fa venire in mente 

una cosa. Quando dobbiamo sottoporre il nostro bilancio al 

procuratore?» 

«Il mese prossimo, generale.» L'espressione sul suo volto diceva: 

«Come ben sai». 

«Bene, Publio Varro, è bello sapere che saremo di nuovo bene 

armati e ben forniti in futuro. A questo punto penso che una brocca 

di vino sarebbe indicata.» 

Mi sentivo leggero come una piuma sulla via del ritorno quella 

notte, e un mese dopo avevamo un contratto di ferro per fornire

armi alla guarnigione locale.

VII. 

Fu solo il giorno dell'equinozio d'estate che mi concessi di aprire 

i tesori del nonno e di ammirarli. Avevo aspettato, mese dopo mese, 

con impazienza, fino a che sentii che mi ero guadagnato la 

ricompensa di passare del tempo ad esaminare quelle meraviglie 

che ora erano mie legalmente e di diritto. 

Dal modo in cui sto parlando di tesori qualche lettore potrebbe 

forse immaginare un tesoro di monete e di gioielli. Ma non è così. 

Mio nonno era un armaiolo, un mastro costruttore di spade e anche 

un serio storico e uno studioso di armi e di armamenti. Durante i 

suoi primi anni nelle legioni aveva raccolto diversi esemplari 

assortiti di armi e altri oggetti che gli avevano provocato eccitazione 

e dato grande piacere. Negli anni successivi, quando forniva le armi 

alle diverse legioni di stanza in Britannia, aveva incoraggiato i 

legionari a raccoglierne altri esemplari per lui. Il risultato finale di 

quarant'anni era perciò una collezione di armi antiche ed esotiche 

quale non esisteva in nessun luogo di cui fossi a conoscenza. Questi 

erano i tesori di mio nonno, ognuno avvolto in una custodia 

protettiva di stoffa, accompagnata da un rotolo che ne descriveva la 

storia secondo le sue conoscenze. Quando la storia dell'oggetto era 

oscura, consultava tutte le fonti disponibili e avanzava qualche 

ipotesi acuta. 

Riconobbi alcuni oggetti solo dalla forma e mi sentii di nuovo 

bambino quando le aprii una per una. C'era un pezzo in particolare 

che mi gelò fino all'osso per la soggezione. Era una testiera di ferro 

opaco, nero, fatta per adattarsi alla fronte e al muso di un cavallo, 

con dei paraocchi sporgenti. Era stata decorata con rozzi disegni che 

raffiguravano un uomo a cavallo alla carica con una lunga, pesante 

lancia bilanciata in spalla e sotto il disegno la parola greca che 

significava “I Compagni”. L'amore per la storia mi fece deglutire

mentre guardavo quel pezzo di armatura, perché sapevo che aveva 

protetto il muso di uno dei cavalli dei Compagni del re, i pochi amici 

del re, che avevano cavalcato in battaglia a fianco di Filippo di 

Macedonia e più tardi con suo figlio, il grande Alessandro, 

settecento lunghi anni prima che io nascessi. “I Compagni”! Quante 

volte da bambino li avevo sognati, immaginando di conquistare la 

gloria sotto il più grande comandante militare dei tempi antichi. 

Ad accompagnare la testiera c'erano i resti, malamente 

arrugginiti, di una sarissa, la lancia lunga sedici piedi utilizzata dalla 

cavalleria macedone. Fissata sotto la lama, la sarissa aveva una 

lunga traversa, presumibilmente per impedire che la lancia 

penetrasse tutta nel corpo del nemico contro cui veniva lanciata e 

per dare al cavaliere almeno una possibilità di estrarla e di 

allontanarsi al galoppo dalla sua vittima. Mio nonno aveva studiato 

a fondo quell'arma in gioventù. Come la lancia che si vedeva nel 

disegno sulla testiera del cavallo, la sarissa veniva portata a punta in 

giù, con l'asta appoggiata alla spalla del cavaliere e veniva affondata 

verso il basso. In origine veniva lasciata nel corpo della prima 

vittima e il resto del combattimento si svolgeva con la spada. La 

cavalleria vittoriosa - e la cavalleria di Alessandro era sempre 

vittoriosa - sarebbe ritornata in seguito a riprendere le sarissae dai 

corpi degli uomini che avevano massacrato nella carica. La traversa, 

aggiunta in seguito, significava che avevano la possibilità di usare la 

lancia per una seconda vittima. 

In una cassa larga e lunga che ricordavo molto bene c'era la 

collezione di autentiche lance da combattimento delle antiche 

legioni, il famoso pilum. Lunga sette piedi, l'asta di quelle lance 

originali era di legno per metà della lunghezza, mentre il resto era in 

metallo con una terribile punta. Una volta penetrata nello scudo di 

un nemico, l'asta, di ferro morbido, si sarebbe piegata e 

l'ingombrante peso avrebbe trascinato lo scudo fino a renderlo 

inutilizzabile per l'uomo che cercava di proteggersi dietro di esso.

Un altro pacco avvolto con cura conteneva il grande arco 

africano che avevo tanto ammirato da bambino. Era composto da 

strati successivi di legno, di corno di animale e di nervo, ed era 

davvero una temibile arma di cui non avevo mai visto l'uguale in 

quella parte del mondo. Lo lasciai da parte per esaminarlo meglio in 

futuro. 

C'erano anche diversi oggetti che non avevo mai visto prima e 

una pergamena avvolta in pelle di cervo con l'istruzione a me 

indirizzata di leggere con attenzione e studiarne il contenuto e i 

metodi descritti. Incuriosito, misi da parte anche quel pacco, con 

cura. Un secondo pacco, che sembrava abbastanza recente, 

conteneva una magnifica camicia di pelle morbida, sulla quale erano 

stati cuciti con precisione quasi incredibile, migliaia di piccoli anelli 

di metallo lungo righe che si sormontavano, secondo il sistema della 

lorica, la nostra corazza coperta da lamine metalliche, ma in una 

forma molto più leggera e più elastica. La nota che l'accompagnava 

diceva che era stata riportata dal territorio a nord del Danubio e che 

era il tipo di armatura portato da molti capi germani e sassoni. 

L'ultimo pacco era una splendida scatola di legno forte, ben 

ingrassato, lunga non più di un piede, larga circa un palmo e 

profonda mezzo palmo. All'inizio non riuscii neanche ad aprirla, ma 

alla fine scoprii che il coperchio e la base erano stati intagliati in 

modo da entrare a incastro uno nell'altra. Sapevo che quell'imballo 

era speciale dal modo in cui era stato riposto in fondo al tesoro. 

Tremavo di eccitazione e di anticipazione mentre lo aprivo, ma 

quando vidi cosa conteneva lo feci quasi cadere. Era un coltello, un 

pugnale, ma che pugnale! La lama scintillava come argento lucidato 

e in effetti all'inizio pensai che lo fosse. L'impugnatura sembrava 

d'oro. L'arma era coperta tutta da un leggerissimo strato di olio. 

Lo presi in mano con reverenza. Nella mia mano sembrava vivo. 

Provai la lama con il polpastrello del pollice e ne trassi sangue! 

Meravigliato, perché avevo appena sfiorato la lama, portai il coltello

di sopra e poi fuori dalla fucina, alla luce del sole, dove si accese 

nelle mie mani come mia torcia. Sentii dei passi dietro di me e vidi 

Equo al mio fianco. 

«Vedo che lo hai trovato! Stavo per morire di impazienza! 

Pensavo che non saresti mai sceso là sotto. Per le natiche di Budicca, 

ragazzo, a volte penso che tu non sia umano. Come hai potuto non 

scendere là sotto per tutto questo tempo?» 

Non mi diedi neanche la pena di rispondere. Ero troppo 

occupato ad ammirare la meraviglia che avevo in mano. 

«Gli dispiaceva non poter fare una spada, ma questo era tutto il 

metallo rimasto dalla pietra del cielo e non voleva inquinarlo con del 

metallo ordinario come per la spada che aveva fatto per tuo padre. 

Non sapeva cosa fosse, ma comunque riteneva che le si addicesse 

essere caduta dal cielo. Mantiene il filo come niente al mondo. 

Riuscirebbe a rasarti i peli del braccio. Prova.» 

Provai e i peli sottili del polso caddero in un mucchietto sul 

bordo del tavolo. 

«Hai mai visto niente di simile?» 

Mi limitai a scuotere la testa, tenendo ben saldo in mano il 

coltello. Aveva un'impugnatura inusuale, a croce, le cui braccia 

penetravano per circa un pollice sopra e sotto la lama. 

«Perché la traversa?» 

«Per bilanciare e dare ulteriore peso. Puoi lanciarlo. Vola come 

se avesse le ali, è magico.» 

«L'impugnatura è d'oro?» 

Equo scosse la testa. «No. Però è dorata. Sotto è di ottone. L'oro è 

troppo pesante e troppo morbido.» 

«E anche troppo caro. Sembra fatta in un unico pezzo, 

l’impugnatura intendo. Come l'ha fatta?» 

«L'ha colata.» Equo ghignò vedendo i miei occhi spalancarsi.

«Non hai trovato il rotolo che ha lasciato per te? È tutto là dentro. Il 

vecchio pensava che si trattasse di una tecnica nuova, 

rivoluzionaria, ha detto, se usata propriamente.» 

«Come ha ottenuto la finitura della lama, Equo?» 

Si strinse nelle spalle massicce. «Non l'ha ottenuta. C'era già. 

Tutto quello che ha dovuto fare è stato lucidare e lucidare e lucidare. 

Ma ne valeva la pena. E quanto più diventava brillante, tanto era più 

facile lucidarla. L'abbiamo bagnata nell'olio per proteggerla dalla 

ruggine, anche se in realtà non sappiamo se la pietra del cielo può 

arrugginire o no. Ma meglio essere sicuri e non rischiare.» 

Reggevo lo splendido oggetto vicino agli occhi. Alla sommità 

della lama, proprio sotto l'incrocio dell'impugnatura mio nonno 

aveva inciso una piccola V per il suo nome e il mio: Varro. Sentii un 

groppo in gola e dovetti deglutire. 

«Equo, adesso mi porto a casa il rotolo e questo. Potresti 

chiudere tutto tu?» 

Sorrise di nuovo. «Pensavo proprio che avresti voluto farlo. È 

chiaro. Vai a casa. Vai!»

VIII. 

«Quanto era grave quella tua ferita?» 

Plauto e io eravamo seduti in una delle taverne locali 

frequentate dai centurioni della guarnigione, aspettando Equo che 

doveva raggiungerci, e guardavamo tutte le buffe caratteristiche 

degli altri frequentatori del locale. La sua domanda giunse inattesa. 

«Abbastanza. Perché me lo chiedi?» 

«Solo per curiosità. Stavo guardando quella donna con le grandi 

poppe là davanti e qualcosa in lei mi ha ricordato quella puttana che 

gestiva una grande casa ad Alessandria, sai cosa intendo. Quella 

grande.» 

«Il bordello grande o la puttana grande?» 

Rise. «Tutte e due.» 

«Vuoi dire Fazia?» 

«Esattamente. Fazia. Che puttana era quella! Avrebbe potuto 

succhiare via il pomo di una spada! Perbacco, ma cosa sta 

succedendo là fuori?» 

Mi girai per guardare la confusione che era scoppiata in rondo 

alla taverna. Qualcuno era stato sorpreso a barare ai dadi e si 

vedevano spade sguainate. Ma i litiganti erano dei civili e Plauto 

non era obbligato a intervenire. Eravamo troppo lontani per vedere i 

dettagli, ma un tafferuglio improvviso e un urlo ci dissero che era 

stato versato del sangue prima che il proprietario della taverna e i 

suoi aiutanti arrivassero sul luogo della lite. Ma in pochi secondi 

furono lì e ricostituirono l'ordine con mani e bastoni pesanti. 

Plauto si rimise a sedere. «Maledetti civili, mi danno la nausea. 

Non uno di loro adatto al servizio militare, ma di notte fanno più 

casino di tutti i veterani che vengono qui. Se questo posto fosse mio

lo dichiarerei vietato a tutti i civili.» 

«Grazie. Così io non ci potrei venire più.» 

La nostra birra era finita e feci segno alla ragazza che serviva di 

portarcene ancora. La guardammo in silenzio mentre girava verso di 

noi il suo corpo carnoso, versando birra dalle brocche che reggeva 

con le grandi mani. Mentre si piegava verso di noi potei sentire il 

suo sudore caldo e acido. Ammiccò a Plauto, che tese la mano a 

palparle un capezzolo prominente; lei rise e se ne andò. 

«Puzza come un caprone» dissi io. «Cosa in lei ti ricorda Fazia? 

Fazia almeno era pulita.» 

«Sì, pulita, ma vorace. Che bocca!» Scosse la testa con nostalgica 

ammirazione. «Che bocca aveva quella puttana!» 

«Plauto, sei ubriaco?» 

Mi guardò con stupore. «Non più del solito a quest'ora della 

notte. Perché? Tu lo sei?» 

«Non credo, ma dici cose senza senso. Mi hai chiesto della mia 

gamba e poi hai cominciato a parlare di Fazia. Non vedo il 

rapporto.» 

Si agitò sulla sedia e mi guardò diritto negli occhi. «Un tempo 

eri un puttaniere più di me. Sei tu che mi hai portato da Fazia, 

ricordi? Ora sono, diciamo, due mesi buoni che ci siamo ritrovati, 

giusto? E in tutto questo tempo non ti ho mai visto guardare una 

donna. Mi è venuto in mente questa notte, che forse...» La sua voce 

si spense. «Sai... ho pensato che forse... maledizione, devo proprio 

essere ubriaco.» 

Gli sorrisi gentilmente. «Ho ancora tutto il mio armamento, se è 

quello che ti preoccupa. Però ci sono andato vicino. Mancato per un 

dito.» 

«Una scure, vero?» Sembrava affascinato. 

«Sì, con una punta dietro. È stata la punta a beccarmi. Quel figlio

di puttana l'ha scagliata dal basso in alto, dritta all'inguine.» 

«Ahi!» La sua faccia esprimeva dolore e comprensione alla sola 

idea. «Fa male solo a pensarci.» 

«Dovresti essere al mio posto. A volte mi sveglio ancora di notte 

sudando freddo, quando ci penso.» 

Rabbrividì, ma non riuscì a cambiare argomento. «E non hai 

perso tutto?» 

Sorrisi al terrore che aveva dipinto in faccia. «Ti ho detto di no. 

Tranne la capacità di camminare diritto. Tutto il resto è ancora lì al 

suo posto e funziona. Scarico regolarmente mentre dormo e quindi 

lo so. Però...» Sospirai rassegnandomi a raccontargli tutto, ma 

guardandomi intorno per essere sicuro che nessun altro sentisse. 

«Non so, Plauto. Mi sembra che quando sono sveglio non funzioni. 

Non riesco a farlo alzare. Non sento più la necessità. Non ho più 

avuto una donna da quando è successo e ormai è più di un anno.» 

«Hai provato?» 

Cercai di ridere. «No, non posso dirlo. Come dire, non ho lo 

stimolo.» 

«Forse se tu pagassi una puttana andrebbe tutto a posto? Voglio 

dire, se funziona mentre dormi, perché non dovrebbe quando sei 

sveglio? Intendo dire, se senti il bisogno quando dormi dovresti 

sentirlo anche in altre circostanze.» 

«Forse, ma non stanotte, Plauto.» 

«No. Non stanotte. È troppo tardi. Che ora è?» 

«Quasi il coprifuoco.» 

«È ora che vada. Mi chiedo cosa è successo a Equo?» 

«Oh, arriverà, prima o poi. Ma tu faresti meglio ad andare. Vedo 

che i tuoi amici là in fondo sono pronti a muoversi. Io resto qui e 

prendo un'altra birra nell'attesa.» 

«Non è ridicolo? Un uomo della mia età che deve essere a letto a

mezzanotte?» 

«Questo è l'esercito, Plauto. Se io non fossi tornato in città, tu te 

ne staresti là nelle baracche tutta la notte.» 

«É vero. È una bella vita. Bene. Adesso devo andare.» Si alzò 

dondolando leggermente e mi sorrise. «Di' a Equo che è uno stronzo 

civile con cattive maniere a mancare a un appuntamento con un 

primus pilus. Buona notte amico. Non preoccuparti per il tuo uccello. 

Lo rimetteremo a posto. Lascialo al vecchio Plauto.» 

Mi inchinai, restando seduto. «Ne sarò lieto. Quando muoio è 

tutto tuo.» 

Mi fissò perplesso di rimando, senza capire la battuta, e mi 

lanciò un saluto. Rimasi lì sorridendo, guardandolo allontanarsi con 

altri tre centurioni, che mi fecero cenno mentre uscivano. 

Bevvi un'altra birra, chiedendomi cosa fosse successo a Equo. 

Avrebbe dovuto essere lì da un'ora almeno. Due birre dopo non era 

ancora arrivato e io ero circondato da una folla puzzolente di clienti 

appena arrivati. Mi si rivoltava lo stomaco per il puzzo. Essere un 

romano a volte ha degli svantaggi e la costante esigenza di pulizia è 

uno di essi. Lasciai la birra non finita sul tavolo e mi avviai 

traballante all'esterno, dove l'aria fresca mi risvegliò quel tanto da 

farmi ritrovare l'orientamento; mi diressi verso casa. 

Ero più ubriaco di quanto pensassi e la strada si rivelò lunga e 

difficile nella notte insolitamente fredda per quel periodo dell'anno. 

La strada mi portò davanti alla fucina; mi dissi, come per 

un'ispirazione, che forse Equo era lì e lavorava fino a tardi. In effetti 

la mezzanotte era ormai passata e fu solo una specie di sdolcinato, 

ubriaco sentimentalismo che mi riportò nel calore della fucina simile 

al grembo materno invece che nel mio letto. Trovai la chiave sotto la 

pietra, con una certa facilità, ma mi ci volle un po' prima di riuscire a 

inserirla nella toppa al buio. 

Non appena entrai nella fucina, però, chiudendo

coscienziosamente la porta alle mie spalle, mi resi conto che c'era 

qualcuno. Una lampada bruciava su uno degli scaffali e avvertivo 

una presenza in quel posto. 

«Equo? Sei qui?» 

Non ebbi risposta, ma sapevo di non essere solo. Non sono 

superstizioso, ma la fucina era evidentemente vuota e quando 

compresi che avevo dovuto aprire la porta con la chiave per entrare 

mi sentii drizzare i capelli. Mi diressi verso la lampada scrutando 

nell'oscurità mentre avanzavo, ma non vidi nulla di allarmante. E 

poi, quando sollevai la lampada, vidi una faccia spettrale che mi 

fissava con grandi occhi dal pavimento vicino alla fornace. Feci un 

salto di paura e feci quasi cadere la lampada, ma in quell'attimo 

stesso riconobbi Febe. Giaceva sul pavimento, avvolta in una 

coperta che si confondeva con le ombre scure nell'angolo. 

«Febe» dissi, cercando di nascondere la paura che mi aveva 

provocato, «cosa fai qui, in nome di tutti gli dei? E a quest'ora della 

notte?» 

Con mio orrore cominciò a piangere, mettendomi subito in 

svantaggio. Rimasi lì muto, guardandola costernato mentre i suoi 

singhiozzi aumentavano e riempivano la stanza. Sono in grado di 

tenere in pugno quasi ogni situazione, ma le lacrime di una donna 

mi hanno sempre lasciato senza risorse. Non riuscii a fare altro che 

aspettare che si calmasse, cosa che alla fine avvenne e poi, tra una 

serie di sospiri e di singhiozzi soffocati uscì la sua storia. 

Cuno aveva bevuto di nuovo. Un baccanale durato quattro 

giorni che era finito con un'esplosione di violenza durante la quale 

aveva cercato di ucciderla. Lei era scappata e si era rifugiata da Equo 

per chiedere protezione e Equo l'aveva calmata, dandole delle 

coperte, poi l'aveva chiusa nella fucina perché fosse al sicuro ed era 

andato a cercare Cuno. Lei aveva pianto fino a che si era 

addormentata e non si era accorta del mio arrivo fino a che avevo 

parlato, svegliandola e spaventandola.

Non so come, mentre raccontava mi ritrovai seduto sul 

pavimento vicino a lei e cercavo di confortarla tenendole un braccio 

intorno alle spalle, mentre lei sussurrava la sua storia, con la testa 

china piegata nell'incavo del mio braccio. Se fossi stato sobrio, sarei 

stato sconvolto dalla sua storia, ma poiché non lo ero, ascoltai senza 

esserne molto impressionato fino a che ebbe finito, e commentai 

“mmm”, o qualcosa di altrettanto intelligente. 

I suoi singhiozzi si erano placati adesso e mi sembrò naturale 

restare dov'ero fino a che non si fosse calmata completamente. 

Fissavo come una civetta la sommità della sua testa, notando la cute 

chiara sotto i capelli, quando mi resi conto che non stava più 

piangendo, non si muoveva più. Sentivo le palpebre diventare 

pesanti e le sbattei in fretta, spalancandole con uno sforzo di 

volontà. Mi sentivo molto comodo, con il muro dietro la schiena e il 

pavimento sotto le natiche e il calore del corpo di Febe contro il mio 

petto. Si raddrizzò appena sotto il mio braccio, sollevando la testa 

per guardarmi in faccia e la sua voce era un sospiro gentile alle mie 

orecchie. 

«Posso rimanere, allora?» 

Poteva rimanere! Era chiaro che poteva rimanere. Non avevo 

alzato la testa insieme a lei e ora mi ritrovavo a guardare il corsetto 

del suo abito, immaginando il calore emanante dai suoi bianchi seni 

pieni, pesanti, annidati lì dentro, soffici e vulnerabili, esposti ai miei 

occhi. Improvvisamente la mano che era rimasta appoggiata in 

modo così casuale intorno al suo collo le strinse la spalla, e mi fece 

sapere che lì c'era molta carne femminile. La carne di una spalla, 

certo, ma era un inizio, perché di colpo seppi che se volevo potevo 

averla, adesso, lì. Si sentiva trascurata e abbattuta, vulnerabile e 

disponibile e sarebbe anche stata grata. Quella consapevolezza mi 

riportò alla coscienza di chi ero e dove ero. Tolsi il braccio, 

sentendomi colpevole e mi sedetti dritto. 

«Rimanere qui. Certo che puoi rimanere qui.» Sentivo l'ira nella

mia stessa voce. «Equo tornerà presto, ormai deve aver finito con 

Cuno e aspetterà fino a domani per lasciarti riposare un po'. Torna a 

dormire. Vedrai, domani andrà tutto bene.» 

Volevo alzarmi in piedi, ma la mia gamba zoppa mi tradì. Non 

la sentivo più. Appoggiai le mani contro la parete dietro di me per 

cercare di sollevarmi. 

«Cosa succede? Non riesci ad alzarti?» 

«La gamba. Quella malata. Sembra addormentata. Non ho 

sensibilità.» 

«Aspetta, lascia che ti aiuti.» In un secondo era in piedi, fuori 

dalle coperte e mi aiutava ad alzarmi. Era una donna alta e le fui 

grato per la sua forza. Una volta in piedi lasciai andare le sue mani e 

mi appoggiai di nuovo al muro per avere un sostegno, sentendomi 

dondolare un po'. 

«Grazie, Febe. Adesso va bene. Torna sotto le coperte. Qui è 

freddo.» 

«No, non lo è. Fa caldo qui dentro. Sei sicuro di stare bene 

adesso?» 

«Sì, sto bene. Ogni tanto la mia gamba fa cose strane, se mi siedo 

male. Mi si addormenta in qualche modo.» 

«Ti fa molto male?» 

«Di solito no.» 

«E adesso?» 

«No, adesso no. È solo addormentata.» 

«Riesci a camminare?» 

«Ci riuscirò tra un minuto, quando mi ritornerà la sensibilità. Mi 

è successo qualche volta. È una strana sensazione, come se tanti aghi 

mi pungessero.» 

Era molto vicina e mi guardava in faccia con una strana

espressione, con le braccia strette sotto al seno, che si gonfiò 

visibilmente nella scollatura. Guardai altrove. «Ecco» dissi, «ora va 

meglio.» Piegai il ginocchio e poi feci qualche passo lontano dal 

muro, ma caddi di lato. Febe mi prese tra le forti braccia, con la 

faccia contro il suo seno, e mi rimise in piedi, contro al muro, dove 

rimasi, sentendomi debole e stupido e notevolmente sobrio, di 

colpo. 

«Non va affatto meglio, vero?» 

«No.» Scossi la testa, sorridendo stupidamente. «Non ancora.» 

Ma poi cominciò ad andare “meglio” e la improvvisa, brutale, 

inaspettata ferocia di ciò mi fece inspirare con un sussulto, mentre i 

muscoli contorti nella mia coscia si annodavano e contraevano, e mi 

sentii cadere di nuovo. La donna sostenne tutto il mio peso nelle sue 

braccia e un po’ portandomi, un po’ trascinandomi mi sistemò 

sull'unica seggiola della stanza, sulla quale mi fece cadere poco 

cerimoniosamente. Ero fuori di me per un dolore maggiore di 

quanto avessi mai provato. Tutta la gamba, dalla natica in giù era un 

urlante, contorto nodo di agonia. Malgrado la nebbia in cui ero 

avvolto sentii la sua voce insistente ed esigente che mi sibilava 

all'orecchio: «Basta contorcerti, o non posso aiutarti! Solleva, su. Stai 

fermo, maledizione!». E poi alla fine, gradualmente, nello spazio di 

quelle che mi sembrarono innumerevoli frazioni di tempo, il 

terribile, disumano dolore cominciò a diminuire, sostituito da una 

pulsione ferma, ritmica, alleviarne e dalla pressione di forti dita che 

lavoravano i muscoli della gamba, facendoli rilassare, alleviando la 

loro tensione e calmando il loro tremito spastico fino a che 

scomparve del tutto. Aprii gli occhi, cosciente che stavo sudando. 

Ero disteso sul pavimento della fucina, vicino alla seggiola 

rovesciata su cui Febe mi aveva buttato. Non ricordavo di essere 

caduto. Febe era in ginocchio su di me, a cavallo della mia gamba 

malata, con i capelli che le ricadevano sul viso mentre si concentrava 

nell'atto di massaggiare i miei muscoli irrigiditi. Avvertivo una

sensazione inusuale, piacevole, in qualche modo familiare, anche se 

non identificabile. E poi la riconobbi. Era il calore morbido di cosce 

nude contro il mio piede nudo. Rimasi paralizzato. Lei avvertì il mio 

irrigidimento e ritornò ad appoggiarsi sulle anche per guardarmi, 

tirandosi indietro i capelli dagli occhi con la mano. Il movimento 

riportò l'incredibile calore del suo centro sui miei calcagni, ma lei 

sembrava non accorgersene. 

«Brutto» disse. «Questo è stato proprio brutto. Ti capita spesso?» 

Scossi la testa, senza parlare, mentre i miei pensieri correvano 

veloci a quello che il mio piede stava provando, chiedendomi come 

era successo. Lei continuava a guardarmi, con la faccia preoccupata. 

«Ti senti meglio adesso? Ti fa ancora male?» 

Scossi nuovamente la testa e inghiottii, schiarendomi la voce. 

«No» sussurrai, «grazie.» 

«Sono contenta di averti potuto aiutare. Dovevo fare qualcosa, 

per un po' ho creduto che saresti morto.» 

«Era così grave? Non ricordo.» 

«Ringrazia il cielo. Eri fuori di te per il male. Guarda dove mi hai 

graffiato.» Mi mostrò il braccio destro, cerchiato dai segni rossi 

lasciati dalle mie dita. «Sei forte, anche per essere un fabbro.» 

«Sono stato io? Davvero?» La mia gola adesso era arida e secca. 

«Mi dispiace. Non me ne ricordo.» 

«Lo so. Ti ho detto che eri fuori di te per il dolore. Ho dovuto 

colpirti sulla testa. Ti fa male?» 

«No. Dove?» 

«Qui.» Mi toccò sul lato della testa e di colpo, mentre mi toccava, 

sentii male. Faceva male, ma non quanto i crampi nella gamba. Non 

era più di un semplice fastidio. Toccai il punto con cautela e sentii 

un grosso bozzo. 

«Con che cosa mi hai colpito?»

«Con un pezzo di legno.» 

Abbassò di nuovo la testa e sentii le sue mani che cominciavano 

di nuovo a massaggiare. Si sporse in avanti per avere più presa di 

modo che sentii dell'aria relativamente fresca sulle dita dei piedi. 

«Ah! Dove hai imparato a farlo?» 

Mi guardò di nuovo, continuando a lavorare con le dita e i 

polpastrelli. «Sono una massaggiatrice, o almeno lo ero prima di 

sposarmi. Lavoravo nelle terme delle donne, presso le baracche. 

Soprattutto mogli di ufficiali.» 

«Parli molto bene.» Mi resi conto in ritardo dell'arroganza delle 

mie parole. «Volevo dire...» 

«Lo so cosa vuoi dire, ma grazie. Sì, parlo bene. Ho avuto un 

tutore. Me lo sono pagato con quello che guadagnavo alle terme. Ho 

deciso che non aveva senso restare analfabeta.» 

«Analfabeta?» 

«Sì. So leggere e scrivere, anche. Perché no? Non fa danno. Non 

dà neanche dei vantaggi, peraltro.» 

«Capisco.» Desideravo stendere la gamba, rimettere il piede 

contro il calore del suo corpo. Chinò la testa per rimettersi al lavoro 

e realizzai allora che il suo viso, che avevo sempre ritenuto comune 

e non interessante, non lo era affatto. Cercai una domanda per farla 

guardare in su di nuovo, 

«Cuno sa leggere e scrivere anche lui?» 

Il trucco funzionò. «Mio marito? Cunobelino? Il discendente dei 

re? Sa sì e no parlare. Preferisce bere e poi picchiarmi.» 

«E allora perché resti con lui? Lascialo!» 

«Lasciarlo?» La sua voce era piena di scherno. «È facile dirlo.» 

Chinò di nuovo la testa, mentre le sue dita lavoravano leggere, senza 

esitazioni, muovendosi lungo la mia coscia, avanzando sulle 

ginocchia, stringendo la mia gamba tra le cosce per tenerla ferma.

«Lasciare quel bruto. E dove potrei scappare? E per fare cosa? 

Dove?» 

Gemetti di nuovo quando lei trovò un nodo. «Fai quello che sei 

addestrata a fare. Ovunque. Ci sono altre città. Vai a Londinium. Sei 

una massaggiatrice. Puoi sfruttare la tua abilità. Non ti seguirà. 

Avete bambini?» 

Le sue dita smisero di impastare. «No. Non ho bambini.» Si 

appoggiò riportando il fuoco del suo centro sulla mia gamba, ma in 

modo diverso questa volta, così che il mio ginocchio sollevato 

trovava spazio nella sua morbidezza. Vidi gli occhi di lei spalancarsi 

quando si rese conto dell'immodestia del contatto fisico. Il suo tirarsi 

indietro fu istintivo e sarebbe stato totale se io non l'avessi fermata 

con un involontario: «Non smettere». Lei si irrigidì. 

«Cosa?» 

«Non smettere. Non ancora. Ho ancora del dolore lì.» 

«Dove?» 

«Lì, nella coscia. Un crampo. Più in giù, proprio sopra al 

ginocchio.» 

Anche nella fioca luce dell'unica lampada vidi il suo collo 

arrossarsi. Era stata sul punto di alzarsi e una delle sue gambe non 

mi toccava più. Lentamente, ancora in ginocchio, indietreggiò 

facendo scivolare l'interno delle sue ginocchia lungo la mia gamba; 

sentii la sua gonna sfiorarmi i piedi e poi l'orlo davanti avanzò lungo 

la mia gamba. I suoi polpacci mi toccarono leggermente, cercando 

sopra il ginocchio. 

«Dov'è questa rigidità?» 

La sua voce era diversa, adesso. Era rauca, quasi un sussurro. Mi 

alzai sui gomiti e vidi che le mie gambe erano nude, la tunica 

abbassata con decenza a coprire il mio sesso. La gonna si era 

arrotolata e lasciava scoperte le rotule bianche e tonde.

«Lì» dissi, «dove hai i pollici.» Fece una forte pressione e io 

sussultai. 

«Distenditi. Qui sopra.» Tese un braccio per prendere le braghe 

che mi aveva tolto e ne fece una palla. «Metti questo sotto la testa.» 

Feci come diceva, confuso. Volevo che tutto ciò andasse avanti 

tanto quanto volevo che si fermasse, eppure avevo paura. Avrei 

dovuto essere eccitato, esuberante per quello che mi passava per la 

testa e per la tensione nei visceri, ma la mia virilità giaceva lì 

immobile e flaccida. Le sue dita palparono ancora, immerse nel 

muscolo sopra il mio ginocchio. Non c'erano indurimenti lì, ma la 

sensazione era piacevole e, dopo tutto quel dolore, ero ancora un po' 

ubriaco. 

Parlò di nuovo con lo stesso tono sommesso. «Rilassa la gamba. 

Lascia andare completamente.» Provai. «Riesci a stenderla del 

tutto?» 

Scossi la testa. «No. Il tendine è stato danneggiato. Si è 

accorciato. Non posso stenderlo del tutto.» 

«Puoi flettere ed estendere? Prova!» 

Lo piegai lentamente, più di quello che avrei voluto, finché 

sentii l'orlo della gonna cadere dalle dita dei piedi, lasciando il piede 

libero sotto la tenda del suo abito. Sentivo una pulsazione nel collo. 

«Così va bene. E adesso stendilo di nuovo.» 

Lo feci, strisciando la pianta del piede contro la stoffa ruvida 

dell'interno della sua gonna. Lei ne era cosciente? Se lo era non lo 

diede a vedere. Stava respirando profondamente e questo faceva sì 

che i suoi seni emergessero di nuovo dal corsetto. 

«Bene» disse e si mise al lavoro d'impegno, incidendo e 

scavando, impastando e strizzando, muovendosi nel frattempo 

avanti e indietro lentamente in modo che di nuovo sentii il suo 

calore, ma non un contatto diretto e la sensibile pelle del mio piede 

sentì un accenno di peli ispidi e solleticanti.

Giacevo godendo le sensazioni che provocava in me quando si 

fermò di colpo. 

«Adesso basta! Sono stanca. Devo smettere.» 

«No. Per favore, non smettere.» 

Sospirò. «Cosa vuoi da me, mastro Varro? Non è piacere. Non 

mostri desiderio.» 

«Vorrei, Febe, ma non posso. Però godo per il tuo calore e il tuo 

tocco.» 

«Non puoi?» Fece una pausa che mi sembrò molto lunga. «E la 

tua ferita? Queste cicatrici? Ti hanno tolto la virilità?» C'era solo 

tenerezza nella sua voce. 

«Sì. Sembra che lo abbiano fatto, in qualche modo.» 

Sospirò di nuovo. «Poveretto.» Le sue mani ripresero a 

muoversi sulla mia coscia, ma adesso erano le sue palme ad 

accarezzarmi e dopo qualche minuto si riappoggiò sulle anche, 

questa volta aperte, appoggiandosi molto deliberatamente con la 

vulva, calda e nuda, contro il mio piede. 

Non provavo vergogna, ma solo piacere e accettazione mentre le 

sue mani si muovevano su per la mia gamba e all'inguine, e a 

strofinare il mio flaccido sesso; allora io distesi il piede contro la sua 

nudità, sentendone la morbida docilità e lei si riappoggiò contro di 

me, muovendosi contro il collo del piede. Si chinò in avanti 

lentamente e appoggiò il viso nell'incavo tra la mia coscia e il ventre. 

Il calore del suo respiro mi solleticava mentre lei continuava a 

strofinarsi lentamente contro il mio piede, palpandomi con una 

mano la natica e con l'altra il sesso. Appoggiai la mano nel morbido 

incavo del suo collo e con il piede sentii l'umido del suo desiderio. 

Poi, di colpo nei miei lombi sentii un fremito di eccitazione. 

Trattenni il respiro, non osando muovermi e mi sentii riportato alla 

vita sotto la sua gentile presa. E mentre crescevo e crescevo lei 

interruppe il movimento e mi fissò in silenzio e poi disse:

«Splendido bugiardo» e si mosse in fretta per montare su di me e 

impalarsi da sola lentamente sul miracolo che aveva appena 

compiuto. 

Fu un amplesso grande e appassionato, come non ebbi mai più. 

Mi sentivo come il cieco curato da Gesù e l'estasi del mio sollievo era 

indescrivibile, aumentato com'era dall'avere riguadagnato quello 

che credevo perduto. È inutile tentare di descrivere le sensazioni e i 

pensieri che mi trasportavano. Era come se una diga si fosse rotta da 

qualche carte dentro di me e i succhi che uscivano dalle brecce erano 

quasi inesauribili. Ero insaziabile, ricominciavo di nuovo e di nuovo, 

quasi senza riposo. Quando, ore dopo, Febe sussurrò: «Basta, basta. 

Mi fa male. Non posso più!» le credetti. Ci eravamo spostati sopra le 

coperte vicino alla forgia ed era quasi l'alba. Rotolai lontano da lei e 

mi alzai in piedi. «Dove stai andando?» 

Mi fermai e la baciai. «A casa. Equo può arrivare da un 

momento all'altro. Ma torno, non avere paura.» Andai verso il 

secchio per la tempera e mi buttai dell'acqua gelata in faccia e sulla 

testa, asciugandomi con un asciugamano ruvido appoggiato allo 

scaffale, e poi cominciai a infilarmi la tunica. Non mi accorsi che si 

era avvicinata fino a che mi parlò vicino all'orecchio, con voce bassa. 

«Mastro Varro? Sei arrabbiato?» 

La guardai stupito. «Arrabbiato? Con te?» E poi vidi lo sguardo 

nei suoi occhi, l'apprensione, l'incertezza e le sorrisi e la presi tra le 

braccia, tenendola stretta e sussurrandole nell'orecchio: «Mia bella, 

bellissima Febe, come potrei essere arrabbiato con te? Mi hai 

restituito la mia virilità. Avevo creduto che non avrei mai più fatto 

l'amore con una donna. Mai arato un'altra zolla». La baciai, sentendo 

la morbidezza delle sue labbra tumide. «No. Non sono arrabbiato 

con te. Non posso immaginare di esserlo. Ma tuo fratello sarà qui tra 

poco e potrebbe anche arrivare con tuo marito. Non sarebbe bene 

che ti trovasse qui con me e con quello sguardo palesemente 

soddisfatto. Non credi?»

Lei mi guardava con gli occhi bassi, soppesando la mia sincerità 

e adesso sorrideva, con un sorriso malizioso. «Soddisfatta? Ecco una 

parola per persone che sanno cosa significa. Mio marito non 

noterebbe niente. Non mi ha mai fatta sentire in questo modo, 

quindi non potrebbe riconoscere il mio piacere.» La sua mano cadde 

di nuovo sul mio sesso e lo strinse con garbo. «Sono contenta di 

averlo riportato in vita. Sii buono con lui ora che sta di nuovo bene.» 

Le sorrisi. «Lo sarò, Febe, lo sarò.» Le strinsi un seno. «Ma hai 

appena finito di dirmi che non vuoi più e mi provochi di nuovo?» 

«Oh, non oserei mai provocarlo, è troppo bravo.» Mosse il 

ventre verso di me, alzandosi sulla punta dei piedi e io me la 

premetti contro, entrando facilmente nella lubrificata apertura 

proprio quando Equo arrivò alla porta della fucina. Restammo 

immobili, senza osare muoverci o emettere un suono e io sogghignai 

immaginando come gli saremmo sembrati indecenti, lì in piedi come 

la statua della fornicazione. Lo sentii cercare la chiave, ma io l'avevo 

portata dentro con me. Febe tentò di allontanarmi da lei, ma io tenni 

strette le sue natiche, restando dentro di lei, scuotendo la testa. Mi 

piegai verso di lei e le sussurrai nell'orecchio: «È chiuso a chiave. La 

chiave l'ho io. Non può entrare». I suoi occhi si dilatarono, mentre 

sentivamo Equo che borbottava fra sé e sé. Poi arrivò la sua voce: 

«Febe, Febe fammi entrare. Sono Equo!». Scossi la testa nella sua 

direzione, ammonendola a non fare rumore. La chiamò ancora un 

paio di volte, poi lanciò un'imprecazione e sentimmo i suoi passi che 

si allontanavano mentre andava a casa a cercare la chiave. 

Quando andò via, Febe ridacchiò. «Povero Equo. Sarà così 

arrabbiato.» 

«Sì e tornerà presto. Devo andare. Ma adesso ascoltami. Tornerò 

portandoti dei soldi. Monete d'oro. Non dire niente.» Lei stava per 

protestare. «Ascolta e basta. È un regalo da parte mia. Non ne ho 

bisogno. Tu sì. Tu mi hai restituito una vita che credevo morta per 

sempre e io voglio fare lo stesso per te. Capisci? Una vita per una

vita. Usali per andare lontano da qui e lontano da tuo marito. Ti 

meriti di meglio. Equo sarà qui quando tornerò. Quando arriva non 

mentirgli, digli che io sono venuto qui a cercarlo ieri sera e che ti ho 

trovata qui e che tu mi hai detto quello che era successo. Non dirgli 

altro. Non penserà mai che mi sono fermato. Ti passerò i soldi 

quando lui non starà guardando, non discutere. Prendili.» Piegai la 

testa, guardandola con intenzione. «Lo farai, vero?» 

Lei mi stava guardando con gli occhi pieni di lacrime. Annuì 

lentamente e poi disse con enfasi: «Sì, lo farò e Dio ti benedica». 

«Dio potrebbe, ma ne dubito. Tu lo hai fatto. Fammi sapere dove 

andrai, per favore. Forse ci rivedremo.» Annuì, con le lacrime agli 

occhi. «Bene» dissi, «e adesso, dove eravamo rimasti? Mi piaceva. 

Non ho mai conosciuto una cura migliore per l'impotenza.» 

Lei mi sorrise allora, lentamente e pigramente, appoggiandosi 

alle mie palme e abbassando la mano tra di noi mentre si alzava 

sulle punte dei piedi. 

«Credo,» sussurrò, prendendomi gentilmente, fermamente, e 

guidandomi, «se mi ricordo bene,» fece una pausa, piena di 

concentrazione, deliziosi movimenti tattili, che cercavano la 

posizione, «che eravamo proprio,» piccoli aggiustamenti, che mi 

facevano impazzire, «pressappoco» una lunga, bruciante scivolata 

«...qui!» 

Tornai dopo un'ora con i soldi per la sua fuga, come avevo 

promesso e riuscii a darglieli senza che Equo vedesse. L'uomo era 

distratto, dopo aver perso la maggior parte della notte a cercare 

invano Cuno, il marito delinquente. Ma Cuno evidentemente non 

era così ubriaco da non ricordare quello che Equo gli aveva 

promesso se avesse maltrattato di nuovo Febe. Era svanito per 

sempre e non tornò più a Colchester. Immaginammo che fosse 

scappato per sfuggire a Equo, ma non potevamo provare niente e 

nessuno voleva Perdere tempo prezioso a cercare quell'individuo.

Anche Febe se ne andò dopo una settimana, lasciando una 

lettera per suo fratello dove spiegava perché se ne era andata, ma 

senza menzionare la sua destinazione e dicendo solo che gli avrebbe 

mandato un messaggio per fargli sapere che stava bene una volta 

che avesse iniziato una nuova vita. Passò la notte prima della 

partenza con me e mi scrisse parecchie volte da Verulamium, dove 

si era stabilita. All'inizio Equo era sconvolto per la sua partenza, ma 

poi si calmò quando ricevette notizie da lei e seppe che stava bene. 

Non sospettò mai della mia complicità nella sua fuga.

IX. 

Era una giornata torrida di mezza estate e io ero infelice, 

rinchiuso da tutto il giorno nell'oscurità della fucina mentre facevo 

un lavoro urgente per un'ordinazione di picche per dei mercenari 

germani della guarnigione locale. Era una consegna che aveva 

dovuto passare in secondo ordine per altre priorità e adesso 

richiedeva un lavoro di emergenza. L'interno della fucina mi 

sembrava nero come la pece. La verità era che mi sentivo pigro e non 

avevo voglia di lavorare in un giorno come quello. Finii di 

martellare una testa di picca che si stava raffreddando e la immersi 

nella tinozza per la tempera guardando la porta attraverso la nuvola 

di vapore e mentre lo facevo vidi Britannico seduto in sella a un 

meraviglioso cavallo bianco. La sua uniforme di gala era un trionfo 

di porpora, bianco e oro. Sbattei in terra tenaglie e martello e corsi 

con la velocità che la mia gamba mi permetteva verso la porta, dove 

mi fermai in preda a un'improvvisa timidezza. 

Mi guardò con sarcasmo, con gli occhi fissi sulla mia barba, la 

faccia e le braccia fuligginose e il grembiule di cuoio. 

«Per il divino Augusto! Vulcano in persona! Dimmi buon uomo, 

sto cercando un amico, probabilmente il tuo padrone, Varro, il 

romano. Dove posso trovarlo?» 

«Vulcano era zoppo dalla nascita!» dissi. «Io mi sono beccato 

questa zoppicatura di recente, mentre perdevo tempo ad aiutare un 

collega ingrato.» 

La sua faccia si distese in un grande sorriso. Poi passò la gamba 

sopra il collo del cavallo e saltò a terra, con le braccia aperte, 

nell'apparente intenzione di buttarmele al collo. Saltai indietro con 

orrore. Sarebbe bastato che mi sfiorasse e la fuliggine avrebbe 

distrutto la sua uniforme per sempre. Tesi la mano per tenerlo 

lontano.

«Per l'amor di Dio, generale, non toccarmi. Non torneresti pulito 

mai più!» 

Si fermò appena in tempo e rimase fermo a guardarmi dalla 

testa ai piedi, mentre continuava a sorridere. «Forse hai ragione, 

vecchio mio. Forse hai ragione! Hai un aspetto piuttosto... 

fuligginoso. Ma almeno posso stringerti la mano.» 

Ci stringemmo il braccio col braccio, secondo l'uso romano, 

guardandoci con piacere. Erano passati quasi due anni da quando ci 

eravamo separati. Sembrava in ottima forma, anche se ormai doveva 

avere quarantini anni. Era slanciato, abbronzato e robusto. Il 

mantello scarlatto, la piuma, l'elmo e l'armatura d'oro facevano 

sembrare damasco la pregiata lana bianca della tunica militare. 

«Cosa ti porta a Colchester, generale? E perché vestito in modo 

così formale? Sei una visione per degli occhi stanchi. Hai un ottimo 

aspetto!» 

«Grazie, Varro, anche tu. Ma Colchester? Credevo di essere a 

Camulodunum.» 

Gli sorrisi, avevo dimenticato l'arcaica compunzione che gli 

faceva chiamare ogni luogo in Britannia con il nome originario 

romano invece che con i nomi celtizzati usati dalla popolazione. 

«Come va, Varro? La vita ti tratta bene? Sei felice?» 

«Cos'è la felicità, generale? Ho una bella vita, un posto dove 

vivere e un luogo dove lavorare. Sono contento. Cosa può volere di 

più un uomo?» 

«Come va la gamba?» 

«Va bene.» Guardai giù. «Non sarà mai più diritta e d'inverno fa 

male, ma cammino, come vedi.» 

«Eccellente!» Si guardò intorno. «Non hai una brocca di da 

offrire a un assetato?» 

«No, ma ho qualcosa di meglio.» Guardai indietro nel buio della

fucina. «Equo! Vieni fuori. Voglio farti conoscere una persona.» 

Equo uscì alla luce del sole, pulendosi le mani nella tunica. Lo 

presentai a Britannico come mio socio e gli chiesi di offrirci un po' 

della sua birra fatta in casa. Nel cortile c'era una panca. Mentre ci 

accomodavamo Equo andò a prenderci da bere. 

«Non hai risposto alla mia domanda, generale. Qual è 

l'occasione per tanta raffinatezza?» Indicai la sua uniforme e lui alzò 

le spalle in modo spregiativo. 

«Sembra che la Britannia sia finalmente in pace. Sono in 

cammino per Verulamium insieme a Teodosio. Stanotte mangeremo 

con Antonio Cicerone e tutta la guarnigione. Siamo arrivati questa 

mattina e abbiamo passato in rassegna le truppe a mezzogiorno. 

Arrivo direttamente dopo la cerimonia.» 

«Ah, ecco cos'era tutto quel trambusto! Ho sentito le trombe, ma 

ero troppo occupato e non ci ho fatto caso. Sapevo che se fosse stato 

importante Plauto me l'avrebbe detto fin troppo presto. Resti in città 

stanotte?» 

«Sì. E parto domattina all'alba. Sono venuto per invitarti a 

cenare con me al forte stanotte. Verrai? Conosci molti degli 

ufficiali.» 

Sbattei gli occhi per la sorpresa. Sarebbe stato un banchetto 

ufficiale. Passai mentalmente in rassegna il mio guardaroba in un 

secondo. Non avevo niente di adatto a un banchetto. 

«Mi dispiace, comandante» risposi. «Mi dispiace, ma non ho 

niente di neppure lontanamente adatto per un'occasione di questo 

tipo. Non ho più comprato nuovi vestiti, nessuno elegante almeno, 

da quando sono venuto qui. Non ne ho bisogno, di solito.» 

Scosse la testa. «Non regge. Rimediata troppo in fretta e troppo 

debole come scusa. Inaccettabile. Ti farò dare uno dei miei vestiti. Ti 

andranno bene e io ne ho troppi per le mie necessità. Faremo il 

bagno insieme nel pomeriggio e vedremo se i massaggiatori

dell'esercito riusciranno a far uscire la fuliggine dai tuoi pori con 

vapore, acqua, oli profumati e forza dei muscoli. Devi puzzare come 

un caprone!» 

Risi forte. «Comandante, lo sporco è solo un travestimento. 

Faccio il bagno di tanto in tanto.» 

«Ringrazio Dio per questo!» 

Si era tolto l'elmo quando si era seduto e ora sganciò la fibbia del 

mantello militare, lasciandolo cadere; Equo arrivò portando due 

enormi caraffe di birra fredda che faceva in casa. Ne tenevamo 

sempre una botte, giù nel fresco della cantina, e toglieva la sete come 

nessun'altra bevanda. Britannico accettò con un sorriso di 

ringraziamento e la portò subito alle labbra. Equo stava in piedi e lo 

guardò bere per un momento, poi si girò e ci lasciò. 

Dopo qualche minuto Britannico smise di bere e si pulì le labbra 

con il braccio, respirando profondamente. 

«Questa roba è deliziosa, Varro. Equo... Equo? È questo il suo 

vero nome?» 

«È quello con cui viene chiamato. Non credo che conosca 

neppure il suo vero nome. Lo ha dimenticato anni fa.» 

«La fa lui?» 

«Sì, comandante. È molto fiero della sua birra.» 

«Ha ragione di esserlo.» Poi bevve ancora. «Quanti schiavi hai 

che lavorano per te, Varro?» 

Fu il mio turno di scuotere la testa. «Nessuno, comandante, 

come sai. La schiavitù non è producente.» 

Sorrise gentilmente. «Ah, già. Mi ricordo della tua personale 

eresia. La schiavitù ha costruito l'Impero, Varro.» 

«Queste sono sciocchezze, comandante, e lo sai. I liberi coloni e i 

cittadini di Roma hanno costruito la Repubblica e la Repubblica è 

diventata l'Impero e la schiavitù finirà entrambi.»

Ora stava sogghignando. «Questo è tradimento, Varro; 

Valentiniano ti farebbe tagliare la lingua per aver espresso simili 

pensieri. Come puoi negare i vantaggi della schiavitù? 

«Allo stesso modo in cui l'ho fatto l'ultima volta che hai 

sollevato l'argomento. È una questione di comune buon senso. 

Quello che mi sembra sorprendente è che un uomo dotato di 

cervello possa difenderla.» 

Britannico si alzò in piedi e si allontanò per guardare il 

cespuglio di altee che cresceva selvatico nell'angolo del cortile-. 

Parlai alle sue spalle. 

«Io so che in linea di principio sei d'accordo con quello che sto 

dicendo. Te l'ho sentito dire. Non sono tanto stupido da pensare che 

tutti gli schiavi dovrebbero essere liberati o potrebbero esserlo. Ma 

penso veramente che privare un uomo della sua umanità sia un 

modo di negargli i benefici della vita. Uno schiavo non ha incentivo 

a migliorare. È per questo che non ci sono mai stati schiavi nelle 

legioni. Torna indietro ai giorni della Repubblica, quando Roma era 

forte come non è più stata. Tutte le migliori idee, le decisioni 

migliori, i passi avanti più importanti nella conoscenza, nella 

strategia, nello spiegamento delle truppe, in tutto quello che vuoi, 

sono stati sviluppati e messi in pratica da uomini liberi. Nessuno di 

essi è venuto da uno schiavo. Non uno. Questo è quello che sto 

dicendo. A me non importa che altra gente abbia degli schiavi. Il 

mio parere è che un uomo che lavora per me o con me deve 

migliorare la propria vita e le proprie condizioni. Faccio in modo che 

gli convenga dare il meglio di sé.» 

Si era girato verso di me e mi guardava. «Cosa mi dici delle 

città-stato greche?» 

«Cosa vuoi che ti dica, comandante? Ne abbiamo già parlato. 

Sono solo una dimostrazione del mio assunto.» 

«No, Varro. Ad Atene, uno stato di schiavi, la mente umana è 

stata portata ai massimi raggiungimenti della storia.»

«È vero, e poi sono morti. Necessariamente. Comandante, come 

puoi essere un cristiano e credere che Dio abbia fatto l’uomo a sua 

immagine e insieme sostenere che ogni uomo a il diritto di 

possedere un altro uomo?» 

«Filosofia religiosa? Proveniente da te, Varro?» Stava di nuovo 

sorridendo. 

«Questa non è filosofia!» Sentii il sangue montarmi alla testa. 

«Quella roba è troppo profonda per me! La democrazia in Atene era 

costruita su una base falsa: solo i cittadini erano autorizzati a 

pensare e solo gli schiavi erano autorizzati a lavorare. Gli schiavi 

non avevano una vera vita, ma ci si aspettava da loro che 

producessero tutto quello di cui i pensatori parassiti avevano 

bisogno per vivere. Doveva fallire. In questo modo si alimentano 

odio da una parte e pigrizia dall'altra.» 

Britannico ritornò verso la panca e sollevò il bicchiere e io vidi in 

quel gesto un'illustrazione del mio pensiero. 

«Da dove pensi che venga la birra che stai bevendo?» 

Il suo sopracciglio si inarcò. «Mi hai detto che l'ha fatta Equo.» 

«L'ha fatta lui, ma con cosa?» Lessi il divertimento nei suoi 

occhi. «Conosciamo un colono, generale, che ci fornisce la materia 

prima con cui Equo fa la sua birra. Equo mi fornisce la sua birra, 

perché io gli do la fucina per fare i chiodi e gli attrezzi con i quali 

paga il colono per le sue piante. Se il colono smette di far crescere le 

sue piante o se io privo Equo del suo posto di lavoro o se lui smette 

di fare i suoi chiodi e i suoi attrezzi, questa catena si romperà. Il 

colono andrà altrove con i suoi prodotti ed Equo cercherà un altro 

colono per rifornirsi di luppolo. Nel frattempo io non avrò la birra. 

Qualcuno ci perde.» 

Sorrise e annuì a metà, con un sopracciglio alzato in un gesto che 

interpretai come derisione. Ma proseguii. 

«Può forse sembrare un esempio forzato, ma non lo è. È

semplice e reale, come la vita. Bisogna che qualcosa venga prodotto 

prima che qualcuno lo consumi e io non credo che un uomo abbia il 

diritto di vivere se non produce niente. I parassiti sono dannosi. 

Eppure la nostra società, il nostro stato romano non ha mai sentito la 

necessità di incoraggiare la gente a produrre con buon senso o a 

controllare la propria produzione. E questo è tutto quello che 

intendo dire sull'argomento. Altrimenti mi arrabbio.» 

Sorrise per la mia veemenza. «Basta. Mi dispiace. Adesso fammi 

vedere la tua fucina.» 

«Ne sarò felice, ma dimmi perché mi hai trascinato in questo 

argomento appena sei arrivato? Siamo praticamente allo stesso 

punto dove lo avevamo lasciato due anni fa.» 

Fece un ghigno. «È esatto. È esattamente al punto di quando ci 

siamo lasciati. Ero solamente curioso di vedere se ricordavi ancora i 

tuoi magniloquenti argomenti. Anche se non ne ho mai dubitato 

seriamente per un solo momento.» 

Lo feci entrare e passammo la successiva mezz'ora guardando i 

lavori in corso. Britannico fece un sacco di domande intelligenti e io 

cercai di fornirgli delle risposte intelligenti. Sembrò impressionato 

per il modo in cui eravamo organizzati e ne fui soddisfatto. Poi, 

dopo essere stato un po' a guardare Equo che stava finendo l'ultima 

picca della nostra ordinazione, tirò fuori la spada dal fodero al suo 

fianco e me la porse dalla parte dell'impugnatura. 

«Cosa ne pensi di questa?» 

La presi e la esaminai. Non era una buona arma, malgrado i 

gioielli e l'intarsio dell'impugnatura. La lama era piatta e mal 

bilanciata. La sollevai e la soppesai. 

«Ebbene?» Chiaramente voleva da me una valutazione e io non 

volevo ferire i suoi sentimenti. 

«Dove l'hai presa, comandante?» 

«Non preoccupartene per il momento. Tu la compreresti?»

Lo guardai diritto negli occhi. «No, comandante, non la 

comprerei. La lama è mal bilanciata, il metallo non reggerà a lungo il 

filo e il codolo sta cominciando a ballare dentro l'impugnatura.» 

«Mmm. Non ballava nell'impugnatura quando l'ho comprata un 

anno fa. Cosa ha causato questo?» 

«Probabilmente è stata fatta da uno schiavo.» Non riuscii ad 

evitare quella provocazione. 

«Nessun armaiolo che si rispetti permetterebbe che una cosa 

così scadente uscisse dalle sue mani. Mi spingerei a dire che 

probabilmente è stata comprata a buon mercato da un gioielliere che 

le ha dato un aspetto lussuoso e l'ha venduta per il suo valore 

decorativo, piuttosto che per la sua utilità.» 

Scosse la testa tristemente per la mia sincerità e riprese l'arma, 

rimettendola nel fodero ornato. «Hai qualche spada in vendita?» 

Scossi la testa. «No. Non avrei mai in vendita una spada da 

parata. Quelle cose si fanno su ordinazione. Ho una spada, ma è un 

oggetto sperimentale a cui sto lavorando da alcuni mesi. Non è 

ancora stata provata.» 

«Posso vederla?» 

Andai a prendere la spada. La guardò con cura e la soppesò, 

notando immediatamente l'impugnatura. 

«Come l'hai fatta? È di bronzo, vero?» Annuii. «Ma è compatta! 

Non ci sono giunture. In che modo?» 

«Una tecnica nuova, o meglio, l'adattamento di una tecnica 

molto antica. Penso che funzionerà molto bene. L'intera 

impugnatura viene colata in un solo pezzo e fissata al codolo di ferro 

che vi penetra.» 

Fece con la spada dei rapidi fendenti. «Me ne farai una come 

questa?» 

«Con piacere. Ti darei questa, ma non sono ancora soddisfatto

del peso e dell'equilibrio. Te ne farò una perfetta. Non di lusso, 

comandante, ma tanto vicina quanto mi sarà possibile al peso ideale 

per te.» 

Appoggiò di piatto la spada sulla panca. «Falla, amico mio, e 

dimmi il tuo prezzo.» 

Mentre uscivamo di nuovo al sole mi veniva da ridere all'idea di 

far pagare Gaio Britannico perché usasse una spada fatta da me. 

Il suo cavallo stava brucando l'erba che cresceva tra le pietre del 

cortile. Britannico si fermò con le mani appoggiate al collo 

dell'animale. «Varro, hai mai sentito parlare dei Bagaudi?» 

Pensai per un momento. «Non erano quei ribelli in Gallia che 

erano diventati banditi circa cent'anni fa? Avevano creato dei grossi 

guai all'amministrazione locale per molto tempo, se non ricordo 

male. Perché ne parli?» 

Accarezzava gentilmente il muso del cavallo. Il grosso animale 

bianco nitrì piano e gli appoggiò il muso sulla spalla. 

«Hai buona memoria, amico. Sono proprio loro. Io non li 

chiamerei banditi, ma nominalmente erano dei ribelli. Sono ancora 

attivi e le legioni laggiù non fanno niente. Gente affascinante, Varro. 

In pratica hanno retto la Gallia meridionale per quasi cento anni.» 

Lo fissai con meraviglia. «Cosa vuol dire reggere?» Si limitò a 

stringersi nelle spalle. «Vuol dire che governano la provincia? E che 

le legioni li lasciano fare? Perché non li hanno spazzati via?» 

Si strinse di nuovo nella spalle. «Codardia, Varro. Semplice 

codardia.» 

«Da parte di chi? Delle legioni?» 

«No. Dell'Impero.» 

Aggrottai la fronte. «Comandante, quello che dici non ha 

senso.» 

«Oh, sì, lo ha, Varro. Ha assolutamente senso.»

«Non per me.» 

«Solo perché sei nato e cresciuto qui, Varro, protetto dall'esercito 

e dal mare che circonda l'isola. La vera burocrazia dell'Impero non è 

mai riuscita a imporsi in Britannia come si è imposta altrove. Prendi 

te stesso come esempio. Sai che né a te, né a tuo nonno, sarebbe mai 

stato permesso di vivere e di lavorare nel modo in cui fate se foste 

vissuti in un'altra parte dell'Impero? Le regole e le restrizioni vi 

avrebbero ucciso.» 

«Intendi dire le regole delle corporazioni? Sì, mi ci sono 

scontrato.» 

Il suo sopracciglio si alzò di nuovo. «Ti ci sei scontrato? E qual è 

stato il risultato?» 

«Sono ancora qui e non sono entrato nella corporazione.» 

«Buon per te. Avrei dovuto immaginarlo. Ma le regole delle 

corporazioni non toccano solo i fabbri, sai. Sono ovunque e stanno 

soffocando il commercio in tutto l'Impero. La Britannia è forse il solo 

posto dove c'è sempre stato un modo di aggirare le regole, di restare 

liberi, nel senso di un mercante libero di condurre i propri affari 

senza interferenze. Ma tu sai tutto questo, vero?» 

«In parte. Gran parte. Ma dove vuoi arrivare, comandante?» Ero 

confuso. 

«A questo, Varro: i Bagaudi in Gallia si sono ribellati cento anni 

fa, ma non sono dei banditi. Sono persone semplici e coraggiose che 

hanno deciso che non potevano più continuare a vivere sotto le 

regole dell'Impero.» 

Aggrottai la fronte. «Per esempio?» 

«Per esempio: immagina tasse paralizzanti, leggi ingiuste e utili 

solo a se stesse, inflazione costante, regole restrittive che governano 

le loro vite e costante interferenza del governo.» 

Su questo non avevo niente da dire e lo lasciai continuare. «Se ne

andarono, fuori dall'Impero. Via dalle loro case, dai loro affari, dal 

loro impiego. Via dalle tasse e dai doveri e dagli impegni. Se ne 

andarono sulle colline e nelle foreste e si rifiutarono di tornare 

indietro. Costruirono delle capanne e vissero di quello che potevano 

coltivare e cacciare da soli.» La sua voce era diventata monotona. «È 

cominciato come un rigagnolo alla fine del III secolo ed è diventato 

un torrente. Adesso siamo alla fine del IV secolo e il torrente scorre 

ancora. Da oltre cento anni ormai questi Bagaudi non pagano tasse, 

non ubbidiscono a leggi romane e non risparmiano la vita dei soldati 

romani che li braccano. La maggior parte di loro vive in comunità in 

grandi fattorie e insediamenti. Ogni uomo contribuisce alla vita 

della comunità con le sue capacità e abilità. Non usano denaro, ma il 

baratto. E tra di loro ci sono medici, magistrati, architetti, avvocati, 

amministratori e un gran numero di soldati di professione.» 

«È incredibile» dissi. «E l'Impero non fa niente?» 

Allargò le mani in un gesto molto celtico. «Cosa può fare 

l'Impero? Gli amministratori temono che la storia si diffonda. La 

politica ufficiale è non fare niente che attragga l'attenzione sul 

problema. Lo si ignora, nella speranza che finisca da solo. Roma 

lascia i Bagaudi in pace, perché fare diversamente provocherebbe un 

furore che potrebbe riempire l'Impero di Bagaudi.» 

«Come fai a sapere tutto questo?» 

Mi sorrise. «Parlo, leggo e faccio un sacco di domande a sacco di 

gente. Ti piacerebbe venire a fare il fabbro nella mia comunità di 

Bagaudi?» La sua domanda così inattesa mi fece ridere forte, ma lui 

tagliò corto prima che potessi rispondere. «Non ci sono schiavi, 

Varro.» 

Era serio, lo vedevo, ma non avevo idea di dove volesse 

arrivare. Sapevo che mi si leggeva in faccia la mia incomprensione. 

Continuò con un tono di voce più basso. «Pensaci, Varro, sono 

molto serio. Saresti una grande risorsa nei miei piani per gli anni a 

venire. Ti voglio con me.»

Scossi la testa. «Quali piani, comandante? Io non ho idea di cosa 

stai parlando. La tua fattoria dov'è? Vicino ad Aquae Sulis? È a cento 

miglia da qui. Perché dovrei chiudere il mio lavoro e spostarmi là, se 

non per il piacere di esserti più vicino? A quale proposito dovrei 

servire? Qui sono conosciuto. Il mio lavoro è qui e va bene. Non sarò 

mai ricco, ma finché avrò salute non mi mancherà niente.» 

«È la tua decisione finale sull'argomento?» 

«No, naturalmente no. Ma vorrei sapere dove vuoi arrivare.» 

Il largo sorriso che conoscevo così bene comparve di nuovo. «Un 

altro giorno, Varro, mi spiegherò del tutto. Nel frattempo dovrei 

tornare al forte. Vieni con me adesso?» Guardai alle mie spalle dove 

Equo stava ancora lavorando da solo. 

«No, comandante, ho ancora alcune cose da fare qui e poi andrò 

a casa a cambiarmi e a mettermi qualcosa che mi faccia superare le 

guardie al cancello. Ci troviamo ai bagni tra circa due ore.» 

«Va bene. Farò preparare dal mio uomo qualcosa di speciale per 

te. Come eroe delle legioni devi apparire al meglio, anche se con la 

faccia che hai...» Mi picchiò sul braccio. «Allora a dopo, amico. È 

stato bello rivederti.» 

Rimasi in piedi a guardarlo, mentre girava il cavallo e 

galoppava fuori dal cortile, un'apparizione di splendore militare in 

scarlatto e oro. Un eroe delle legioni, mi aveva chiamato. Mi chiesi 

cosa avevo fatto per meritarmelo. In effetti mi avevano distrutto una 

gamba ed ero sopravvissuto, cosa di per sé inusuale. Forse questo 

mi qualificava come giovane eroe. Risi per la mia follia e tornai al 

lavoro.

X. 

La cena di quella sera era un tipico banchetto per ufficiali, molto 

maschile, nonostante ci fossero più ragazze di quante ne avessi mai 

viste in un solo posto contemporaneamente. Plauto era lì, 

ufficialmente per controllare la guardia e ufficiosamente per 

adocchiare le ragazze. 

Teodosio era presente, ovviamente. Fece finta di sapere chi ero 

quando Britannico mi presentò, ma sono sicuro che non si ricordava 

affatto di me, né aveva idea di chi o cosa fossi, né la cosa lo 

interessava. Non lasciai che le sue cattive maniere turbassero il mio 

umore, era sempre stato uno stronzo ed era coerente con il proprio 

comportamento in ogni momento. 

Non ebbi alcun dubbio invece che il legato Primo Seneca mi 

riconoscesse. Ci trovammo faccia a faccia poco dopo essere entrati 

nella sala del banchetto, prima che io avessi il tempo di abituarmi 

alla raffinatezza degli abiti che il servo del comandante mi aveva 

fornito. Si girò, ignorando completamente Britannico, ma non prima 

di avermi squadrato dalla testa ai piedi con il più gelido e velenoso 

sguardo che mai avessi ricevuto. Guardai Britannico, con le 

sopracciglia alzate interrogativamente, ma lui si limitò a sorridere e 

continuò a dirigersi verso il centro della stanza come se noi due 

fossimo le sole persone presenti. 

Accettammo un bicchiere di vino da un legionario che passava e 

ce ne stemmo in silenzio amichevole per qualche momento, 

osservando le altre persone nella grande stanza affollata. Un 

ufficiale in armatura lucente mi sembrava vagamente familiare, ma 

non riuscivo a identificarlo. Evidentemente anche Britannico l'aveva 

notato e aveva interpretato giustamente la mia espressione 

corrucciata.

«Umnace,» disse, «tribuno nella XLII. Il factotum di Seneca. 

Detto “il Sorridente”, perché non sorride mai.» 

«Mmm» grugnii. «È un brutto figlio di puttana, vero? Adesso 

me lo ricordo. Mi stupisce averci messo tanto.» Guardai Britannico 

prima di posare di nuovo gli occhi su Umnace. «Sapevi che 

sarebbero stati qui stanotte, generale. Seneca e i suoi uomini?» 

«Sì, certo. Perché?» 

«Oh, per nessun motivo in particolare.» Mi schiarii la voce. «Le 

vostre strade si sono incrociate di recente?» 

Sorrise. «Spesso. Sono riuscito a fare diverse cose per bloccarlo 

nei suoi piani. Quell'uomo è un ragno, Varro. Un maligno, intrigante 

ragno che sta sempre tessendo ragnatele.» 

«Cosa intendi dire, comandante?» 

«Penso che sia ora che tu la smetta di chiamarmi così. Il mio 

nome è Gaio e siamo amici da abbastanza tempo perché tu lo usi.» 

Sentii un'ondata di disagio cadere su di me, ma lui continuò a 

parlare. «Seneca e la sua famiglia sembrano non avere altro scopo 

nella vita che quello di aumentare la loro ricchezza, che, come 

certamente saprai, è già favolosa. E non hanno nessun scrupolo nel 

farlo. Il mese scorso sono riuscito a usare la mia influenza per far 

fallire il suo ultimo piano per ingrassare con l'esercito. Suo cugino, 

Quintilio Nesca, ha cercato di farsi nominare quartiermastro 

dell'esercito, lo conosci?» 

«No.» Scossi la testa, sperando che non avrebbe notato che non 

riuscivo a chiamarlo per nome. 

«Un rospo. Grasso, unto, avido e inumano. Una creatura 

disgustosa.» Si interruppe per sorridere a una bella giovane donna 

che si era avvicinata a noi, ma rifiutò di assaggiare i dolci sul vassoio 

che ci veniva presentato. Avevano un aspetto eccellente e io mi presi 

una piccola pera in pasta di mandorle. Quando la ragazza si fu 

allontanata, Britannico continuò: «Primo è quasi riuscito a far

vincere il contratto a Nesca. Te lo immagini, questo avrebbe 

significato che ogni fornitura sarebbe passata per le sue mani sudate 

e l'esercito ne avrebbe sofferto, mentre lui e la sua famiglia 

sarebbero diventati sempre più ricchi. Per fortuna l'ho saputo in 

tempo e sono riuscito a impedirlo. Da allora il nostro caro Seneca è 

molto triste». 

Feci un ghigno e guardai Seneca per scoprire il suo sguardo fisso 

su di me. Sapeva che stavamo parlando di lui. Da quel momento in 

poi ogni volta che incontravo lo sguardo di Seneca i suoi gelidi occhi 

erano fissi su di me o su Britannico e ogni volta che io coglievo il suo 

sguardo, lo vedevo dirigere gli occhi altrove. Non vi era dubbio che 

Primo Seneca aveva esteso a Publio Varro il suo odio per Gaio 

Britannico. 

La serata comunque andava avanti e io mi scordai di Seneca 

mentre la festa diventava più rumorosa e più rilassata. C'erano 

lottatori e gladiatori e danzatrici provenienti da ogni parte 

dell'Impero. Il vino era abbondante e il cibo eccellente ed entrambi 

lasciarono il segno sui convitati: tutti si rilassarono e si sviluppò 

rapidamente un umore conviviale. Mi divertii molto. 

Alcuni degli ufficiali più giovani si fecero coinvolgere in gare di 

forza con i lottatori e un robusto giovanotto sfidò perfino un 

gladiatore al combattimento. Furono portate delle spade di legno da 

allenamento e i due si misero al centro in uno spazio liberato per 

loro. Il giovane ufficiale diede un'ottima prestazione. Non era certo 

un incapace con la spada e ci furono dei momenti nei quali sembrò 

che il gladiatore professionista dovesse faticare non poco per 

proteggersi. Le scommesse aumentarono, mentre le puntate 

andavano a vantaggio ora dell'uno, ora dell'altro contendente di 

questo rituale combattimento romano. 

Alla fine, però, la professionalità e l'esperienza del gladiatore 

prevalsero e il giovane ufficiale pareva sempre più stanco. Gli 

costava palesemente molto tenere teso il braccio con la spada. Quelli

che avevano puntato contro di lui stavano già contando i loro 

guadagni, quando all'improvviso, e, secondo me, in modo molto 

brillante, gettò lo scudo e si buttò avanti con una capriola sul 

pavimento, cogliendo di sorpresa il gladiatore e togliendogli un 

piede da sotto con un calcio rapidissimo. L'uomo cadde a terra e la 

spada dell'ufficiale fu contro la sua gola in un batter d'occhio. La 

sala sembrò impazzire, mentre vincitori e perdenti urlavano lodi e 

imprecazioni all'indirizzo del giovane vincitore. Subito iniziarono 

discussioni sull'ortodossia della mossa: ovunque c'erano liti, mentre 

qualcuno cercava di annullare la propria scommessa per via del 

modo in cui la lotta era terminata. 

Nel frattempo il gladiatore guardava con attenzione il suo 

vincitore che gli mostrava la mossa con la quale aveva avuto la 

meglio su di lui. Era chiaro che era rimasto impressionato da quella 

mossa e intendeva tenerla a mente per occasioni future. 

Dalla tavola principale risuonò una tromba e il silenzio si 

ristabilì istantaneamente nella sala. Teodosio si alzò in piedi, con le 

braccia spalancate. 

«Amici! Ricordiamo che siamo qui stasera per comportarci con 

dignità e cameratismo. Io stesso ho perso una scommessa in questo 

frangente e non mi piace perdere, come non piace a nessuno. Ma 

l'obiettivo di un conflitto armato, di qualunque conflitto armato, è la 

vittoria, la propria sopravvivenza e l'eliminazione dell'avversario. 

Questo è ciò a cui abbiamo assistito. Perciò dichiaro il tribuno Druso 

vincitore e le scommesse vanno in suo favore.» 

Un rinnovato coro di saluti e lazzi risuonò, ma durò poco. Da 

parte mia fui gradevolmente sorpreso che Teodosio avesse preso 

quella decisione e fui costretto ad ammirarlo per questo, dato che 

dichiarando non valida la mossa di Druso avrebbe vinto la posta. 

Più tardi, quella sera, Britannico mi presentò a tre uomini, due 

dei quali ho già dimenticato, come avviene nella maggioranza dei 

casi. Non ho più scordato, invece, il nome del terzo uomo. È

diventato uno dei miei più cari amici, amici di una vita. Il suo nome 

era Alarico ed era - è ancora - un vescovo cristiano. 

Non avevo mai sentito il nome Alarico prima di quella sera, ma 

oggi che scrivo, quarant'anni più tardi, è tra i nomi più famosi del 

mondo. Un altro Alarico, guerriero e capo del popolo dei Visigoti, 

minaccia oggi di vincere il duello finale contro Roma e di mettere la 

parola satis alla leggenda dell'Impero invincibile. 

Anche i compagni del vescovo Alarico erano vescovi e la loro 

triplice presenza fu quella che più di ogni altra cosa impedì a quella 

serata di degenerare in un saturnale. 

Il vescovo Alarico mi piacque subito. Era vestito con semplicità, 

con una veste bianca simile a una toga, e si muoveva come un 

soldato. Parlava con tale assoluta semplicità e chiarezza, che mi 

sembrava parlasse un'altra lingua: niente retorica, niente 

esagerazioni, nessuna frase fiorita. Rifletteva su quello che voleva 

dire e poi lo diceva con il minimo spreco di parole. Stranamente 

questo faceva sì che lo si ascoltasse con attenzione. E io lo posso dire, 

visto che parlammo a lungo. Britannico era stato trascinato via da 

qualcun altro dopo le presentazioni, perciò rimanemmo soli. 

Dapprima, sapendo che era un uomo di chiesa, pensai che 

sarebbe stato difficile fare conversazione, ma niente avrebbe potuto 

essere più lontano dalla verità. Lo trovai affascinante. Mi parlò dei 

problemi che lui e la sua gente avevano nel portare la parola di 

Cristo ai barbari e alla gente comune in Britannia, per la 

maggioranza pagani. Da lì si addentrò nell'analisi delle ragioni che 

stavano dietro il recente aumento di culti pagani e idolatri in 

Britannia nel corso degli ultimi trenta o quaranta anni, e del 

disastroso effetto sulla fede dei cristiani che dovevano convivere con 

essi. Mi disse onestamente che non c'erano abbastanza preti 

disponibili per combattere in modo efficace la rinascita del 

paganesimo. 

I contadini sembravano essere la categoria più colpita dal

itorno ai vecchi culti. Gli abitanti di città e cittadine, più sofisticati o 

almeno più illuminati, erano molto meno impressionabili e più 

ortodossi nella loro aderenza al cristianesimo. 

Gli chiesi quale fosse secondo lui la soluzione del problema e mi 

assicurò che il paganesimo non avrebbe potuto reggere contro la 

lenta, paziente istruzione e l'illuminazione offerte dalla Chiesa. 

Ascoltando la sua serena fiducia e la convinzione nella sua voce non 

avevo difficoltà a credere che avesse ragione. 

Gli chiesi se avesse mai avuto dei problemi con i Druidi. Non 

erano loro i sacerdoti della vecchia religione? Sembrò divertito dalla 

mia domanda e mi disse che aveva grandi speranze per i Druidi. 

Erano persone gentili, mi disse, molto lontane dalle loro origini 

sanguinarie e brutali. Vivevano ancora nelle zone montagnose della 

Britannia, ma erano seguaci della luce, facilmente convertibili agli 

insegnamenti del mite Cristo. 

A questo punto la nostra conversazione scivolò naturalmente 

sulle diverse usanze delle tribù che aveva incontrato nei primi tempi 

del suo sacerdozio durante i viaggi in Gallia e gli chiesi subito se 

aveva mai avuto dei contatti con i Bagaudi. Dal modo in cui mi 

guardò e sorrise, capii che avevo fatto la domanda giusta all'uomo 

giusto e per il successivo quarto d'ora mi spiegò perché pensava che 

il sistema di fattoria comunitaria prescelto da quei notevoli 

individui - così li definì - fosse un sistema destinato a divenire 

l'unità rurale del futuro. Ovviamente, mentre ne parlava, io vidi 

chiaramente che un'unità di quel tipo avrebbe costituito un veicolo 

perfetto alla propagazione e alla sopravvivenza della fede cristiana, 

ma molte sue idee enfatizzavano e sottolineavano quello che 

Britannico aveva detto quello stesso pomeriggio. Fui molto 

dispiaciuto quando uno dei suoi compagni vescovi venne a 

ricordargli che era ora di andare. 

Non appena i tre uomini di chiesa furono usciti e dopo che 

Teodosio, Cicerone e gli altri ufficiali anziani si furono ritirati nei

loro acquartieramenti, il decoro della sera cominciò a degradare 

rapidamente. Io personalmente sarei stato lieto di fermarmi a 

provare le mercanzie di alcune danzatrici di oltraggiosa bellezza, 

che sembravano pronte a passare ad affari più seri, ma dovetti andar 

via con Britannico che, oltre ad essere un ufficiale anziano e quindi 

persona non grata quell'ora della notte, era sempre stato difficile fino 

al fanatismo per quanto riguardava le donne. Venne a casa con me 

dopo aver lasciato libera la sua scorta, e parlammo per tutta notte. 

Fu nel corso di quella conversazione che tirai fuori dal suo astuccio il 

pugnale di pietra del cielo. 

«Cosa pensi di questo?» chiesi, porgendogli l'astuccio. A pari di 

me non riuscì subito ad aprirlo. Lasciai che lo scoprisse da solo e nel 

giro di pochi minuti ci riuscì. Quando vide cosa conteneva non disse 

parola e non diede segno di emozione. Prese il pugnale dal suo 

giaciglio e appoggiò l 'astuccio sul tavolo vicino; per i successivi 

minuti non disse nulla. Poi chiese: «L'hai fatto tu, Varro?» 

«No. Mio nonno. Ricordi la storia della pietra del cielo? » Annuì 

senza distogliere gli occhi dal pugnale. «Questo è stato fatto con gli 

avanzi del metallo di quella pietra. L'ha usata com'era. Non voleva 

mescolarlo con ferro normale come aveva fatto con la spada fatta per 

mio padre. Riuscirebbe a tagliare i peli del tuo braccio.» 

«Varro» sussurrò. «È di una bellezza incredibile. Basta questo 

perché un uomo creda alla magia. Non ho mai visto una lama così 

pura, così perfetta. Né un'impugnatura così senza pecca, anche se 

impeccabile è una parola che di solitosi riserva alle lame. Questo fa 

sembrare volgare la spada di Teodosio.» Lo rimise con reverenza 

nell'astuccio, scuotendo la testa con stupore e lasciando il coperchio 

aperto in modo da poter continuare ad ammirarlo. «È un'arma 

degna di un imperatore.» Mi guardò con un ghigno. «Anche se non 

c'è mai stato un imperatore degno di un'arma simile. Cosa rende la 

lama così argentea?» La sollevò in modo che riflettesse la luce delle 

lampade.

Lo fissai scuotendo la testa. «Non lo so, generale, ma penso che 

ci sia dentro un altro metallo a parte il ferro.» 

Mi guardò con attenzione, il suo interesse catturato di colpo. 

«Che tipo di metallo è? Cos'è?» 

Scossi la testa. «Non lo so, generale. Non ho idea.» 

Prese di nuovo il pugnale dall'astuccio tenendolo con la punta 

rivolta verso di me, con uno sguardo interrogativo negli occhi. 

«Devi pure avere un'idea. Non puoi provare a indovinare?» 

Sorrisi, più a me stesso che a lui. «Generale, se avessi un modo 

per saperlo sarei un uomo molto ricco.» 

«Publio, in nome di tutti i Cesari, non ci sono così tanti metalli? 

Dovresti poterne indicare uno.» 

Mi strinsi nelle spalle e diedi voce a un pensiero che era rimasto 

inespresso fino a quel momento. «Sì, dovrebbe essere semplice e io 

sarei d'accordo con te se fossi convinto che non ci siano altri metalli. 

Ma non ne sono convinto. Io penso che ci siano centinaia di metalli 

che non abbiamo ancora scoperto.» 

«Centinaia?» 

Esitai. «Beh, forse decine. Conosciamo l'oro e l'argento, il 

piombo e lo zinco, il rame, lo stagno e il ferro. Forse pochi altri.» 

«E il bronzo e l'ottone?» 

Fui sorpreso per l'ingenuità della sua domanda. «Quelle sono 

leghe, comandante, unioni dei metalli che ho appena nominati.» 

«Oh, sì, certo, è ovvio. Lo sapevo. Non ne puoi citare altri?» 

«Non ora. No. E il ferro è quello che abbiamo scoperto più di 

recente.» 

«Il ferro? Ma lo si conosce da secoli.» 

«Sì, è vero. Ma solo ora stiamo imparando a lavorarlo. È il più 

duro dei metalli. Almeno di quelli che conosciamo.»

La sua faccia si oscurò. «Non sono sicuro di capire quello che 

dici, Publio.» 

Sorrisi. «Neanch'io, comandante, ma ho una mezza teoria sulla 

durezza dei metalli. Quanto più duri sono per natura, tanto più sono 

difficili da trovare. Difficili da estrarre, per prima cosa.» 

«Estrarre? Come, fondere?» 

«È la stessa cosa, poiché estrarre significa ricavare per fusione 

dalla roccia greggia.» 

«Affascinante! Dimmi di più sul ferro, Publio.» 

«Cosa vuoi sapere?» 

«Tutto.» 

Risi forte, mentre la fiamma della lampada vicina vacillò, 

indicando che bisognava aggiungere olio. 

Quando ci eravamo seduti era piena. Indicai con un cenno la 

fiamma tremolante. 

«Un'altra volta. Temo, generale, che sia molto tardi e avrei molto 

da raccontare. Non hai detto che parti domani all'alba? Non 

dormirai molto stanotte.» 

«Non sarebbe una novità. Voglio veramente sapere tutto della 

tua teoria sulla durezza dei metalli, del ferro in particolare.» 

«Va bene, allora» dissi, «come vuoi. Ma prima devo riempire la 

lampada.» 

Mentre portavo olio per la lampada e vino fresco per noi 

analizzavo i miei pensieri e quando mi risedetti sapevo con 

chiarezza cosa volevo dire. Indicai con un gesto il pugnale di pietra 

del cielo che giaceva sul tavolo. 

«Supponiamo che il mio postulato sia vero. Qualunque cosa sia 

questa - intendo parlare del metallo della lama - non è ferro. Bene, 

allora diremo che si tratta di qualcos'altro, ma cosa?» Lo fissai, poi 

mi chinai a muovere le braci nel braciere. «Capisci quello che voglio

dire?» 

Mi fissò e mi rispose: «No». 

«Come lo chiamiamo se non è ferro?» 

«Mi spiace, Publio, non capisco.» 

«Allora ti faccio vedere. Aspetta qui, per favore. Torno subito.» 

Tornai qualche minuto dopo, portando una pesante scatola di 

legno. Mi guardò senza parlare mentre ne estraevo il contenuto e lo 

disponevo sul tavolo al suo fianco: tre lingotti di ferro, più o meno 

uguali, lunghi come il mio avambraccio e spessi come un dito, e una 

semplice lama di spada. 

«Cosa vedi?» gli chiesi ritornando a sedere. «Tre lingotti di ferro 

e una lama di spada.» 

«Vedi una differenza tra i lingotti?» 

«No, sembrano uguali.» 

«Giusto. Adesso guarda.» Presi il primo lingotto e lo piegai 

facilmente con le mani fino a fargli prendere quasi la forma di un 

ferro di cavallo. Lo rimisi sul tavolo, presi il secondo lingotto, lo 

piegai, ma non così facilmente e non tanto quanto il primo. 

Britannico mi guardava attentamente, senza parlare. Per piegare il 

terzo dovetti appoggiarlo sul bordo del tavolo e spingere con forza 

con entrambe le mani. La spada si flette solo un poco e non si piegò. 

«Sono tutti di ferro, ma sono tutti diversi. Il primo è quello che 

noi chiamiamo ferro dolce. È ferro puro, appena estratto e non 

lavorato, morbido, come hai visto, e malleabile. Il secondo è stato 

riscaldato e martellato un po' di volte. Il terzo è stato messo a fuoco e 

sotto il martello più volte. E la lama della spada è stata riscaldata in 

una forgia a carbone di legna, alimentata ad aria, martellata in 

forma, poi affilata, riscaldata di nuovo e temperata in acqua mentre 

era ancora incandescente. È la più dura di tutti. Questa spada verrà 

portata da uno dei soldati della guarnigione quando sarà finita. E

adesso guarda.» 

Presi la lama e ne usai la punta per incidere delle tacche nei tre 

lingotti. Come prima la resistenza variava da lingotto a lingotto. Poi 

usai i lingotti per tentare di imprimere un segno nel ferro della 

spada. Nessuno di loro riuscì neppure a scalfirla. 

«Ora capisci?» 

«Penso di sì.» Aveva ancora l'aria dubbiosa. Ripresi in mano la 

lama. «Questo metallo, questa lama, sono il ferro più duro che io 

riesco a fare, comandante, e non conosco nessuno che riesca a fare di 

meglio. In tutto il mondo, per quello che ne so, non troverai del ferro 

più duro, tranne la spada di Teodosio e questo.» Presi il pugnale di 

pietra del cielo nella destra e con la sinistra appoggiai la lama della 

spada tra di noi. 

«Tienila con forza e non lasciare che si muova.» Poi mi chinai 

sulla lama, puntando il pugno stretto sul pugnale di pietra del cielo 

contro la spalla, e premetti la punta contro la lama della spada. 

Penetrò in profondità, tagliando perfino un ricciolo di ferro. Lo 

raddrizzai e ressi la punta del pugnale davanti agli occhi di 

Britannico perché la ispezionasse. 

«Guarda. Nessun danno.» 

«Buon Dio!» Prese il coltello e lo guardò, mentre io continuavo a 

parlare. 

«Questo non è ferro, ma finché non so cosa sia, lo chiamerò 

ferro. E questa è la teoria che volevi sentire. Io so che un elevato 

calore estrae il ferro dalle rocce che lo contengono. Una volta che 

abbiamo ricavato del ferro puro, temperature più elevate e 

variazioni nel modo in cui applichiamo il calore e trattiamo il 

metallo producono del ferro più duro. E il ferro è il metallo più duro 

che conosciamo. Qualunque altro metallo è più morbido, più facile 

da fondere e più facile da lavorare. Penso che la quantità di calore 

che possiamo generare e applicare abbia anch'essa a che fare con la

durezza del metallo. I fuochi con cui lavoriamo oggi, alimentati con 

carbone di legna e scaldati dai mantici sono i più caldi con cui i 

fabbri abbiano mai lavorato.» 

Presi dalle sue mani il pugnale. «Nonno Varro dovette lavorare 

più duramente del solito per estrarre questo, qualunque cosa sia. E 

io non ho mai visto la pietra del cielo. Forse non è neppure la roccia 

metallifera che conosciamo. Forse se avessi visto la roccia, sarei in 

grado di riconoscerla, chissà. Ma una cosa so. Qui c'è un segreto, in 

questo metallo, che aspetta di essere scoperto. Se potessi scoprire il 

segreto di ciò che rende questo... ferro - devo continuare a chiamarlo 

ferro - così differente, così superiore rispetto al ferro che abbiamo, 

allora gli uomini mi chiamerebbero mago vedendo le spade che 

produrrei. E lo sarei. In fondo la magia non è altro che il prodotto di 

conoscenze che altri non hanno.» 

Britannico scuoteva la testa con meraviglia, le spalle basse per lo 

scoraggiamento. «Publio,» disse, «credo a ogni parola che hai detto. 

Ma dove possiamo trovare un'altra pietra del cielo sulla terra e come 

facciamo a riconoscerla?» 

Mi alzai e cominciai a ributtare i pezzi di ferro nella scatola. 

«Questo è il problema, comandante. Penso di avere tante possibilità 

di trovare un'altra pietra del cielo quanto ne ho di trovare moglie 

alla mia età.» 

Quella notte non avevamo altro da dirci e Britannico mi lasciò 

poco dopo, camminando alto e diritto sotto la luce della luna piena, 

promettendo di tornare a trovarmi presto. Depresso e scontento 

andai a letto, dove intendevo spudoratamente rimanere fino a 

mezzogiorno. 

Ma non era destino. Mi ero appena messo a letto quando sentii 

avvicinarsi un rumore di zoccoli per la strada, un rumore quasi 

sovrannaturale nel silenzio della notte. Ancor prima che si fosse 

fermato davanti a casa ero fuori dal letto, oppresso dalla sensazione 

di un disastro imminente.

Era Plauto, spettinato, scarmigliato e senza uniforme. 

«Britannico è ancora qui?» 

«No. Perché?» Mi stavo ancora infilando i vestiti, la spada nella 

sinistra. L'avevo presa scendendo, per una improvvisa decisione. 

«Quando se n'è andato?» 

«Circa cinque minuti fa. Cosa succede?» 

«Da che parte è andato? Uno dei miei uomini mi ha avvertito. 

C'è un complotto. Sapevano che era qui e sono fuori a cercarlo.» 

«Dannazione! Da che parte sei venuto?» 

«Per la via diretta, ma non l'ho incontrato. Potrebbe aver preso 

l'altra strada all'incrocio.» 

«Vai a vedere e controlla, Plauto. Io vado dall'altra parte.» 

Non ebbi bisogno di chiedere chi erano. Mi maledissi per non 

aver notato da che parte Gaio era andato. Qualunque direzione a 

destra o a sinistra della mia casa lo avrebbe riportato al forte. Ci 

dividemmo: Plauto, a cavallo, andò a sinistra e io, a piedi, a destra. 

Avevo sviluppato una tecnica di corsa che mi permetteva di 

ottenere il meglio dalla mia gamba malata. Avanzavo con una serie 

di balzi, prendendo lo slancio con la gamba buona e usando quella 

cattiva solo per atterrarvi sopra. Funzionava bene e mi permetteva 

di avanzare in fretta con brevi salti. Ma in quell'occasione lo sforzo e 

l'angoscia mi stancarono presto. Prima di aver percorso al massimo 

duecento passi, edifici bui mi sovrastavano da ogni parte; quando 

girai un angolo un gatto spaventato soffiò e sibilò, scappandomi 

davanti e facendomi quasi cadere. Mi fermai ad ascoltare, ma non 

riuscivo a sentire nulla tranne il battito del mio cuore e il rantolo del 

mio respiro. Mi fermai per la durata di venti battiti, obbligandomi a 

calmarmi prima di ricominciare a correre, maledicendo il fatto che 

ogni strada della città portasse verso il forte. 

Superai un bivio guardando a destra e a sinistra lungo

l'intersezione. La pallida luce della luna piena mi permetteva di 

vedere che entrambe le strade erano deserte. Avevo quasi percorso 

tutta la lunghezza della successiva strada in salita quando qualcuno 

tentò di uccidermi. 

Il mio modo sbilenco di correre mi salvò. La pendenza e la fatica 

crescenti mi costringevano a quel punto ad avanzare con una serie 

di balzi dondolanti, a tuffo. Mentre mi rannicchiavo prima del balzo, 

la punta di una lama sibilò vicino alla mia testa, infilandosi nel lobo 

dell'orecchio destro. Istinto e allenamento ebbero subito il 

sopravvento e senza doverci pensare lasciai che la gamba sinistra si 

piegasse sotto di me. Rotolando lontano dal mio assalitore, 

mantenni lo slancio e brandii la spada. Misi la lama davanti alla 

faccia appena in tempo per bloccare un altro colpo che per poco non 

mi disarmò. Mi girai sul fianco disperatamente e riuscii a sbilanciare 

la figura avvolta in un mantello nero, che mi sovrastava. Lo colpii su 

un ginocchio nudo e sentii il filo della spada mordere in profondità, 

finendo contro l'osso. Nello stesso attimo compresi che avrebbe 

potuto trattarsi di Gaio Britannico che mi trattava come un 

potenziale assalitore. 

Non era Britannico e lo seppi appena cadde, maledicendomi con 

voce acuta nell'agonia. Ci avvinghiammo lì, sul bordo della strada 

lastricata. Ero grato ai miei muscoli da fabbro mentre gli 

immobilizzavo le braccia e infilavo la punta della spada nella 

morbida carne sotto al collo, conficcandola in fretta su verso il 

cranio, in modo che morisse di colpo; la sua frenetica vitalità si mutò 

in peso morto dopo un secondo di brividi spastici. 

Mi rialzai e liberai la spada, tremando come un vecchio 

paralitico e lottando per fare entrare aria fresca nei polmoni. Non 

c'era nessun altro per strada, solo io e il mio assalitore morto. E poi 

sentii il tintinnio del ferro e i rumori di una lotta provenire da una 

via laterale alla quale stavo passando vicino quando ero stato 

attaccato. Ignorai il cadavere steso a terra e corsi in direzione dei

umori, e vidi un capannello di uomini che lottavano in mezzo alla 

strada. 

Britannico aveva la schiena contro il muro e lottava contro 

cinque uomini armati. Urlai buttandomi su di loro e costringendoli a 

girarsi per vedere chi fossi. Mentre così facevano, il comandante ne 

ferì uno, che cadde in ginocchio e si abbatté in avanti 

sull'acciottolato. Allora mi lanciai, picchiando e colpendo con la 

spada in una mano e il pugnale nell'altra. Dovevo essere una visione 

paurosa, perché il primo avversario si fece prendere dal panico e si 

girò per scappare. Saltai su di lui e lo presi per il collo con il braccio 

sinistro, tirandolo verso di me e contro la mia lama sguainata. Lo 

sentii inarcarsi e morire e lo buttai verso i suoi compagni, liberando 

la spada. Mentre cadeva lontano da me, mi sentii afferrare e 

spingere e poi, per la seconda volta quella sera nel giro di pochi 

minuti, ero di nuovo a terra a tentoni, lottando per la vita con un 

nemico sconosciuto grande e grosso. Una spada cadde 

rumorosamente al suolo vicino alla mia testa e il mio assalitore, che 

mi era sopra e stava per finirmi, si irrigidì e cadde su di me. Sentii 

rumore di passi e poi di zoccoli e molte grida e urla e mi accorsi che 

non avevo la forza di sollevare il corpo che mi era caduto addosso. 

Plauto era arrivato con gli altri e due dei nostri assalitori furono 

presi vivi. Britannico mi aiutò a sollevarmi in piedi e io mi appoggiai 

al muro esausto, cercando di riprendere fiato nella confusione di 

voci intorno a me. Sentii Plauto che diceva: «Erano cinque quei 

maiali. Erano determinati ad averti, legato». 

Dovetti schiarirmi la voce prima di riuscire a parlare e a dire: 

«Erano sei». 

«No, cinque. Nessuno ci è sfuggito, Varro. Erano cinque.» 

«Sei.» Ripetei, mentre la mia voce si indeboliva e il mio stomaco 

diventava più pesante. «Ce n'è un altro qui sopra nella strada. Mi ha 

assalito mentre passavo.» Poi mi appoggiai al muro dietro di me e 

vomitai.

«Larte e Pettore, andate su a vedere. Portate qui il corpo.» Sentii 

la mano di Plauto sulla nuca, fredda e forte. «Cristo, Publio! Non ho 

mai conosciuto nessuno come te che vomitasse dopo che il bello è 

finito. Stai bene? Sei ferito? Non distinguo il sangue. Ce n'è di tuo?» 

Riuscii a scuotere la testa, ma ovviamente, come scoprii dopo, 

un po' di quel sangue era mio. L'orecchio tagliato sanguinava molto. 

Quando tornai in me, i due uomini che Plauto aveva mandato a 

recuperare il corpo nella strada soprastante erano ritornati, 

trascinando il corpo per i talloni. Un altro soldato aveva trovato un 

carretto a mano e gli altri corpi vi furono buttati sopra. Mentre 

buttavano i corpi sul carro Plauto esaminava le facce alla luce di una 

lanterna. «Bene, bene» disse. «Guardate chi abbiamo qui.» 

L'ultimo uomo, quello che era stato portato lì dalla strada 

soprastante era “il Sorridente”, il tribuno factotum di Primo Seneca. 

Nessuno di noi ne fu sorpreso e nessuno commentò. Gli altri erano 

tutti sconosciuti, ovviamente dei balordi da strada, assoldati per 

l'occasione. I due prigionieri furono essi al lavoro a spingere il 

carretto carico verso il forte, o camminavo tra Plauto e Britannico, 

entrambi indenni. 

Non è necessario dire che Britannico non lasciò Colchester 

all'alba. Fece un rapporto formale dell'incidente e denunciò 

ufficialmente Seneca come istigatore del tentativo di assassinio. 

Nessuno, compreso Teodosio, aveva dubbi sulla veridicità delle 

accuse, ma non si poteva provare niente contro Seneca. La sua difesa 

fu che il suo subordinato, in uno slancio di male indirizzata lealtà 

nei confronti del superiore, aveva cercato di vendicare quelli che 

considerava come una serie di insulti al suo comandante e aveva 

assoldato degli assassini che eseguissero i suoi ordini. Gli assassini 

stessi avevano trattato solo con “il Sorridente”. Furono giustiziati 

quello stesso giorno, e in assenza di una prova decisiva, Seneca fu 

legalmente prosciolto dall'accusa di complicità nel fatto. 

Quando Britannico partì, ventiquattr'ore in ritardo sul

programma, l'amore tra i due non era aumentato. Nel frattempo ero 

riuscito a farmi bendare l'orecchio e a godere di una buona notte di 

sonno.

XI. 

La madre del mio servo morì circa un mese dopo la visita di 

Britannico. Quel fatto non aveva un significato per me 

personalmente e non me lo ricorderei se non avessi ricevuto una 

visita inaspettata la prima notte che passai da solo in casa senza il 

servo e sua moglie. La gamba mi aveva tormentato di nuovo quel 

giorno, anche se meno ferocemente della volta precedente, ma già 

con sufficiente cattiveria da spedirmi a casa dalla fucina per tutto il 

giorno. Avevo passato il pomeriggio disteso su un divano con la 

gamba sostenuta da una pila di cuscini leggendo i rotoli che il nonno 

mi aveva lasciato. Il rotolo che trattava del nuovo metodo 

perfezionato per colare impugnature compatte per spade mi aveva 

affascinato, e stavo rileggendolo per la decima volta quando sentii 

qualcuno bussare alla porta di casa. Mi alzai dal divano, 

constatando con piacere che la gamba andava di nuovo meglio e 

andai alla porta, dove rimasi accecato senza riconoscere l'alta figura 

che mi stava di fronte, stagliata contro il sole del tardo pomeriggio. 

«Publio? Mastro Varro? Non mi riconosci?» 

Strizzai gli occhi contro il bagliore, piegando la testa da una 

parte, e lo riconobbi. 

«Vescovo Alarico!» 

Lo feci entrare e gli feci strada nella camera che usavo come 

soggiorno. «Non ti ho riconosciuto perché eri controluce. Non ti 

aspettavo. Siediti, prego.» Si sedette su una delie grandi seggiole 

imbottite con braccioli che mio nonno amava. «Bevi un po' di vino 

con me?» 

«Sì,» disse sorridendo, «con piacere.» 

Dopo avergli servito il vino, mi sedetti di fronte a lui, 

chiedendomi il motivo della sua visita. Bevemmo in silenzio per

qualche minuto, mentre cercavo qualcosa da dire che non suonasse 

troppo stupido e curioso. Mi tolse d'imbarazzo parlando per primo. 

«Ho provato molto piacere dal nostro incontro del mese scorso, 

mastro Varro, e ho pensato a te di tanto in tanto dopo di allora.» 

Ero perplesso. «Davvero?» dissi. «E perché? Perché pensare a 

me? O ricordarsi di me?» 

Sorrise. «Perché no? Pensi di non essere degno di essere 

ricordato?» Non reagii e lui continuò. «Mi sono ricordato di te per 

prima cosa a causa della tua vocazione e poi per alcuni particolari 

che mi ha detto di te Gaio Britannico durante il nostro viaggio a 

Verulamium dopo l'attentato alla sua vita. Tu sei un artigiano del 

metallo, mi ha detto. Più di un semplice fabbro.» 

Stavo per dire una frase modesta, ma mi ricordai quello che 

avevo tanto ammirato in quell'uomo, la sua semplicità nel parlare. E 

gli risposi semplicemente: «Sì. È vero. Sono un artigiano del ferro». 

«Solo del ferro?» 

«Soprattutto del ferro. È il metallo che preferisco tra tutti. A 

volte lavoro anche con il bronzo e l'ottone e il rame. Ma preferisco il 

ferro. Trovo che ha più...» 

«Più cosa?» 

«Stavo per dire che ha più carattere, ma penso che sarebbe più 

preciso dire che costituisce una sfida.» 

«Ti piacciono le sfide?» 

«Sì. Non le amano forse tutti?» 

Sorrise di nuovo. «No, mastro Varro. Non tutti. Cosa mi dici 

dell'argento?» 

«Argento?» Indicai con disprezzo una piccola anfora. «Un bel 

metallo per i gioiellieri. Perché?» 

«Hai mai lavorato l'argento?»

«No. Fare l'argentiere è un'arte a sé. È più arte che disciplina, se 

capisci cosa intendo dire.» Non disse niente, aspettando 

palesemente che continuassi. «L'argento è troppo morbido, troppo 

malleabile per attirare un fabbro. Ha una fragilità, una delicatezza 

che mal si addice al tipo di forza e franchezza che un fabbro usa 

nella sua arte. Perché mi chiedi dell'argento?» 

In risposta infilò una mano tra le pieghe della veste e ne estrasse 

un foglio di papiro ripiegato. 

«Hai mai visto cose simili prima?» 

Presi il foglio e lo aprii; la superficie interna era coperta da 

delicati intrecci di curve e forme complesse. 

«Sono celtici» dissi. «Fatti molto bene. Chi li ha fatti?» 

«Li ho fatti io.» Prese il papiro e vidi i suoi occhi seguire i 

disegni mentre parlava. «Li ho copiati da varie fonti mentre ero 

nell'ovest, sulle montagne.» 

«E perché l'hai fatto?» 

«Per il piacere che ne ricavo. Questa è arte dei Celti di Britannia. 

Io sono un vescovo della Chiesa in Britannia. Ho deciso che mi 

piacerebbe avere una semplice croce pettorale in argento, decorata 

secondo questo modello celtico. Una vanità, forse, ma una vanità 

pratica o se non altro meno pretenziosa di questa.» 

Infilò di nuovo la mano nella veste e tirò fuori una croce d'oro 

coperta di gemme rosse e verdi. Me la porse e la esaminai, 

consapevole del sorprendente peso e della tecnica di lavorazione. 

«È magnifica.» 

«È barbarica. Sibaritica. La trovo volgare» disse lui. 

La graffiai con l'unghia, saggiandone la sostanza. «Dove l'hai 

presa? Posso chiedere?» 

La guardò pensosamente. «A Roma, l'ultima volta che ci sono 

stato. È orientale, fatta a Costantinopoli.»

«Sì.» Girai l'oggetto. Il verso era coperto da decorazioni 

orientali. «Ho già visto questo tipo di lavorazione, ma mai su una 

croce.» 

«La Chiesa sta diventando ricca. È di moda per i vescovi portare 

queste cose.» 

«Ma tu la trovi volgare.» 

«Sì.» 

Gliela restituii. «È un regalo?» 

«Sì.» 

«Perché l'hai accettato se lo trovavi così di cattivo gusto?» 

Mi guardò come se avessi perso il cervello. «Per il suo valore, 

ovviamente. Ho visto il suo valore. Intendo venderla a Londinium. 

Il denaro che ne ricaverò mi aiuterà nella mia opera.» 

«L'opera di Dio?» 

«È la stessa cosa.» Non c'era traccia di biasimo nella sua voce in 

risposta al cinismo della mia. «Capisco. Quando sei stato a Roma?» 

«Tre anni fa.» 

«Perché non l'hai ancora venduta?» 

«Non ne avevo bisogno. Adesso ho bisogno di denaro.» 

«Per la tua opera?» 

«Per la mia opera.» 

Mi schiarii la voce, e decisi che stava dicendo l'assoluta verità. 

«Dimmi della croce d'argento che hai in mente. Perché la vuoi?» 

Si morsicò le labbra. «Come un emblema. Un simbolo.» 

«Di cosa? Scusa se sono così diretto, ma non capisco. Perché hai 

bisogno di un simbolo? Di cosa? Della tua fede? Della tua 

posizione?» 

«Di entrambe, ma anche di altro.» Prese in mano la coppa del

vino e ci guardò dentro, poi si alzò in piedi e cominciò a muoversi 

per la stanza bevendo un sorso di tanto in tanto. 

«La Chiesa qui in Britannia, mastro Varro, manca di identità, di 

sapore locale se preferisci, che la renderebbe più accettabile alla 

gente del luogo. La croce pettorale è un ottimo simbolo del mio 

ufficio. Non ho dubbi su questo. È grande, facilmente visibile e 

inconfondibile. L'appariscenza di quella d'oro e delle altre che ho 

visto, però, suggerisce qualcosa di estraneo e una preoccupazione di 

ricchezze mondane e di potere che mi offende. Vedi? Parlo di vanità 

e sono qui, con la mia vanità, a criticare la vanità degli altri. 

Comunque la mia idea è che una semplice croce d'argento, forte e 

liscia, ornata solo da disegni celtici, come quelli che ti ho fatto 

vedere, servirebbe al doppio proposito di definire la mia funzione al 

popolo e di dedicare la loro arte, le loro tradizioni e la loro abilità 

alla gloria di Dio. Non trovi che tutto ciò abbia senso?» 

Presi di nuovo in mano la croce d'oro che aveva appoggiato sul 

bracciolo della seggiola. «Sì, vescovo. Ha senso, suppongo» gli 

risposi. «Ma perché d'argento? Perché non semplicemente d'oro? O 

perché non di legno?» 

«Perché no? Capisco quello che intendi. Diciamo semplicemente 

che c'è implicata un po' di vanità. Il legno non mi piace. L'argento sì. 

Ha una sua bellezza, una purezza che è unica. È arcaico.» 

Alzai la mano, con il palmo in fuori. «Non posso argomentare 

contro questo.» Gli restituii la croce e stavolta se la rinfilò nell'abito. 

«Ma perché sei venuto da me? Io non sono l'uomo che fa per te. Ci 

sono legioni di argentieri a Londinium e ognuno di loro potrebbe 

farlo anche dormendo.» 

«No, Varro. Qui ti sbagli.» Appoggiò la coppa vuota sul tavolo. 

«Non ti porterò via altro tempo, ma lascia che ti dica ancora questo 

prima di partire. Forse tu non hai mai lavorato con l'argento e forse 

non ti interessa molto per la sua fragilità, come dici, ma tu sei un 

uomo che rispetta l'integrità, sia che essa si trovi in un uomo che in

un metallo. Ho chiesto di te a molta gente. E inoltre tu sei per tua 

propria ammissione un uomo che ama le sfide. Io sono in viaggio 

per Londinium. Mentre sarò lì cambierò questa bazzecola d'oro in 

denaro. Se vuoi, per favore, pensa a che cosa significherebbe fare 

questa croce per me, rispettando l'integrità del metallo, il disegno 

della croce stessa e la decorazione che dovresti aggiungerci. 

Considera anche la sfida dell'argento. Ritornerò entro un mese. Se 

per allora mi dirai che non accetti questa commissione, rispetterò la 

tua decisione. Ti sembra giusto?» 

Mi strinsi nelle spalle, sconcertato. «Sì, suppongo di sì. Ci 

penserò. Ma non faccio promesse.» 

«Non ne voglio. Adesso devo andare.» Si mosse per alzarsi e, 

d'impulso, lo fermai. Aspettò, guardandomi in silenzio, mentre 

lottavo con le domande che mi erano venute, spontanee, sulla punta 

della lingua. Dopo qualche secondo, trovai le parole per esprimerle. 

O, per essere più preciso, trovai una domanda meno importante che 

mi avrebbe permesso di manovrare verso la domanda che mi 

angustiava. 

«Per favore,» dissi, «se hai ancora qualche minuto, vorrei 

chiederti qualcosa che riguarda il tribuno, il comandante 

Britannico.» 

Si risedette appoggiandosi allo schienale e incrociò le mani sullo 

stomaco. «Cosa vorresti sapere, mastro Varro?» 

«Niente che possa metterci in imbarazzo, vescovo, ma mi 

servirebbe un'illuminazione su una cosa che mi ha sempre lasciato 

perplesso. Conosci da molto tempo il tribuno?» 

Fece segno di sì. «Da tutta la vita. La mia famiglia e la sua sono 

amiche e lo sono da anni.» 

«Lo pensavo. Sei romano di nascita?» 

«No. Sono nato qui in Britannia, come Gaio.» 

«Cosa mi puoi dire sull'inimicizia tra lui e Primo Seneca? So che

è profonda e aspra, ma non sono mai stato in grado di scoprirne la 

causa.» 

«L'hai chiesto a Gaio?» 

«Al comandante Britannico? No. Non gliel'ho chiesto. Non 

penso che i nostri rapporti me lo permettano.» 

Alarico sorrise. «In questo penso che tu abbia torto, mastro 

Varro, ma apprezzo i motivi per cui la pensi così. Tu considereresti 

la domanda come impertinente, ma Gaio Britannico non sarebbe 

d'accordo. Lui ti considera un amico, non un subordinato. Penso che 

ti racconterebbe volentieri la storia lui stesso se glielo chiedessi.» 

Ci pensai per un secondo e poi risposi: «Non potrei farlo». 

Alarico sorrise. «Come preferisci. La loro è una faida di sangue, 

una faida familiare le cui origini sono state dimenticate, mentre la 

sua violenza resta e sembra aumentare.» 

«Tutti i Seneca odiano tutti i Britannici? È questo che vuoi dire?» 

«Più o meno.» Aveva la fronte aggrottata e rifletteva. «Gaio 

Britannico è quasi l'ultimo della sua linea. Ha una sorella, Luceia, e 

un figlio, Pico, di cui è molto fiero e tre altri figli piccoli. Non ci sono 

altri membri della famiglia Britannico in vita, neppure cugini con lo 

stesso nome. I Seneca da parte loro sono una banda molto prolifica. 

Primo è il primo di sette fratelli, tutti soldati, tranne il minore che è 

un buono a nulla. La famiglia è favolosamente ricca, capisci, e lo è 

sempre stata dai giorni di Giulio Cesare, quando Seneca il Vecchio, il 

banchiere, era considerato l'uomo più ricco del mondo.» Annuii, per 

indicare che conoscevo la leggenda di Seneca. 

«Come ho detto,» continuò Alarico, «nessuno sa quando questa 

guerra tra le famiglie sia cominciata, ma è cresciuta come un'erba 

grama e ha fatto appassire entrambe le famiglie, in particolare quella 

di Britannico. Gaio aveva un fratello maggiore, Giacomo, che è stato 

assassinato insieme ai suoi genitori quasi vent'anni fa a Roma. Le 

circostanze nelle quali si è svolto il crimine indicavano Primo Seneca

come l'istigatore, anche se niente è stato provato. Del caso si è 

occupato il Senato, ma la legge non ha potuto fare niente. Gaio la 

pensò diversamente, però. A quell'epoca era un uomo molto 

giovane, con la testa più calda del dovuto e desideroso di vendetta. 

Sfidò Primo Seneca accusandolo pubblicamente del delitto e 

combatterono, ognuno dei due usando dei mercenari assoldati alla 

propria causa. La faccenda provocò uno scandalo. Nelle strade c'era 

uno stato di guerra tra gli aderenti a entrambe le famiglie e vi furono 

molti morti. La simpatia pubblica era per il giovane Gaio, ma non 

c'erano prove della colpevolezza di Primo, perciò le autorità 

intervennero e misero fine alla lotta trasferendo i due uomini - 

entrambi soldati, ricordi -agli angoli opposti dell'Impero. La 

famiglia Seneca continuò a vivere a Roma e a Costantinopoli, mentre 

Luceia, la sorella minore di Gaio, fu mandata a vivere nella tenuta di 

famiglia qui in Britannia dove si trova ancor oggi.» 

«Il comandante è ricco?» 

«Molto. Ovviamente non hai mai visto la sua villa nell'est?» 

«No.» Scossi la testa. «Ma credo che gli farebbe piacere che ci 

andassi e vivessi come uno dei suoi Bagaudi.» 

«Ah, sì, la Colonia. Credo proprio che voglia fondarla, sai. Lo 

spero proprio.» 

«Perché, se posso chiedere?» 

Sorrise. «Perché non dovrei? Gaio è un uomo che ha bisogno di 

tenersi occupato. La sua mente è capace di grandezza. Sai che ha 

previsto la fine dell'Impero nel prossimo futuro?» 

Ero stupefatto. «Di cosa stai parlando?» La sorpresa era 

palpabile nella mia voce. 

«Proprio quello che ho detto. Gaio crede che l'Impero, come noi 

lo conosciamo, sia condannato.» 

«Roma condannata? Da che cosa?»

«Dai suoi propri eccessi.» 

«Ma non ha senso! È impossibile. È... un pensiero osceno!» 

«Lo è? Davvero? Ne dubito. Nostro Signore ha detto che sarebbe 

ritornato dopo un periodo di tempo per il giudizio finale e che 

quando l'avrebbe fatto sarebbe stata la fine del mondo. Egli è morto 

per redimere le anime degli uomini. Per dare all'umanità 

un'opportunità di crescere nello spirito e di mettere da parte le cose 

della terra. A me sembra che l'Impero sia una cosa terrestre. C'è ben 

poco di celeste in esso.» 

Rimasi a sedere, confuso, con la testa china. «Devi perdonarmi» 

dissi. «Siamo arrivati troppo lontano e troppo in fretta in questa 

conversazione. È al di là della mia comprensione. Abbiamo 

cominciato parlando del comandante e dei suoi nemici e di colpo 

stiamo parlando di metafisica e della fine dell'Impero. Non sono 

qualificato per parlare di queste cose.» 

Mi sorrise. «Sono io che dovrei chiedere il tuo perdono, mastro 

Varro. Tu mi hai chiesto solo della faida. Le mie convinzioni 

personali sono un'altra cosa. Ma lascia che ti riassuma il mio 

pensiero su Gaio Britannico e sui Seneca in un modo che non mi 

porterà molto lontano da quello che ho appena detto e che insieme 

mi permetterà di essere più chiaro con te. Io so che tu non dubiti 

della coesistenza del Bene e del Male e nessuno può dubitare della 

forza dell'Impero, quanto meno in apparenza. Nella mia mente, 

mastro Varro, Gaio Britannico e uomini come lui rappresentano 

tutto quello che c'è di buono nel sistema romano: onore, onestà, 

integrità, probità e rispetto per la legge e l'ordine, sia spirituale che 

temporale sono il loro motto. L'altra faccia della medaglia è 

rappresentata da eccessi, venalità, corruzione e il disprezzo per 

l'umanità e la divinità che caratterizza i peggiori elementi e, 

purtroppo, gli elementi più potenti dell'Impero oggi. Bianco e nero. 

Giusto e sbagliato. Giorno e notte. Britannico e Seneca. Non voglio 

aggiungere altro, perché adesso devo andare. Grazie per la tua

ospitalità e ci parleremo di nuovo tra un mese quando ritornerò da 

Londinium.» 

I miei pensieri quella notte fluttuarono in due diverse direzioni: 

da una parte il foglio di papiro che Alarico, partendo, aveva lasciato 

sul mio tavolo, dall'altra lo scenario spaventoso e apparentemente 

impossibile a cui aveva fatto riferimento e sul quale sembrava che 

anche il comandante Britannico fosse d'accordo. La fine di Roma. La 

fine dell'Impero. Le pergamene del nonno furono messe da parte e 

dimenticate per il tempo che seguì. 

La mia mente non riusciva ad afferrare tutte le terrificanti 

implicazioni di quel nuovo pensiero. Nessun uomo riesce a 

visualizzare la fine del mondo in termini personali e Roma era il 

mondo. Gli stati barbarici al di fuori delle frontiere dell'Impero 

erano l'Ultima Thule, al di là dell'inimmaginabile. Cercai di ignorare 

quel pensiero terrificante, senza molto successo e senza fare nessun 

progresso nel cercare di ottenere una prospettiva razionale su come 

le nostre vite qui in Britannia sarebbero state colpite dalla fine di 

Roma. Alla fine ingannai me stesso accettando l'impossibilità della 

premessa e accettando la tesi che questa era una semplice 

eccentricità da parte di Gaio Britannico. Ogni persona, decisi, ha 

diritto a una sua personale follia. 

Dopo una settimana mi ritrovai a comprare dell'argento per 

familiarizzarmi con le caratteristiche di quel metallo. 

Dopo il ritorno di Alarico - un mese dopo come aveva promesso 

- mi ritrovai a passare ore senza fine a studiare le proporzioni e l'arte 

celtica. 

Dopo quel periodo non mi liberai più dall'impulso di fabbricare 

croci d'argento di tutte le forme e le dimensioni. 

Una sera, circa un mese dopo il ritorno di Alarico da 

Londinium, mentre stavo lavorando al disegno della prima croce 

pettorale che dovevo fare per lui, il mio servo venne ad annunciarmi 

che c'era un soldato alla porta che voleva parlarmi, e lo pregai di

farlo entrare. 

Vidi immediatamente dai suoi distintivi che il visitatore era un 

aiutante del comandante militare Antonio Cicerone. Si mise 

sull'attenti. 

«Centurione Publio Varro?» Annuii. Il suo saluto era preciso e 

perfetto. «Il legato Cicerone ti manda i suoi saluti, signore. Questo 

papiro gli è stato consegnato oggi per corriere militare con la 

richiesta di fartelo avere.» 

Lo ringraziai e presi il rotolo che mi porgeva, notando subito il 

peso. Quando il soldato andò via vidi che era già buio. Accesi molte 

lampade contro l'incombente oscurità e poi decisi di fare un salto in 

cucina finché c'era ancora abbastanza luce. Riempii un vassoio con 

pane, carne fredda e cipolle sottaceto, mi versai un boccale della 

birra di Equo e tornai ad esaminare il pesante rotolo. Era chiuso con 

il sigillo di Britannico. Sorpreso, perché non avevo mai ricevuto da 

lui in precedenza una comunicazione di quel genere aprii il sigillo 

delicatamente con l'unghia, facendo attenzione a non rompere la 

ceralacca e srotolai il messaggio. Rimasi ancora più sorpreso nello 

scoprire che la pesante pergamena era solo l'involucro di quattro 

fogli di sottile papiro coperti con la caratteristica scrittura minuta di 

Britannico. Dimenticando per un momento cibo e bevande tirai più 

vicina una lampada e cominciai a leggere. 

Gaio Britannico 

a 

Publio Varro 

Salute. Questo scritto è destinato solo a te. 

Negli ultimi tempi ho ricordato la storia della spada che tuo nonno ha 

fatto per tuo padre, che è morto lontano senza averla mai vista. Spero che 

farne una per me ora non sia troppo di cattivo auspicio.

Mi sorprende sempre sapere che gli affari dell'Impero procedono senza 

rapporto con i nostri affari privati qui in Britannia e che i poteri che 

comandano i destini degli uomini e dei popoli rimangono coscienti 

dell'esistenza dei piccoli funzionari delle province. Ho ricevuto l'incarico 

dal Senato e dal Popolo di Roma di recarmi immediatamente a Roma e da lì a 

Costantinopoli, dove mi verrà assegnato il proconsolato della Numidia 

dall'imperatore Valentiniano in persona. E dove mi verranno forniti i mezzi 

e l'autorità per eseguire tutte le funzioni consolari adatte all'interno della 

provincia di Numidia nel giusto stile e modo. 

Tale incarico, che è in genere considerato come il culmine della carriera 

militare, è ovviamente un grande onore e io sospetto che Teodosio abbia a che 

fare con il suo conferimento. Se mi fosse successo cinque anni fa, ne sarei 

stato felice. Ora però lo vedo più come una benedizione mista, un insieme di 

doveri fastidiosi e di doverosi fastidi. Tu, comunque, e mia moglie siete le 

sole persone alle quali potrei mai confidare simili pensieri. 

Altri cinque anni sotto il sole dell'Africa! La prospettiva non mi attrae. 

Altri cinque anni a trattare con i litigiosi e ribelli indigeni mi attirano 

ancora di meno, considerando che l'odio e il disonore ricadranno su di me se 

le cose non dovessero andare bene durante il periodo del mio incarico. E 

quando mai le cose sono andate bene per cinque anni di fila in Africa? Solo 

Scipione è riuscito a uscire da quel paese con una vera gloria e l'esercito 

consolare che ha conquistato con lui il nome di “Africano” era costituito da 

quattro vere legioni! I miei soldati saranno coscritti e mercenari. 

Questo è comunque il lato negativo. L'altro lato della medaglia è 

differente. Alla fine del periodo di servizio sarò libero di abbandonare 

l'esercito, avendo completato l'intero corso degli onori militari e civili e 

ritirarmi nella provincia di mia scelta - in altre parole di ritornare a casa - 

con tutti gli stipendi relativi al rango consolare e senatorio. Questo 

significa, caro amico, che all'età di cinquantanni sarò un proprietario 

terriero in pensione e sarò abbastanza ricco da realizzare i miei sogni. 

Ricorda la mia richiesta! 

Un altro vantaggio - mi dicono - della posizione di proconsole è che

posso portarmi appresso la famiglia e tenerla con me tra gli agi e la 

ricchezza. Io continuo a non essere convinto della saggezza della cosa, ma 

Eraclita è irremovibile. È stanca di rimanere indietro, vittima rassegnata 

della vita militare e pensa che farà bene a mio figlio Pico vedere Roma, 

l'Africa e la corte imperiale di Bisanzio (Costantinopoli è un nome troppo 

nuovo per una città così antica!), lo tendo a consentire ai suoi desideri in 

questo, anche se una voce dentro di me mi dice che ho ragione io. 

Se tu dovessi avere dei motivi per andare a ovest mentre noi non ci 

siamo, sei il benvenuto nella mia villa, vicino ad Aquae Sulis. In nostra 

assenza sarà amministrata da mio cognato, Quinto Varo. Troverai in lui un 

gradevole e utile amico, se ne avessi bisogno. È proprietario della villa vicino 

alla mia e le nostre terre sono contigue. Gli ho parlato di te. Ti farà sentire il 

benvenuto, come anche mia sorella, Luceia, che era sposata con il fratello di 

sua moglie. 

Ho scritto queste righe memore della mia promessa di venire presto a 

farti visita. Ahimè! Dovrà passare molto tempo prima che si verifichi quello 

che avevamo previsto. Tienimi in serbo la mia nuova spada e trovami una 

pietra del cielo mentre sono via. 

Il tuo amico per sempre 

Britannico 

Proconsole di Numidia! Ero onorato per lui e allo stesso tempo 

preoccupato per la sua accurata diagnosi dei problemi che avrebbe 

dovuto affrontare. Rilessi molte volte la lettera, pensando che cinque 

anni senza vederlo sarebbero stati un periodo lungo e solitario. Lui e 

io eravamo stati buoni compagni per un periodo molto più lungo e 

due anni erano stati il solo periodo nel quale eravamo stati divisi. 

Cinque anni! Il mio naturale orgoglio e piacere per l'onore che 

veniva fatto al mio amico lasciarono il posto allo scoraggiamento e 

mi ritrovai a guardare sospirando i rotoli del vescovo Alarico. 

Cominciai a mangiare il cibo che avevo preparato, ma sapeva di 

segatura e anche la birra di Equo non aveva sapore. Depresso, mi

uttai sulle spalle il mantello e uscii per andare a cercare Plauto e 

annegare il mio lutto in una taverna insieme a lui.

XII. 

Negli anni che seguirono la campagna di Teodosio contro gli 

invasori ci fu in Britannia uno spirito di rinascita, di rinnovato 

ottimismo ed Equo e io ne approfittammo. I nostri affari crebbero in 

fretta; fummo costretti a ingrandire più del doppio i nostri locali e 

ad assumere nuovi lavoranti in pianta stabile. Verso la fine del 

quinto anno di attività avevamo quattro apprendisti, uno dei quali 

era Lannio, il figlio di Equo, e sei fabbri oltre a noi. Equo aveva 

rivelato un'attitudine naturale per mandare avanti i nostri affari, 

mantenendo un ritmo di produzione severo, ma flessibile e tenendo 

l'amministrazione giornaliera. La mia principale funzione ormai era 

quella di procurare i contratti per le nuove forniture e mantenere 

relazioni cordiali con i clienti già presenti, il maggiore dei quali era 

l'esercito di occupazione. La vita era stata buona con noi. 

La mia amicizia con Alarico, vescovo di Verulamium, si era 

approfondita nel corso degli anni, di modo che ero ormai giunto a 

considerarlo come Equo e Plauto, quasi un fratello. Raramente 

pensavo a lui come a un uomo di Dio, tranne quando il lavoro che 

facevo per lui mi ricordava la sua vocazione. La prima croce che 

avevo fabbricato era esattamente come la voleva e nel farla mi ero 

innamorato dell'argento, traendo grande piacere nel lavorarlo per la 

sua duttilità, la sua Purezza, la sua struttura e la sua lucente 

ricchezza. Era un amore che non mi distraeva dall'amore per il ferro, 

ma piuttosto lo rifletteva, perché solo nella lucentezza dell'argento 

nuovo potevo trovare una somiglianza con la lucentezza del mio 

pugnale di pietra del cielo. 

Plauto, rivelando la vera natura che stava sotto al personaggio 

pubblico, apparentemente dotato di una lingua abrasiva e rude, 

traeva un grande piacere dai miei lavori in argento e credeva senza 

riserve alla storia della pietra del cielo. Anch'egli mi chiese se fosse

possibile che nei dintorni ci fossero altre pietre cadute dal cielo e 

ricevette la stessa risposta data a Britannico. Senza farsi scoraggiare 

Plauto affrontò in modo pragmatico la questione. Senza dare 

spiegazioni ordinò alle pattuglie di fare domande ovunque 

andassero su strani rumori, esplosioni, pietre cadenti e cose simili, e 

se erano cadute di giorno o di notte. In risposta ci vennero fatti 

alcuni rapporti da posti lontani che in due occasioni portarono me e 

Plauto ad andare a controllare, nella speranza di trovare un'altra 

pietra del cielo. In un posto trovammo una grande quercia, morta da 

molto tempo, abbattuta da qualche cataclisma avvenuto in passato e 

nell'altro nient'altro che una grande pila di rocce frastagliate che 

erano crollate da una parete e avevano cancellato una valle che vi 

giaceva sotto. L'ordine di Plauto rimase comunque attuale e le 

inchieste continuarono, cosa di cui gli ero grato. 

In un caldo pomeriggio, nella primavera del mio sesto anno a 

Colchester, ero seduto da solo nel retro della mia casa ed esaminavo 

l'ultima di una serie di croci fatte per Alarico, mentre aspettavo che 

Equo e Plauto arrivassero per cena. Le mie croci diventavano 

sempre più artistiche e questa era certamente unica. Ma non ero 

proprio sicuro che mi piacesse, adesso che era finita. 

L'anno precedente mi era venuta la fantasia di combinare la 

croce su cui Cristo era morto con un altro simbolo della sua 

degradazione, la corona di spine messagli in capo dagli aguzzini 

romani. Il risultato era stato un oggetto bello ma non pratico, perché 

le punte delle realistiche spine si impigliavano così spesso e 

malamente nelle vesti di chi la indossava che l'oggetto non era 

assolutamente portabile. Era decorativa, ma inutile, perciò la feci 

fondere di nuovo per riutilizzare l'argento. Adesso, mesi più tardi, 

stavo guardando il pezzo che le era succeduto. Questa volta avevo 

rappresentato la corona come un ampio e piatto cerchio di argento, 

tagliato in quadranti dai quattro bracci della croce e all'interno del 

cerchio avevo inciso una rappresentazione grafica delle spine 

intrecciate, adattando il disegno del roveto stilizzato così comune

nell'arte celtica. Per bilanciare la centralità del cerchio avevo 

aggiunto ai bracci della croce dei prolungamenti a forma di cuneo. 

L'effetto era differente da ogni altra cosa che avessi mai visto, ma 

essendo io il suo creatore potevo solo sperare che piacesse ad 

Alarico. Ero disposto a lasciare che il mio giudizio attendesse il suo. 

Mentre me ne stavo seduto lì a guardare, senza che me ne 

accorgessi il cielo coperto di nuvole si aprì di colpo in uno scroscio 

torrenziale. Corsi verso la porta e mi fermai sotto l'arco per vedere 

l'effetto della forte pioggia sulle piante che crescevano in giardino. Il 

suo peso era così grande che i giovani fiori appena spuntati si 

abbatterono sotto di essa, schiacciati al suolo. Rimasi lì finché la sua 

forza calò e poi rimasi ancora a fissare qualcosa che avevo già visto 

in precedenza, qualcosa di anomalo che mi aveva in qualche modo 

turbato per tutto il tempo che avevo trascorso in quella casa dopo il 

mio ritorno, ma a cui non avevo fatto veramente attenzione. Erano 

un paio di picche militari che mio nonno aveva inchiodato in 

diagonale per decorare le mura opposte del giardino. Guardandole 

di nuovo adesso, con le loro teste arrugginite che ruscellavano di 

acqua piovana, ebbi come un lampo di comprensione. Erano molto 

vecchie e arrugginite, almeno le teste erano molto vecchie. Le aste in 

confronto erano nuove. In base alla logica quelle picche avrebbero 

dovuto essere insieme a tutte le altre armi nella collezione del 

nonno, protette da ulteriore degrado. Perché allora erano lì, 

all'aperto, esposte alle intemperie, montate come una inutile, quasi 

frivola, decorazione sul muro? 

Mi venne la pelle d'oca quando realizzai che ci doveva essere 

uno scopo, perché di colpo seppi con assoluta certezza che era del 

tutto estraneo al carattere di mio nonno trattare delle armi antiche in 

questo modo. Ma a quale scopo? Sapevo solo che aveva a che fare 

con me, che doveva avere a che fare con me. Non c'era altra 

spiegazione possibile. 

Eccitato senza sapere da cosa, uscii sotto la pioggia e andai verso

la picca più vicina per esaminarla. Era come avevo pensato: la testa 

era ormai quasi completamente arrugginita, ma l'asta di legno 

sembrava forte, nuova in effetti. Tentai di staccarla dal muro, ma era 

stata fissata con tre grandi chiodi a U a doppia punta. Sicuro adesso 

di avere un mistero a portata di mano andai a cercare un piede di 

porco e feci leva per staccare con cura i chiodi dal muro. La picca 

cadde pesantemente al suolo quando staccai l'ultimo gancio. Era 

almeno dieci volte più pesante di quello che avrebbe dovuto: riuscii 

a fatica a sollevarla dal suolo. Perplesso mi inginocchiai sull'erba 

bagnata e presi il pugnale con cui ben presto penetrai il mistero. 

L'asta era fatta di strisce di legno legate insieme sopra un tubo 

centrale di stagno. Non appena me ne accorsi tagliai in fretta il 

rivestimento esterno e misi a nudo il tubo interno che occupava 

l'intera lunghezza dell'asta. Preso da impazienza a questo punto 

tagliai lo stagno sottile con la lama del pugnale e portai alla luce 

dell'oro lucente. Mi alzai di scatto, misi la pianta di un piede sul 

centro dell'asta e ne piegai in su l'estremità. Il morbido stagno si 

ruppe nel punto in cui lo avevo infilzato e una pioggia di monete 

d'oro cadde sull'erba bagnata. Rimasi a guardarle con incredulità e 

poi corsi verso il muro opposto per fare a pezzi l'altra picca, e 

liberare una analoga pioggia di monete d'oro. Ero ricco! Rimasi lì 

nella pioggia, fissando con occhio vacuo la pila d'oro ai miei piedi. 

Poi mi girai ed entrai lentamente in casa. 

Equo mi veniva incontro dalla porta principale mentre io 

entravo. Aggrottò la fronte non appena vide l'espressione sul mio 

volto e mi chiese cosa c'era che non andava. Io scossi la testa, 

incapace di parlare, e indicai con un dito oltre la spalla verso il 

giardino. Con il viso ancora aggrottato si diresse determinato verso 

la porta e scomparve dalla mia vista. L'espressione sul suo volto 

mentre mi passava davanti mi sembrò molto buffa e cominciai a 

ridere. Le mie risate crebbero fino a farmi male quando tornò dal 

giardino, la faccia vuota e stravolta come doveva essere stata anche 

la mia. A quel punto io stavo con le mani sui fianchi, tremando nella

mia irrefrenabile ilarità e l'incredulità sulla sua faccia mi tolse ogni 

resto di forza, di modo che le gambe mi mancarono e caddi a terra. 

La sua espressione passò dall'incredulità all'incomprensione, poi 

alla perplessità e infine a una debole, incerta risata. Quando Plauto 

arrivò, diversi minuti dopo, stavamo rotolandoci sul pavimento 

senza riuscire a smettere e la vista della sua faccia finì di prostrarci. 

Infine inevitabilmente ritornò il senno e portammo Plauto fuori 

a vedere cosa giaceva luccicante nell'erba alta e bagnata. Erano in 

tutto più di quattrocento monete d'oro, ognuna delle quali valeva 

più o meno una carrettata delle monete d'argento attuali. La 

maggioranza delle monete datava dall'epoca dei primi Cesari: alcuni 

aurei avevano la testa di Claudio, alcuni di Nerone, anche se la 

maggioranza era di Tiberio, ma ce n'era anche qualcuno con la testa 

di Augusto. C'erano anche oltre duecento monete degli imperatori 

più recenti. 

Tutti e tre rimanemmo stupefatti dalla ricchezza del tesoro, ma 

fu Plauto, pragmatico come sempre, a fare per primo delle 

domande. 

«Ma perché nasconderle in quel modo?» mi chiese, e io avevo 

già una risposta per lui. 

«È tipico di mio nonno. Quale posto migliore avrebbe potuto 

scegliere?» dissi. «Ha lasciato lì le picche sapendo che prima o poi 

avrei notato che c'era qualcosa di sbagliato. Sapeva che lo conoscevo 

abbastanza da capire che non avrebbe mai profanato un'arma antica 

come quella senza un motivo. Tutto quello che dovevo fare era 

notarlo e rifletterci» 

«Ma avresti potuto non notarlo mai!» 

Non volevo essere contraddetto. «Plauto,» dissi, «prima o poi lo 

avrei notato, credimi. Oggi è la prima volta che sono uscito in 

giardino quando pioveva e l'ho visto.» 

Fu la volta di Equo di fare una domanda. «Cosa sarebbe

successo se tu non fossi tornato dalla guerra?» 

«Tu cosa pensi? Mio zio avrebbe continuato a vivere qui, o uno 

dei miei cugini. In realtà non avrebbe importato chi fosse vissuto 

qui. Lo stagno dei tubi si sarebbe arrugginito in altri due o tre anni e 

le monete sarebbero cadute in terra trascinate dal loro stesso peso. E 

per questo che sono state montate in diagonale. Se io non fossi 

tornato a casa qualcun altro ne avrebbe beneficiato alla fine. Penso 

che questo fosse il volere del nonno. Era fatto così.» 

«Ma dove ha preso tutti quei soldi?» Questo era Plauto. «Non ti 

ha lasciato una spiegazione?» 

«Probabilmente lo ha fatto. Non ho neppure guardato.» Raccolsi 

uno dei tubi di stagno e lì, infilato in cima c'era un piccolo foglio di 

pergamena arrotolato. Lo srotolai e lo lessi ad alta voce. 

«Lettore. Spero che tu sia Publio Varro. Se lo sei, allora hai 

risolto il mio indovinello, dimostrando che la mia fiducia in te era 

giustificata e meritandoti la ricompensa collegata. Le monete sono 

tue di diritto. Alcune le ho guadagnate durante i miei anni qui, 

lavorando nella mia fucina. Le altre, le monete più vecchie, le ho 

trovate in modo onesto, nella terra dove ho scavato la cantina sotto 

la forgia.» 

Guardai Equo con aria interrogativa, ma lui si strinse nelle 

spalle e fece una smorfia che indicava la sua estraneità a quella 

scoperta. Continuai a leggere. 

«Le monete più recenti sono state coniate sotto il regno di 

Claudio, perciò ritengo che siano state seppellite qui a Colchester 

all'epoca del suo regno, quando Colchester fu costruita sulle rovine 

di Camulodunum. Se è così, sono rimaste sepolte per almeno 

trecento anni. Usale come vorrai. Se stai leggendo questo, vuol dire 

che sei salvo e le mie preghiere no state esaudite. Vivi a lungo e sii 

felice.» Sentii che i miei occhi si inumidivano mentre leggevo e 

nessuno di noi parlò per diversi minuti. Poi Plauto parlò di nuovo.

«Cosa ne farai?» 

«Di cosa, delle monete?» 

«Sì, delle monete. Ci sono più monete qui, sparse attorno 

incustodite, di quante ce ne siano in tutto il resto della Britannia. È 

un invito al furto, Publio.» 

Guardai il tesoro ammucchiato sul tavolo: «Hai ragione. Bene, 

dovremo fare qualcosa. Ma cosa?». 

«Seppelliscile di nuovo.» 

«Dove?» 

«Cosa importa? L'importante è toglierle dalla vista.» 

Alla fine mettemmo le monete in una grande anfora 

provvisoriamente finché Equo e io avessimo fabbricato una cassetta 

robusta in cui custodirle. Ci volle la forza combinata di tutti e tre per 

spostare l'anfora nel mio studio, dove più tardi quella notte sigillai il 

collo dell'anfora con della cera. Nel frattempo riempii di monete una 

borsa di pelle per ognuno di loro, e poi impiegai un'ora o più a 

convincerli ad accettare. Non so come riuscimmo a passare la serata 

senza che i servi si accorgessero di cosa stava succedendo, ma non 

sospettarono mai di nulla. Ormai si erano abituati a vedere noi tre 

gozzovigliare insieme almeno un giorno alla settimana e penso che 

fossero lieti di potersi occupare dei loro affari senza doversi 

occupare di me. 

Mi ci volle molto tempo per apprezzare il fatto che ormai ero un 

uomo ricco e mi ci volle la morte di un uomo per farmelo capire. 

Una mattina stavo ritornando con Plauto dal forte, dove mi ero 

incontrato con Lucullo, l'ufficiale pagatore e stavamo passando 

davanti al cancello principale di una grande e lussuosa casa di città, 

più simile a una villa che ad altro, quando udimmo delle grida e dei 

pianti di lutto provenire dall'altro lato del muro. Curiosi ci 

fermammo e guardammo dentro al cancello e Plauto cominciò a fare 

delle domande. Venne fuori che l'uomo che aveva vissuto lì per

anni, un generale in pensione, era stato trovato morto nel suo letto 

quella mattina. Il pianto era dei suoi servi, ed era dovuto più a paura 

per se stessi che al lutto per il loro padrone, visto che il vecchio era 

morto senza eredi. 

Plauto prese il comando della situazione, e poiché il morto era 

stato un generale tornò a riferire il fatto alle autorità militari e a 

prendere i primi accordi per il funerale. Io continuai il mio cammino 

verso casa e dimenticai l'incidente fino a quella sera quando Plauto 

arrivò inatteso alla mia porta. Vidi subito che aveva bevuto. Si servì 

una coppa di vino e si lasciò cadere su una seggiola. 

«Bene, è fatta. Ho portato il vecchio alle baracche per il funerale. 

Alla tua salute!» Bevve a grandi sorsi e proseguì. «Non c'era ragione 

di lasciarlo a casa, poveretto! Secondo i suoi servi non ha più un 

parente al mondo, né amici che lo piangano. Sai, Publio, un uomo 

può anche vivere troppo.» 

«Cosa vuoi dire?» 

«Quello che ho detto. Quel povero figlio di una nobile puttana 

romana è vissuto più dei suoi contemporanei. Tutti i suoi amici. È 

morto da solo. Non è bello. Io spero di morire giovane.» 

«Giovane? Tu?» Gli risi in faccia. «Plauto, sei già vecchio. E 

inoltre forse non ha mai avuto molti amici. Forse lo odiavano tutti.» 

«No.» Scosse la testa come fanno gli ubriachi. «I suoi servi non lo 

odiavano e se non lo odiavano doveva essere un buon uomo. Sono 

disperati perché non sanno cosa succederà loro adesso.» 

«In che senso cosa succederà loro?» 

«Niente, ma devono andarsene domani. Sono finiti. Non 

possono restare lì. Non è casa loro, quindi fuori.» 

«Troveranno qualcosa d'altro, Plauto. Non è la fine del mondo.» 

«Lo è per loro. Chi li prenderà?» Fece un verso. «Non possono 

neppure saccheggiare il posto. Il procuratore pubblico si è stabilito lì

oggi.» 

«E perché lo ha fatto?» 

«Per fare l'inventario. Doveva farlo. Il vecchio non ha eredi. 

Tutto va allo Stato.» 

«E lo Stato cosa ne farà?» 

Scosse la testa. «Non lo so. Probabilmente la venderà.» 

«A chi? È molto grande. Chi potrebbe permettersela? Non 

conosco nessuno in questa città che potrebbe.» 

«Io sì.» Sorrise, compiaciuto di se stesso. «Perché non la compri 

tu?» 

Lo guardai stupito. «E perché dovrei comprarla, in nome di tutti 

gli dei?» 

Mi guardò ghignando. «Perché andrebbe bene per te e te la puoi 

permettere. La potresti avere a metà prezzo, oltretutto, perché sei 

quello giusto. Non riusciranno a venderla a nessun altro e non gli 

serve.» 

Ero un po' interessato. «Perché dici che mi si adatta?» 

Stava ancora sogghignando. «Perché, amico mio, c'è un locale in 

quella casa che ti farebbe uscire gli occhi dalla testa. Il vecchio era 

ricco. Molto ricco. Ha preso uno dei cortili interni, hai in mente, un 

cortile? Aperto al cielo? Ebbene lui lo ha coperto completamente di 

vetro! Vero vetro! Tutto quanto. Deve essergli costato una fortuna. E 

adesso c'è una grande stanza lucente, come se fosse all'aperto, con 

un tetto di vetro... la luce a giorno, c'è la luce del giorno per tutto il 

giorno. Tranne la notte, ovviamente. Tutto il locale è pieno di piante. 

Appena l'ho visto mi sono detto: è il posto adatto per i tesori di 

Publio. È perfetto. Sarebbe come averli fuori in piena luce, tranne 

che sarebbero dentro, alla luce del giorno, se capisci quello che 

intendo, al caldo e all'asciutto.» 

Lo stavo fissando. «Credo che... quanto meno... vorrò vederlo

quel locale.» 

Il giorno dopo, essendomi innamorato della stanza, cercai di 

comprare la casa. Ma per motivi legali non mi fu permesso. Grazie 

però all'influenza di Antonio Cicerone mi fu permesso di affittarla 

per un prezzo oltraggioso. I termini dell'affitto erano eccellenti: per 

ogni intento e proposito, in ogni senso, tranne che nella proprietà, la 

casa era mia. Mi fu spiegato dal procuratore pubblico che se 

l'imperatore avesse deciso di venire da quella parte dell'Impero in 

quella particolare città, avrei dovuto lasciarla libera. 

Iniziai a vivere nel modo in cui immaginavo potesse vivere un 

uomo ricco, anche se a volte mi sembrava di girare in un posto 

troppo grande, come un povero pisello in un baccello secco. 

Essendomi costruito un nido, però, decisi di fermarmici e 

controbilanciai i dubbi per la mia impulsiva decisione di assumere 

la locazione della casa con il piacere di avere i miei tesori esposti.

XIII. 

La vecchiaia è un fenomeno affascinante e la prospettiva da cui 

un uomo la guarda cambia rapidamente mentre gli inverni si 

accumulano. Io sono ormai giunto a quell'età della vita in cui i 

nipotini danno alla gente il diritto di pensare che sono vecchio, ma 

sono ancora giovane nella mia mente e prevedo con piacere una 

lunga serie di anni soddisfacenti e pieni prima di diventare tanto 

vecchio da morire. 

Ma non è sempre stato così. Quando ero più giovane, più 

giovane di decenni, attraversai un periodo nel quale avevo il terrore, 

che a stento ammettevo davanti a me stesso, di diventare vecchio 

prima di aver vissuto. Suppongo che ogni uomo abbia a un certo 

punto quella paura, ma che nasconda i suoi incubi. A quell'epoca 

non avevo ancora quarant'anni e la tensione dei pensieri che mi 

agitavano portava alla luce, di tanto in tanto, dentro di me 

un'avventatezza, un'impulsività e spesso un'intransigenza di cui 

non avrei sospettato la presenza. 

Circa tre mesi dopo che mi ero spostato nella nuova casa, al 

culmine di una magnifica estate accadde un evento che introdusse il 

fetore dei Seneca nelle nostre narici con una forza che mi fece 

chiedere come mai non lo avessi sentito prima. Ora so che era 

destino comportarmi come mi sono comportato, e oggi rifarei la 

stessa cosa. Ho semplicemente reagito a stimoli specifici, senza 

pensare alle conseguenze a lungo termine. 

Era stato un giorno lungo, il secondo della settimana che dovevo 

passare in giro, per diletto, con Plauto che era in licenza. Lo scopo 

ufficiale era recarci a Verulamium per far visita ad Alarico e 

consegnargli un'altra croce, questa volta una grande croce astile da 

mostrare ai fedeli durante il servizio. Avevamo lasciato Equo in 

carica alla fucina e ci eravamo lentamente diretti verso sud,

preparati a far durare tre giorni un viaggio che avrebbe potuto 

durare uno solo. Portavamo con noi tende legionarie di cuoio, frecce 

e archi per cacciare e ami con barbigli di ferro per pescare. Il tempo 

era meraviglioso. Avevo trentasette anni e pensavo di averne venti, 

fino a che non incontrammo due giovani donne nei campi. Plauto, di 

tre anni più vecchio di me, ma con i capelli neri tagliati cortissimi e 

la faccia sbarbata aveva avuto successo con quella che aveva scelto, 

io no. La ragazza che mi aveva attirato guardò i capelli grigi, la 

barba brizzolata e la zoppicatura e mi trattò come se fossi stato un 

nonno sdentato, ridendo di me e facendomi vergognare come se 

avessi avuto progetti incestuosi. Mi fece sentire vecchio, e la bellezza 

della giornata per me era svanita. 

A metà pomeriggio eravamo seduti nel cortile anteriore di una 

ricca mansio, separata dalla strada principale da un basso muro con 

ampi cancelli aperti. Avevamo mangiato di gusto un pasticcio di 

carne, con verdure fresche, pane appena sfornato, dolci, e squisite 

prugne e Plauto aveva finalmente smesso di vantarsi della sua 

conquista. Io ero ancora di cattivo umore, ferito per la crudele 

ingiustizia fatta ai miei anni. 

Il padrone della mansio, un veterano dell'esercito, aveva appena 

portato una caraffa di vino fresco alla nostra tavola e si disponeva a 

trascorrere la fine della giornata con noi quando sentimmo delle 

voci rauche in lontananza, e tutti e tre cercammo pigramente la fonte 

di quei suoni. Vedemmo diversi uomini, raggruppati intorno a due 

carri a uno dei quali era attaccato un trio di cavalli. Notai che la 

faccia del nostro oste si scuriva. 

«Chi sono?» gli chiesi. «Vivono qui vicino?» 

«No, signore.» I suoi occhi avevano uno sguardo spaventato 

mentre proseguiva. «Per lo più, vivono qui, ma non sempre, per 

grazia di Dio. Vengono in visita di tanto in tanto.» 

«La loro presenza non sembra riempirti di gioia. Chi sono?» 

«Conosco solo due di loro. Nipoti di Quintilio Nesca, il

prestadenaro. Ha una grande villa a sud da queste parti. Gli altri 

sono loro... amici.» 

Quintilio Nesca. Dove avevo già sentito quel nome? Mi era 

familiare e l'avevo sentito di recente. Prima che potessi commentare 

Plauto intervenne. 

«Ti hanno fatto dei danni in passato?» 

Il gestore dell'osteria lo guardò di traverso. «Danni? Sì, signore, 

puoi dirlo. Ogni tanto. In verità quasi sempre. Sono molto ricchi e 

viziati. Non conoscono disciplina. Sembra che pensino di non 

averne bisogno, con le persone qui intorno, quanto meno.» 

Guardava sempre il piccolo gruppo ancora distante. «Vi chiedo 

perdono, signori, ma devo fare dei preparativi.» Corse via in fretta e 

io mi girai verso Plauto che stava mangiando una delle poche 

prugne rimaste. 

«Dovremmo andare. Sei pronto?» 

Sputò il nocciolo della prugna, si stirò e lasciò partire un peto. 

«Perché? Non abbiamo fretta. È una bella giornata, il sole è caldo, 

abbiamo ancora una brocca di vino e io non ho voglia di muovermi.» 

Gli sorrisi, dimenticando per un momento il mio cattivo umore. 

«Plauto, a volte sei un maiale. Guardati: non ti sei sbarbato, sei 

spettinato e fai rutti e ti gratti e sputi come se non avessi mai visto 

un campo di parata. Se le tue reclute potessero vederti fuori servizio, 

senza uniforme, tutta la paura che hanno di te finirebbe in una 

risata.» 

Fece un altro peto, apposta. «Le licenze sono fatte per questo, 

amico, per dare a un uomo l'opportunità di ripulirsi da tutta la 

ruggine che si accumula con il disuso.» 

«È come ho detto. Sei un maiale.» 

Fece un rutto e io risi forte. 

«Bene, se non altro sono un maiale placido e pago per quello che

mangio e bevo. Non vorrei essere il nostro oste e dover dipendere da 

quei caproni perché facciano lo stesso.» 

Indicò un punto al nostro fianco e io vidi i due carri arrivare 

lanciati verso di noi. Attraversarono rumorosamente la strada e si 

fermarono nel cortile proprio dove eravamo seduti. I sei occupanti 

scesero vociando e ridendo tra loro e gridando che qualcuno 

badasse ai cavalli. Facevano un sacco di baccano. O almeno cinque 

di loro lo facevano. Il sesto, che era rimasto sul carro, si distingueva 

dai suoi compagni in ogni senso. Era più alto degli altri, con spalle 

larghe e massicce, ma ben modellate, folti capelli biondi e un bel viso 

abbronzato. Taceva e pensai che stesse sorridendo, perché mostrava 

bianchi denti scintillanti e occhi azzurri molto luminosi. Ma non 

sorrideva. Non c'era allegria nella sua espressione e stava fissando 

Plauto. Sentii un fremito di apprensione alla bocca dello stomaco. 

«Vieni» dissi a Plauto, che non si era accorto di essere fissato. 

«Smetti di bere e andiamo. Ci porteremo via la brocca. Qui non 

rimarrà tranquillo per molto.» 

«Rilassati, amico. Sono solo dei ricchi marmocchi viziati. Si 

stancheranno e se ne andranno in fretta. Non ci daranno fastidio, se 

noi non daremo fastidio a loro.» Parlando li guardava, e il giovane 

taciturno capì che stavamo parlando di loro. Diede un colpo alle 

redini e spinse avanti i cavalli contro il nostro tavolo. Di colpo i suoi 

cinque compagni smisero di parlare. Plauto e io non reagimmo in 

nessun modo, limitandoci a guardare i tre cavalli bianchi che 

potevamo quasi toccare. Il carro si inclinò mentre il conducente 

scendeva e io vidi i suoi piedi calzati in sandali avvicinarsi dal lato 

più vicino a Plauto. Plauto mi guardò, inespressivo, e prese una 

boccata di vino, senza inghiottirla, tenendola nella bocca chiusa. 

«Tu! Occupati dei cavalli!» Le parole erano state pronunciate in 

tono piatto, offensivo, pieno di minaccia e di violenza. Plauto si 

sciacquò i denti col vino, deglutì e fece una smorfia, schioccò le 

labbra e poi le risucchiò tra i denti, le redini di cuoio caddero sul

tavolo. Alzai gli occhi e guardai l'uomo che aveva parlato e che mi 

ignorava completamente. I suoi occhi erano fissi su Plauto, che 

sedeva immobile e continuava a guardarmi come se noi due fossimo 

soli. 

«Ti ho dato un ordine, sacco di letame.» Nessun cambiamento 

nel tono di voce. Nessuno degli altri cinque fece l'atto di avvicinarsi. 

«Frustalo, Deus.» 

Deus? Dio? Guardai meglio il tizio che chiamavano “Dio”. Così 

vicino faceva ancora più impressione, ma c'era qualcosa nella sua 

faccia che mi disse che era più vecchio di quanto sembrasse, e la sua 

espressione mi fece venire in mente il giovane tribuno che aveva 

mangiato lo stracotto al letame di Plauto tanto tempo prima in 

Africa. Era lo stesso sguardo di intollerante, autocratica durezza, di 

implacabile arroganza e intrattabilità. E i suoi occhi mi 

disturbavano. Erano in qualche modo familiari. 

Plauto parlò. «Sbagliavo. A proposito del fastidio. Sono stato 

stupido. Non ho collegato.» Mise giù il bicchiere con fredda 

determinazione. «Tutto sommato ne voglio dell'altro.» 

Io provavo in quel momento la strana sensazione di essere 

coinvolto in una tragedia greca, come se fosse stato deciso dal fato 

che noi dovessimo eseguire una inesorabile danza, senza poter 

cambiare il corso delle cose. Quando cominciai a versare, lo 

straniero fece un movimento per fermare la brocca, ma le successive 

parole di Plauto lo fermarono. 

«Senti, straniero,» disse con voce imperturbabile, ma sommessa 

perché fosse udita solo dalle nostre orecchie, «se proprio ci tieni ti 

rompo il braccio destro e te lo infilo nel retto, ma preferirei di no.» 

Per la prima volta si girò e guardò il giovanotto che lo sovrastava. 

«Adesso, io capisco che tu ti sei messo in una situazione nella quale i 

tuoi amici si aspettano che tu faccia succedere qualcosa, perciò ti 

faccio una proposta. Tu ti allontani da noi, adesso, torni dai tuoi 

amici e ci lasci bere il nostro vino in pace. Io bevo e poi prendo i tuoi

cavalli e vedo che qualcuno se ne occupi. Poi torno, finiamo il nostro 

vino e ce ne andiamo. In questo modo farai una bella figura con i 

tuoi amici e nessuno si farà male. D'accordo?» 

Il giovane non disse niente. Si limitò a rimanere lì, guardando 

Plauto con uno strano sguardo selvaggio che continuava a 

sembrarmi stranamente conosciuto. Mi parlava di follia e tuttavia di 

familiarità. Poi, senza una parola, girò sui tacchi e si allontanò, 

stretto nella sua tunica greca. Sentii i suoi passi arrestarsi dietro al 

carro e poi continuare. 

«Bello, non trovi?» La voce di Plauto era carica di ironia. 

«Sì. Pazzo come Caligola.» Si mosse per alzarsi. «Non appena 

avrò spostato questi cavalli è chiaro che porteranno qui l'altro carro. 

Lasciali fare. Non dire una parola, non ti fare coinvolgere. Rimani lì 

seduto.» 

Lo fissai stupito. «E poi?» 

«Poi tornerò indietro e sposterò anche l'altro.» 

«Dici sul serio? Perché preoccuparsi? Sbattiamoli a terra e 

finiamola. Se sposti i due carri non la smetteranno. Quel figlio di 

puttana sta cercando la rissa.» 

«Lascia che la cerchi. Da me non la troverà. E non sfidarlo. È me 

che vuole.» 

«Perché, Plauto? Ti conosce?» 

«No. Ma non importa.» 

«Allora sodomizzalo! Affrontiamoli adesso e facciamola finita.» 

Feci per alzarmi, ma mi obbligò a risedermi. 

«Scordatelo. Non ne vale la pena. In ogni caso il sodomita è lui. 

Guarda bene i suoi due amichetti. Mettigli delle tette e ci andrei a 

letto anch'io! Resta lì e non eccitarti.» 

Prese le redini dei cavalli e li portò via. 

Quando il carro scomparve dalla mia vista fissai il gruppo

dall'altra parte del cortile. Erano tutti in fila, e guardavano Plauto. 

Nessuno di loro mi guardava, fino a quel momento si erano 

comportati come se io non ci fossi. La cosa cominciava ad 

offendermi. 

Il capo stava lì in piedi, con in mano un paio di cinture con tanto 

di spada penzolante. Non appena Plauto scomparve dietro l'angolo, 

tirò una cintura a un compagno e si mise l'altra a tracolla. Da dietro 

l'altro carro comparvero altri due foderi. Ora quattro su sei erano 

armati e io ero spaventato. Il mio primitivo desiderio di sfidarli era 

svanito. Plauto e io eravamo disarmati. Le nostre armi erano sui 

cavalli. Cullati dalla dolcezza del pomeriggio estivo, non avevamo 

pensato alla violenza, in quella tranquilla mansio. Il solo oggetto che 

avevo portato con me a tavola era la croce di Alarico, perché era 

troppo di valore per lasciarla fuori vista. Ora era posata di fronte a 

me, avvolta in un quadrato di stoffa. 

Li guardavo stringersi uno contro l'altro, parlando tra loro, 

ghignando e meditando qualche cattiveria. Uno di loro esplose in 

una gran risata e poi buttò le braccia al collo di uno degli altri e 

rimasero lì abbracciati, ignorati dal resto del gruppo che continuava 

ad ascoltare quello più alto. Se non fosse stato per il contegno 

maligno del loro capo avrebbe potuto essere un qualunque gruppo 

di giovani che si divertivano. 

Alla fine Plauto ritornò, prendendosela comoda, e si sedette. La 

sua coppa era ancora piena e ci guardò dentro mentre la sollevava. 

«I ragazzi sono armati.» 

«Sì» dissi. «E noi no. Da quanto tempo siamo soldati?» 

«Da abbastanza tempo per non farci fregare in questo modo. Ma 

potremmo lo stesso cavarcela.» 

«Ne dubito.» Guardai alle mie spalle la mansio. La porta era 

chiusa. «Hai notato che nessuno è uscito a salutare questa gente?» 

«Sì. L'ho notato. Ti hanno disturbato mentre non c'ero?»

«No. Mi hanno ignorato.» 

«Bene, speriamo che continuino a farlo. Ma ricordati di 

controllarti.» Mentre diceva così il mio sguardo cadde sul grande 

giovane biondo che stava salendo sull'altro carro. 

«Ecco che arriva l'altro» dissi. 

«Va bene. Me lo aspettavo.» Non alzò lo sguardo. Invece disse: 

«Non lo hai riconosciuto? Claudio Cesario Seneca. Non ti dice 

niente, a parte il fatto che conosci i suoi fratelli?». 

Lo guardai stupefatto. «Vuoi dire il fratello minore? Il poco di 

buono?» 

«Proprio lui. Una vera bellezza. L'orgoglio della famiglia. A che 

distanza siamo da Londinium? Dici che ce la facciamo entro domani 

sera?» 

Stavo per chiedermi se dava i numeri, ma poi realizzai che il 

nostro tormentatore era abbastanza vicino da sentire quello che 

dicevamo e allora annuii. «Se partiamo presto da qui potremmo 

farcela facilmente.» Rimasi in silenzio mentre aspettavamo la 

ripetizione della bravata. Le reclini caddero di nuovo sul tavolo. Il 

bellimbusto stava in piedi e ci fissava in silenzio, con la mano bene 

in mostra sull'elsa della spada, poi si girò e se ne andò. Quando si fu 

allontanato continuai: «È chiaro. Quintilio Nesca era il cognato che 

Primo voleva far nominare quartiermastro. Il comandante ha messo 

un freno ai suoi piani, ma l'oste ha detto che questi erano nipoti di 

Nesca». 

«Forse due di loro, ma quel giovane figlio di puttana è un 

Seneca, non un Nesca. Ed è il peggiore del gruppo. Pazzo come un 

prete egiziano ubriaco e ingovernabile, perfino da parte dei suoi 

fratelli.» Il labbro inferiore di Plauto copriva quello superiore, un 

segno che conoscevo bene e indicava che stava pensando 

profondamente e in fretta. «Credimi, Publio, ho sentito parlare di 

quel maiale. È peggiore di Nerone e di Caligola combinati ed il

peggiore figlio di puttana di tutta la famiglia Seneca, anzi di tutto 

l'Impero. Ha la faccia di un dio, la personalità di una vipera cornuta 

e il desiderio di conquistare la fama di maiale più degenerato della 

storia.» 

«Suvvia, esageri. Non può essere così malvagio. Avrà al 

massimo vent'anni.» 

«Venticinque ed è molto peggio di quello che dico.» Guardò 

verso il giovane. «Sì, è proprio così.» Si alzò. «Torno presto. Tieniti 

pronto a partire. Quanto tornerò avrò i cavalli e una freccia 

incoccata. Puoi immaginare su chi punterò? Non rischieranno 

contro una freccia incoccata, ma non perdere tempo. Sii pronto a 

saltare sul tavolo e sul tuo cavallo. Io ho già staccato un carro e 

disperso i cavalli. Farò lo stesso con questo. Resta tranquillo e spera 

che ti ignorino. Faccio più in fretta che posso.» 

Prese un'altra volta le reclini e guidò i cavalli dietro l'angolo 

dell'edificio, mentre io fissavo con un misto di stupore e 

fascinazione il capo del gruppo che mi stava di fronte. Claudio 

Cesario Seneca, il figlio più giovane del casato che odiava il mio 

migliore amico e discendeva dal sangue più nobile e dalle famiglie 

più ricche di Roma. Ricordavo che Britannico mi aveva detto che 

aveva ereditato la favolosa ricchezza del vecchio padre. Secondo i 

termini del testamento era il solo erede. I fratelli erano già ricchi e 

non c'erano state discussioni per quella clausola. Il comandante 

aveva aggiunto che quelli veramente ricchi, i pochi la cui ricchezza 

ha dell'incredibile, hanno le loro leggi e non si lasciano turbare dalle 

leggi degli uomini comuni. 

Di colpo mi accorsi che tutti e sei mi stavano fissando e mi sentii 

lo stomaco in bocca. Uno di loro, uno di quelli senza spada, veniva 

verso di me, ondeggiando le anche in modo oltraggioso, parodiando 

la camminata di una donna. Si fermò, con una mano sul fianco e 

guardò biecamente verso di me. Quel miserabile aveva scritto 

“pervertito” dappertutto e io guardai con disgusto le labbra e le

guance dipinte e gli occhi ombreggiati di nero. Ma dovetti 

ammettere che Plauto aveva ragione: con dei seni quel ragazzo 

sarebbe stato irresistibile. 

Si girò a metà e fece segno con un dito ai suoi compagni e 

anch'essi cominciarono a camminare verso di me. Io sedevo 

immobile, guardandoli avvicinarsi, sentendo nello stomaco 

un'insolita e irrazionale paura. E poi, di colpo, mi sentii di nuovo 

irritato. Chi erano questi Seneca perché io dovessi avere paura anche 

del più giovane di loro? Quei giovani rappresentavano il potere, o 

quanto meno uno di loro lo rappresentava, ma cosa valeva 

realmente quel potere qui, nel quieto cuore della Britannia rurale? 

Non mi conoscevano e se io non avessi conosciuto il nome del loro 

capo e la reputazione della sua famiglia, li avrei messi a terra da 

solo. Quattro giovinastri e un paio di castrati effeminati. 

Si fermarono a circa cinque passi da me guardandomi con 

sogghigni stranamente apprensivi mentre il loro capo si avvicinava. 

Si fermò esattamente di fronte a me e mi guardò dritto negli occhi 

per la prima volta. Vidi di nuovo la strana ostile sensazione di vuoto 

dietro l'azzurro chiaro degli occhi, in una faccia che adesso mi era fin 

troppo familiare. 

«Togliti. Vogliamo questo tavolo.» Si fece avanti lentamente, 

prese la coppa di Plauto e in un gesto paradossalmente formale stese 

rigidamente il braccio e mandò il bicchiere a fracassarsi in terra. Non 

mi mossi. Fece per prendere la brocca del vino. Lo feci anch'io. 

«Non essere sciocco!» L'avvertimento era un ringhio 

animalesco. 

Ritirai la mano e gli lasciai ripetere il gesto con la brocca mezza 

piena e poi con la mia coppa e con la ciotola vuota delle prugne. 

Continuai a non muovermi, chiedendomi perché Plauto ci mettesse 

tanto. 

Seneca sospirò. «Ti ho detto di toglierti, vecchio.»

Non avrebbe potuto scegliere una frase peggiore. Tutto il 

risentimento che avevo accumulato durante il giorno ribollì e 

traboccò per il disprezzo contenuto nella parola “vecchio”. Avevo i 

palmi delle mani appoggiati sul tavolo e stavo per saltare in piedi 

incollerito, quando le sue mani si chiusero sulla croce avvolta nella 

stoffa. Pensando a ciò che quella croce significava per me, mi sentii 

invadere dalla furia alla sola idea che quell'animale osasse toccarla. 

Feci ricadere la mano sulla forma coperta, strappandola dalle sue 

dita e rimettendola sul tavolo. Dopo avere preso in mano l'oggetto, 

però, dal peso e dalla forma credette che si trattasse di un'arma e le 

cose cominciarono ad accadere molto in fretta. 

Sentii il sibilo della spada che usciva dal fodero, e l'espressione 

sulla sua faccia mi disse che avevo poco tempo. Mi buttai indietro 

ribaltando la seggiola, e cercando di rimanere in piedi, e sentii il 

sibilo della sua spada fendere l'aria nel punto dove prima era la mia 

testa. Venne verso di me, girando intorno al tavolo, e io continuai a 

indietreggiare, reggendo nella mano destra la croce avvolta nella 

stoffa. Un altro colpo, di rovescio, portò il suo braccio in alto per il 

colpo mortale che si abbatté su di me come una mazzata. Parai 

istintivamente con la croce di Alarico. La forza del colpo quasi mi 

strappò la croce di mano e vidi i suoi occhi spalancati per lo stupore 

e la sorpresa. Si era aspettato il suono del ferro e non quel colpo 

sordo. Aveva immaginato che la sua spada tornasse indietro libera! 

Invece la lama temperata si era infilata in profondità nel braccio 

della croce d'argento e ci era rimasta bloccata. Rimase confuso 

abbastanza da permettermi di capire cosa fosse successo e di reagire 

prima di lui. Sapendo quello che lui non sapeva, mi buttai su di lui, 

girandomi in modo da colpirlo con la spalla destra allo sterno, spinsi 

il braccio destro diritto in fuori, lontano da lui, torcendo il mio forte 

polso da fabbro per afferrare la spada e liberare l'elsa dalla sua 

presa. Barcollò quando gli strappai la spada con la sinistra liberando 

la lama dalla sua trappola d'argento. 

I suoi amici non avevano avuto il tempo di reagire, ma adesso

arrivavano in tre con le spade sguainate. Allora Plauto urlò: «Stai 

fermo!» e una freccia mi passò davanti sibilando e si infilò nella 

spalla di uno di loro, sbattendolo a terra. Tutti gli occhi si volsero 

verso Plauto che stava sul suo cavallo a meno di sei passi, con una 

nuova freccia già incoccata e le piume di una faretra piena che gli 

spuntavano da sopra la spalla. 

«Penso che non abbiamo bisogno di altro spargimento di 

sangue. Buttate le spade, ragazzi. Lontano. Tu! Bello! Raccogli le 

spade dei tuoi amici e buttale là!» Mi guardò e indicò il mio cavallo. 

«Sali. Nessun nome, nessuna recriminazione. Andiamo.» 

Sapevo che stava ammonendomi, ma io ero ormai troppo 

furioso per ascoltare. 

«No,» dissi, ringhiando. «Non ancora. Questo cane mi ha 

chiamato vecchio. Voglio fargli sentire il sapore delle sue viscere.» 

«Scordatelo. Lascia perdere. Sali.» 

Lo ignorai, fissando il nostro tormentatore. Che faccia vedere la 

sua forza adesso. Mi spostai di lato e misi giù la spada e la croce 

fianco a fianco e poi mi allontanai. 

«Ecco, caprone» dissi. «La sola cosa tra te e la tua spada è un 

vecchio. Adesso o la prendi e la usi, o mi dai la cintura e il fodero e io 

ti lascio nuotare nel vomito dei tuoi amici.» 

Mi fissò e mi sputò in faccia, costringendomi a chiudere 

istintivamente gli occhi mentre si buttava su di me, le dita simili ad 

artigli per graffiarmi gli occhi. Pensava veramente che fossi un 

vecchio. Feci un salto indietro, afferrando la sua mano destra con la 

mia sinistra, intrecciando le dita con le sue e usando ancora una 

volta la mia forza da fabbro per spingerlo avanti e poi in giù, 

facendogli perdere l'equilibrio. Mentre strisciava verso di me spostai 

tutto il mio peso sulla gamba malata e colpii con il ginocchio destro 

la sua bella, depravata giovane faccia da pazzo, e sentii che il suo 

naso cedeva. Lasciai andare in fretta la mano e feci un salto di fianco,

mettendomi di nuovo fra lui e il tavolo. 

Lanciai uno sguardo a Plauto. Sedeva in sella senza muoversi, lo 

sguardo puntato sugli altri, l'arco semiteso. Il mio antagonista non 

aveva fretta di alzarsi. Si mise carponi, a testa bassa, mentre sangue 

e saliva gli colavano dalla faccia rotta. 

«Già finito?» Lo sfidai e lui alzò lentamente la testa per 

guardarmi con più odio di quanto avessi mai visto su un volto 

umano. Avrei potuto sbatterlo in terra in qualunque momento 

mentre si rialzava lentamente, ma aspettai. 

«Forza, Deus! Ammazza il vecchio maiale.» Questo, sibilato da 

uno dei suoi amici, fu il primo commento. Dio! Pensai di nuovo! 

Diminutivo di Claudio? Se il caprone è un dio, è pronto per l'Ade. 

Venne di nuovo verso di me, con più circospezione e io sentii 

l'effetto dei suoi muscoli. Era evidentemente abituato a lottare con i 

cestes, i guantoni corazzati dei gladiatori, perché usava i pugni nudi 

come martelli. Presi un colpo così forte sulla spalla che mi avrebbe 

decapitato se avesse mirato meglio. Barcollai e lui mi venne sopra 

come un gatto selvatico, intento a strappare ogni parte di me su cui 

riusciva a mettere le mani. Era bene addestrato, ma lo ero anch'io e a 

una scuola molto più rude di quella che aveva frequentato lui! 

Decisi di pestarlo in modo sistematico, abbastanza per distruggere 

per sempre la sua bellezza, e ci riuscii. Non riesco a ricordare 

nessuna altra occasione nella quale la mia rabbia sia arrivata agli 

eccessi di quel giorno. A un certo punto, mentre mi stava davanti 

oscillante e senza difesa, la tunica coperta di sangue e di sputo, la 

faccia una poltiglia sanguinante, mi resi conto che stavo esagerando, 

ma ero in preda a una specie di furia elementare. Sentii Plauto 

urlarmi di lasciarlo, che ne aveva avuto abbastanza, ma di nuovo lo 

ignorai e sferrai un ultimo colpo come una mazzata. Tutto il mio 

risentimento, la mia collera, la mia paura e il mio disgusto si 

concentrarono in quel colpo e l'uomo andò a terra come se avessi 

usato un vero maglio di ferro, ed ero ancora arrabbiato. Presi la

spada dalla tavola e ne provai il filo con la mano. Era molto affilata. 

La usai per tagliare la sua tunica dal collo all'orlo e poi i bei 

pantaloni di lana che portava sotto, di modo che restò nudo e poi, 

che il signore mi perdoni, incisi sul suo petto senza peli una grande 

V. 

«Ti ricorderai di questo incontro, progenie di puttana» 

mormorai. «E ringraziami che non ti taglio l'uccello e non te lo infilo 

in bocca.» Guardai tutt'intorno gli altri, sbiancati in volto. «Bene? Vi 

ricorderete di me? Imparerete a lasciare in pace i vecchi in futuro?» 

Indietreggiarono e di colpo mi sentii male. Sputai ai loro piedi e 

li lasciai lì; presi la croce ancora avvolta nella stoffa e montai a 

cavallo per seguire Plauto lontano da quel luogo. Le porte della 

mansio rimanevano chiuse. Nessuno pensò di impedire la nostra 

partenza. 

Cavalcammo in silenzio per più di un'ora e per la maggior parte 

di quel tempo tremai come se fossi stato di colpo paralizzato. E poi 

ebbi la solita reazione, scesi da cavallo e stetti male. Quando smisi di 

vomitare mi sentivo ancora miserabile, ma per un diverso tipo di 

malore. Mi sentivo sporco, contaminato dentro. 

Plauto aspettò, a cavallo, che io avessi finito. Portai il cavallo 

vicino a un rialzo adatto e risalii in groppa, facendogli segno di 

prendere la guida. Cavalcammo di nuovo in silenzio e quando egli 

frustò il suo cavallo spingendolo al galoppo, lo seguii senza 

chiedergli perché. 

Molto tempo dopo giungemmo a un corso d'acqua; Plauto 

smontò da cavallo e bevve. Io rimasi in sella, guardandolo senza 

vederlo realmente, finché non mi resi conto di avere un sapore 

amaro in bocca. Allora scivolai a terra e piegai la testa verso l'acqua 

corrente, pulendomi la bocca e sciacquandola e sputando finché fu 

di nuovo pulita. Sentii che dentro di me non sarei mai più stato 

pulito. Mi rialzai e guardai il corso d'acqua, che era piuttosto 

grande. Il sole era ancora caldo sulle mie spalle, ma l'intensità del

suo calore era sparita. Camminai lentamente nell'acqua fino a che mi 

arrivò alle ginocchia e poi mi ci lasciai cadere, lasciando che il 

freddo mi penetrasse. 

Quando mi rialzai vidi che Plauto era seduto e mi guardava, con 

la schiena appoggiata a un albero. I suoi occhi non lasciarono i miei 

mentre mi dirigevo verso la riva e mi fermavo davanti a lui. 

«Vuoi parlarne?» 

Scossi la testa. Lui si strinse nelle spalle. «Penso che dovremmo 

accamparci qui stanotte. Nessuno che ci cerchi verrà in questa 

direzione.» 

Mi guardai intorno. «Dove siamo?» 

«Me lo chiedi? Ci siamo persi, ecco dove siamo. Non potevamo 

certo andare a sud. È lì che si trova la villa dello zio, ricordi? E in 

ogni caso ci hanno sentito dire che eravamo diretti a sud. Perciò ho 

girato a est appena siamo stati fuori vista. Siamo andati a est per 

circa un'ora e poi a nord. Ecco dove siamo adesso. Chiunque ci stia 

cercando dovrebbe sapere dove stavamo andando. E non può 

saperlo, perché non lo sappiamo neanche noi. Ci dovrebbe essere 

del pesce in quello stagno. Vado a vedere se abboccano.» 

Si alzò e se ne andò e io mi distesi, godendo la sensazione degli 

abiti freddi e bagnati. Ma pochi minuti dopo, almeno mi sembrò, mi 

svegliai, gelato fino alle ossa e mi spogliai e strofinai con il mantello. 

Plauto stava ancora pescando. Quando tornò, portando quattro 

pesci di media grandezza, avevo acceso il fuoco; pulimmo il pesce e 

poi lo cucinammo. Avevo più fame del dovuto e il pesce era buono. 

Mangiammo in silenzio. Alla fine, comodamente sdraiato in un 

avvallamento della riva, sentii che potevo parlare di quanto era 

successo. 

«Come facevi a sapere chi era?» 

«Non lo sapevo, all'inizio.» La risposta di Plauto fu immediata, 

come se ne avessimo parlato per tutto il tempo. «Mi è venuto in

mente quando qualcuno lo ha chiamato Deus. È un nome inusuale 

per un essere vivente. Lo avevo sentito una volta, quando qualcuno 

parlava di lui. Poi mi sono ricordato che la stessa persona aveva 

detto che era parente di Quintilio Nesca. Mi ricordo di aver pensato 

che era molto logico. Hai mai incontrato Nesca?» 

«No. Non l'ho mai visto.» 

«Bene, questa è una fortuna per te. È un individuo malvagio. La 

maggior parte del tempo vive a Costantinopoli a corte, ma ha delle 

proprietà fuori Roma, una tenuta qui, ovviamente e un'isola 

nell'Egeo, dove si dice che tiene solo pederasti e pervertiti. 

Comunque non donne. Si dice che ami mangiare carne umana. 

Bambini, cotti interi e conditi con spezie e cannella.» 

«Ah!» dissi con un brivido. «Questo è osceno! Come puoi 

prestare credito a simili idiozie?» 

Si strinse nelle spalle. «Non mi sorprenderebbe che fosse 

assolutamente vero, ogni parola. Non mi sorprenderebbe affatto. Te 

l'ho detto che è un uomo malvagio.» 

«Come fai a conoscerlo?» 

«Non lo conosco. Mio fratello lo conosce. Ha lavorato per lui 

prima di morire.» 

«E questo Dio è suo nipote?» 

«No, non un nipote, ma un parente in qualche modo, forse un 

cugino.» 

«Ma l'uomo della mansio ha detto che due di quella banda 

erano nipoti di Nesca.» 

«E allora? Saranno stati due degli altri. Questo probabilmente 

spiega perché quei figli di puttana sono qui in Britannia. A far visita 

alla famiglia.» 

«Famiglia?» Ebbi di nuovo un tremito. «A me una famiglia 

suggerisce casa e sentimenti. Dei valori...»

«Oh, anche loro hanno dei valori. Semplicemente sono diversi 

da quelli dell'altra gente. Uno dei loro antenati, ho dimenticato il suo 

nome, è stato rimosso da governatore di una provincia per crudeltà. 

Un fatto con innumerevoli precedenti, suppongo, tranne che è stato 

Caligola a richiamarlo. Caligola! Te lo immagini? Cosa deve aver 

fatto?» 

«Pensi che ci cercheranno?» 

«I Seneca? Puoi immaginartelo. Hai inciso le tue iniziali su uno 

di loro, il cocco di famiglia, con la sua stessa spada! È ovvio che ci 

cercheranno. Ma non sanno dove cominciare. Non hanno un'idea di 

chi siamo, visto che non abbiamo fatto nomi. Tu hai detto il tuo 

nome mentre non c'ero?» 

Scossi la testa. 

«Bene, allora. Come potranno trovarci? Non penserà mai a 

cercarmi in un gruppo di centurioni e dubito che visiti spesso le 

fucine. Ti conosce per i capelli e la barba. Tagliateli per un mese o 

due. Vai in giro calvo e sbarbato. Probabilmente sembrerai anche 

più giovane. Ricordati che pensa che tu sia vecchio.» 

«Cosa mi dici di te, Plauto? Perché ce l'aveva con te?» 

Plauto sputò nel fuoco. «Chi sa? Te l'ho detto, è matto. È uno dei 

suoi attributi più noti. Gli piace ammazzare la gente. Dormiamo un 

po' e poi ci metteremo in cammino prima dell'alba. C'è ancora molta 

strada per Verulamium.» 

«Verulamium?» Mi sentivo a disagio. «Pensi che dovremmo 

andarci?» 

«Perché no? È lì che siamo diretti.» 

«Solo per consegnare la croce, che è rovinata. Io penso che 

dovremmo andare a casa, a Colchester.» 

Mi guardò interrogativamente. «Sei sicuro?» 

Riflettei. «Sì, sono sicuro. Penso che tu abbia ragione. Lui e la

sua gente ci cercheranno e se è così ricco come dici può permettersi 

di pagare un sacco di gente. Voglio rasarmi i capelli e la barba.» 

Plauto sorrise e scosse la testa. «Normalmente sei già abbastanza 

brutto da spaventare un bambino, ma quando sarai calvo farai 

orrore.» 

Feci una smorfia. «Mi spiace. Ho rovinato la tua licenza.» 

«Non sei stato tu. È stato quel figlio di puttana. Come lo hai 

chiamato? Progenie di puttana?» Rise. «Hai mescolato i generi, ma 

non tanto quanto lui.» 

Ammiccai, meravigliato, e non dissi nulla.

XIV. 

Ero stato parzialmente corretto nel mio giudizio sulla reazione 

dei Seneca, ma non si limitarono ad assumere un gruppo di soldati 

per cercarci: assunsero l'esercito romano. Per una settimana dopo il 

nostro ritorno inaspettatamente rapido a Colchester non accadde 

niente e noi non dicemmo niente a nessuno, tranne a Equo. Poi, una 

mattina presto, lasciando la mia casa per andare alla fucina, fui 

rapito. Ricordo un panno buttato sulla mia testa e delle braccia che 

mi afferravano e poi più niente. 

Quando riapersi gli occhi ero disteso su un divano 

nell'appartamento privato di Antonio Cicerone, il comandante del 

distretto militare. All'inizio non sapevo dove fossi, ma poi vidi 

Cicerone in piedi davanti a me in grande uniforme. Lo fissai 

sorpreso. «Cicerone?» 

Annuì. «Sì, Varro. Come stai?» 

Come stavo? Ero confuso. Mi mossi per mettermi a sedere e la 

mia testa mi informò immediatamente che non stava affatto bene. 

Trasalendo e gemendo riuscii a tirarmi su. 

«Cosa mi è successo? Dove sono? Cosa sta succedendo?» 

«Tieni, bevi questo.» Mi porse una coppa che conteneva 

qualcosa di caldo e fumante. «Sei nel mio appartamento. Sei sotto 

custodia.» 

Presi quella roba, senza nemmeno tentare di berla. «Sotto 

custodia? Per che cosa? Sei serio? Sotto custodia per quale crimine? 

Per autorità di chi?» 

«Mortalmente serio. Io ho dato l'ordine. Sei qui in arresto.» 

Meraviglioso. La testa mi pulsava. Mi tastai a caso e trovai una 

zona molto dolente alla base del cranio.

«C'era proprio bisogno di picchiarmi così forte? Cos'è questa 

storia? Sono considerato troppo pericoloso per essere 

semplicemente avvicinato e preso in custodia? Cosa si suppone che 

abbia fatto?» 

Si girò e si allontanò da me, prendendo un'altra tazza fumante 

dal tavolo e sedendosi sulla seggiola di fronte a me. Da lì mi guardò 

per un po' in silenzio, mentre sorseggiava il contenuto della sua 

tazza. Io aspettavo. Alla fine parlò. 

«Cosa diresti se ti raccontassi una storia di un attacco brutale e 

non provocato a un importante visitatore in Britannia? Un giovane 

venuto qui a visitare la sua famiglia - una famiglia molto importante 

- e che era impegnato in affari personali con l'Imperatore al 

momento dell'attacco? Cosa diresti se aggiungessi che quel giovane 

non solo è senatore e amico dell'Imperatore, ma è anche una delle 

persone più ricche e più influenti dell'intero Impero e che i suoi 

parenti più intimi, i fratelli in particolare, sono tra gli ufficiali di 

rango più elevato nell'esercito di Britannia? Cosa diresti se ti dicessi 

che quell'uomo è stato attaccato selvaggiamente e mutilato qui, nella 

mia giurisdizione, a meno di cinquanta miglia, in una normale 

mansio, in pieno giorno, mentre andava a far visita a dei parenti 

altrettanto ricchi e altolocati, anche se un po' lontani? Dimmi, Varro, 

come mi risponderesti?» 

Stavo palpandomi il bozzo alla base del cranio, pensieroso, ma 

la mia mente correva. Con poca convinzione cercai di fare il furbo. 

«Che tipo di risposta vuoi? Di cosa stai parlando a parte potere e 

influenza?» 

«Non fare il furbo, Varro. Sai benissimo di cosa sto parlando. 

Voglio una risposta.» 

«A cosa? Il mio cranio si sta spaccando. Non ho sentito 

nemmeno la metà di quello che hai detto. Ripetimi tutto.» 

Bevvi la bevanda calda - era vino speziato - mentre lui ripeteva

la storia. Feci una smorfia. 

«Direi che potresti trovarti indirettamente nei guai, perché è 

successo nel tuo distretto militare, ma non vedo come tu possa 

essere considerato responsabile di ogni pazzo nella zona. Assalto 

non provocato e mutilazione di un senatore? Chiunque abbia fatto 

qualcosa di simile deve essere pazzo. E questo cosa ha a che fare con 

me?» 

«Bevi, Publio e te lo dirò.» Bevve anche lui un sorso di vino 

speziato prima di continuare. «L'intera città viene setacciata in 

questo momento alla ricerca di un uomo con i capelli grigi, la barba 

grigia e una pronunciata zoppicatura. Un uomo molto forte. La 

ricerca viene effettuata di casa in casa, da una coorte delle truppe 

personali dell'Imperatore di stanza a Londinium. Sono arrivate ieri 

sera, nel tardo pomeriggio e il loro comandante era qui, in questa 

stanza ieri sera e mi ha informato della sua missione e mi ha chiesto 

formalmente il permesso di setacciare la città. I suoi ordini sono di 

trovare quell'uomo, non importa quanto tempo ci vorrà o quanto 

lontano questa ricerca li porterà.» 

«Capisco. Hanno un nome per quell'uomo?» 

«No, solo una descrizione.» 

«Chi era l'uomo che è stato aggredito?» 

«Cesario Claudio Seneca.» 

«Oh.» 

«È tutto quello che hai da dire?» 

«Cos'altro devo dire? Mi hai arrestato per via della 

descrizione?» 

«Per quello e perché sapevo che tu eri in quella zona quando c'è 

stata l'aggressione, accompagnato dal mio primus pilus, la cui 

descrizione si adegua perfettamente a quella del secondo uomo.» 

«Plauto.»

Mi venne freddo per la paura. «Dov'è adesso?» 

«È dove deve essere. Fuori, per le strade della città con le truppe 

imperiali a coordinare la ricerca.» 

Inghiottii un grande sorso di vino per nascondere la mia 

confusione. «Non capisco.» 

«Perché no? È molto semplice.» Si alzò in piedi e si diresse verso 

la porta della stanza, aprendola casualmente e guardando fuori nel 

corridoio nelle due direzioni, prima di richiuderla decisamente 

dietro di sé e di ritornare a sedere. «Plauto mi ha raccontato tutta la 

storia stamattina. Non sono riuscito a trovargli un posto più sicuro 

di quello di coordinatore ufficiale della ricerca, in piena uniforme. 

Sei tu quello con cui ho dei problemi.» Scosse la testa. «Buon Dio, 

Varro. Una cosa è arrabbiarsi con un uomo, ma dovevi proprio 

incidergli le tue iniziali sul petto? Sapendo che è un Seneca? Come si 

metterebbero le cose per Gaio Britannico se tu fossi accusato di 

questo crimine? Questo lo metterebbe sullo stesso piano di Primo 

Seneca: uno che assolda degli assassini per fare quello che non osa 

fare da solo. Gaio non ti ringrazierebbe per questo.» 

Ero confuso. La sua affermazione era assolutamente esatta, ma 

fino a quel momento non avevo pensato di mettere a rischio la 

reputazione del comandante. Mi difesi attaccando. 

«Quello non è un uomo» mormorai. «È un animale malato. E poi 

era solo una lettera: V. Sta per Vae Victis. Non pensi che sia giusto? 

Che debba portare quell'ammonimento: Guai ai vinti?» 

Per un po' ci fu silenzio, finché continuai: «Però hai ragione. È 

stato imperdonabilmente stupido da parte mia. Ho agito senza 

pensare». 

«Mmm. Comunque per il momento sei al sicuro. Non ti 

cercheranno qui.» 

«No? Non ne sono sicuro, Antonio. Se cercano e fanno 

domande, verranno a sapere dove vivo e dove lavoro.»

Si alzò bruscamente. «Ce ne siamo occupati. Ti troveranno e ti 

lasceranno andare. Sei stato portato qui senza conoscenza in un 

carro coperto e sotto la scorta di uomini fidati di Plauto. Staranno 

zitti. Nessun altro ti ha visto. Il tuo socio alla fucina è stato avvertito 

di mandarli a casa tua. E lì troveranno Publio Varro. Gli faranno 

delle domande e poi lo lasceranno in pace.» 

«Come, chi?» 

Sorrise per la prima volta. «Hai mai incontrato Leone, il mio 

maggiordomo?» Scossi la testa, senza capire. Sorrise. «Lo 

incontrerai. È con me da quando sono nato. E prima ha servito mio 

padre per tutta la vita. È un uomo vecchio, ha i capelli grigi, la barba 

grigia e zoppica dalla gamba sinistra, come te. Ma è troppo vecchio, 

troppo debole per essere capace del crimine per cui ti cercano. Oggi 

sta fingendo di essere te, a casa tua.» 

Ero stupito. «Perché?» Era la sola domanda che riuscissi a 

formulare e significava tutto. 

Sorrise di nuovo. «Come hai detto tu, un uomo dovrebbe essere 

pazzo per fare quello di cui sei stato accusato senza provocazione. 

Lo so. E conosco Plauto. Non conosco il giovane Seneca, ma da tutto 

quello che ho sentito dire di lui è pazzo, è un animale.» 

«Non parliamo male degli animali. Quell'uomo è un mostro.» 

«Esattamente. Perciò non ti troverà e non troverà Plauto e dovrà 

presto riportarsi la sua rabbia mostruosa e il suo potere, entrambi 

insoddisfatti, da dove è venuto. È in missione per l'Imperatore, 

apparentemente, e questo significa che ha poco tempo per cercare 

vendette personali. Nel frattempo tu dovrai star qui per una 

settimana circa.» 

«Una settimana?» 

«Come minimo. Fino a che questa follia non sia finita e non sia 

stata dimenticata. Mi dispiace per la tua testa, ma non avevo scelta. 

Non si poteva sapere se c'era qualcuno in strada che facesse la spia

per Seneca. Ha offerto oro per la tua cattura. Non c'era tempo di dirti 

qualcosa o di discutere con te. Volevo portarti qui non visto. Mi è 

sembrato il modo più rapido e più sicuro.» 

Scossi la testa con attenzione. «E così è. Ti sono grato e sono in 

debito nei tuoi confronti, Antonio Cicerone. Ma adesso cosa 

facciamo?» 

«Adesso incontrerai una donna che conosco. Fa delle magie per 

le donne e farà lo stesso per te.» 

Lo fissai senza capire. «Che tipo di cose?» 

«Ti trasformerà. Ti tingerà di biondo i capelli e la barba, poi ti 

accorcerà la barba lasciandoti solo due lunghi baffi celtici. Ti scurirà 

anche la pelle. Quando avrà finito non ti riconoscerà neanche Equo.» 

Mi alzai in piedi e cominciai a muovermi per la stanza, 

dimenticandomi che mi faceva male la testa, nell'urgenza della 

situazione. «No» dissi. «No, Antonio, non funziona. Il giovane 

Seneca non mi conosce, ma suo fratello maggiore sì ed è la volpe 

della famiglia. Devo lasciare Colchester. Devo andarmene da qui.» 

«Ma perché, è ridicolo. La mia amica ti trasformerà, credimi, 

Varro. Sarai al sicuro. Nessuno ti scoprirà. Farà diventare biondi i 

tuoi capelli, ti raserà la barba, ti scurirà la pelle e ti benderà la 

gamba. Sarai un ufficiale veterano, un mercenario germanico, ferito 

in una campagna nel nord.» 

La mia risposta fu sommessa, mentre pensavo ad alta voce. «Sì, 

e il trucco funzionerà per un po'. Fino a che non mi troveranno e 

Primo Seneca si ricorderà di conoscere un uomo che corrisponde 

esattamente alla descrizione e che è un amico di Gaio Britannico e 

che lo ha visto qui a Colchester, insieme a lui, quando Britannico ha 

accusato Seneca pubblicamente di usare dei mercenari assoldati per 

uccidere a suo nome.» Sentii una grande amarezza invadermi 

mentre realizzavo la precarietà della mia situazione. «No, Antonio, 

la tua valutazione iniziale era corretta. Ho messo in pericolo Gaio e

la mia sola speranza di salvare qualcosa da questa palude è di 

andarmene. La truppa imperiale può essere ingannata dal tuo 

Leone, ma l'inganno reggerà solo se me andrò. Se Primo Seneca 

torna qui e mi trova tutto finisce.» 

Mi stava fissando preoccupato. «E allora dove andrai, Varro? 

Dove potrai essere al sicuro dalle spie dei Seneca?» 

Gli sorrisi, perché avevo risposto in quel momento alla stessa 

domanda nella mia mente. «A ovest. Britannico mi ha sempre 

chiesto di trasferirmi dalle sue parti, di aiutarlo ad avviare la sua 

Colonia quando si ritirerà. È in Africa da quasi cinque anni. Tra poco 

sarà a casa. Quando arriverà mi troverà lì installato ad aspettarlo. 

Nel frattempo nessuno sospetterà che io sia andato lì in sua 

assenza.» 

Cicerone alzò le sopracciglia e inclinò il capo in segno di 

approvazione. «Bene, suppongo che tu abbia ragione. Mi sembra 

ragionevole. Ma la tua fucina? I tuoi affari?» 

«Equo può tenerla aperta per me. Lo fa anche adesso, quasi 

sempre. Ma hai ragione. Per quanto tempo deve sparire un uomo 

prima di essere dichiarato ufficialmente morto?» 

Aggrottò la fronte. «È una strana domanda. Perché me lo 

chiedi?» 

«Penso che dovrei morire» dissi. «Come possiamo fare?» 

Impallidì quando capì cosa stavo dicendo e rimase in silenzio, 

immerso nei pensieri per un lungo momento. «Si può fare» disse alla 

fine. «Ogni tanto si trovano dei cadaveri e alcuni sono irriconoscibili. 

Immagino che sia questo che intendi?» 

Annuii. «Se io, come amico, ti lasciassi un testamento, tu potresti 

produrre il documento dopo la mia morte, non credi?» Annuì 

lentamente. «Bene. Scriverò un testamento, lasciando tutto quello 

che possiedo a Equo, come mio solo erede e socio. A quel punto la 

fucina diventerà legalmente sua e nessuno potrà togliergliela. Potrei

anche lasciarti qualcosa di mio da mettere sul corpo giusto.» 

Si schiarì la voce. «Cosa ad esempio?» 

«Non so» dissi scrollando le spalle, «non ci ho ancora pensato, 

ma troverò qualcosa.» 

«Varro, questo è altamente irregolare...» 

«Sì, Antonio, e lo sono anche i Seneca. Funzionerà. Io 

scomparirò. Morto presunto. Troverai un corpo decomposto che 

faccia al caso nostro e dichiarerai ufficialmente la mia morte. Ci 

vorranno mesi, ma non importa. Equo nel frattempo si occuperà dei 

nostri affari e si unirà a me in seguito se vorrà, quando sarà sicuro 

farlo. In ogni caso Gaio Britannico sarà al sicuro dalle calunnie dei 

Seneca per causa mia.» 

«Ti fidi tanto di lui? Di Equo?» 

Sorrisi. «Certo. Fino ad oggi erano solo tre le persone alle quali 

avrei affidato il mio futuro: Equo, Plauto e Gaio Britannico. Ora tu 

hai fatto sì che siano quattro.» 

«Mmm. Mi metti in buona compagnia. Ti ringrazio. Quando 

andrai via?» 

«Presto, ma non troppo presto. La caccia è al suo apice adesso. 

Aspetterò che si calmi. Forse due settimane, non di più. Meno, se 

Primo Seneca viene qui. Se arriva, me ne andrò subito.» 

Diede un profondo colpo di tosse. «Bene, allora starai qui al 

forte fino a che le truppe imperiali lasceranno Colchester. Dovrebbe 

essere domani o dopo, visto che ti cercheranno invano. Resta nei 

miei quartieri personali. Ti farò preparare da Plauto un lettino da 

campo nella stanza qui a fianco. Ma devi stare nascosto finché ti dirò 

che puoi uscire e Leone rimarrà fino a quel momento in casa tua.» 

Piegai la testa accettando e ringraziandolo per la sua generosità. 

Passai solo una notte nel suo alloggio, perché le truppe 

dell'imperatore partirono il giorno dopo. Antonio mi informò che

avevano visitato la mia casa e che avevano scambiato Leone per me 

e lo avevano ritenuto troppo vecchio e debole per essere l'uomo 

giusto. Avevano anche assolto Equo dall'essere mio complice perché 

era troppo grosso e chiaro di capelli per adattarsi alla descrizione del 

secondo uomo che cercavano. 

Passai le successive due settimane a fare i preparativi per il mio 

viaggio a ovest e lasciai una barretta d'argento con il mio nome a 

Cicerone, in modo che potesse usarla per provare la mia morte se e 

quando i suoi uomini avessero trovato un corpo adatto. Le mie 

ultime volontà erano brevi ed essenziali e anche quelle furono 

lasciate nelle sue mani. Il testamento diceva: 

Da quando c'è stato l'attacco notturno a Gaio Britannico, quando avrei 

potuto perdere la vita senza preparazione o preavviso, ho pensato molto alla 

morte. Sono cosciente del fatto che, in caso di morte, il mio amico e socio, 

conosciuto da tutti come Equo, non avrebbe modo di dimostrare che la fucina 

che mandiamo avanti insieme è di diritto e legalmente di sua proprietà, 

poiché io non ho altro uso per essa e non ho eredi. Se, e quando morirò, se 

Equo è ancora vivo, la fucina e tutto quello che contiene appartengono a lui, 

e può farne quello che vuole. 

Lascio questo documento al sicuro nelle mani del mio nobile amico 

Antonio Cicerone, governatore militare di questo distretto. 

Gaio Publio Varro 

Tre giorni prima della partenza andai nella stanza delle anni e 

tolsi dal muro il grande arco africano del nonno. Quando non era 

teso misurava cinque piedi e mezzo da una punta all'altra. 

Gli avevo fatto diverse corde di budello e una serie di frecce con 

i rami diritti di un giovane abete. Li avevo scortecciati e asciugati 

nella forgia, legandoli prima stretti in un fascio in modo che non si 

piegassero. Equo mi aveva sorpreso con le sue conoscenze sull'arte 

di mettere le piume alle frecce e aveva passato ore lavorandoci,

facendo la punta con amore all'estremità di ogni freccia e incollando 

piume d'aquila ai lati della cocca. Le frecce finite erano lunghe un 

braccio ed erano fornite di una punta con barbigli del ferro migliore, 

della mia forgia. 

L'arco era composto da tre strati: legno, corno e nervo, con il 

legno al centro e il nervo sulla curva esterna. All'inizio, malgrado la 

forza della mie braccia, non ero riuscito a tenderlo, ma Equo mi 

aveva insegnato il trucco per farlo, e le mie braccia si erano in fretta 

adattate all'insolita tensione muscolare richiesta. Una volta imparato 

a padroneggiare il trucco scoprii che quell'arma poteva lanciare 

frecce con forza sufficiente a trapassare un albero a più di duecento 

Passi. 

Per due settimane dopo l'incidente con Seneca non avevo più 

teso l'arco, ma decisi di portarlo ugualmente con me in viaggio, 

insieme con il pugnale e una buona spada, fatta con le mie mani. 

Comprai dalla guarnigione tre buoni cavalli, due da sella e il 

terzo per caricarci la mia roba. La vendita era assolutamente illegale, 

ovviamente, ma i miei amici al forte, Cicerone e Plauto, furono 

d'accordo che come ex primus pilus e fornitore di valore avevo diritto 

a un noleggio a lungo termine. 

Finalmente una bella giornata di tardo autunno fui pronto a 

partire. Uno squadrone di cavalleria leggera doveva scortarmi per il 

primo terzo del viaggio da Colchester a Verulamium, dove 

dovevano rilevare un distaccamento che era stato in quella città in 

servizio prolungato. Equo mi disse addio e Plauto venne a 

prendermi alla fucina e cavalcò con me fino al forte per incontrare la 

mia scorta. Mentre mi augurava buon viaggio sorrise, più a se stesso 

che a me e io ne fui incuriosito. 

«Perché stai ghignando?» 

Il suo ghigno aumentò. «Oh, pensieri passeggeri» disse. «Un 

caro saluto a Febe.»

«Febe? Cosa vuoi dire?» 

«Passerai da Verulamium, vero? Dalle una botta da parte mia.» 

Non sapevo se ridere o arrabbiarmi. «Plauto, sei un maiale» 

dissi, «sei un vero maiale. Te l'ho già detto.» 

«Sì.» Rise, con quel suo riso sporcaccione. «E Febe è un piccione 

grasso che aspetta di essere mangiato, e il tuo viaggio a ovest sarà 

lungo. E un cuscino soffice lungo la strada sarà un piacere, almeno 

per una notte.» 

Aggrottai la fronte. «Dormirò da Alarico a Verulamium.» 

«Ovviamente e io rispetterò per sempre la tua castità. Ma se 

dovessi vedere Febe, ricorda i miei saluti.» 

Sorrisi e lo abbracciai e poi partii, cavalcando alla testa della 

colonna con il giovane comandante. 

La prima parte del viaggio passò in fretta e in modo piacevole, 

anche se ci accampavamo ogni notte nei campi e nelle radure al lato 

della strada. Non riuscivo ad abituarmi a dormire in un campo 

militare che non fosse circondato da una recinzione e da un fossato. 

Mi preoccupava molto, anche se nessuno sembrava badarci. 

Britannico e le sue idee mi avevano forse reso eccessivamente 

critico, lo ammettevo, ma c'era una logica dietro la mia sfiducia. Il 

campo circondato da una recinzione e da un profondo fossato era 

stato la salvezza e la forza dei soldati romani per quasi 

milleduecento anni. Solo nel secolo passato quell'abitudine era stata 

abbandonata, specialmente qui in Britannia, dove regnava la pace 

da oltre trecento anni. La rilassatezza nei regolamenti aveva radici 

nella generale, pericolosa rilassatezza della disciplina: significava 

ledere i diritti del soldato moderno aspettarsi che scavasse un 

fossato ed erigesse delle fortificazioni intorno al campo notturno in 

tempo di pace! La mia mente ritornò alla brughiera nel primo giorno 

dell'invasione. Le fortificazioni intorno al nostro campo avevano 

salvato migliaia di vite. Grazie a Gaio Britannico e al suo rifiuto

testardo di accettare qualcosa di inferiore al massimo in tutto quello 

che faceva! Mi guardai intorno, nell'aperta campagna nella quale 

stavamo dormendo, e decisi di tenere chiusa la bocca e di non fare 

commenti. 

Uno squadrone di cavalleria leggera non era altro che uno 

squadrone di arcieri a cavallo e quindi il mio grande arco africano 

fece sensazione tra gli uomini. Ogni notte, dopo cena, nell'ora o poco 

più che rimaneva prima che cadesse l'oscurità, fissavamo dei 

bersagli lungo la strada e facevamo delle gare con l'arco. Ero 

contento di poter dire in tutta modestia che il mio arco rispetto al 

loro era come una ballista rispetto alla fionda di un bambino. 

Febe fu felice di vedermi. Non mi lasciò dubbi quando arrivai 

dove lavorava. Era molto occupata in quel momento, mi fu detto, a 

fare la manicure alla moglie di un magistrato cittadino, ma lasciò 

subito il suo posto quando le dissero che ero lì. Venne correndo a 

salutarmi, buttandomi le braccia al collo e baciandomi in un modo 

che mise a rischio la rettitudine della mia anima. Le dissi che ero in 

città solo una notte e che dovevo visitare il vescovo Alarico, e mi 

accordai di andare a trovarla più tardi, quando fosse stata libera. 

In realtà sapevo che Alarico non era a Verulamium. Ero andato a 

casa sua al mio arrivo, solo per sentirmi dire che stava facendo la 

volontà del suo Padrone. La notizia non mi aveva sorpreso. Alarico 

passava poco tempo a Verulamium. Quello che mi sorprese fu la 

mia reazione, un misto di sollievo e liberazione. Lasciai i miei saluti 

all'intendente di Alarico e andai subito da Febe. 

Non sapevo perché avevo mentito a Febe, ma avevo tutto il 

pomeriggio per scoprirlo. Comprai un po' di pane fresco, del 

formaggio e una piccola brocca di vino da un mercante e uscii dalla 

città per rimanere solo a pensare. Trovai una comoda panca sotto un 

albero e lasciai libero il cavallo a pascolare e mentre mangiavo mi 

concessi di pensare ai miei sentimenti per Febe. Il mio desiderio per 

lei era forte come sempre. Non mi ingannavo su quello. Quando mi

aveva buttato le braccia al collo il desiderio che avevo sentito era 

stato violento e profondo. Più che altro, però, Febe era un'amica. Più 

che altro? Dovetti sorridere mentre lo pensavo. Niente ha più 

pretese di un fallo eretto e nelle braccia di una donna disponibile 

poche altre considerazioni possono coesistere con la necessità di 

compiere e prolungare la copula. Febe era mia amica, questo era 

vero, una cara, leale e affezionata amica. Troppo affezionata. Questo 

era il dilemma. Io ero un fuggitivo e, se fossi stato preso, sarei stato 

un uomo morto. Sapendo questo Febe, essendo la donna che era, 

avrebbe voluto condividere la mia odissea, il mio giaciglio lungo la 

strada e il mio pericolo. E questo non potevo permetterlo in tutta 

onestà perché, per almeno due ragioni - la sua posizione sociale e il 

suo matrimonio con Cuno - non potevo pensare a lei come a una 

moglie e perciò non potevo esporla a dei rischi per la sola 

gratificazione dei desideri della mia carne. 

Tutto questo era altamente filosofico, ovviamente, e io apprezzai 

la discussione con me stesso, ma al momento di alzarmi per 

andarmene avevo deciso che non le avrei detto niente del motivo del 

mio viaggio, né della mia destinazione. 

Quando la incontrai di nuovo al punto e all'ora 

dell'appuntamento, Febe danzava letteralmente per l'eccitazione. 

All'anfiteatro davano un dramma quella sera e lei non aveva mai 

visto una recita. Naturalmente ci andammo insieme. 

L'anfiteatro, che era stato costruito pochi decenni prima sulle 

alture circostanti la città, era enorme. Non ricordo il nome della 

commedia che vedemmo perché passai la maggior parte del tempo 

godendo del piacere di Febe, ma ricordo di essere rimasto 

impressionato dal numero di persone che quel posto poteva ospitare 

e dalla facilità con cui le voci si sentivano dal palcoscenico, anche se 

noi eravamo seduti molto in alto sulle gradinate. Qualcuno mi disse 

che quel luogo poteva accogliere fino a settemila spettatori a sedere. 

Alla fine dello spettacolo, mentre ce ne stavamo andando,

scoppiò una rissa vicino a me e io sentii urlare la parola “ladro!”. 

Guardai alla mia destra e vidi venire verso di me il ladro in 

questione, un tagliaborse, con ancora in mano il suo bottino. Vide 

che lo avevo notato e deviò verso la folla prima che io pensassi di 

mettergli le mani addosso. La folla era troppo compatta per dargli la 

caccia e quindi lo lasciai andare. Rivolsi invece la mia attenzione a 

Febe che stava chiacchierando e non pensai più a lui. 

Vicino all'anfiteatro c'era una quantità di negozi, di bancarelle di 

cibi cotti per soddisfare l'appetito della folla che accorreva agli 

spettacoli e Febe e io riuscimmo a trovarne uno il cui cibo, rispetto 

agli altri, era molto buono. Lì, durante il nostro pasto e dopo che le 

sue chiacchiere sullo spettacolo si furono esaurite, le dissi che stavo 

partendo per un lungo viaggio e che probabilmente non ci saremmo 

incontrati mai più. La pregai di non farmi domande e poi mi 

addolcii e le dissi, in risposta alle sue suppliche, che non potevo 

portarla con me. 

Per un momento rimase accasciata e io caddi in silenzio, 

lasciandola ai suoi pensieri: per una volta nella vita avevo avuto il 

buon senso di fare la cosa giusta. Rimasi a sedere bevendo il mio 

vino, cercando di non farmi vedere mentre guardavo la sua 

espressione. C'erano pena, delusione, risentimento? Non avrei 

potuto dirlo. Non esprimeva assolutamente niente di quello che le 

passava per la testa. Solo il suo silenzio mi diceva che stava 

pensando intensamente. 

Quando arrivammo a breve distanza dalla sua casa, tenne la mia 

mano tra le sue e non fece altro riferimento al mio viaggio. Invece 

parlò di nuovo dello spettacolo della sera e del piacere che aveva 

avuto. Se non avessi sospettato altrimenti, avrei detto che era la 

stessa allegra silfide che mi aveva buttato le braccia al collo quel 

mattino. 

Ci fermammo fuori dell'edificio in cui aveva il suo alloggio e mi 

guardò con calma. Poi si alzò e mi prese per la barba, facendomi

abbassare in modo da potermi baciare con gentilezza e castità. 

«Buona notte, Publio. Viaggia in fretta e sicuro e torna presto da 

me. E nel frattempo pensami ogni tanto con affetto.» 

Mi girai per partire e lei mi tenne stretto per la barba, ridendo. 

Durante la notte rotolò su di me e mi montò, cavalcandomi 

lentamente e sollevandosi così in alto e ritirandosi da me così 

lentamente che mi aspettavo in ogni momento che perdesse la presa. 

Fu un'esperienza indimenticabile. Era così sicura delle mie reazioni 

che poteva fermarsi esattamente, anticipando il mio sfogo per un 

mezzo battito, rimanendo immobile finché la tempesta era tornata 

indietro e lei poteva ricominciare. 

«Credimi, uomo magico. Il piacere che tu provi non può 

neanche paragonarsi a quello che sto provando io. Se potessi 

tagliarti via e tenerti dentro di me per il resto della vita, morirei 

felice e mi seppellirebbero con il sorriso sulla faccia.» Si fermò e si 

alzò, per poi chinarsi a bisbigliare un forte, appassionato sussurro 

pieno di tensione nel mio orecchio: «Questa potrebbe essere l'ultima 

volta che ti ho qui nel mio corpo, Publio Varro! Voglio ricordarlo e 

voglio che tu non te lo dimentichi più. Puoi anche avere altre donne 

dopo questa volta, ma non ne avrai mai una con cui godrai di più, 

perciò sono egoista. La notte è mia. Il tuo corpo è mio stanotte.» 

Era troppo. Mugolai e nelle convulsioni, buttando le mie braccia 

intorno a lei, la strinsi così vicino da perdere il controllo e mi riversai 

violentemente nelle profondità del suo corpo. 

La mattina, prima che il sole nascesse, mi fece il bagno e mi nutrì 

e poi si imbandì come pasto per me un'altra volta, di modo che 

quando ripresi la strada ero ancora umido di lei e il profumo dei 

suoi succhi aderiva alla mia faccia e riempiva le mie narici.

LIBRO TERZO 

VERSO OCCIDENTE

XV. 

Ero a due giorni di distanza da Verulamium e percorrevo con 

una certa facilità la strada verso la città che i Britanni chiamano 

Alchester, quando mi trovai nei guai. Mi sentivo ancora euforico per 

la maratona del mio incontro con Febe e sognavo ad occhi aperti. In 

effetti ero immerso nelle mie fantasie al punto che reagii quasi 

troppo tardi accorgendomi di un gruppo di cinque uomini schierati 

in strada a circa settantacinque passi di distanza. Capii subito che 

ero nei guai. Avevano un che di minaccioso che li faceva riconoscere 

immediatamente come dei malintenzionati. 

Fermai il cavallo e mi guardai intorno. Su entrambi i lati c'era 

brughiera aperta e non ci si poteva rifugiare da nessuna parte per 

cercare salvezza. Guardai dietro di me e non fui stupito di vedere 

altri tre uomini poco più lontani di quelli che mi stavano davanti. 

Una volta cosciente del pericolo, la mia mente ritornò 

automaticamente ai giorni nelle legioni. Senza neanche fermarmi a 

pensare, passai la gamba sulla groppa del cavallo e balzai a terra, 

tirando giù il mio arco dalle spalle con una mano e prendendo una 

freccia con l'altra. Non persi tempo a maledirmi per la mia 

distrazione. Incoccai la freccia, tesi l'arco, mirai e lasciai andare in 

una sola mossa. Considerando la velocità dei miei movimenti, fui 

fortunato. La freccia prese in piena fronte l'uomo al centro tra i 

cinque e lo ribaltò all'indietro. 

La rapidità della sua morte seminò la confusione tra gli altri. 

Due di loro avevano degli archi, però, e sapevo che mi avrebbero 

reso le cose difficili non appena si fossero ripresi dallo spavento. 

Preoccupato all'idea che potessero colpire i miei cavalli, corsi 

zoppicando al lato della strada e così facendo corsi quasi incontro 

alla loro prima freccia, che mi passò a fianco, a circa un piede di 

distanza: ricordo di aver pensato che se tiravano così male forse

avrei dovuto rimanere fermo e lasciare che sprecassero le loro frecce! 

Lanciai una freccia ai tre dietro di me e fui di nuovo fortunato; 

uno di loro cadde con un gemito di dolore. A quel punto decisero di 

trattarmi con rispetto. Uno dei loro arcieri si inginocchiò per 

prendere meglio la mira. Feci un tiro da fermo, tirando la corda fino 

a dietro l'orecchio e tenendola ferma un istante prima di lasciarla 

andare. I muscoli di un fabbro, avevo scoperto, valevano spesso più 

dell'oro. La freccia lo infilzò prima che potesse lasciare andare il suo 

arco e malgrado fosse in ginocchio lo fece ruzzolare, dimostrando la 

potenza dell'arma che reggevo. 

Mi girai di nuovo per controllare i due uomini che rimanevano 

alle mie spalle. Si erano separati, uno su ogni lato della strada, e 

correvano verso di me con tutta la velocità consentita dalle loro 

gambe. Uno di loro era a non più di venti passi quando il mio arco 

scattò di nuovo. Lo colpii in pieno movimento e tesi la mano 

automaticamente per prendere un'altra freccia, ma il suo compagno 

urlò, si girò e corse via come una lepre per la strada dalla quale era 

venuto. Lo lasciai andare e mi girai verso gli altri solo per scoprire 

che anche loro erano scappati. Feci un respiro di sollievo e tornai ad 

appoggiarmi ai cavalli che erano ancora dove li avevo lasciati. Ma, 

come era prevedibile, vidi la faccia triste di mia nonna e cominciai a 

tremare e poi a vomitare. 

Quattro uomini morti in meno di quattro minuti! Sputai per 

togliermi di bocca il cattivo sapore della bile e andai a raccogliere le 

mie frecce, così utili. Ne pulii tre con un po' di erba, ma dovetti 

lasciare la quarta piantata nella fronte del primo uomo che avevo 

colpito. Fu un compito spiacevole recuperare quelle frecce, una cosa 

che non avrei voluto fare, ma non potevo permettermi di lasciarle lì. 

Il paesaggio davanti a me era fittamente coperto di boschi e 

disseminato di colline digradanti e vallate dense di vegetazione. Sia 

ringraziato Dio per le strade romane! Continuai il mio viaggio per 

altre due ore senza incontrare anima viva, anche se adesso guardavo

con molta più attenzione e non sognavo più ad occhi aperti. 

Al tramonto stavo seriamente cercando un punto adatto a 

bivaccare quando vidi un gruppo di uomini venire verso di me. Si 

vedeva un leggero luccichio di metallo e io li riconobbi per quello 

che erano, un manipolo di fanteria. Quando giunsero più vicino a 

me vidi il vessillo della XX legione, il mio reggimento, mi misi 

sull'attenti e li aspettai. Il centurione a cavallo venne trottando verso 

di me e si fermò a qualche passo. Gli feci il saluto a pugno chiuso 

delle legioni. Rimase lì a fissarmi. 

«Centurione? Comandante Varro?» 

Avvicinai il mio cavallo al suo. «Sì. Sono Varro. E tu chi sei?» 

«Stratone, Stratone Pompeo, comandante. Ero con i “Martelli” 

nel '67.» 

«Stratone! Per tutti i Cesari! Ragazzo, sei cresciuto!» 

Rise e ci abbracciammo. Era davvero cresciuto. Quando i 

“Martelli” erano stati formati lui era il più giovane tra loro, un 

ragazzetto di diciassette anni, ma era già decurione. 

«Dove sei stato da allora?» Si girò e mi guardò e potei vedere 

genuina ammirazione e piacere nel suo sguardo. 

«Sempre con la XX, signore. Sono stati riformati dopo 

l'invasione. Sono centurione, adesso, primus pilus, come vedi. E devo 

dire che speravo che tu avessi smesso di dire “Per tutti i Cesari!” a 

ogni Pompeo che incontri! Ho sempre pensato che ti saresti messo 

nei guai prima o poi. Noi Pompei siamo una brutta banda e non 

amiamo il nome di Cesare, neppure oggi.» Rise timidamente, 

consapevole dell'audacia di un simile discorso al suo ex 

comandante. Ma adesso anche lui era primus pilus. Il giovane 

Stratone era scomparso da tempo. «Stavamo giusto per accamparci 

per la notte. C'è una radura un po' elevata a poco più di un miglio. 

Vuoi unirti a noi?» 

«Volentieri, amico. Ho passato quel posto poco fa. Mi ci sarei

fermato volentieri, ma ho avuto qualche problema con alcuni locali 

poco prima e speravo di trovare un posto più facile da difendere da 

solo. Hai ragione comunque sui Cesari. Alcuni di loro sono persone 

altamente spiacevoli.» 

Aggrottò la fronte. «Che tipo di problemi hai avuto? Dove?» 

Feci segno alle mie spalle. «Là dietro. Circa otto, dieci miglia più 

in là. Dei tizi volevano privarmi dei cavalli e della vita.» 

«Stai bene?» 

«Oh, sì, ma ne ho lasciati quattro per la strada. Li troverete 

domattina, suppongo, se i loro amici non sono tornati indietro a 

prenderseli.» 

I suoi occhi si spalancarono. «Quattro di loro?» 

«Quattro.» Ghignai. «Non in corpo a corpo. Li ho colpiti a 

distanza. Con questo.» Mostrai l'arco. 

Lo guardò e fece un fischio molto eloquente. «È un bel numero 

comunque! Quattro!» 

Mentre parlavamo il suo manipolo era andato avanti e noi 

eravamo ormai cento passi indietro sulla strada. 

«Andiamo, comandante. È meglio che li raggiungiamo o 

supereranno il punto dove ci dobbiamo accampare.» 

Spinsi il mio cavallo vicino al suo. «Dove siete diretti, Stratone?» 

«Da nessuna parte in particolare, signore. Solo un servizio di 

pattuglia. Abbiamo avuto dei problemi con dei banditi in questo 

distretto. Non sappiamo chi siano, ma fanno danni e dobbiamo 

pattugliare la zona regolarmente. E tu?» 

«Ah...» ero stato sul punto di dirgli dove stavo andando, e la mia 

esitazione mi sembrò molto evidente. «Sto solo girando, Stratone, 

guardando il paesaggio e godendomi il tempo. Un po' di riposo 

dalla vita per qualche giorno.» 

Rise con piacere e stava ancora ridendo quando raggiungemmo

il manipolo che stava già iniziando a sparpagliarsi per il campo. Di 

nuovo non vidi accenni di fortificazione, ma stavolta mi sentii libero 

di commentare. 

«Un campo non fortificato, Stratone? Credevo che ti avessimo 

insegnato di meglio!» 

La sua fronte si aggrottò. «Lo hai fatto e io non mi sento mai a 

mio agio così. Ma questo è il sistema adesso nella XX. E anche nelle 

altre, del resto. Il legato che comanda la legione non vuole problemi 

con gli uomini e li avrebbe se li costringesse a scavare un fossato e a 

costruire una recinzione ogni notte.» 

«Anche in territorio ostile?» 

Annuì. «Temo di sì, comandante. Non è più come ai vecchi 

tempi.» 

«Mi pare evidente.» Mi guardai intorno. Il campo veniva 

preparato nel modo ordinato che conoscevo bene. Ma non c'erano 

fortificazioni. «Non siete mai stati sorpresi con le braghe calate?» 

Si strinse nelle spalle. «Non ancora, grazie a Dio. Usiamo più 

sentinelle di prima.» 

«Vuoi dire che gli uomini preferiscono fare più guardie che 

allestire un campo sicuro?» 

«È così.» 

Fu la mia volta di alzare le spalle. «Bene, Stratone, spero che non 

ti trovi mai nella situazione di desiderare di aver insistito per fare 

quello che sai essere giusto.» 

«Lo spero anch'io, comandante.» 

«Dove posso mettermi? Nella zona degli ufficiali?» 

«Come? Proprio qui, signore, nella zona del tribuno. Incarico un 

uomo di montarti una tenda.» 

«No, Stratone, non lo farai. Monterò la mia. In questo modo sarò 

sicuro che non cadrà nel pieno della notte. Tu occupati dei tuoi

compiti. Io mi installo e poi ti aspetto. Torna quando avrai il tempo 

di rilassarti.» 

Mi lanciò un saluto e se ne andò a visionare i preparativi per la 

sera. 

A cena quella sera mi presentò ai suoi compagni centurioni e ai 

giovani ufficiali e la sera passò in modo molto piacevole, con molti 

ricordi della ritirata dal vallo nel '67 e nel '68 e dei combattimenti. Mi 

buttai a letto verso le dieci e dormii come un ghiro fino a che suonò 

la tromba. 

Mi alzai presto la mattina per fare l'ultimo pezzo di strada fino 

ad Alchester. Trovai che era un posto carino, poco più di un campo 

permanente con una piazza del mercato, ma aveva anche una 

mansio, dove riuscii a fare un bagno caldo e vaporoso e mangiare un 

pasto eccellente. Poi, rinfrescato e rinvigorito, andai a visitare il 

mercato dove trovai alcune belle ceramiche, fatte da un artigiano 

locale. C'era un bel vaso decorato in smalto azzurro su un fondo 

nero giaietto che per qualche strano motivo mi fece pensare con una 

tale forza a Britannico che dovetti comprarlo per lui, sapendo che gli 

sarebbe piaciuto. Aveva un collo lungo e sottile e una pancia di 

delicata fattura, ma era pesante e ben fatto. 

Ormai era tardo pomeriggio, perciò mi recai al campo principale 

di Alchester e mi presentai all'ufficiale in comando. Era un estraneo 

per me, ma lui sapeva chi ero, sempre grazie ad Antonio Cicerone, e 

mi invitò a cenare con lui e i suoi ufficiali quella sera. Accettai con 

gioia e passai con loro una piacevole serata, riuscendo ad eludere la 

loro curiosità sulla mia destinazione e lasciandoli con la netta 

impressione che mi sarei diretto verso sudovest, a Portus Adurni o 

Portchester come veniva chiamato, dove avrei preso una nave per la 

Gallia alla pigra ricerca di armi esotiche come usano fare i ricchi in 

tutto il mondo. Quando lasciai la tavola per tornare alla mansio era 

buio. 

L'entrata principale della mansio era in una strettoia, più un

vicolo che una via, ma era ben illuminata con delle torce, cosa che mi 

sorprese. Ero a circa quaranta passi dall'ingresso della mansio 

quando vidi due ubriachi avvicinarsi barcollando, abbracciati. Feci 

per scansarmi per farli passare quando la luce di una torcia li 

illuminò, e una serie di cose accaddero una dopo l'altra. Riconobbi la 

faccia del tagliaborse del teatro di Verulamium e riconobbi anche il 

suo compagno come uno degli uomini che mi avevano attaccato per 

strada, quello che era fuggito urlando quando avevo colpito il suo 

compagno a meno di venti passi da me. E sapevo anche senza girare 

la testa che altri due erano alle mie spalle, semplicemente perché 

erano rimasti vivi in quattro. 

Stringevo ancora in mano il vaso dal collo lungo che avevo 

comprato al mercato. Senza fermarmi a pensare, sapendo di avere 

perfettamente ragione e certo che sarei morto se non avessi fatto 

immediatamente qualcosa, corsi verso i due “ubriachi” roteando il 

vaso come una clava. Il vaso colpì il tagliaborse su un lato della testa 

e lo mandò ad abbattersi privo di sensi contro il muro opposto. Il 

suo amico fu preso completamente alla sprovvista e si bloccò, a 

bocca aperta, dandomi il tempo di spostare il mio peso e di colpirlo 

nei testicoli con la gamba sana. Mentre si ripiegava su se stesso, gli 

sbattei il vaso, che non si era rotto, sulla testa e sentii le vertebre 

scricchiolare. Mantenni la spinta dello slancio e mi girai in fretta per 

affrontare la situazione alle mie spalle, dove gli altri due assassini 

erano paralizzati dal terrore. Roteai il vaso come una clava e caricai 

con un ruggito. Si girarono e fuggirono e io li inseguii pur sapendo 

di non avere speranze di prenderli. Io sapevo di essere zoppo, ma 

loro sembravano averlo dimenticato. 

Alla fine mi fermai tremante di rabbia e tornai dai due che avevo 

atterrato. Il secondo che avevo colpito giaceva al centro della 

strettoia, morto sul colpo, con la base del cranio spezzata. 

Attraversai la strada e guardai l'altro, quello che avevo creduto un 

tagliaborse. Era privo di conoscenza, ma era ancora vivo e il suo 

polso era forte. Guardai su e giù lungo la strada. Non si vedeva

un'anima. Chi era quella gente? Era chiaro che non era un incidente 

se li avevo incontrati tre volte in tre giorni a distanza di cinquanta 

miglia. 

Mi chinai verso l'uomo incosciente e lo tirai a sedere. Poi 

cominciai a schiaffeggiarlo, cercando di riportarlo in sé. Non mi 

preoccupavo di essere scoperto: nessuno avrebbe fatto domande a 

un uomo che era stato ospite negli alloggiamenti degli ufficiali. 

L'uomo non reagì ai miei schiaffi. Tirai fuori il Pugnale e mi 

inginocchiai, prendendogli la mano e pungendogli i polpastrelli con 

la punta del pugnale. A questo reagì in fretta. Non appena vidi che 

stava riprendendo conoscenza, lasciai che aprisse gli occhi 

spontaneamente. Quando lo fece e vide la mia faccia china su di lui, i 

suoi occhi si riempirono di terrore. 

«Tu mi conosci, vero?» Lo presi per i capelli e gli infilai la punta 

del pugnale in una narice. «Bene, io non ti conosco. Ma so che hai 

cercato di ammazzarmi e non mi piace. Riesco a immaginare modi 

migliori di morire che per mano di un ammasso di letame come te.» 

La mia voce era calma e moderata e non mostrava la paura, 

l'orrore e la repulsione che mi assalivano ora che il pericolo era 

passato. Torsi la mano che stringeva i capelli unti tirando in modo 

da farlo contorcere per il male nel tentativo di allontanare la testa 

dalla punta del coltello infilata nella sua narice. 

«Sei un brutto figlio di puttana, ma non diventerai più bello se ti 

apro il naso su entrambi i lati. E lo farò, amico, se non mi dici quello 

che voglio sapere. Se sei veramente forte e sai sopportare il dolore e 

continui a non parlarmi, allora ti taglierò le orecchie, prima una e 

poi l'altra. E poi ti inciderò una nuova bocca. Una senza labbra.» 

Premetti e tagliai e la lama del pugnale attraversò di netto la 

sensibile carne della narice, provocando uno schizzo di sangue e un 

urlo di dolore. Infilai la punta nell'altra narice. «Ho imparato questo 

scherzetto dai nativi dell'Africa. Funziona bene, non trovi?» 

Gli occhi gli uscivano dalle orbite e si morsicava la lingua per il

terrore. Tolsi il coltello e gli scossi brutalmente la testa per i capelli, 

poi rimisi la punta al suo posto. 

«Allora? Perché stai cercando di uccidermi? Perché me?» 

La sua bocca si muoveva freneticamente, ma niente ne usciva. 

Lasciai i capelli e lo presi per il davanti della tunica, tirandolo verso 

di me e sentendo il puzzo del suo fiato rancido. 

«Conto fino a tre e poi il tuo naso parte e cominciamo con le 

orecchie. Uno.» 

Non ebbi bisogno di proseguire. Stava balbettando. «Assoldato. 

Assoldato. Ci hanno assoldato per ucciderti. Dieci monete d'oro!» 

«Assoldato da chi? Come mi conoscete?» 

«Non ti conosciamo! Stavamo cercando un uomo con i capelli 

grigi e zoppo. Un uomo forte. Ti abbiamo visto a Verulamium.» 

«Mi avete visto?» Lo ripresi per i capelli, torcendoli 

violentemente. «Mi stai dicendo che potrei anche non essere l'uomo 

che siete stati pagati per uccidere?» 

Era terrorizzato, fece segno di sì con la testa e fece una smorfia, 

come se ammettere l'errore di identità avrebbe potuto farlo uscire da 

quella situazione. Sentii che il disgusto mi saliva alla gola. Torsi 

ancora di più. 

«Da quanto tempo state cercando quell'uomo?» 

«Una settimana! Di più.» 

«Una settimana? Devi essere matto oltre che assassino.» Lo 

lasciai andare di colpo. «Una settimana, dici? E chi vuole tanto la 

morte di quell'uomo da mettere un prezzo così alto sulla sua testa?» 

chiesi, anche se lo sapevo già. «Dici che non sai il suo nome? Della 

vittima?» 

Scosse la testa, sollevato che lo lasciassi. «No. Nessun nome. 

Solo una descrizione. Come ho detto. Capelli grigi, barba grigia, 

gamba storpia. Come te.»

«Come me. Sai quanti uomini come me ci sono in Britannia, 

imbecille? Devono essercene centinaia! Tutti veterani. Tutti capaci di 

mangiare vivi quelli come te, e vomitarvi nel canale di scolo.» Toccai 

il filo del pugnale con il polpastrello. «Ho voglia di ucciderti, 

animale, e non mi sento così da anni. Farò un favore al mondo, 

oltretutto.» Gli misi la punta alla gola, guardando i suoi occhi 

diventare piccoli Per la paura. «Hai una possibilità di vivere. Chi ha 

offerto la taglia?» 

Sapevo che avrebbe mentito anche prima che parlasse. Glielo 

lessi negli occhi. «Non lo so.» 

Lo ripresi, in fretta, afferrandolo per un orecchio e 

tagliandogliene via metà, e mettendogli poi davanti il pezzo 

tagliato. Lo fissò come se non ci credesse. 

«Vuoi conservare l'altra metà? Ti aspetti che io creda che non sai 

da chi andare a prendere la tua sporca ricompensa? Chi ha fatto 

l'offerta?» 

Respirò profondamente e sussurrò un nome. Non lo intesi. 

Quando stavo per prendere l'altro orecchio, gridò. «Quintilio 

Nesca!» 

«Quintilio Nesca!» Il sangue mi salì alle orecchie. Sentii la 

tensione che se ne andava, per essere sostituita da una fredda 

collera. «Avresti potuto salvarti l'orecchio se avessi parlato prima.» 

Lo lasciai andare e poi lo spinsi in piedi contro il muro. Sanguinava 

abbondantemente dal naso e dall'orecchio, ma non accennò a 

fermare il flusso. Non staccava gli occhi dai miei. 

«Non mi ucciderai?» 

Lo guardai dalla testa ai piedi. «Perché dovrei ucciderti? Ti 

consegno all'esercito. Loro ti impiccheranno.» Lo spinsi via dal 

muro e lo feci avanzare davanti a me con la punta del pugnale fino 

alla mansio, dove mandai il figlio del proprietario a chiamare una 

pattuglia al campo.

Poi, quando l'inchiesta fu finita, venni fermato da un giovane 

soldato mentre stavo per andare a letto. 

«Comandante Varro?» 

Lo guardai stancamente. Sembrava molto giovane. «Sì, cosa 

c'è?» 

«Scusa, ma questo è tuo? Lo abbiamo trovato fuori, nella 

strada.» 

Il mio vaso era ancora intatto, a testimoniare l'abilità con cui era 

stato fatto. Pensai di riportarlo indietro il giorno dopo e di cambiarlo 

con un altro, uno senza sangue sopra. Ma poi cambiai idea. Mi era 

servito e senza di lui Britannico avrebbe perso un amico e la sua 

reputazione. 

Andai a letto quella notte depresso e abbattuto per la violenza 

dell'odio della famiglia Seneca e per il potere personale di cui 

ognuno di loro godeva. Un uomo che tramite la sua famiglia poteva 

uccidere ovunque in Britannia era un uomo di cui avere paura. 

Trascorsi altri dieci giorni in viaggio dopo quell'episodio, stando 

attento ora a sembrare solo un semplice viaggiatore, disfeci il mio 

arco e avvolsi l'asta e la faretra con le frecce in un panno e poi lo 

portai appeso alla sella di uno dei cavalli, in modo che sembrasse 

parte dell'equipaggiamento per montare la tenda. Per i primi 

quattro giorni viaggiai in fretta, percorrendo molte miglia e poi, 

quando ritenni di essermi allontanato da quelli che potevano 

riconoscermi, mi concessi di rilassarmi e di godermi la strada. 

Mentre mi avvicinavo alla regione in cui viveva Britannico, lo 

scenario cambiò. Le massicce, impenetrabili terre boscose, 

cambiarono carattere. Gli alberi persero in altezza e in ampiezza e le 

foreste divennero più cespugliose. Alla mia sinistra, verso sud, le 

colline degradavano verso la zona costiera, mentre alla mia destra 

crescevano da semplici rilievi a colline alte, che poi seppi chiamarsi 

Mendips. E a sud e a ovest delle Mendips le fattorie diventavano più

abbondanti e prosperose mentre mi avvicinavo alla mia 

destinazione. 

Quando raggiunsi la città di Aquae Sulis ero pronto a godere 

delle famose acque da cui la città prendeva il nome. Arrivai in un 

tranquillo giorno della settimana e la trovai molto affollata. 

Sembrava che tutti gli abitanti della zona occidentale fossero ad 

Aquae Sulis per i bagni e per i mercati che abbondavano dei prodotti 

della regione. Quando lodai la qualità dei prodotti a un venditore, 

quello si vantò che nessuna regione agricola al mondo poteva 

rivaleggiare con la sua e io mi resi conto ben presto che aveva 

ragione. 

Presi una camera privata in una delle osterie locali e passai i 

pomeriggi dei miei primi tre giorni in città semplicemente 

passeggiando per il mercato e guardando la merce in vendita. Ora 

che ero qui, dopo avere attraversato tutta la Britannia, di colpo non 

ero più sicuro che sarei stato il benvenuto. Gaio non era in Britannia 

e non conoscevo né sua sorella Luceia, né suo cognato Varo. I miei 

pensieri tornavano, ogni tanto, al poco entusiasmo mostrato dalla 

mia stessa famiglia quando ero arrivato, inatteso, a Colchester, per 

rivendicare la mia eredità. 

Stavo pensando esattamente a questo mentre tornavo ai miei 

alloggi il pomeriggio del terzo giorno in città. Avevo fatto un bagno 

al mattino presto, e avevo mangiato bene sulle bancarelle nella 

piazza del mercato, e mi ero comprato una nuova tunica, piuttosto 

bella, delle braghe di pelle e un paio di sandali nuovi. Il giorno 

prima avevo comprato un bel mantello foderato della soffice 

pelliccia di molti conigli e bordato con pelli di ermellino. Portandolo 

quella sera, anche se solo per poco, avevo notato come erano 

miserabili gli altri miei vestiti. Ora, in un tentativo di liberarmi dalla 

depressione che mi opprimeva, misi gli abiti nuovi e andai nella 

taverna comune della mansio per bere un boccale di birra. 

Il posto era rumoroso e affollato, ma non appena entrai nella

stanza un improvviso silenzio cadde sui presenti e io sentii cento 

paia di occhi cogliere ogni dettaglio del mio aspetto. Esitai per un 

attimo, sentendo il silenzio in modo palpabile e poi, mentre mi 

facevo strada verso il bancone in fondo alla stanza, la conversazione 

riprese e io venni ignorato. Tre uomini erano occupati a versare 

birra agli avventori che affollavano il locale. Pagai per un grande 

boccale di birra e mi girai verso la stanza, guardando le varie facce. 

Solo un uomo mi stava guardando, con la fronte aggrottata. Quando 

colsi il suo sguardo, scosse leggermente la testa, come stupito, e le 

sue rughe si approfondirono. Poi si alzò senza che gli altri al tavolo 

lo notassero, e si diresse verso di me, palesemente intenzionato a 

parlarmi. 

Lo guardai avvicinarsi, mentre cercavo freneticamente di 

collocare la sua faccia pur sapendo che era un assoluto sconosciuto e 

mi chiedevo cosa volesse da me. Mi confondeva con qualcun altro? 

Sembrava incredibile. La sola possibile alternativa era che fosse una 

spia di Seneca e che mi stesse cercando. Ma allora perché avrebbe 

dovuto avvicinarmi cosi apertamente? Mi tenni pronto a tutto. 

Mentre si avvicinava vidi che era di media altezza, ben vestito, 

robusto e rosso in faccia, calvo con un ciuffo di capelli grigio ferro 

corti e pettinati all'uso romano. Vidi che portava una tunica di bella 

lana pesante sotto un mantello di pelle senza maniche, i cui lati si 

sormontavano davanti ed erano tenuti stretti da un'alta cintura di 

cuoio con una fibbia di argento finemente lavorata. 

Alla fine ci trovammo faccia a faccia, a guardarci negli occhi in 

silenzio per quello che sembrò un tempo molto lungo. Poi piegò la 

testa leggermente da un lato e parlò con una voce profonda, 

burbera. «Scusa, ma il tuo nome è Publio Varro?» 

Sbattei gli occhi, cercando di nascondere il mio stupore. «Sì. 

Come fai a conoscermi? Chi sei?» 

«Per tutti gli dei, lo sapevo! Ti ho riconosciuto appena sei 

entrato.» La ruga era scomparsa lasciando il posto a un ampio

sorriso; afferrò la mia mano e la strinse con forza. «Varo. Quinto 

Varo. Gaio è mio cognato. Mi ha raccontato tutto di te. Parla sempre 

di te. Ha detto che un giorno forse saresti venuto e mi ha fatto 

giurare di accoglierti bene. Benvenuto! Benvenuto ad Aquae Sulis. 

Sei venuto per restare? Luceia sarà furiosa con me perché sono stato 

il primo a incontrarti. Una donna decisa, Luceia. Hai già mangiato? 

Per tutti gli dei! Sei esattamente come Gaio ti ha descritto. 

Incredibile. Quando sei arrivato? Cosa stai bevendo? Della birra? Io 

preferisco il vino. Vieni, unisciti a me. Ho un ottimo rosso della 

Gallia centrale che ti piacerà e la casa serve il manzo migliore. Che io 

sia dannato se non hai esattamente l'aspetto che Gaio ha descritto! 

Vieni. Ho un tavolo.» 

Attraverso quel torrente di parole rimasi lì a fissarlo, a bocca 

aperta, assorbendo tutte le sue domande, senza riuscire a rispondere 

a nessuna, dato che le faceva tutte insieme. Senza aspettare che 

parlassi, mi afferrò saldamente per le braccia e cominciò a spingermi 

in direzione del tavolo al quale lo avevo visto seduto. Lo seguii 

tenendo stretto il mio boccale di birra e chiedendomi cosa avevo 

perché Britannico fosse stato in grado di descrivermi in modo così 

chiaro e, evidentemente, così accurato. Quando raggiungemmo il 

tavolo mi presentò agli uomini che erano già lì con il migliore amico 

di suo cognato e tutti annuirono e mi parlarono, facendomi sentire il 

benvenuto e facendomi posto perché mi unissi a loro. Poi 

ritornarono alle loro conversazioni, lasciando cortesemente che noi 

due facessimo conoscenza. Erano tutti coloni, venuti in città per 

l'annuale fiera del bestiame. 

Dopo un'ora mi sentivo come se conoscessi e apprezzassi 

Quinto Varo da tutta la vita. Lui e Luceia Britannico avevano 

sposato un fratello e una sorella. Il fratello era morto qualche anno 

prima, lasciando vedova Luceia. Il nome della moglie di Varo era 

Veronica e, come già sapevo, le loro tenute confinavano con quelle 

di Gaio e Luceia. Quando lo interrogai sulla capacità di Luceia di 

condurre la tenuta di Gaio in sua assenza, Quinto non mi lasciò

dubbi. Anche se parlava di lei con genuino ed evidente affetto, 

secondo lui Luceia non era toccata da debolezze femminili. Era una 

bella donna, mi disse, ma in realtà avrebbe dovuto nascere uomo, 

perché in lei c'era poco di femminile. Reggeva la tenuta con polso di 

ferro e conosceva il fatto suo. In effetti, disse, sapeva più di ogni tipo 

di affari di quanto una donna avesse il diritto di sapere. 

Io catalogai mentalmente Luceia Britannico come una donna 

con cui essere gentile, ma da evitare, e la nostra conversazione si 

spostò verso altri argomenti, tra cui la terribile notizia che Gaio 

aveva perso la moglie Eraclita e i figli minori durante una pestilenza 

il loro primo anno in Africa. Non avevo mai incontrato la famiglia 

del comandante, ma sapevo del suo amore per ognuno di loro e in 

particolare per la moglie Eraclita e soffrii per il suo lutto, anche se 

ormai era superato. Ricordavo chiaramente e nei dettagli l'amore 

con il quale aveva parlato, mentre giacevamo immobilizzati insieme, 

della sua famiglia e della sua fede nella necessità per ogni uomo di 

avere una buona moglie. Mi chiesi come avesse potuto accettare 

quella perdita e chiesi a Quinto Varo più dettagli. Ma non era in 

grado, scoprii, di darmi altre risposte, non avendo dettagli su quello 

che era successo, ed evidentemente era sottosopra nel ricordarlo. 

Con voce esitante, riluttante, mi disse che Luceia, la sorella di 

Britannico, aveva ricevuto una lettera da un certo Nonio Nomena, 

l'attendente di suo fratello, che la informava che la Numidia era 

stata devastata da una violenta pestilenza che aveva decimato 

l'intero esercito e fatto strage nella popolazione civile. Anche Gaio 

Britannico era stato colpito, ma era sopravvissuto. La sua famiglia 

era stata meno fortunata, apparentemente la moglie, la figlia Meleia 

e i due figli gemelli Marco e Paolo erano morti nel giro di pochi 

giorni, mentre il legato era debolissimo. Solo il figlio maggiore, Pico, 

era sopravvissuto, in qualche modo indenne al contagio. Quando 

era arrivata comunicazione scritta, era sembrato a Varo che 

Britannico non fosse stato ancora informato della perdita. Sconvolto 

al pensiero dell'orrore che doveva aver accompagnato la guarigione

del generale, tenni per me le mie considerazioni, e quando Varo finì 

il suo racconto cercai di distoglierlo da quello che lo avevo costretto 

a ricordare. 

Bevemmo molto e a lungo quella notte, piangendo Gaio e i suoi 

lutti e celebrando il nostro incontro. Varo dormiva nel mio stesso 

alloggio e non ho idea di quando andammo a dormire, ma ci 

accordammo di fare colazione insieme la mattina dopo e poi di 

partire insieme verso la sua casa e da lì verso la villa di Gaio.

XVI. 

La villa che Quinto Varo definiva la sua casa era enorme, molto 

più grande di qualunque casa io avessi mai visto nei dintorni di 

Colchester. In effetti quando la vidi dall'alto di una piccola collina 

mentre ci stavamo avvicinando da est, la presi per un piccolo 

villaggio fortificato. Avrei scoperto poco dopo, comunque, che Villa 

Varo era in effetti piccola per quella zona. 

Più tardi, quando presi confidenza con i concetti del valore e 

delle dimensioni che venivano applicati nella regione, capii che la 

villa ben si adattava al suo proprietario. Quinto Varo era un uomo 

onesto, aperto, di gusti semplici e di idee non sofisticate. Era un 

colono che un tempo era stato un soldato e il fatto di essere un 

cittadino romano nobile era una cosa che lo interessava poco e solo 

di tanto in tanto, quando visitatori che si davano importanza 

chiedevano di essere intrattenuti e corteggiati. La sua villa era un 

luogo familiare, adatto a coltivare la terra e allevare bambini in 

un'atmosfera di amore. Era un complimento nei miei confronti che 

non mi trattasse come un semplice visitatore, ma scegliesse di 

onorarmi accettandomi come un collega soldato e un onesto ospite 

senza pretese nella sua casa. 

Avevamo cavalcato verso sud e a est di Aquae Sulis in una 

nebbiosa ma bella mattina che mitigava i danni delle bevute della 

sera prima. Nel momento in cui il sole era salito abbastanza da 

asciugare la nebbia mi sentivo euforico. Accompagnati dal canto di 

centinaia di uccelli diversi facemmo un gradevole viaggio lungo 

strade diritte come frecce e penetrammo in profondità nelle più 

ricche terre coltivabili che avessi mai visto. La prospera pienezza 

delle piantagioni quasi mature di orzo e avena era evidente 

ovunque e oltre a quelle vidi piantagioni sconosciute ai miei occhi. 

Grassi e sani buoi pascolavano in pascoli ricchi che arrivavano alle

ginocchia ed enormi spighe si arrostivano e scurivano nella calda 

luce autunnale. Per tutto il giorno Quinto Varo non stette mai in 

silenzio e non una volta desiderai che rimanesse. Parlava senza fine 

e in modo affascinante della regione, della sua famiglia, della tenuta, 

delle piantagioni e di suo cognato. E quando non parlava cantava 

con voce forte, profonda e gradevole. 

Infine, verso metà pomeriggio, lasciammo la strada lastricata e 

passammo tra i campi lungo una strada carrabile che ci portò in 

cima alla collina dalla quale vidi la villa di Varo per la prima volta. 

Come ho detto era enorme ed era disposta come un grande 

rettangolo di edifici collegati tra di loro, con la villa vera e propria 

inserita in una L nell'angolo nordovest ed edifici più piccoli - 

abitazioni secondarie, laboratori, magazzini e ripari per il bestiame - 

che partivano da ogni ala della casa sui lati sud ed est girando ad 

angolo retto per incontrarsi a sudest. Il cortile centrale doveva essere 

circa trecento passi in diagonale e, da quanto potevo vedere, lì c'era 

un unico ingresso nel massiccio recinto. Al primo sguardo mi 

sembrò che tutti gli edifici fossero fatti di pietra e coperti da tetti di 

paglia, anche se in seguito scoprii che i muri erano fatti di fango e 

legno, coperti fittamente da una specie di gesso secco e finiti ad arte 

in modo che sembrassero di pietra. L'area centrale, molto 

somigliante a un foro romano, era piena di animali e di gente. 

Al mio fischio di stupore Varo mi lanciò uno sguardo 

interrogativo, a cui mi sentii obbligato a rispondere. 

«È enorme, Quinto! Molto più grande di quanto mi aspettassi. E 

molto...,» cercai la parola, «... bello!» 

Fece una specie di grugnito, mezzo sorriso, mezzo scherno. «È 

una fattoria, Varro, solo una fattoria. Aspetta finché avrai visto 

quella di Gaio. Quella sì che è bella. Mia moglie e io non abbiamo né 

i suoi mezzi, né il suo gusto. Ma è la casa adatta a me e ti garantisco 

che è inespugnabile per quanto è possibile.» 

«Inespugnabile?» La parola mi sorprese. «Che bisogno c'è che

sia inespugnabile? Certo non temete un attacco. Non qui.» 

Tirò le redini e io feci fermare il mio cavallo vicino al suo. 

Insieme facemmo una pausa, guardando la scena sotto di noi. Indicò 

una densa colonna di fumo che saliva in lontananza alla nostra 

destra, la cui origine era fuori dal nostro campo visivo verso 

nordest. 

«Sto liberando più terra in quella zona. Non perché abbiamo 

bisogno di terreno da arare. La zona boscosa è solo troppo 

dannatamente vicina agli edifici.» Tossì rumorosamente, facendo 

venire in superficie un po' di catarro che sputò. «Non siamo 

preoccupati di un attacco oggi. E neppure domani. Ma se tu credi a 

quello che dice Gaio, allora è meglio essere pronti per dopodomani. 

Preferisco essere deriso, ma pronto a qualunque evenienza, che 

essere colto impreparato. In ogni caso è terra di cui potremo aver 

bisogno. Si trova sempre il modo di usare della buona terra da 

coltivare.» 

Essendosi tolto un peso spinse il cavallo al galoppo e io lo seguii 

giù nella valle, dove girò per un sentiero ampio, pieno di solchi 

profondi che portava all'ingresso principale della villa. Lungo il 

cammino superammo diversi carri, alcuni a due ruote, alcuni a 

quattro, tutti tirati da buoi. Tutti i guidatori e tutti i pedoni che 

incontrammo salutarono Quinto Varo cortesemente e con allegria e 

notai che si rivolgevano a lui chiamandolo Dominus, padrone, cosa 

che mi fece rendere conto del fatto, di cui peraltro non avevo mai 

dubitato, che Villa Varo fosse un luogo amichevole, felice e ben 

diretto. 

Il nostro arrivo e la visita inaspettata mise in agitazione l'intera 

casa di Varo, ma nel caos che avevo provocato dovetti ammirare la 

moglie di Varo, Veronica, e il controllo che aveva sulla numerosa 

famiglia e la schiera dei servitori, un enorme numero di bambini da 

un ragazzo di quindici anni a un vacillante cosino di diciotto mesi 

mi furono presentati individualmente e poi scomparvero in un

soffio. Veronica non perse tempo nel dare ordini in cucina e ai 

domestici per preparare un pasto di benvenuto e una stanza per me. 

Fatto ciò rivolse la sua attenzione al mio immediato conforto e alle 

mie necessità, anche se cercavo inutilmente di dirle che non era 

necessario. 

Veronica non era una bella donna, ma aveva la carnagione 

chiara e un aspetto sano e attraente, e la prova di una abbondante 

fertilità e delle frequenti gravidanze era lì nella sua figura 

matronale. Era ancora giovane di viso e di spirito e aveva un 

carattere dolce e allegro che mi fece sentire subito a mio agio e 

benvenuto. Come suo marito sapeva benissimo chi ero e molto di 

quello che avevo fatto, compresa la storia del mio primo incontro 

con suo cognato in Africa e le nostre campagne insieme dopo di 

allora. Trovai le sue attenzioni lusinghiere e gratificanti, anche se ero 

un po' in imbarazzo, non essendo abituato ad avere una forza 

femminile materna focalizzata personalmente su di me. 

Varo e io ci godemmo una lunga e deliziosa pausa nel suo 

opulento bagno, sotto le cure e l'attenzione di un eccezionale 

massaggiatore di nome Nemo, che con il vapore e l'olio e la forza 

delle mani eliminò le centinaia di miglia di polvere di strada dai 

miei pori e dai miei muscoli. Quando emergemmo dal bagno un 

servitore era pronto per dirci che la cena sarebbe stata servita in 

un'ora e Varo mi batté sulla spalla. 

«Questo ci darà il tempo di apprezzare qualche buon vino... uno 

o due sorsi esploratori. Immagino che tu non abbia obiezioni?» 

Feci un sorriso e mi inchinai verso di lui. «Nessuna degna di 

essere menzionata» dissi. «E parlo come un uomo nuovo, pulito, 

coccolato e profumato. Un sorso di buon vino sarebbe il tocco 

finale.» 

Rise e mi guidò attraverso due massicce, magnifiche porte di 

quercia lucidata nel triclinium, la sala da pranzo della villa, dove due 

anforette di vino della Gallia - uno forte e rosso del sud e l'altro uno

pallido, dorato nettare delle zone centrali - aspettavano la nostra 

attenzione. Il rosso era stato raffreddato leggermente, il bianco 

molto. Scelsi il secondo che era stupendo, morbido e leggermente 

dolce. Veronica ci raggiunse dopo pochi minuti e bevve un po' di 

vino godendo insieme a noi la luce del tardo pomeriggio. I servitori 

evidentemente non erano in difficoltà, perché non c'era traccia, né 

rumore di bambini. 

Il sole declinante versava lunghi raggi di luce dorata dalle 

imposte aperte nella stanza spaziosa e cadeva in rettangoli sul 

pavimento lucido e sul mobilio solido, dall'aspetto confortevole; 

provavo una sensazione di benessere. Vidi, senza pensarci, che 

quattro posti erano stati preparati sulla tavola e mentre accettavo 

una seconda coppa di vino da Veronica passai distrattamente, ma 

con ammirazione, le mani sulla superficie incisa e lucente di una 

delle alte seggiole imbottite disposte intorno al tavolo. 

Quinto notò il mio gesto e sorrise. «Ti piacciono?» Non si poteva 

non notare la nota di orgoglio nella sua voce. 

Annuii, guardando con più cura l'incisione dell'intelaiatura di 

legno. «Sì» dissi. «Sono magnifiche. L'uomo che le ha scolpite è un 

genio.» 

Il riso di Veronica era come il suono di un'arpa. «No!» gridò. 

«L'uomo che le ha scolpite è un uomo del suo tempo, che non 

avrebbe tollerato di giacere supino a mangiare i suoi pasti come un 

uomo dei vecchi tempi. È un uomo che ama stare eretto mentre 

mangia, perché pensa che aiuti la digestione tenere diritta la schiena 

e alta la testa. Ma tu ti sei fatto un amico per la vita con questa 

osservazione. È mio marito che le ha fatte e intagliate con le sue 

mani.» 

Ero stupito e non feci niente per nasconderlo. «Davvero? Le hai 

fatte tu, Quinto?» 

Annuì, mentre il suo sorriso si allargava. «Sì, le ho fatte io. Mi 

piace lavorare il legno. È il mio passatempo favorito. La

maggioranza dei miei amici pensa che io sia un po' strano.» 

Alzai il bicchiere in suo onore. «Qui c'è uno che non lo pensa. So 

esattamente cosa intendi, perché la mia mente lavora allo stesso 

modo. La mia passione è il metallo. Soprattutto il ferro, ma negli 

ultimi anni ho cominciato a lavorare anche l'argento. Richiede 

capacità diverse, ma ricompensa gli sforzi che si fanno in un modo 

che il ferro fa raramente. L'argento ha una bellezza unica.» 

Passammo i minuti successivi discutendo le diverse arti. Venni a 

sapere che Quinto aveva fatto letteralmente l'intera stanza, dalle 

pareti alle porte, con le proprie mani. Le porte erano impressionanti: 

ognuna di esse era ricavata da due massicce assi di solida quercia 

unite da un abile incastro. Dal lato interno, che guardava la stanza, 

erano state meticolosamente scavate in pannelli, sei per porta, che 

illustravano le fatiche di Ercole. L'altro lato era liscio, di quercia 

lucidata, ornato solo da una maniglia. Non dovetti far finta di essere 

impressionato dall'arte contenuta in esse; spinsi le porte per aprirle e 

chiuderle, godendo della facilità con cui il loro enorme peso girava 

sui cardini. Rifiutai una terza coppa di vino prima di cena e chiesi il 

permesso di salire in camera a cambiarmi. Era passato molto tempo 

dall'ultima volta che qualcuno mi aveva fatto sentire così a mio agio, 

e mi scopersi a fischiettare mentre mi infilavo i vestiti migliori. Mi 

passai una mano sul mento per controllare di essermi rasato bene, 

passai le dita tra i capelli per essere sicuro che fossero asciutti e in 

ordine e poi, ancora fischiettando dentro di me, mi avviai a 

raggiungere il mio ospite e sua moglie. Avevo appena iniziato a 

scendere le scale dalle camere da letto al secondo piano quando 

divenni conscio di una sensazione di azzurrità. Ci sono momenti 

nella vita di ognuno, in cenere spontanei, raramente pianificati, che 

sono embrionali. In un breve lasso di tempo accadono eventi che 

cambiano o status quo, immediatamente, drasticamente, per 

sempre. 

Uno di quei momenti mi aveva afferrato e sommerso prima che

avessi il tempo di realizzare che qualcosa stava accadendo. Ho 

cercato per anni di ricordare l'esatta sequenza degli eventi, azioni e 

reazioni che accaddero in me nei pochi momenti che seguirono su 

quella scala, ma non sono mai stato in grado di ricostruire 

chiaramente i miei pensieri o le mie reazioni a quello che credevo di 

vedere. 

Ricordo di aver provato una sensazione di azzurrità: mi 

sembrava che l'intera parete sotto e davanti a me avesse preso una 

tonalità azzurra, come se una fiamma azzurra tremolasse lì vicino. 

Penso anche di aver girato leggermente la testa per cercare la fonte 

di quella luce, prima di vedere la donna che camminava nell'atrio 

sotto di me. Mi girava le spalle ed era a tre o quattro passi dalle 

porte aperte del triclinio. Ebbi un'istantanea e opprimente 

impressione di fantastico, di familiarità che faceva quasi paura. Vidi 

lunghi capelli neri e lisci, un'alta graziosa figura vestita di azzurro 

che camminava scivolando in un modo che sembrava del tutto 

indipendente dai piedi o dalle gambe. 

Sentii un suono nella mia mente e mi resi conto di essere 

attaccato al corrimano della scala per sostenermi, mentre il suo 

nome risuonava prima nella mia mente e poi nel silenzio 

dell'androne. 

«Cassia?» 

La donna si fermò di colpo, chinando la testa in avanti, come in 

ascolto, e poi si girò e guardò il punto in cui mi trovavo, come 

paralizzato in cima alle scale. 

«Cassia?» ripetei con voce gracchiarne. Non parlò, né si mosse. 

Con uno sforzo cosciente di volontà cominciai a scendere le scale 

verso di lei. 

Mi ricordo di aver pensato che sembrava molto più giovane di 

quello che doveva essere e per niente matronale. E poi, mentre mi 

avvicinavo, vidi che non era Cassia. Era un'assoluta estranea che 

aveva solo una minima somiglianza con la ragazza conosciuta tanti

anni prima. Aveva gli stessi capelli neri e grandi occhi azzurri e 

portava un abito dello stesso colore. Ma quella donna non era 

Cassia. Mi fermai ai piedi delle scale e la guardai e seppi che Cassia 

era sempre rimasta una ragazza nella mia mente e nel mio cuore. 

Questa affascinante creatura che mi guardava in silenzio era una 

donna in tutti i sensi, e la sua bellezza mi fece salire il cuore in gola. 

Scossi la testa, non so se per allontanare l'ultimo esitante pensiero 

della povera Cassia o per chiedere scusa di averla confusa con lei, 

non so, ma lei mi venne incontro. 

Ero cosciente di molte impressioni che mi colpivano 

contemporaneamente, di altezza, dignità, movimento senza sforzo, 

bellezza mozzafiato e di azzurro. Era una visione, alta e sottile, 

controllata e piena di grazia. Camminava con il capo eretto, la 

schiena così diritta che la curva dei seni pieni era evidente anche 

sotto la stola azzurro scuro che portava sopra ai lunghi drappeggi 

più chiari del vestito. Gli abiti facevano risaltare l'azzurro luminoso 

dei suoi occhi anche nella luce fioca del corridoio, così che li vedevo 

sfavillare sopra la prominenza degli zigomi. Lunghi capelli neri, 

senza riccioli o altri artifici cadevano in cascate a incorniciare il viso 

ricadendole sulle spalle. 

Non sapevo chi fosse, ma sapevo che era la donna che volevo 

sopra ogni cosa. I miei pensieri correvano tanto che quando fece due 

passi verso di me avevo deciso che doveva essere una delle 

cameriere personali di Veronica, anche se non avevo mai visto una 

cameriera così bella. Comunque non aveva importanza. Padrona o 

cameriera era meravigliosa. La sua bellezza, grazia e dignità 

meritavano un omaggio. Strinsi involontariamente la mano sul petto 

in un saluto militare e mi inchinai a lei facendo un passo indietro e 

tenendo gli occhi bassi mentre si avvicinava. Vidi la punta dei suoi 

piedi dentro ai sandali avanzare e fermarsi proprio di fronte a me. In 

un silenzio agonizzante che pareva interminabile, decisi che dovevo 

alzare la testa e guardarla negli occhi.

E quando lo feci scoprii che era ancora più bella di quello che 

avevo pensato a distanza. L'azzurro dei suoi occhi era 

incredibilmente profondo e la gentilezza e il calore di benvenuto nel 

suo sorriso mi seccarono la lingua. Disse il mio nome e io mi stupii, 

non perché lo conoscesse, ma per il tono e il timbro della sua voce, 

calda e morbida, matura e più profonda di come l'avrei immaginata. 

Avanzò e mi prese per i polsi e le sole cose al mondo erano il suo 

viso e il calore e la morbidezza delle sue mani. 

«Luceia, sei qui! Perché ci hai messo tanto?» La voce di Veronica 

sembrò provenire da grande distanza e le sue parole aumentarono la 

mia confusione. Non potevo vederla perché era in piedi sulla soglia 

della sala da pranzo e stava ovviamente parlando alla donna che mi 

stringeva i polsi. Ma l'aveva chiamata Luceia! Poteva essere Luceia 

Britannico? La donna che Quinto Varo aveva descritto come non 

femminile? Non femminile! 

Luceia ignorò il commento di Veronica e continuò a tenere i suoi 

occhi e il suo sorriso su di me. «Benvenuto» disse. «Pensavamo che 

non saresti mai arrivato nelle nostre terre occidentali. Stavo 

discutendo con me stessa se non fosse il caso di farti rapire e portare 

qui, per averti vicino quando Gaio torna a casa.» 

Deglutii a fatica e feci lavorare la lingua per inumidire la bocca. 

So di aver detto qualcosa di banale e stupido, ma non ricordo le 

parole. Dovevano essere appropriate però, perché lasciò andare i 

miei polsi e camminò con me verso la stanza da pranzo, dove 

abbracciò Veronica e Quinto. Nel seguito della conversazione ebbi il 

tempo di rientrare in me e di riprendermi dall'incredibile impatto. 

Ciononostante, benché il ricordo di quella prima visione di lei sia 

confusa ma immortale, il trascorrere dell'ora successiva è un vuoto 

nella mia memoria, un velo di calore e di piacere tinto di azzurro. 

Ora so, da conversazioni successive con Quinto e Veronica, che 

il mio stato era evidente e procurava loro una grande ilarità, che 

durante la cena cercarono educatamente di nascondere. In seguito

Quinto ammise che era stato ammonito da Veronica a non parlare 

della bellezza di Luceia. Volevano osservare l'effetto che avrebbe 

avuto su di me se l'avessi incontrata senza preavviso. 

Dopo cena il maggiordomo di casa Varo ruppe l'incantesimo 

annunciando che il fuoco era acceso nel cortile esterno e che se 

volevamo accomodarci stava per cominciare l'intrattenimento. 

Quinto lo ringraziò e ci fece strada verso il cortile sul retro della 

casa. Un grande fuoco bruciava in un braciere, gettando vacillanti 

ombre sui muri, e una dozzina di persone, che ritenni essere il 

personale di servizio, erano sedute in silenzio su un lato del fuoco e 

ascoltavano un giovane, appollaiato su un ceppo nell'angolo del 

cortile, che stava accordando una specie di lira. Ci sistemammo 

intorno al fuoco ed egli cantò per noi per oltre un'ora, 

accompagnandosi con il suo strumento. La sua voce era forte e 

limpida e le sue canzoni esprimevano la bellezza del paese in cui 

viveva. Non avrebbe potuto scegliere un tema migliore e non 

avrebbe potuto avere un pubblico più interessato. Quinto Varo mi 

sorprese rimanendo estasiato dall'inizio alla fine e applaudendo con 

entusiasmo e incoraggiamento al termine di ogni canzone. 

Mentre la voce del ragazzo saliva e si abbassava spargendo su di 

noi un incantesimo di bellezza, io bevevo la bellezza lambita dalle 

fiamme della donna che sedeva davanti a me al di là del fuoco. 

L'emozione che sentivo in petto era una meraviglia al di là di ogni 

esperienza. Nessuna donna, né la Cassia della mia gioventù, e 

neppure Febe nell'ora del mio massimo desiderio, mi avevano 

colpito così. Non avevo mai visto niente di paragonabile alla curva 

di quegli zigomi, o alla perfezione di quella bocca o alla spiritualità 

di quel volto screziato dalla luce del fuoco. 

Alla fine il giovane esaurì il repertorio delle canzoni e gli fu 

permesso di andarsene, dopo essere stato ricompensato con una 

moneta da Quinto e una da me. La sua partenza fu il segnale per 

tutti gli altri servitori di andare e presto rimanemmo nel cortile solo

noi quattro, Quinto, Veronica, Luceia e io. 

Per alcuni minuti dopo che se ne fu andato regnò un caldo 

silenzio, interrotto solo dal crepitare del fuoco. Alzai gli occhi per 

vedere ancora Luceia, e scoprii che anche lei mi guardava. Confuso, 

riportai lo sguardo immediatamente sul fuoco. 

Quando osai alzare gli occhi di nuovo, i suoi occhi erano ancora 

su di me e sorrise, un piccolo sorriso segreto. 

Quinto si schiarì la voce. «Publio, non ricordo una serata così 

piacevole da anni, ma adesso sono stanco e devo dormire. Tu parti 

domattina e prima voglio avere la mia giornata di lavoro ben 

definita e sotto controllo. Buona notte amico. Vieni Veronica.» 

Mi alzai per andare, ma lui mi fece cenno di sedermi. «No, no. 

Non c'è bisogno che tu vada. Stai qui e goditi il fuoco con Luceia. 

Luceia, tu ormai sai dov'è la tua camera. Buona notte a tutti e due. 

Dormite bene. Ci vediamo domattina prima che partiate.» 

Dopo che furono andati via, rimasi a sedere muto, non osando 

guardare Luceia. Fu lei a rompere il silenzio. 

«Il povero Quinto non è molto sottile, vero?» 

La guardai, bevendo abbastanza bellezza in un solo sguardo per 

sostenermi finché non avessi osato guardarla di nuovo. «Sottile? 

Cosa intendi?» 

«Cosa intendo?» La sua risata era come il suono della lira del 

ragazzo. «Intendo che è oltraggioso come paraninfo.» 

«Paraninfo?» Sentii che la mia voce era un po' stridula e la 

abbassai immediatamente in un sussurro, in modo che le mie parole 

sembrassero solamente stupide. «Oh, davvero?» 

«Non credi? Non posso immaginare che mi lasci sola con nessun 

altro uomo di notte in circostanze analoghe.» 

Inghiottii, sentendomi molto a disagio. «Capisco. Preferiresti 

andare a dormire? Intendo dire, invece di fermarti qui? Con me,

voglio dire?» Mi maledissi per essere stato così stupido da fornirle 

una scusa per andarsene. 

«No, grazie, mi trovo benissimo. È stata una bella serata. Non ho 

nessun desiderio che finisca adesso.» 

Questo mi fece sentire meglio, ma il silenzio cadde di nuovo, 

pesante e non interrotto dai miei sforzi. 

«Il mio nome è Luceia.» 

La fissai sorpreso. «Lo so.» Sorrideva in modo strano. Doveva 

essermi sfuggito qualcosa. «Perché dici questo?» 

«Cosa? Che mi chiamo Luceia? Perché è vero e perché mi piace e 

tu non hai mai pronunciato il mio nome da quando ci siamo 

incontrati. Anche se mi sembra che all'inizio tu mi abbia chiamata 

con un altro nome. Che nome era?» 

Mi schiarii la voce nervosamente. «Cassia» gracchiai, poi mi 

schiarii la voce di nuovo. Il nome suonava strano sulle mie labbra, 

come da un'antica favola. Cassia avrebbe potuto essere il 

personaggio di un sogno, uno spettrale presagio della donna che 

vedevo davanti a me. «Quando ti ho visto la prima volta nell'atrio di 

spalle mi hai ricordato lei. Era una persona che conoscevo molto 

tempo fa, quando ero solo un ragazzo.» 

«Deve essere stata importante per te.» 

«Sì e no. L'ho incontrata solo una volta, un pomeriggio.» 

«Ma te la ricordi ancora.» 

Ero più a mio agio adesso, più sicuro dei ricordi di ragazzo a 

lungo custoditi che confrontavo con le normali valutazioni di un 

uomo. Scossi la testa al commento di Luceia. 

«Non veramente. Ricordo i sentimenti che ha risvegliato in me, 

l'atmosfera che ha creato. Ma nella mia mente ha ancora quindici 

anni. È un ricordo, niente di più. Aveva il tuo tipo di bellezza, capelli 

neri come i tuoi ed era vestita di azzurro.»

«Eri triste quando hai visto che non ero lei?» Questa volta i suoi 

occhi non guardavano i miei e io sorrisi alla sua testa. 

«No. Per niente. Come avrei potuto? Cassia era una bambina, e 

anch'io.» 

Per lo spazio di qualche secondo ci fu silenzio, poi disse: «È un 

nome inusuale, Cassia». 

«Diminutivo di Cassiopea. Non so neppure se era il suo vero 

nome.» 

«Cassiopea... È un bel nome.» 

«Non più di Luceia. Questo è un bel nome.» 

Mi guardò e sorrise. «Ripetilo.» 

«Luceia.» 

Adesso rideva. «Così va meglio. Molto meglio. Adesso mi 

sembra che siamo stati davvero presentati.» Mi scopersi a 

rispondere al suo sorriso. «Sei un uomo affascinante, Publio Varro» 

continuò. «Mi sembra di averti conosciuto da sempre e adesso che ci 

siamo davvero incontrati il sentimento non è cambiato. La sola cosa 

che non sapevo era che aspetto avessi.» 

«E?» 

«E cosa?» 

«Ho l'aspetto che avevi immaginato?» 

Sorrise e in quel sorriso c'era una provocante malizia. «Vediamo. 

Come posso rispondere a questo?» Io aspettavo. «Potrei dirti che 

avevo immaginato che tu fossi così bello che la realtà mi ha 

deluso...» 

Non ero abituato alle schermaglie con le donne e il mio volto 

deve aver rivelato l'insicurezza che provavo, perché di colpo la 

presa in giro scomparve dal suo sorriso e la sua espressione era di 

totale sincerità mentre continuava.

«Gaio parlava di te senza sosta. “Varro qui”, “Varro là” e “Varro 

avrebbe” dalla mattina alla sera e mio fratello non parla così di 

nessun altro. Non è nel suo stile. Naturalmente ero curiosa di questo 

modello di tutte le virtù militari e di solidi valori, e gli facevo 

domande che mi dessero un'idea del tuo aspetto. Il quadro che 

avevo di te era quasi perfetto. Sapevo che eri alto, con le spalle 

larghe e molto forte nelle braccia e nel corpo. Sapevo che i tuoi 

capelli erano castani scuri e tagliati corti secondo l'uso militare e che 

avevi barba corta e baffi. Sapevo che c'era abbastanza grigio nella 

tua barba e sulla tua testa da darti a distanza un riflesso argentato. 

Sapevo che avevi tutti i denti e che ridevi spesso e facilmente e 

sapevo che avevi ricevuto un colpo terribile al servizio di mio 

fratello, che ti aveva lasciato storpio o almeno per sempre zoppo.» 

Provai un breve senso di mortificazione al suo casuale 

riferimento alle mie condizioni, subito sostituito da una crescente 

meraviglia provocata dal fatto che lei non era imbarazzata in nessun 

modo nel menzionarle. Non riteneva neppure necessari ulteriori 

commenti. Le accettava come parte di me e continuava a parlare. 

«La sola cosa che non sapevo, non potevo sapere, era l’equilibrio 

dei tuoi tratti, la loro forma, la tua espressione. Perciò la tua faccia 

era sempre incognita per me. Fino ad oggi. Fino ad ora.» 

Mi alzai e misi un altro pezzo di legno sul fuoco tremolante, non 

volendo perdere la visione del suo volto a causa dell'oscurità che 

stava avendo la meglio sulle fiamme morenti. Non mi sentivo più 

così scioccamente giovane da quando avevo smesso di essere 

scioccamente giovane e non volevo che lei smettesse di parlare. La 

sua voce era bassa e piacevolmente rauca in un modo che non avevo 

mai sentito prima in una donna. Una fontana di scintille zampillò 

dal braciere e io sentii come delle punture di spillo bruciarmi la 

mano. Mi sedetti di nuovo di fronte a lei, aspettando che riprendesse 

a parlare, ma lei aspettava che parlassi io. Avrei voluto chiederle se 

era soddisfatta delle risposte ai suoi interrogativi, ma avrei dovuto

estare lì tutta la notte per avere il coraggio di esprimere a parole il 

mio pensiero. 

Lei rise di nuovo, con il suo riso così piacevole. «E adesso te ne 

stai seduto lì e ti chiedi se quello che vedo mi piace, ma sei troppo 

insicuro di te stesso per chiedermelo. Ho ragione?» Alzò un 

sopracciglio esattamente come avrebbe fatto suo fratello e fui 

costretto a sorridere e ad annuire. «Bene, signore, puoi andare avanti 

a chiedertelo. Ci sono cose che una signora romana non fa e una di 

queste è lusingare uno sconosciuto.» Dovetti pensare un po' su 

quella frase, prima di capire e era un complimento. 

«Ci siamo!» disse. «E adesso che ci siamo occupati di te, penso 

che dovremmo parlare di me. Non pensi che sarei un argomento 

delizioso?» 

Non potei fare a meno di ridere, sentendomi meglio e ogni 

minuto più rilassato con questa meravigliosa donna. 

«Assolutamente» risposi. «Cosa pensi che dovrei sapere di te, visto 

che non ho avuto il beneficio della costante descrizione di tuo 

fratello per prepararmi?» 

I suoi sopraccigli si alzarono. «Vuoi dire che Gaio non ti ha 

messo in guardia contro la mia bellezza? La mia intelligenza? Il mio 

brio?» 

«Sapevo solo il tuo nome.» Sorrisi, sentendomi adesso 

miracolosamente a mio agio. Lei fece finta di essere fuori di sé, 

sporgendo leggermente il labbro inferiore e aggrottando la fronte. 

«Ma gli sono grato» continuai. «Se avessi saputo la verità, non avrei 

mai potuto tollerare l'attesa prima di conoscerti. Mi ha detto però 

che sei la sua sorella preferita.» 

«Beh, questo è già qualcosa, suppongo. Peccato che io sia la sua 

unica sorella.» 

«Seriamente» dissi, ridendo di gusto. «Cosa dovrei sapere di 

te?»

«Me lo chiedo» disse e fece una pausa, simulando 

concentrazione. «Cosa dovresti sapere di me?» Si morsicò le labbra, 

dandomi molto tempo per ammirare il loro contorno e la loro 

morbidezza. «Per prima cosa dovresti sapere che sono molto felice 

che tu sia qui. Sono anni che desidero incontrarti. Inoltre dovresti 

sapere che vengo considerata stravagante perché rifiuto di 

comportarmi come una donna, nel senso che l'unica cosa che accetto 

della condizione femminile è di avere dei bambini. Ho una testa e mi 

piace imparare. Fremo dall'impazienza che tu mi racconti della tua 

pietra del cielo.» Fece una pausa, pensando a quello che doveva 

dire, poi proseguì: «Dovresti anche sapere che sono molto sfortunata 

per quanto riguarda i mariti. Finora ne ho persi due, cosa che spiega 

perché a venticinque anni sono qui vedova nella casa di mio fratello, 

mentre dovrei essere felice in una casa mia allevando tanti piccoli 

Britannici». 

Stupito per quell'informazione, mi alzai, poi andai a sedermi 

accanto a lei. «Due?» 

Annuì. «Due.» 

«Ma come?» 

«Non so. Forse per disattenzione. No, perdonami. È una frase 

stupida. Forse ero colpevole di hubris, di orgoglio eccessivo. Non 

so.» 

«Due! Io sapevo solo di uno.» 

«Come? Te ne ha parlato Quinto? Che domanda stupida, è 

ovvio. Veronica è la sorella di Giulio.» Per qualche secondo rimase 

in silenzio, guardando nel fuoco. La sua stola aveva cominciato a 

scivolarle dalle spalle e io la presi e la rimisi a posto, 

meravigliandomi per il mio improvviso coraggio. Era molto vicina e 

io avrei voluto averla ancora più vicina. Un piccolo sorriso sfiorò il 

suo viso per ringraziarmi di volerla proteggere dal freddo. 

«Ho conosciuto appena il mio primo marito. Era un ragazzo di

diciassette anni quando fu ucciso da un cinghiale selvatico durante 

una caccia. Io avevo quindici anni allora. Sembra secoli fa e mi 

ricordo di lui come di un fratello amato. La sua famiglia e la mia 

erano state amiche per generazioni, anche se noi vivevamo qui in 

Britannia e loro si erano spostati a Costantinopoli, con la corte 

imperiale. Rimanemmo sposati meno di tre mesi.» Non dissi niente, 

sapendo che non aveva finito. «E poi c'è stato Giulio, il fratello di 

Veronica. Un bell'uomo, un uomo onesto. Anche in questo caso mio 

padre aveva combinato il matrimonio. Vivemmo insieme per un 

anno abbastanza felici, scoprendoci reciprocamente, e poi per tre 

anni infelicemente, essendoci scoperti l'un l'altro troppo bene. È 

morto quattro anni fa e io l'ho pianto poco, anche se non era certo un 

uomo cattivo. Ma amo sua sorella più di quanto abbia amato 

Giulio.» Mi guardò con aria interrogativa: «Trovi scandalizzante che 

ti dica queste cose?». 

Scossi la testa e lei proseguì. 

«Ho idee molto precise su questi argomenti e suppongo che 

questo non sia bene per una donna romana. Ma ho fatto il mio 

dovere di figlia obbediente. Mio padre è morto adesso e d'ora in poi 

deciderò io la mia vita. Non sono più una ragazza. Sono una donna e 

sono ricca. Una donna ricca e giovane. A venticinque anni non si è 

vecchi e mi lusingo di potere ancora attrarre un marito di mia scelta, 

se l'idea mi piace.» Fece una pausa. «Ti ho scandalizzato, vero?» In 

effetti mi aveva scandalizzato, ma scossi la testa di nuovo, 

mentendo. 

Scelse di credermi. «Bene» disse in tono di approvazione, avevo 

una zia, zia Liga. Una donna notevole. Era fermamente convinta che 

gli uomini governano il mondo solo per difetto, perché le donne si 

accontentano di non sfidare la loro supremazia. Si è dedicata al 

commercio. Ha comprato immobili e accumulato una fortuna. Da 

giovane dava scandalo perfino a Roma, che è lo scandalo 

personificato, ma al momento della sua morte aveva raggiunto una

certa rispettabilità attraverso la semplice notorietà e una ricchezza 

incommensurabile. Ha lasciato tutto, il suo denaro e le sue terre e i 

suoi edifici, a me.» Si fermò, guardandomi fisso negli occhi alla 

breve distanza che ci separava. 

«Sono una donna molto ricca, Publio. Possiedo gran parte di 

Roma e una bella fetta di Costantinopoli, sotto forma di terreni e 

immobili.» Fece un'altra pausa e mi guardò con serietà prima di 

proseguire. «Amo mio fratello teneramente, ma adesso che ho le mie 

proprietà, ho anche il coraggio di seguire le mie proprie idee. 

Suppongo che quello che davvero intendo è che adesso sono 

d'accordo con le idee di zia Liga sulla vita e sul modo di viverla. Se 

mi sposerò di nuovo, sceglierò mio marito, anche se questo non 

piacerà a Gaio. Non voglio essere trattata come una proprietà di cui 

si dispone semplicemente perché sono nata in un corpo femminile. 

Ho una testa. So leggere, scrivere, pensare e gestisco i miei affari 

tramite i miei avvocati.» 

A questo punto ero davvero confuso sui motivi che la 

spingevano a raccontarmi tutto questo. «Hai detto queste cose a 

Gaio?» In sua compagnia, stranamente non riuscivo più a pensare a 

lui come al generale. 

«No. Non ne ho avuto l'opportunità.» Rise. «Sto facendo pratica 

con te. Gaio può essere formidabile quando si offende la sua 

sensibilità. È molto tradizionalista. So che disapprovava molto zia 

Liga. Gli verrà un colpo apoplettico quando saprà che la zia mi ha 

lasciato tutta la sua fortuna mal acquistata. È morta l'anno dopo la 

partenza di Gaio per l'Africa e solo dopo un altro anno ho saputo 

che mi aveva nominata sua erede. Da allora ho imparato a mandare 

avanti i miei affari con l'aiuto dei miei avvocati, due qui e cinque a 

Roma. Sono stata a Roma e li ho incontrati tutti e ho passato molto 

tempo studiando la situazione. So che mi derubano in modo 

oltraggioso, ma uno di questi giorni me ne occuperò. Avranno una 

brutta sorpresa. Nel frattempo non ho ancora avuto occasione di

dire tutto questo a Gaio.» 

Guardò di nuovo lontano, nel centro del fuoco, e di nuovo cadde 

il silenzio. Questa volta però non c'era un senso di disagio, perché 

entrambi pensavamo a quello che mi aveva detto. Una sacca di 

resina in un ceppo scoppiò, e l'intero fuoco crollò ripiegandosi su se 

stesso; un milione di scintille sembrò sciamare dai legni che 

bruciavano, segnalando il passaggio da combustibile a cenere. Mi 

stavo chiedendo se dovevo aggiungere altra legna, quando lei decise 

per me. 

«Metti dell'altra legna e raccontami della tua pietra del cielo.» 

Questa volta mi fu facile sorridere. «Cosa vorresti sapere?» 

«Tutto. Mi affascina. Prima di partire per l'Africa, Gaio mi ha 

raccontato della spada di Teodosio, che era stata fatta in origine da 

tuo nonno per tuo padre dal metallo di una pietra che lui credeva 

caduta dal cielo. Ora vorrei sentire questa storia da te. Tu credi che 

la pietra sia caduta dal cielo, vero?» 

Ero in piedi. «Sì, lo credo» dissi. «Ma la spada di Teodosio non è 

niente. Guarda questo!» Da dietro la schiena tirai fuori il pugnale. 

«Stai attenta» dissi porgendoglielo, «È più affilato di qualunque 

lama che tu abbia mai visto.» 

Quando ebbi finito di aggiungere legna al fuoco, mi girai e la 

vidi interessata a guardare la lama. 

«Cosa rende la lama così argentea?» Reggeva alta la lama in 

modo che riflettesse le fiamme del fuoco. 

Mi sedetti vicino a lei e tesi la mano. Lei girò il pugnale, 

mettendomi la pesante impugnatura sul palmo aperto. Tendendo il 

braccio verso il fuoco potevo vedere chiaramente la leggera 

impronta del suo pollice sulla lama lucente. Mossi la punta di lato, 

guardando i riflessi della luce che percorreva la lama. 

«Non lo so, Luceia, ma penso che ci sia un altro metallo dentro, 

oltre al ferro.»

«Mrnm. Gaio me lo ha detto. Ma dimmi del ferro. Mi ha detto 

anche che tu gli avevi detto che era un nuovo studio.» 

«È vero» dissi, la sorpresa evidente nel tono della mia voce. «Ma 

ho detto che era solo relativamente nuovo. Perché vuoi sapere del 

ferro?» 

«Te l'ho detto. Ho una testa. Voglio sapere tutto quello che posso 

su ogni cosa che mi interessa e non so niente sul ferro. Niente.» 

«Va bene» dissi. «D'accordo. Da dove vuoi che cominci?» 

«Dall'inizio. E per favore parla come se io fossi Gaio. Cerca di 

non pensare a me come a una donna.» 

Resistetti alla tentazione di guardare i suoi seni e il modo nel 

quale il tessuto del suo abito le modellava la coscia. Cercai 

disperatamente di non vedere i suoi capelli o la curva dei suoi 

zigomi. Lottai per ignorare la pienezza delle sue labbra. Cercai, 

deliberatamente, di ignorare tutto quello che non poteva essere 

ignorato e di pensare a cosa avrei detto a un uomo in risposta alla 

stessa richiesta. 

«Bene» mormorai. «Lasciami pensare un minuto. Ho già cercato 

di spiegarlo a Gaio e non è facile. Non voglio confonderti e non 

voglio annoiarti.» Raccolsi i miei pensieri nell'approssimazione di 

una sequenza logica. «Per iniziare. Io non so molto più di te su 

questo soggetto. Nessuno ne sa di più. Tu sai la storia della pietra 

del cielo, ma sai anche che mio nonno aveva quasi rinunciato a 

fonderla?» 

Annuì. «Sì. Mi è sembrato strano che qualcuno volesse cercare 

di fondere una pietra, ma non volevo dimostrare a Gaio la mia totale 

ignoranza, così l'ho lasciato parlare. Cosa vuol dire?» 

«Dunque» proseguii. «Quasi tutto il metallo proviene 

originariamente da rocce, ma non tutte le rocce contengono metallo. 

Le rocce che lo contengono si chiamano rocce minerali; il minerale è, 

se vuoi, il metallo crudo.»

«Intendi crudo, come non cotto?» 

Annuii. «Esattamente. Il minerale di ferro è rosso. Hai mai visto 

durante i tuoi viaggi colline che sembrava fossero arrugginite?» Lei 

mosse la testa in segno di assenso. «Bene, questo è esattamente 

quello che sono. La roccia che produce l'effetto della ruggine è il 

minerale di ferro. Noi prendiamo quella roccia e la spacchiamo e la 

laviamo e poi la facciamo asciugare. La lavatura la libera dal 

normale terriccio e da altro materiale solubile. Bruciamo quello che 

rimane a grande calore in un altoforno di cottura o fornace per un 

lungo tempo. Durante questo riscaldamento, o estrazione come la 

chiamiamo, il metallo si scinde dalla pietra minerale e gocciola in un 

crogiolo alla base del forno di cottura. Alla fine ci troviamo, quando 

il forno di cottura si è raffreddato, con quello che è puramente un 

pezzo di puro ferro mescolato a scorie, il residuo della fornace. A 

quel punto cominciamo a lavorare con i martelli e attraverso la 

semplice battitura di quella massa - che è come una grande spugna 

sporca - martelliamo fuori la maggior quantità possibile di scorie. Le 

scorie cadono fuori e alla fine del processo rimaniamo con un pezzo 

di ferro. Lo chiamiamo ferro battuto perché è stato letteralmente 

battuto fuori dalla pietra dal sudore dei nostri corpi e dal 

martellamento dei nostri martelli. Mi segui fin qui?» 

Annuì, con gli occhi spalancati, palesemente interessata. 

«Bene. Adesso le cose si complicano. Questo ferro battuto è ferro 

solido e adatto a ogni uso. È facile dargli forma ed è facile da 

lavorare. Ma è troppo morbido per conservare il filo. Una mediocre 

lama di bronzo martellato è molto più affilata e più resistente di una 

lama di ferro battuto. Ovviamente il ferro non è lavorabile quando è 

freddo. Bisogna scaldarlo fino a che diventa incandescente per 

potergli dare forma.» Annuì, come per confermare che conosceva 

questo fatto ovvio. 

«Bene» continuai. «Ora facciamo il passo successivo. Qualcuno, 

da qualche parte, molto tempo fa, nessuno sa quando, ha fatto

un'importante scoperta. Chiunque lavora il ferro sa da secoli che, 

per tenere il filo, una lama di ferro deve essere martellata e poi 

lasciata raffreddare lentamente, Se si raffredda troppo in fretta il filo 

non regge. Ma qualcuno, un giorno, deve aver deciso di riaffilare 

una lama e per caso deve aver lasciato la lama nel fuoco di 

carbonella troppo a lungo. Poi deve aver martellato il filo della lama 

e l'ha riscaldata di nuovo. Quando ha compreso quello che aveva 

fatto deve aver pensato di aver sprecato il suo lavoro e ha immerso 

la lama nell'acqua per raffreddarla in fretta, in modo da poter 

ricominciare. Nessuno sa come la scoperta sia avvenuta. È stato un 

caso. Ma resta il fatto che il ferro, riscaldato una seconda volta in un 

fuoco di carbone di legna e poi immerso nell'acqua a raffreddarsi in 

fretta, prende un filo che è incredibilmente più duro, mentre lo 

stesso ferro, scaldato senza carbone di legna e poi immerso nella 

stessa acqua non regge quel filo.» 

«Sembra impossibile.» 

«Lo so. Ma è vero.» 

«C'è qualche magia nel carbone di legna?» 

«Forse.» Scossi la testa come avevo fatto altre volte di fronte allo 

stesso problema. «Deve essere magico, in qualche modo. Ma io non 

credo alla magia, e mi rifiuto di credere che con tutte le cose al 

mondo che si suppongono magiche e non lo sono, ci sia una sola 

cosa, il legno carbonizzato, che non si suppone sia magica e lo è. No, 

Luceia, non è magia. È solo qualcosa che non capiamo ancora.» 

Mi sorrise, un sorriso caldo e ammirato, e io mi stirai di gioia 

come un gatto. 

«Non è da stupirsi, Publio, che tu passi il tuo tempo sopra una 

fornace. È assolutamente affascinante. Non può essere l'acqua che 

rende morbido il filo, quindi deve essere il carbone di legna.» 

«No, il contrario. È la mancanza del carbone di legna che rende 

tenero il ferro.»

«Sì, la mancanza di... è questo che intendevo. Quindi il carbone 

di legna ha il segreto del filo resistente. E nessuno sa perché. È 

affascinante.» 

«Vero?» dissi, godendo della sua approvazione. «Ovviamente 

puoi capire come nessuno sia arrivato subito a questo. Il processo di 

indurimento è stato un processo di tentativi ed errori durato secoli. 

Ma gradualmente un metodo per indurire il ferro entrò nell'uso 

generale e i fabbri impararono come aumentare il calore dei loro 

fuochi, la qualità del ferro aumentò dal nero al pallido grigio del 

ferro dei nostri giorni.» 

«Aspetta un momento. Cosa vuol dire che hanno aumentato il 

calore dei loro fuochi? Cosa può essere più caldo del fuoco?» 

«Un fuoco più caldo.» Risi per l'espressione della sua faccia. «È 

per questo che forziamo aria nei nostri carboni con i mantici. L'aria 

aumenta il calore del carbone. Nessuno sa come o perché. E alcuni 

combustibili bruciando producono più calore di altri. Alcuni 

bruciano più lentamente. È per questo che usiamo carbone di legna. 

Sviluppa temperature più elevate e brucia più adagio del normale 

legno. Può arrivare a temperature enormi. Mio nonno stava quasi 

per rinunciare a fondere la pietra celeste, come ho detto. Aveva 

tentato con diversi combustibili, diversi tipi di carbone di legna e 

aumentato il flusso d'aria nella fornace a un livello mai tentato 

prima, ma niente era servito. E poi, alla fine, quando la fornace si 

raffreddò, dopo quello che aveva giurato a se stesso che sarebbe 

stato l'ultimo tentativo di fondere la pietra, si accorse che, benché 

non si fosse fusa, la superficie della pietra aveva un aspetto 

differente come se avesse iniziato a cambiare. Perciò decise di fare 

un ultimo tentativo e di trovare il modo di aumentare davvero la 

temperatura della sua fornace. A quel punto aveva passato ormai 

sette mesi perdendo tempo con quella cosa, ma era il suo hobby e lo 

considerava tempo ben speso.» 

Notai di nuovo l'espressione rapita sulla sua faccia. Sembrava

en lungi dall'annoiarsi, ma io ebbi il dubbio che stesse solo 

fingendo interesse. Permisi alla mia voce di cadere in silenzio, 

dandole la possibilità di cambiare soggetto se avesse voluto. 

«Bene? E allora? So che ha avuto successo, ma come ha fatto?» 

La curiosità nella sua voce era genuina. Sorrisi e continuai. 

«Nei suoi appunti menziona che un suo socio - un mercante di 

combustibili e oli - aveva trovato un deposito di carbone che non 

riusciva a usare. Sembrava che il carbone che aveva trovato fosse 

troppo fragile. Si rompeva in pezzetti e non faceva fiamma. Mio 

nonno se ne ricordò. L'uomo non aveva detto che non bruciava, 

ricordi? Aveva solo detto che non faceva fiamma. Mio nonno sapeva 

che neppure il carbone di legna faceva fiamma, eppure bruciava 

producendo più calore del legno di cui era fatto. Si incuriosì. Chiese 

al suo amico di vendergli un po' di quel carbone. L'amico fece una 

smorfia di disgusto e disse a mio nonno di andarselo pure a 

prendere dov'era e gli augurò buona fortuna. Nonno Varro raccolse 

un po' di quel carbone e lo mescolò con un po' del suo miglior 

carbone di legna per vedere se avrebbe raggiunto una temperatura 

superiore. Lo fece. Bruciò forte e pulito e quando ebbe finito di 

sperimentare le proporzioni di carbone e carbone di legna aveva 

preparato un fuoco abbastanza caldo da fondere la pietra del cielo. Il 

resto lo sai. Ne ricavò abbastanza metallo per fare la spada per mio 

padre e il pugnale per me.» 

«Ma ha mescolato la lama della spada con ferro normale?» 

«No» dissi, «non normale. Il migliore che aveva. Ma la spada di 

Teodosio non è neppure lontanamente brillante come il pugnale di 

pietra celeste.» 

Luceia aveva una strana espressione pensosa. Aspettavo di 

sentire cosa avrebbe detto. Quando parlò, però, mi fece una 

domanda che mi stupì. 

«Quando è successo, Publio?»

«Non ne ho idea. Dev'essere stato subito dopo la mia nascita. 

Mio padre è partito per l'ultima volta poco dopo. Trentatré anni? 

Trentaquattro? Qualcosa del genere, suppongo. Presumo che potrei 

dedurlo dagli appunti del vecchio.» 

«Era meticoloso nelle sue note, vero?» 

«Sì. Scriveva appunti su tutto quello che aveva a disposizione, 

dalle tavolette di cera al papiro, ai pezzi di pergamena.» 

Sorrise di nuovo, un sorriso tranquillo, spirituale. «Era un uomo 

saggio, tuo nonno. Potresti ricostruire esattamente quando è 

successo? Sarebbe possibile?» 

«Suppongo di sì. Perché? È importante? Per che motivo?» Lasciò 

cadere tutte le mie domande. «Oh, non so. Ma c'è stato qualcosa di 

recente che mi ha incuriosito, qualcosa che ho sentito. Non voglio 

dire niente fino a che non l'abbia verificato, ma potrebbe essere 

molto interessante. È qualcosa che ho sentito o credo di aver sentito 

l'ultima volta che sono stata ad Aquae Sulis. Sai che la gente qui 

crede ai draghi?» Le diedi la mia versione del sopracciglio di 

Britannico. «Draghi?» 

Annuì. 

Le sorrisi. «Capisco. Ho attraversato la Britannia per trovare 

gente che crede nei draghi.» 

Il suo sorriso rispose al mio. «Non prenderli in giro, amico. 

Accettali per quello che sono. Penso che siano i tuoi draghi.» 

Capivo dalla sua espressione che c'era qualcosa che non mi 

diceva, ma non avevo idea di cosa fosse. Non volevo fornirle 

un'arma per prendermi in giro. La mia mente cercò di capire a cosa 

si riferisse e perché quei draghi dovessero essere miei, ma non c'era 

speranza. 

«Molto bene, mi hai battuto» dissi, alzando le braccia in segno di 

resa. «Non so di cosa stai parlando. Come e perché sono i miei 

draghi?»

«Perché li adotterai non appena ne sentirai parlare e ne sentirai 

parlare domani. Il fuoco è quasi spento e mi sento di colpo stanca.» 

Il fuoco era ormai quasi morto. Non avevo notato il suo 

spegnersi. Mi alzai in piedi controvoglia: non volevo lasciarla 

andare, sia pure per dormire qualche ora. 

«Scusa» dissi, «non ero cosciente del passare del tempo.» 

«Lo so. Neanch'io, e ho gradito ogni minuto.» Si alzò mentre 

parlava e di nuovo notai come era alta. Era abbastanza vicina a me 

perché io potessi sentire il suo calore e il suo profumo. 

Avrei potuto mettere il mio braccio intorno alla sua vita senza 

neppure sporgermi in avanti. Ma ovviamente non lo feci. Lei mi 

guardò diritto negli occhi per un lungo momento e la mia mente mi 

suggerì quanto morbide e deliziose quelle labbra dovevano essere 

contro le mie. Poi lei sorrise di nuovo, dolcemente e in qualche 

modo con intenzione, si aggiustò la stola intorno alle spalle. Poi si 

girò per allontanarsi da me, ma sembrò ripensarci e si girò. 

«Cosa c'è?» le chiesi. «Posso fare qualcosa per te?» 

Di nuovo lo stesso sorriso. Lei tese la mano destra e sfiorò, molto 

gentilmente, con il dorso della mano, la mia guancia destra. Sentii 

appena la pressione, ma mi sentii bruciare. «Buona notte, Publio» 

sussurrò. «Grazie.» E si voltò. 

La fermai con un tocco della mano sul gomito. Si girò, il mento 

alzato mentre guardava sopra la sua spalla, e io rimasi di nuovo 

senza parola. 

«Sì, Publio?» 

Dovevo dire qualcosa. «Domani» balbettai, «ti vedrò? Prima che 

tu parta?» 

«Prima che io parta?» C'era una risata nella sua domanda. «Sì e 

anche dopo. Tu vieni con me. Non ricordi? Ne abbiamo parlato a 

cena. Villa Britannico è la tua casa d'ora in poi.» Non mi ricordavo

affatto di quella conversazione a tavola. Rise di nuovo, ovviamente 

per l'espressione della mia faccia. «Non aver paura, Varro.» C'era un 

delizioso tono di presa in giro nella sua voce. «È abbastanza grande 

per tutti e due.» 

Era ormai completamente buio nel cortile interno, ma io guardai 

lo splendido oscillare delle sue anche prima che l'oscurità la 

inghiottisse. Non poteva avere sentito il mio sussurro: «Buona notte, 

amore mio». 

Rimasi a fissare il fuoco morente per un po', con i pensieri in 

tumulto e poi andai come in sogno a letto.

XVII. 

Dormii poco quella notte, torturato da fantasie e desideri sensi 

di colpa. Quella donna era la sorella del mio migliore amico, 

mentore e comandante. La mia era una famiglia di cavalieri, ma la 

sua era patrizia di sangue antico, aveva conquistato la nobiltà prima 

del tempo dei Cesari e discendeva direttamente dalle famiglie che 

avevano fondato Roma. Luceia era ricca personalmente e lo era 

ancora di più grazie al patrimonio familiare. Io possedevo solo una 

piccola fucina. Lei era una nobildonna di grande intelligenza e 

valore, mentre io ero un artigiano, un fabbro con le unghie sporche e 

l'odore del fumo e della fuliggine negli abiti, nonostante il tesoro di 

mio nonno. Era vero che lei si degnava di parlarmi sinceramente e di 

mostrare interesse al mio benessere, ma io sapevo nel profondo del 

cuore che lo faceva per gratitudine nei confronti dell'uomo che 

aveva salvato la vita al suo amato fratello. Era vero che aveva anche 

mostrato interesse al mio amore per il ferro, ma solo perché Gaio era 

stato affascinato da esso e il suo racconto aveva sollecitato la sua 

mente vivace e la sua sete di conoscenza. Ma sapevo anche che ero 

condannato per sempre ad aria e fui in piedi prima che le allodole 

cominciassero a tare, aspettando con impazienza di rivederla. 

Dovetti aspettare a lungo. Luceia dormì fino a tardi e poi, dopo 

avermi solo concesso un sorriso e un saluto, scomparve nelle 

profondità della casa con Veronica e alcuni dei bambini. Feci 

colazione con Quinto prima dell'alba e parlai con lui di quello che 

aveva da fare quel giorno e poi anch'egli scomparve per dedicarsi ai 

suoi affari, lasciandomi ai miei. 

Esplorai gli edifici della fattoria mentre la luce aumentava e il 

luogo cominciava a riempirsi di vita. Trovai il fabbro che si 

occupava dell'equipaggiamento della fattoria e mi presentai. Era un 

uomo taciturno, abbastanza amichevole, ma troppo occupato per 

lasciarsi distrarre dai suoi compiti. Rimasi a girellare vicino alla

forgia finché fui certo che sapeva il suo mestiere e poi andai a 

controllare le mie cose e i miei cavalli, per essere sicuro che sarei 

stato pronto quando Luceia avesse deciso di partire. 

In seguito, non sapendo cosa fare, presi il mio arco africano e 

alcune frecce e mi allontanai dagli edifici, cercando un posto dove 

esercitarmi. Con mia grande sorpresa trovai non solo un posto 

adatto, ma anche un bersaglio molto usato. In una zona molto 

calpestata dietro a uno dei capannoni le cui mura in pietra 

formavano la recinzione esterna del cortile, trovai una rozza sagoma 

di paglia di forma e dimensioni umane, legata con della corda e 

avvolta in una vecchia tunica, bucata da diversi fori circolari. Dopo 

essermi guardato intorno e non avere visto nessuno, accettai il dono 

dell'arciere sconosciuto e tesi il mio arco. 

Il primo tiro rivelò un ceppo nascosto che formava l'ossatura del 

bersaglio sotto la paglia. La mia freccia vi si conficcò saldamente e 

feci fatica a rimuoverla. Da quel momento in poi usai solo frecce da 

esercizio senza punta di metallo. 

Dopo un po' mi abituai al bersaglio e scoprii che non avevo 

bisogno di tendere l'arco con la forza a cui ero abituato. Ero così 

concentrato a colpire il bersaglio esercitando solo una minima 

tensione che non notai l'avvicinarsi di un uomo, la cui voce mi 

spaventò. 

«Un arco ben grande per un bersaglio così piccolo! Direi che è 

uno spreco di tempo e di fatica!» 

Mi girai, sorpreso di trovarmi davanti un uomo piccolo con 

delle spalle enormi e una gobba sulla schiena. La gobba spingeva la 

testa in avanti e di lato, così che tutto il corpo sembrava contorto, 

anche se in realtà solo un lato, il sinistro, era deformato. Aveva 

un'aria molto forte malgrado la deformità e non si poteva non notare 

il disprezzo sulla sua faccia abbronzata mentre guardava il mio 

grande arco. Gli sorrisi, notando il piccolo arco che reggeva, già teso, 

nella mano destra.

«Uno spreco?» chiesi. «Come può essere uno spreco se la freccia 

trova il bersaglio ogni volta?» 

«Puah!» Il tono era carico di disprezzo. «Colpisce il bersaglio? Se 

il bersaglio fosse grande abbastanza un bambino potrebbe colpirlo 

con un sasso. Quello a cui stai mirando è il giocattolo di mio figlio. 

Vieni con me, che ti faccio vedere un vero bersaglio.» 

Senza aspettare risposta girò sui tacchi e si allontanò con una 

strana andatura a balzi che giudicai tristemente non troppo diversa 

dalla mia. Lo seguii per un centinaio di passi fino a che si fermò e 

indicò in lontananza con un cenno. 

«Quello è un bersaglio.» 

Guardai. A circa centoventicinque passi dal punto in cui 

eravamo, una grande conifera era stata abbattuta da un forte vento, 

e la base piatta delle radici formava una sorta di enorme pezza 

circolare marrone contro gli alberi sullo sfondo. Proprio di fronte 

alla conifera distinsi un bastone bianco verticale. 

«Il bastone bianco? Cos'è?» 

Mentre parlavo tese il suo arco e fece partire una freccia. Il colpo 

sfiorò il palo bianco e deviò a destra; vidi il rosso vivo delle piume 

infilarsi nella terra tra le radici che facevano da fermo. 

«È il manico di una vanga. Infilata nella terra. Fammi vedere se 

lo colpisci, allora, con quel grande coso che hai lì.» 

La mia freccia mancò il bersaglio, anche se non di molto, e così 

pure la seconda. L'ometto non disse nulla, accontentandosi di 

rimanere in un silenzio che sapeva irritarmi. Rivolsi contro me 

stesso la mia collera e mi chiesi cosa stessi facendo di sbagliato. E la 

risposta arrivò subito. Stavo ancora contenendo la tensione, 

concentrandomi sulla delicatezza più che sulla forza. Tenendo 

questo in mente feci le dovute correzioni e mirai di nuovo. La freccia 

colpì l'angolo superiore del palo, deviò e atterrò vicino alla sua 

prima freccia. Non dissi nulla.

«Così è meglio» disse, tendendo di nuovo il suo arco e 

scoccando una freccia all'apparenza senza mirare. Questa volta colpì 

dritto il bersaglio ed entrambi vedemmo il palo bianco dividersi. 

Grugnì. Ero stupefatto. O era un tiro incredibile o una fortuna 

altrettanto incredibile. 

Mi sforzai di sembrare indifferente. «Non male» dissi. «Potresti 

rifarlo?» 

Lo fece immediatamente e io rimasi senza parole, mentre la sua 

prima freccia, che era rimasta incastrata nel manico della vanga, 

roteava in aria e cadeva a terra. Il bersaglio era distrutto. Tentare di 

colpire adesso sarebbe stato follia e lo dissi. 

«Prova lo stesso» grugnì. 

Mirai con attenzione e tirai. Il mio tiro era preciso, ma non 

potevo giudicare quanto. 

Si girò verso di me con un altro dei suoi versi. «Delicatezza, 

ragazzo, ecco cosa ti manca. Quel tuo grande coso ti obbliga a 

tendere troppo. Non puoi essere accurato con un coso così grande. 

La delicatezza è quello che ti manca. Chi sei?» 

Gli sorrisi e mi inchinai. «Varro è il mio nome. Publio Varro. 

Sono un ospite di Gaio Britannico.» 

Emise un sibilo. «Ospite, dici. Sei un romano.» Pronunciò la 

parola come un altro avrebbe detto “rospo” o “serpente”. Risi. «Sì, 

sono un romano. Cosa pensavi che fossi? E chi sei tu?» 

«Cimric. Ti avevo preso per uno di noi, che cieco sono stato!» 

Il suo modo di parlare era diverso da tutti quelli che avevo 

sentito. Decisi che doveva essere uno dei celti locali. «Sei dei 

dintorni, allora?» 

«No.» I suoi occhi mi soppesavano secondo una personale unità 

di misura. Alla fine ricominciò a parlare. «No. Vivo qui. Qui attorno. 

Ma vengo dalle colline. La zona montagnosa. Laggiù.» E indicò il

lontano orizzonte verso nordovest, dove non riuscivo a vedere 

nessuna montagna e poi socchiuse gli occhi e io guardai e vidi un 

uomo avvicinarsi a noi dalla casa. 

«Mastro Varro» mi disse quando fu più vicino. «Donna Luceia si 

prepara a partire.» 

«Grazie» dissi. «Di' per favore alla signora che arrivo subito.» 

Mentre andava via parlai di nuovo a Cimric. «Aspetta qui.» 

Misurai la distanza da dove eravamo fino al manico frantumato 

della vanga infilzata nel terreno di fronte alle radici del grande 

albero caduto. Avevo valutato correttamente. Erano centoventisei 

passi fino alla vanga, che tirai fuori dal terreno, notando che la lama 

era ancora piuttosto lucente dove era rimasta sepolta e altri dodici 

passi fino alla torreggiante superficie delle radici. Mi avvicinai alla 

base e incuneai saldamente la vanga con la lama in su contro l'argilla 

sabbiosa della superficie. Fatto ciò tornai dove Cimric era rimasto 

fermo a guardare. 

«Adesso, amico Cimric,» dissi con un sorriso, «ho aggiunto 

dodici passi alla distanza, ma il bersaglio è più grande e più basso. 

Vediamo se lo colpisci. Sei frecce.» Mi guardò con uno sguardo di 

commiserazione e iniziò a tirare. Quattro delle sue frecce 

risuonarono con forte clangore per annunciare il loro arrivo sulla 

lama della vanga, ma l'avevo incuneata bene e rimase al suo posto. 

Io stavo in piedi dietro a lui mentre tirava, e disponevo sei delle mie 

migliori frecce con la punta nel terreno. Quando la sua ultima 

freccia, il suo quarto centro, suonò indicando il suo arrivo, si girò 

verso di me e vide quello che avevo fatto. Non riuscii a leggere 

l'espressione sulla sua faccia mentre gli facevo cenno di mettersi di 

fianco. Si mosse senza parlare, fissando gli occhi sullo scintillio della 

lama distante della vanga. 

«Ben fatto, Cimric» dissi. «Quattro su sei è un bel risultato. Un 

tiro delicato, come dici tu. Adesso guarda questo e nota la mancanza 

di delicatezza.»

Mi avviai a eseguire la morbida manovra più volte praticata, 

tirando completamente l'arco fino a dietro l'orecchio e facendo 

partire tutte e sei le frecce così in fretta che ce n'era sempre una in 

volo quando facevo partire quella dopo. Sentimmo cinque suoni, 

uno, un rumore metallico simile al suono fatto dalle sue frecce e 

quattro del tutto diversi. «Cinque» grugnii. «Andiamo.» 

Lo sentii camminare dietro di me, mentre raggiungevo il 

bersaglio, sapendo cosa avrei trovato, e mi misi in posizione tale da 

nascondere il bersaglio ai suoi occhi. Mi fermai a circa due passi da 

esso. 

«Allora, Cimric?» 

Ebbi la mia rivincita sul suo scherno e sulla sua derisione 

quando mi superò e si fermò in silenzio guardando il bersaglio. Le 

sue sei frecce e due delle mie erano bene conficcate nella base 

argillosa del pane di radici, intorno alla testa della vanga. La 

superficie della vanga mostrava quattro graffi dove le sue punte 

avevano colpito ed erano state deviate e un'incisione profonda dove 

una delle mie aveva fatto lo stesso. Quattro delle mie frecce, però, 

avevano bucato il metallo della vanga ed erano penetrate 

nell'argilla. 

«Non delicato, Cimric, ma efficace» dissi. 

Si girò verso di me e guardò con occhi spalancati me e il mio 

arco. Alla fine annuì e io accettai il riconoscimento della superiorità 

della mia arma. Feci un passo avanti e cominciai a raccogliere le mie 

frecce, tirandole fuori dai buchi che avevano fatto nel ferro. 

«Sarò a Villa Britannico. Se hai voglia di farmi visita sarò felice 

di vederti.» Misi le frecce nella faretra. «Fino ad allora, addio.» Gli 

porsi la mano ed egli la strinse, sempre senza dire una parola. Fui 

consapevole dei suoi occhi sulla mia schiena per tutta la strada di 

ritorno alla villa. 

Quando entrai nel cortile vidi Luceia, Veronica e Quinto in piedi

fuori dall'entrata principale della casa vicino a un carro a quattro 

ruote decorato a colori brillanti, attaccato a un tiro di cavalli grigi. 

Non c'erano servitori in vista, nemmeno un guidatore per il carro e 

lo trovai sorprendente anche se non persi tempo a pensarci. Tutti 

sorrisero mentre io andavo loro incontro. 

«Dovete perdonarmi se vi ho fatto aspettare» dissi 

avvicinandomi a loro. «Ma ero coinvolto in una gara di ingegno e 

frecce con uno dei tuoi uomini, Quinto.» 

«Non ci hai fatto aspettare» rispose Luceia. «Non c'è fretta. Chi 

era il tuo rivale?» 

Li raggiunsi e strinsi la mano che Quinto mi porgeva. «Cimric» 

dissi. «Cosa fa?» 

Quinto rise. «Cimric non fa niente che non voglia fare. Cimric è 

semplicemente Cimric. Viene dalla Cambria, dalle montagne, e fa 

tutto quello di cui c'è bisogno, finché si stanca e se ne va.» 

«Capisco.» Guardai Luceia, cercando di non sembrarle troppo 

condiscendente. «Gli ho chiesto di visitarmi alla tua villa. Spero di 

non aver fatto male.» 

Lei rise. «No, affatto. Può venire se gli piaci. Sono pochi i romani 

che gli piacciono.» 

«Ho avuto questa impressione. Quanto meno mi rispetta, 

almeno mi pare.» 

«Bene. Ed è giusto che sia così.» Mi prendeva in giro, pensai. 

Mi guardai intorno. «Sei già pronta a partire. I miei cavalli e la 

mia roba sono nella stalla. Vado a prenderli.» 

«No. Sono già andati. Ho mandato avanti Giacomo con loro, 

sperando che tu preferissi cavalcare con me.» 

Mi sentii arrossire di piacere e cercai di nascondere la mia 

confusione ringraziando Veronica e Quinto per la loro gentilezza e 

la loro ospitalità.

Alla fine tra sorrisi e saluti lasciammo Villa Varo e partimmo per 

Villa Britannico che, mi era stato detto, si trovava a sole sei miglia a 

sud e poi a ovest. La nostra strada correva lungo un sentiero, 

visibilmente frequentato e segnato da solchi, che costeggiava il 

perimetro esterno della fattoria di Varo e girava intorno al grande 

albero sradicato che aveva visto il mio trionfo su Cimric. Come 

prevedevo Cimric era ancora lì e ci guardò passare. Io gridai e 

salutai e lui mi rispose con quello che sembrò un cenno scontroso. 

Luceia teneva le reclini e guidava bene. Il carro era stato 

costruito perché i passeggeri stessero comodi, aveva posto per sei 

persone e aveva un baldacchino di morbida pelle che poteva essere 

srotolato in caso di pioggia per chiudere i lati. Il sedile del guidatore 

era imbottito e comodo quanto può esserlo un sedile, e io ero più 

contento di quanto non lo fossi mai stato. Per un po' viaggiammo 

senza parlare; Luceia era concentrata sul sentiero scavato, io su di 

lei, ma cercavo di non fissare troppo avidamente la perfezione del 

suo profilo. Era una bella giornata e gli uccelli cantavano ovunque, e 

io ero felice e tanto pieno di gioia quanto può esserlo un uomo. 

Ben presto, però, sentendo che la osservavo, girò la faccia verso 

di me con un piccolo sorriso. «Sei molto silenzioso stamattina, 

mastro Varro. Va tutto bene?» 

Trassi un lungo respiro. «Perfettamente bene, grazie, domina» 

risposi. «In effetti stavo proprio congratulandomi con me stesso per 

essere vivo in un giorno come questo.» 

Il suo sorriso diventò più ampio e chiese: «Allora non senti la 

necessità di parlare?». 

«No, affatto.» 

«Bene, allora divideremo il silenzio e la giornata.» 

Viaggiammo in silenzio e lei mi offrì il perfetto piacere di 

guardarla. Sapevamo entrambi che il modo in cui la fissavo era 

molto maleducato, ma era abbastanza gentile da non prendersela e

abbastanza sicura di sé da non sentirsi imbarazzata. 

Aveva mani lunghe e delicate, ma abbronzate e forti, e le sue 

braccia, che non erano coperte del tutto dalle maniche del lungo 

abito bianco che portava, erano delicatamente ambrate. Lo stile del 

suo vestito era il classico abbigliamento romano: lunghe, sobrie, 

diritte linee di morbida stoffa drappeggiata, strette alla vita; la parte 

superiore dell'abito si intrecciava sul seno mettendolo in evidenza 

ed era raccolta sulla spalla da una spilla gioiello. Era bellissima e io 

sentivo la necessità di dirglielo, ma me ne mancò il coraggio. Caddi 

in un sogno a occhi aperti nel quale mi immaginavo di dirglielo e 

che lei mi sorridesse e mi porgesse la mano da baciare. E io la 

baciavo, nei miei sogni, strofinando leggermente la sua pelle dorata 

contro le mie labbra e sentendone la dolcezza. La sua voce mi 

riportò alla realtà. 

«Questo è il confine delle due proprietà. Al di là del corso 

d'acqua c'è la tua nuova casa.» Si girò verso di me con il sopracciglio 

alzato, come suo fratello. «Sempre che tu voglia restare.» 

Sorrisi e non dissi niente, ma il mio cuore diceva: «Voglio 

restare. Voglio restare». 

Il corso d'acqua era poco profondo, non più di un ruscello; il 

nostro sentiero lo attraversava e poi si divideva in tre, uno 

proseguiva diritto e due seguivano l'argine nelle due direzioni. Mi 

aspettavo che Luceia continuasse lungo il sentiero principale, ma il 

carro svoltò a destra e seguì la corrente fino a giungere a un ampio 

stagno circondato dai salici, sotto i quali i cavalli si fermarono. 

«Ora, signore, se vuoi prendere il cesto dietro a noi e aiutarmi a 

scendere, mangeremo qui prima di andare a casa e ti parlerò di 

draghi.» 

Deliziato saltai giù dal sedile, dimenticandomi la gamba malata, 

ma fortunatamente atterrando bene. Poi la aiutai a scendere e sentii 

la stupenda morbidezza della sua vita tra le mie mani per la prima 

volta.

Il cesto conteneva una varietà di cibi e una caraffa di vino, e 

tazze e coltelli e anche una tovaglia da distendere sull'erba, e 

mangiammo insieme in perfetta serenità lungo la riva del ruscello 

gorgogliante. 

Poi arrivò il momento in cui non potei mangiare di più e mi misi 

più comodo, appoggiandomi al tronco di un albero. 

Lei mi sorrise. «Adesso sei comodo? C'è qualcos'altro che posso 

fare per te?» 

«Solo una cosa» dissi con un sorriso che era di assoluta euforia. 

«Dimmi tutto sui tuoi draghi e sul perché li dovrei adottare.» 

La sua faccia divenne seria. Strappò un ciuffo d'erba, 

guardandolo con concentrazione mentre lo divideva attentamente 

nel senso della lunghezza con l'unghia del pollice destro. «Cosa sai 

dei Druidi, Publio?» 

Pensai un momento prima di rispondere. «Non molto. Quello 

che mi ha detto di loro il vescovo Alarico. Conosci Alarico?» Annuì. 

«Dice che sono i sacerdoti dei Celti. Che sono di una religione antica 

e che avevano il potere qui prima che arrivassimo noi. Usavano fare 

sacrifici umani e si supponeva che avessero poteri magici. Adorano 

gli alberi e in particolare la quercia, e considerano il suo parassita, il 

vischio, una pianta sacra. Le loro idee oggi sono comunque molto 

più moderate e non molto diverse dai dogmi fondamentali del 

cristianesimo, come l'affermazione che tutte le cose sono state create 

da un Dio benevolo per uno scopo preciso. Questo è più o meno 

tutto. Perché me lo chiedi?» 

Mi stava guardando con un'espressione inintelligibile sul suo 

bel viso, il sopracciglio destro più in alto del sinistro. In risposta alla 

mia domanda chinò la testa leggermente come per approvare le mie 

parole. 

«Ero semplicemente curiosa di scoprire quanto sai di loro. Credi 

che abbiano dei poteri magici?»

«No. Te l'ho detto, credo che neppure il carbone di legna abbia 

poteri magici.» 

Le sue sopracciglia si alzarono, nello stesso modo ironico tipico 

del fratello. «Bene, Publio. Hai torto. Possiedono poteri magici. Vera 

magia, ma puramente naturale. La magia della memoria 

addestrata.» 

Respinsi quella frase con un brontolio. «Non c'è niente di 

magico nell'addestramento della memoria, Luceia. È la prima 

funzione che si insegna nelle legioni. Se un uomo è analfabeta, è 

meglio che tu addestri la sua memoria se vuoi che si ricordi 

qualcosa, dalle manovre a qualunque importante messaggio.» 

Accettò la mia risposta senza sollevare obiezioni. «È vero. Ma i 

Druidi ce l'hanno su una scala diversa. L'hanno portata molto al di là 

di quello che i Romani ritengono possibile. Hanno nel cuore e nella 

memoria tutta la loro storia, Publio. Sono veramente un popolo 

meraviglioso. Ho molti amici tra di loro che stimo più di molti 

Romani di valore.» 

Respinsi anche quei sentimenti, classificandoli mentalmente 

come “femminili”, e le parole seguenti tradirono il mio pensiero. 

«Presumo che siano stati loro a parlarti dei draghi?» 

«Non essere acido, Publio Varro, non ti si addice. Comunque, sì, 

hai ragione, sono stati loro.» 

«Capisco. Bene. Cosa hanno a che fare con me quei draghi?» 

«Per ora niente, ma forse molto. Come ti ho detto li adotterai 

come tuoi.» 

Sospirai. Avevo mangiato bene ed ero più che soddisfatto della 

sua compagnia, ma non ero dell'umore adatto per quei giri di 

parole. Comunque mi sforzai di togliere dalla voce ogni traccia di 

impazienza; c'era una parte di me, una grande parte che sarebbe 

stata contenta di oziare in quel luogo tutto il giorno insieme a Luceia 

anche se avesse balbettato scempiaggini.

«Posso chiederti di spiegarti?» 

«Certo! I Celti che vivono qui nell'ovest chiamano se stessi “il 

popolo del drago”, Pendragon, per essere esatti. Io li rispetto molto 

e, come ti ho detto, mi sono fatta molti amici tra i loro Druidi. I 

cristiani, come hai notato, hanno fatto molto cammino nella vecchia 

religione negli ultimi anni, ma i Druidi sono ben lungi dal perdere il 

posto d'onore che hanno nel paese. Uno di loro mi ha raccontato la 

storia dei Pendragon e di come ricevettero quel nome. Era tutto 

molto mistico e ho ascoltato soprattutto per educazione, capendo 

ben poco. Ma poi tu mi hai messo all'erta con qualcosa che hai detto 

a Gaio, parlando di tuo nonno. Lui lo ha ripetuto a me e io da allora 

ho continuato a pensarci.» 

Aspettai. Era evidente che stava cercando di mettere ordine nei 

suoi pensieri. 

«Mi hai chiesto se avevo visto delle colline con pietre rugginose 

e ovviamente ne ho viste, senza sapere cosa significassero. Ne ho 

viste molte sulle colline verso nordest, le Mendips. Il popolo dei 

Pendragon, devi sapere, era celebre per l'arte di lavorare il metallo. 

Lavoravano lo stagno, l'argento, il piombo e il ferro. I maggiori 

segreti della tribù erano i segreti dei metalli.» 

A questo punto aveva tutta la mia attenzione. «Vai avanti.» 

«Bene, è abbastanza comprensibile che volessero preservare il 

loro sapere segreto da occhi non amici. Perciò usavano estrarre il 

metallo, come dici tu, in caverne nelle colline, soprattutto di notte. 

Lo scintillio delle loro fornaci, il rumore e il fumo diedero origine a 

una leggenda, attivamente alimentata da loro stessi, secondo cui le 

colline erano la dimora di draghi che sputavano fuoco, mostri che di 

notte facevano versi e rumori udibili da chiunque fosse stato 

abbastanza pazzo da avvicinarsi ai loro covi. E il loro sotterfugio 

funzionò. Era il deterrente perfetto per spie e incursori e i loro 

segreti furono salvi per secoli.» 

«Fino a che arrivarono i Romani.»

«Esattamente, Publio. Fino a che arrivarono i Romani. I Romani, 

con il loro insaziabile appetito per le materie prime e il loro rifiuto a 

credere in draghi e in ogni altra cosa che non si possa tenere a bada 

con spada, scudo e lancia. Allora le fornaci furono abbandonate 

nelle caverne e così rimasero per oltre quattrocento anni.» 

«Dunque,» dissi, «tutti i tuoi draghi sono morti?» Annuì. «E 

allora come posso adottarli? E perché dovrei volerli adottare?» 

Sorrise, con un sorriso dolce e consapevole. «Tra i Pendragon c'è 

la leggenda che i draghi ritorneranno un giorno sulle colline, 

quando i Romani se ne andranno.» 

«E allora?» 

Il sorriso scomparve, per lasciare il posto a una leggera smorfia 

di fastidio. «Cosa vuol dire e allora? Pensa a quello che ho detto.» 

Appoggiai la schiena al tronco dell'albero, cercando una 

posizione più comoda. «Luceia, non voglio offenderti, o sembrare 

cinico, come dici tu, ma da quando sono entrato nelle legioni ho 

sentito migliaia di storie e di leggende simili. Cosa c'è di diverso in 

questa?» 

«L'evidenza. Questa è molto specifica, Publio. I draghi 

ritorneranno alle colline dei Pendragon quando i Romani lasceranno 

la Britannia. Gaio pensa che non ci vorrà più molto tempo.» 

«Intendi la sua teoria che i Romani dovranno andarsene a casa 

per difendere la madre patria?» 

«Sì.» 

Annuii. «Bene. Sto pensando. Questo è il motivo per cui tuo 

fratello vuole che io viva qui ad Aquae Sulis, vero? Per essere 

pronti?» 

Annuì e il seguito delle sue parole era inequivocabile. «Sì e per 

aiutarci a costruire la nostra nuova vita mentre aspettiamo che i 

draghi ritornino.»

Sorrisi. «Bene, perché no?» 

«Perché no, davvero? Guarda che hanno già cominciato a 

tornare, sembra.» 

«Cosa intendi dire?» 

Ora era lei a sorridere, apertamente, godendo l'effetto delle sue 

parole prima ancora di pronunciarle. «Hanno cominciato a tornare. 

Sulle colline. I draghi. Sono stati visti. Da testimoni.» 

«Quando? Da chi? Dai tuoi Druidi?» 

Invece di rispondere direttamente, adottò un'altra tattica. «La 

notte scorsa mi hai detto che tuo nonno ha fuso ed estratto la sua 

pietra celeste circa trent'anni fa?» Annuii e lei proseguì. «Bene, 

secondo i miei amici Druidi, c'è stata una visita dei draghi alle 

colline circa trentasei anni fa. La popolazione locale ne fu 

terrorizzata. Non c'è dubbio. I draghi vennero di notte, con fuoco e 

tuoni e fumo, volando nell'oscurità a grande velocità e atterrando 

con grande impatto e frastuono tra le colline ad est. Le Mendips. Le 

colline dei draghi.» Fece una pausa per lasciarmi digerire quello che 

aveva detto per qualche minuto, prima di continuare. 

«Non sapevo niente di quel fatto. È accaduto undici anni prima 

che io nascessi e la mia famiglia viveva ancora a Roma o a 

Costantinopoli. In ogni caso la storia di tuo nonno mi fa pensare che 

ci possa essere un rapporto tra i due eventi. Forse i “draghi” erano 

una pioggia delle tue pietre celesti? L'epoca sembrerebbe andare 

bene, se la tua ricostruzione della data è precisa. Non sei d'accordo? 

O ti sembro matta? Le speculazioni di una donna folle?» 

A quel punto, senza rendermene conto, ero in piedi per 

l'eccitazione, quasi saltavo. Era più che sensato, era addirittura 

remotamente probabile. Avrebbe potuto essere quello che aveva 

terrorizzato la popolazione. Una pioggia di pietre celesti! Mi sembrò 

di vederle cadere dal cielo, incandescenti e rombanti! 

«Buon Dio, Luceia!» dissi, sentendomi la gola improvvisamente

secca. «È ovvio che sono collegate! È evidente! Hai assolutamente 

ragione, lo so. Una pioggia di pietre celesti!» 

Ora che mi aveva portato dalla sua parte, però, sembrò perdere 

di colpo tutta la sua sicurezza. «Publio» disse quasi in un sussurro, 

«credi davvero a questa teoria?» Sembrava come stordita. «Pensi 

davvero che sia successo così?» 

«Potrebbe! Ovviamente deve essere così! Ne sono convinto, 

assolutamente convinto.» 

«Oh, mio Dio. Anch'io ne ero convinta, prima, quando mi è 

venuta l'idea, ma poi Gaio mi ha fatto sentire stupida e io ho ceduto 

alla sua logica.» 

La fissai con uno sguardo vuoto, il fatto che avesse menzionato 

la logica di Gaio fu per me come una doccia fredda. «Quale logica?» 

Arrossì e guardò verso il pavimento. «Oh, Publio. Mi sento 

colpevole. Tu sei qui, tutto eccitato e Gaio mi ha confuso in modo 

tale che non riesco proprio a credere, con la migliore volontà del 

mondo, che le pietre cadano dal cielo. A meno che qualcuno non le 

lanci con una catapulta.» 

Mi lasciai cadere a terra vicino a lei, senza osare toccarla. 

«Luceia, non è importante. Tuo fratello è un generale romano e la 

sua mentalità positiva di ufficiale non gli permette di credere a 

quello che i sensi gli dicono essere impossibile. So che hai ragione 

nelle tue deduzioni. Non so perché lo so, ma lo so. Il mio istinto mi 

dice che hai ragione. Erano pietre del cielo.» 

«Allora cosa vuoi fare in proposito?» 

«Dipende da te e dai tuoi Druidi. Tu sai o loro sanno dove 

esattamente sono atterrate quelle cose?» 

«Sì, lo sanno. Sembra che ci fosse una piccola mandria di 

bestiame che brucava in quel punto. Il giorno dopo gli animali erano 

tutti morti. Alcuni di loro erano bruciati. Altri sembravano come 

divorati.»

Stavo ribollendo per l'eccitazione. «Luceia, puoi scoprire dove 

esattamente è quel posto? E puoi trovare qualcuno che mi porti lì? 

Per tutti gli dei dell'universo, Luceia, sai come sono eccitato?» 

Il suo volto era radioso. «Penso proprio di sì. Ti vedo.» 

«Pensa, Luceia! Trovare un'altra pietra del cielo!» Battei le mani 

per l'eccitazione. «D'accordo, riporterò i draghi su quelle maledette 

colline, se ci sono davvero le pietre del cielo!» 

«Vedi, Publio? Non ti avevo detto che li avresti adottati?» 

La guardai e seppi che, anche se non l'avessi già amata, in quel 

momento mi sarei innamorato di nuovo di lei. 

XVIII. 

Villa Britannico mi umiliò. Mi ritrovai davanti a una tale 

dimostrazione di ricchezza che mi sentii nuovamente povero,

malgrado il mio piccolo tesoro e il buon successo della mia fabbrica 

d'armi a Colchester. Avevo sempre saputo che la famiglia di 

Britannico era ricca, ma l'evidenza delle dimensioni e dell'eleganza 

della villa e di ciò che la circondava dimostrava una ricchezza al di là 

della mia comprensione. 

Il primo giorno, dopo che mi fu fatta vedere la mia camera ed 

ebbi sfatto i pochi bagagli, Luceia mi portò nella stanza che definiva 

il suo cubiculum, pur ammettendo che in realtà apparteneva a suo 

fratello, e mi mostrò una pianta del luogo, indicandomi le varie 

sezioni e spiegandomene la destinazione. La casa era una enorme H, 

costruita sull'asse est-ovest. I quartieri principali dove viveva la 

famiglia chiudevano l'estremità più occidentale dell'H a formare un 

quadrilatero. Tutti e quattro gli edifici che stavano di fronte al cortile 

interno del quadrilatero erano edifici di servizio, che 

comprendevano gli alloggi dei servitori e i locali di servizio, i bagni, 

la lavanderia, il forno, le cucine eccetera. La barra trasversale della H 

era un portico che dava su un secondo cortile verso l'estremità 

orientale. Il cortile era protetto su tre lati dalla barra e dalle ali nord e 

sud, dove si trovavano le stalle, i granai, i depositi dei viveri, una 

spaziosa fucina con diverse forge, un laboratorio di carpentiere con 

annessi un bottaio, un vasaio e una conceria. 

Luceia mi portò a fare un giro di ispezione. L'intera villa era su 

due piani e i muri che circondavano il cortile interno erano di solida 

pietra: massiccio granito, smussato e arrotondato, legato da forte 

cemento. Le estese ah che fiancheggiavano il cortile esterno avevano 

muri con intelaiature di legno e gesso frammisto a pietre 

frantumate. 

La famiglia Britannico era giustamente fiera della sua villa. 

Avevano due serie separate di bagni, una per la famiglia e l'altra, più 

grande, per i servitori e gli affittuari che lavoravano il terreno 

circostante. Luceia sottolineò che in tutti gli edifici che si trovavano 

lungo il cortile interno si entrava dal cortile stesso. Questo non mi

sorprese e non mi sembrò degno di nota, fino a che non mi disse che 

tutti gli edifici che si trovavano lungo il cortile esterno si aprivano 

sui campi che circondavano la villa. Solo quattro piccole porte 

permettevano ai pedoni l'accesso da quegli edifici al cortile esterno. 

E questo mi sorprese. 

Luceia notò la mia sorpresa e mi disse che solo lei doveva essere 

criticata per quell'anomalia. Quando Gaio era partito per l'Africa, 

aveva deciso di abbellire quel posto. Aveva trasformato il cortile, 

bloccando gli ingressi a tutti gli edifici posti intorno ad esso e 

aprendone di nuovi sull'altro lato. Adesso l'aia per trebbiare il 

grano, l'ingresso per il bestiame, i covili per le pecore e gli stazzi per 

i maiali erano nascosti agli occhi del visitatore occasionale. Dopo 

aver mascherato la facciata dell'edificio aveva costruito un grande 

maestoso arco sulla strada di ingresso che conduceva al portico 

principale. Aveva seminato l'intero cortile con erba nuova e l'aveva 

riempita di attenzioni, e quando era diventata rigogliosa vi aveva 

piantato eleganti piante da giardino, rose, viole, violette e papaveri. 

Le sole cose rimaste dai giorni precedenti i suoi cambiamenti erano 

dodici maestosi alberi che c'erano sempre stati: quattro querce, tre 

olmi e cinque grandi faggi rossi. 

«Vieni, Publio» mi disse, dopo che ebbi ammirato la scena. «Ora 

hai un'idea della disposizione di questo posto. Adesso possiamo 

vederlo più da vicino.» 

Allora iniziò il processo di umiliazione. Avevo pensato, 

ascoltandola parlare della pianta della villa, di averne ormai un'idea, 

ma mi sbagliavo. La realtà superava la descrizione. I locali destinati 

alla famiglia a pianterreno, ad esempio, erano come quelli di un 

palazzo e ogni stanza aveva un pavimento diverso. I pavimenti 

erano a mosaico nella maggioranza delle stanze, in una moltitudine 

di colori, e illustravano miti e leggende greche: vidi una 

raffigurazione di Europa e del Toro, di Leda e del Cigno e di Teseo e 

del Minotauro. La stanza meno importante su quel piano aveva

semplicemente un mosaico a scacchiera, disposto secondo disegni 

geometrici e motivi che abbagliavano gli occhi con la loro 

brillantezza e i loro colori. 

Il triclinium, la grande sala da pranzo, aveva numerose tavole in 

quercia, disposte in modo da lasciare un'apertura, che potevano 

ospitare comodamente sessanta ospiti, e i muri erano coperti da 

pannelli con lastre di marmo verde e giallo così lucido che mi ci 

potevo riflettere. Lungo i muri, uno accanto all'altro, c'erano armadi 

con profondi ripiani, alcuni aperti, altri con sportelli, che 

contenevano le ricche stoviglie di famiglia: piatti e tazze e piatti da 

portata e coltelli e utensili d'oro e d'argento e di bronzo e di stagno e 

di rame. Stupendi vasi di Samo, riccamente invetriati e dipinti, 

coppe e bicchieri e vasi di vetro lucido e due enormi coppe per bere 

di corno di uro, lucidate e consumate, lustre per l'età e ornate con 

montature d'oro ben lavorato. 

La famiglia dormiva al piano superiore, che si poteva 

raggiungere con una doppia rampa di spaziosi gradini di marmo. 

Anche di sopra trovai motivo di stupore. I pavimenti erano di legno, 

ma di un legno che non avevo mai visto prima. Chiesi a Luceia cosa 

fosse e lei mi disse che erano di pino, importato in Britannia dal suo 

bis-bisnonno anni prima e levigati e poi lucidati fino a ottenere quel 

profondo riflesso lucido dato da più di cento anni di cure. 

La cosa più impressionante, comunque, era che ognuna delle 

dieci stanze da letto del piano superiore aveva una finestra e perciò 

era piena di luce. Le finestre erano piccole e coperte da imposte di 

legno fornite di stecche, con feritoie che potevano essere chiuse 

completamente o aperte per lasciare entrare luce e aria. Avevo 

sentito parlare di cose del genere e ne avevo viste alcune, ma mai 

con tanta abbondanza. Le normali camere da letto romane erano 

solamente piccoli cubicoli senza luce che contenevano un letto e al 

massimo un tavolo. Grazie alla profusione di luce, invece, ognuna 

delle dieci stanze era arredata con un colore diverso: le pareti e i

tendaggi alle finestre e i tappeti armonizzavano i loro colori per dare 

a ogni stanza un carattere del tutto diverso dall'altra. La mia stanza, 

separata da quella di Gaio da un piccolo corridoio laterale con una 

finestra all'estremità orientale e la porta di una camera su ogni lato, 

era decorata in oro pallido, mentre la sua spaziosa camera era verde 

chiaro. La camera di Luceia era bianca e argento, con tappeti e 

tendaggi azzurri e un copriletto di seta argento e azzurro il cui 

valore doveva essere incalcolabile, visto che proveniva dalle lontane 

terre orientali oltre Costantinopoli. 

La temperatura era uniforme in tutta la casa, grazie all'aria 

riscaldata portata in tutte le stanze dagli ipocausti, condotti di aria 

calda alimentati dalla fornace che bruciava in permanenza vicino al 

bagno, e che veniva caricata due volte al giorno dal personale di 

servizio. Luceia mi accompagnò dal piano superiore al bagno di 

famiglia attraverso una scala che scendeva nel cortile interno da un 

corridoio lungo il lato esterno del piano superiore. 

Ancora una volta fui impressionato oltre ogni aspettativa. Il 

bagno di famiglia non mancava di nessuna delle comodità che ci si 

sarebbe potuti aspettare in un grande bagno pubblico. C'era uno 

spogliatoio spazioso, diviso da cortine per garantire la dovuta 

intimità e con una parete piena di nicchie per riporvi le vesti. Subito 

fuori da quel locale c'erano tre stanze nelle quali si succedevano tre 

piscine, una fredda, una tiepida e una calda, e oltre ancora, chiuso 

da pesanti tende impermeabili, c'era il sudarium o camera del 

vapore, con basamenti in pietra e un attendente esperto in massaggi 

e depilazione. 

Non ci fermammo nel bagno, ma le feci alcune domande sulle 

piastrelle che rivestivano i muri e le piscine, e mi disse che anch'esse 

erano state importate da oltremare. 

Fu un sollievo riemergere nella profumata frescura del cortile 

interno, dove, anche in quell'epoca dell'anno, l'aria profumava di 

vegetazione in crescita. Il cortile era diviso in quattro quarti da

sentieri che si intersecavano. Le due aiuole più vicine ai quartieri di 

residenza erano ornamentali, bordate da siepi di ligustro e 

rigogliose di una profusione di papaveri rossi, alcuni dei quali 

stavano ancora fiorendo. Le aiuole più lontane erano tutte destinate 

a verdura e frutta. Era evidente dall'orgoglio con cui Luceia 

descriveva le piante che quell'orto era la sua creatura speciale. 

Indicò due alberi di prugne, un ciliegio e due meli, tutti vigorosi e 

potati con cura. 

All'intersezione dei sentieri girò a destra e mi condusse in cucina 

e nel locale dove si faceva il pane, informandomi che la maggior 

parte della servitù viveva sopra quei locali. Entrambi i locali erano 

enormi, perfettamente puliti e abbastanza ben equipaggiati da poter 

servire duecento persone con un breve preavviso. 

All'estremità opposta del cortile, lontano dalla fornace che 

riscaldava la casa, Gaio aveva collocato il locale in cui conservava i 

vini. Spalancai gli occhi mentre Luceia mi mostrava i tesori 

contenuti in quella stanza. Dal pavimento al soffitto era pieno di 

scaffali, separati da passaggi abbastanza ampi da permettere 

l'installazione e la rimozione anche dell'anfora più grande, di botti, 

barili e giare di ogni forma e dimensione allineati sugli scaffali. I 

diversi contenitori erano etichettati e numerati in bell'ordine, e il 

loro contenuto andava dal denso, ricco vino dolce della Grecia al 

vino rosso scuro e intenso fatto con i grappoli che crescevano lungo 

le pendici del Vesuvio. C'erano anfore di prelibato vino di Aminea e 

un'ampia selezione di vini della Gallia, compreso il leggero vino 

dolce del sud che non era né rosso, né bianco, pia una mescolanza 

dei due. 

Un'intera sezione di scaffali conteneva vini diversi, tutti in 

orcioli che un uomo poteva portare facilmente alla bocca piegando il 

gomito, e Luceia ne aprì uno e me lo porse. Era ambrosia! Fresca e 

dolce come il nettare, importata dalle terre abitate dalle tribù 

germaniche contro cui avevo combattuto anni prima. Se avessi

saputo che sapevano produrre vini superbi come quelli, mi sarei 

fermato più a lungo e in pace. Attraversammo di nuovo il cortile 

verso il muro settentrionale, e io non abbandonai il mio orciolo 

aperto; mi mostrò le lavanderie e gli essiccatoi che occupavano 

quell'ala e la stanza di raffreddamento, anch'essa lontana dalla 

fornace. Questa era l'unica altra stanza dell'edificio a non avere 

ipocausti. Era separata dagli altri locali da muri di pietra grossa, 

ricoperti all'interno con fango denso mischiato a paglia, ed era 

dipinta di bianco. Notai che il pavimento era di calcestruzzo ed era 

percorso da canaletti di scolo. Durante i mesi estivi veniva riempita 

di ghiaccio e sale e paglia per mantenere il fresco, e carcasse di bue, 

pecore, maiali, cervi e altra selvaggina venivano appese ai ganci 

attaccati alle travi del soffitto. Non c'erano ragnatele negli angoli, né 

tracce di sporco sui muri o sul pavimento. 

Il giro era terminato, era finita anche la giornata e io ero senza 

parole. Dopo aver visitato ogni piede quadrato di Villa Britannico ci 

fermammo in una larga e spaziosa fucina; osservai intorno a me le 

forge vuote e i bracieri e gli attrezzi che pendevano in perfetto 

ordine ovunque. 

«Ebbene?» mi chiese Luceia. Era la prima parola che veniva 

pronunciata tra noi da molto tempo. «Cosa ne pensi?» 

Strofinai il piede sul pavimento. Niente sabbia. Niente cenere. 

Guardai di nuovo il braciere più vicino a me e le tenaglie e i martelli 

appoggiati di fianco. 

«Sembra tutto nuovo.» 

Le sopracciglia di Luceia si sollevarono in una risata. «Tutto qui 

dentro è nuovo, Publio. Questo è il tuo locale personale, la fucina di 

Publio Varro, progettata da Gaio e fornita ed equipaggiata da 

entrambi in quella che sembrava la vana speranza che tu venissi qui 

un giorno. Eravamo d'accordo che non ti sarebbe piaciuto rimanere 

senza far niente sotto il nostro tetto.» 

Avevo immaginato qualcosa di simile. Mi girai verso di lei,

mettendomi in una posizione tale da poterla vedere chiaramente 

alla luce del tardo pomeriggio. 

«Vi aspettavate davvero che sarei venuto? Perché?» 

Mi concesse il suo più bel sorriso. «Perché no? Sei l'amico più 

intimo di mio fratello. E lui sperava da molto tempo, da quando hai 

lasciato l'esercito, che tu un giorno venissi all'ovest per dividere con 

lui il suo sogno. Lo speravamo tutti e due, anche se io non ti 

conoscevo. Speravamo che se fossi almeno venuto a farci visita, 

questa fucina ti avrebbe incoraggiato a fermarti o a tornare spesso.» 

Alzò la mano mentre stavo per interromperla e attesi che finisse di 

parlare. Si fece seria. «Publio» disse, «so che ti sei fatto una tua vita e 

che hai avviato un'impresa a Camulodunum.» 

«Colchester» risi. 

Mi restituì il sorriso. «Se proprio vuoi, Colchester. Ma Gaio sarà 

presto a casa e non farà più il soldato. Tutta la sua vita sarà 

differente e sono anni che si prepara a viverla. Lo farebbe felice 

trovarti qui ad aspettarlo. Dio sa se c'è spazio abbastanza per tutti, 

ma Gaio ha in progetto un posto speciale per te, di cui so già 

qualcosa. Prima che passino molti giorni ne saprai di più.» 

Mi appoggiai, sorridendo, al bordo del braciere più vicino; 

Luceia vide lo sguardo nei miei occhi e si affrettò a proseguire. 

«In ogni caso, sia che tu scelga di restare, sia che tu decida di 

ripartire, andrai sulle colline a cercare le pietre celesti. Non ho forse 

ragione?» Annuii. «Bene, allora,» continuò con un ardore che mi 

sorprese e mi commosse, «se trovi una di quelle pietre, 

probabilmente vorrai cercare di estrarne il metallo subito. E adesso 

lo puoi fare. Qui.» Si guardò intorno e di colpo somigliò più a una 

ragazza giovanissima che a una bella donna. «Può darsi che tu non 

trovi qui tutto quello che ti serve. Se abbiamo trascurato qualcosa, 

possiamo facilmente comprarlo ad Aquae Sulis.» 

Sospirai e sorrisi di nuovo, scuotendo la testa, e poi mi mossi

verso una pila di lingotti coperti di ruggine in un angolo. Vicino alla 

pila c'era un grande recipiente chiuso. Alzai il coperchio e guardai 

dentro. Il recipiente era pieno di carbone di legna. Ne provai un 

pezzo tra l'indice e il pollice. Era I carbone di legna di grande 

qualità. La guardai di nuovo. 

«Dove avete trovato tutto questo tu e Gaio?» 

Aveva un'aria perplessa. «Ho fatto comprare dal fabbro della 

villa di Quinto Varo tutto quello che ti poteva servire. Perché? Non 

ha fatto bene?» 

Risi incredulo. «No, Luceia, ha fatto tutto in modo superlativo. 

Questo posto è meglio organizzato e meglio equipaggiato della mia 

fucina a casa. Sono solo stupito, ecco tutto. Stupito e grato. È un 

gesto degno di un imperatore... e di un'imperatrice.» 

«No, Publio.» Scosse la testa sorridendo con aria di biasimo. 

«Ma degni di un amico, spero. Sono contenta che ti piaccia.» 

«Mi piace? La adoro!» Mi chinai e sollevai un pesante lingotto. 

«E se mancasse qualcosa, anche se ne dubito, ho tutto quello che 

serve per fabbricarlo.» Lasciai cadere il lingotto con un sonoro 

clangore. 

«Bene» disse. «Eccellente. Adesso dovremmo tornare a casa. 

Dobbiamo prepararci per gli ospiti.» 

«Ospiti? Chi viene?» 

«Amici e vicini, ansiosi di conoscere il temibile Varro.» 

Mi prese sottobraccio e mi condusse di nuovo all'aperto, lungo il 

sentiero che correva lungo i muri esterni del retro della villa. In 

lontananza alla nostra destra, in direzione nordest, il profilo delle 

colline si stagliava nel cielo della sera, i fianchi coperti dalle ombre 

del tramonto, mentre le pendici più alte raccoglievano ancora i raggi 

dell'ultimo sole. I Indicai in quella direzione. 

«Sono quelle le colline dei draghi, le Mendips?»

«Sì. Lì ci sono le tue pietre celesti.» 

Fissai le loro forme scure, sentendo aumentare l'eccitazione e 

perdendo il coordinamento dei miei passi. 

«So che lo hai detto, ma davvero conosci qualcuno che può 

accompagnarmi nel luogo esatto?» 

La sua mano era appoggiata al mio braccio, che tenevo piegato 

per sostenerla; mi pizzicò con fare rassicurante, anche se quel 

contatto mi fece quasi fermare il cuore. 

«È già tutto predisposto. Meric, uno dei Druidi locali, sa dove 

portarti e cosa mostrarti. Lo incontrerai stasera.» 

«Inviti a cena i Druidi?» 

«Certo. Sono esseri umani, proprio come noi. Mangiano anche le 

stesse cose, perciò è facile intrattenerli, anche se in realtà nella 

maggior parte dei casi sono loro che intrattengono me. Ti 

piaceranno i Druidi, Publio, te lo garantisco.» 

Cominciammo a camminare lungo il sentiero e il canto 

armonioso di un tordo mi rammentò di colpo il confronto con i sicari 

di Nesca. Evidentemente Luceia mi stava guardando con attenzione, 

perché si accorse del mio brusco cambiamento di umore e mi chiese 

che cosa non andasse. 

«Niente» risposi. «Il canto di quell'uccello mi ha ricordato dei 

problemi che ho avuto lungo la strada, è tutto. Niente di cui tu ti 

debba preoccupare.» 

«Mi preoccupa, se preoccupa te.» La sua voce era bassa e seria e 

mi girai verso di lei per vedere l'espressione sul suo volto. E, 

vedendola, decisi, d'impulso, di confidarmi con lei. 

«Ebbene,» ammisi, «devo confessare che sono un po' 

preoccupato. Si tratta del motivo per cui sono venuto qui.» 

Aggrottò la fronte. «Sembra di cattivo auspicio. Dimmi la verità: 

qual è stato il motivo della tua venuta? Non ne hai addotto nessuno.

Non che faccia differenza» si affrettò a precisare. «Sono felicissima 

che tu sia venuto, ma ora sento in te un turbamento che prima non 

sentivo.» 

Riflettei per qualche secondo, poi le chiesi: «Conosci un uomo 

chiamato Quintilio Nesca?». 

Guardò verso di me, distogliendo gli occhi dalla strada. Quando 

mi rispose il suo tono era calmo e neutro. 

«Sì, ma non bene. L'ho incontrato una volta o due. Perché me lo 

chiedi?» 

«Che tipo di uomo è?» 

Gettò indietro la testa, scuotendo all'indietro i lunghi capelli 

neri, e questa volta il suo tono era deciso. «È assolutamente odioso. 

Grasso e repellente e disgustoso. Un banchiere. Un prestadenaro. 

Ma non è questo che intendi, vero?» Si morsicò le labbra 

delicatamente e camminammo in silenzio per pochi passi, prima che 

dicesse: «Quintilio Nesca è un uomo la cui compagnia Gaio non 

tollererebbe a lungo, né cercherebbe. Come lo conosci?». 

«Non lo conosco.» Trassi un lungo respiro, chiedendomi mentre 

lo facevo se potevo essere sincero con quella donna che 

ventiquattr'ore prima era un'assoluta estranea. Poi cominciai 

dall'inizio e le raccontai l'intera storia di Cesario Claudio Seneca e 

del risultato del nostro scontro sulla strada da Colchester. Luceia mi 

ascoltò senza interrompermi; quand'ebbi finito eravamo ritornati 

all'ingresso principale dell'alloggio della famiglia. Mi condusse 

direttamente al suo cubiculum e mi fece cenno di sedere e di 

aspettare che versasse a me e a se stessa una coppa di vino. Bevvi in 

silenzio, mentre lei meditava ciò che le avevo detto. Alla fine parlò. 

«Tutto questo è successo dopo che Gaio aveva lasciato il paese?» 

«Sì. Tutto negli ultimi mesi.» 

«E tu hai visto questo Seneca solo quella volta?»

«Quel particolare esemplare dei Seneca, sì. Una volta mi è 

bastata.» 

«Sì, sono d'accordo. Ma ha in comune con tutta la sua genia 

delle doti particolari per conquistare la popolarità.» Fece una pausa. 

«Quanto tempo fa esattamente?» 

«Due mesi... al massimo tre.» 

«E ti stanno ancora cercando?» Scosse la testa. «Peccato Per la 

tua zoppicatura.» 

«Sì. E per i capelli grigi.» 

Un'altra breve pausa e poi: «Sei ancora furioso con Seneca, 

vero?». 

Bevvi un sorso di vino. «Sì, lo sono.» 

«Perché?» 

«Perché no?» 

«Te lo posso dire io» rispose. Ero stupito per quanto mi 

ricordava suo fratello. Anche lui mi avrebbe detto esattamente le 

stesse cose, con lo stesso tono di voce. «Tu hai vinto la lotta. Lui è 

stato il perdente. Tu non hai sofferto per le sue mani. Solo per la sua 

lingua e avresti ormai dovuto dimenticarlo. Almeno questo avrebbe 

dovuto sparire dalla superficie dei tuoi ricordi.» 

«Luceia» le dissi, sapendo che la sua analisi era esatta, «potresti 

avere ragione.» Mi grattai un improvviso prurito sotto il braccio. 

«Forse avrei dovuto. Ma non riesco a dimenticare, né a perdonare 

quell'uomo o quell'occasione.» 

La sua voce era insistente. «Te lo chiedo di nuovo: perché?» 

«Non so perché, Luceia!» Sentii nella mia voce una nota di 

irritazione. «Scusami, ma questo è quello che provo. Ho fatto delle 

domande su di lui. Quell'uomo è tristemente noto, è un infame. E 

più cose so di lui più lo detesto. Offende tutto quello che io stimo. A 

volte penso...»

«Vai avanti, finisci.» Di nuovo la voce di suo fratello. «A volte 

pensi cosa?» 

Scossi la testa. «Non so, di colpo sembra pazzesco anche a me. 

Stavo per dire che è la personificazione di tutto quanto c'è di 

corrotto nell'Impero, ma significherebbe dargli troppa importanza. 

È semplicemente un piccolo uomo malvagio con troppo potere e 

troppo denaro.» 

Luceia si alzò e andò verso il tavolo dove si trovava il vino. 

Prese di nuovo la brocca e riempì la mia coppa. 

«La famiglia Seneca è immensamente ricca, Publio, e la 

ricchezza è potere. Noi Britannici l'abbiamo imparato a nostre spese 

per diverse generazioni. Ma perché lo definisci un piccolo uomo 

malvagio? Mi hai detto che era un bruto grande e grosso, massiccio e 

sgraziato!» 

«Infatti. È grande e forte, muscoloso e in forma. Ma non è questo 

che intendevo dicendo “piccolo”. Intendevo ignobile, meschino.» 

Lei si sedette di nuovo. «Non fare mai questo errore, Publio. 

Quell'uomo non è meschino. Nessun Seneca è meschino. Ignobile, 

maligno, malevolo e crudele, sì, ma non meschino. E il tuo pensiero 

non era pazzesco. Lui e la sua famiglia sono la personificazione di 

tutto quello che c'è di malato in Roma. È stato cresciuto così. 

Sfortunatamente come famiglia non sono gli unici. Ho sentito Gaio 

dire molte volte che sono queste caratteristiche che tu descrivi che 

hanno trascinato in basso il nostro paese e l'Impero. Tutta la 

corruzione e tutti i vizi, tutti gli errori e tutte le debolezze di Roma 

sono concentrate nella cosiddetta nobiltà, e la famiglia Seneca è 

l'esempio dei suoi eccessi peggiori. Temo che tu ti sia fatto un 

nemico terribile. Dici che è ritornato a Costantinopoli?» Annuii. 

«Bene» disse con enfasi. «Speriamo che stia lontano dalla Britannia 

in futuro. In ogni caso non è facile che tu ti trovi faccia a faccia con 

Quintilio Nesca da queste parti.» 

Stava finendo di parlare quando il maggiordomo entrò ad

annunciare che avevamo solo mezz'ora di tempo per prepararci per 

i nostri ospiti. Luceia si scusò e se ne andò immediatamente, 

lasciandomi tornare in camera mia. 

Camminavo adagio, pensando all'incredibile profondità che 

avevo scoperto in quella donna notevole in così breve tempo, e 

camminando colsi il mio riflesso sulle pareti di marmo. Mi fermai a 

guardare la mia immagine, cercando di alzare il sopracciglio come lo 

alzavano Luceia e suo fratello. 

«Questa, amico mio,» dissi al mio riflesso, «è la donna di cui 

devi imparare a fare a meno per il resto della tua vita. Per sempre. A 

meno che tu non compia il miracolo di conquistarla.» Ma il senso di 

colpa lottava con il desiderio e l'amore crescente nello stomaco e nel 

cuore, e io mi rifiutavo di analizzare la reazione di Gaio se mai 

avesse scoperto la mia presunzione nell'osare ambire alla sua 

sorellina. 

La cena di quella sera fu insieme una gioia e una prova. Io ero 

“in mostra” e venivo sottoposto a un'ispezione così accurata e severa 

da ricordare quelle subite sotto il comando di Gaio nell'esercito. 

Lottai contro la mia naturale avversione a incontrare degli estranei e 

cercai con tutto il cuore di essere gentile e affabile. Con mia sorpresa, 

mi parve di avere successo e scoprii che apprezzavo le attenzioni di 

cui venivo fatto oggetto e reagivo in un modo in cui non ero mai 

stato capace. 

Va da sé che dovevo ringraziare Luceia per la nuova sensazione 

di agio. Sembrava risplendere di entusiasmo per ogni cosa che io 

avevo fatto; guidava la conversazione con un'abilità incredibile nel 

fare di me e delle mie opinioni il centro della serata e la misura con 

la quale tutte le. altre opinioni ed esperienze dovevano essere 

confrontate. E per tutto il lungo, formale pranzo, fui consapevole 

della sua presenza, della sua scintillante bellezza all'altro capo del 

tavolo. 

C'erano sedici persone a quel tavolo e ho dimenticato chi

fossero, anche se le ho poi conosciute tutte bene nel corso degli anni. 

Solo tre persone si stagliano nella mia memoria: Meric, il druido, che 

era molto meno esotico e barbaro di quanto avrei immaginato; 

Domizio Titente, un proprietario terriero locale ed ex tribuno con cui 

poi diventammo amici intimi, e Glia, la sua bella e collerica moglie, 

che cercò allora e per sempre in seguito fino alla morte di portarmi a 

letto. 

Il fallimento di tale impresa non è per me fonte di grande 

orgoglio, perché non fu la mia fermezza a tenermi lontano dal suo 

corpo voglioso, ma solo il caso al principio e la lealtà in seguito. 

Iniziò i suoi assalti al nostro primo incontro quando, nel modo 

tipico delle donne, mi fece sapere inequivocabilmente e non solo con 

lo sguardo che sarebbe stata mia a un mio cenno. Suo marito era 

distratto. Non così Luceia, però, e io assistetti in seguito a una serie 

di acide battute, espresse sorridendo, che avrebbero sviscerato un 

uomo. Mi persi l'inizio di quello scambio di spirito selvaggio e 

veleno femminile, e potei solo immaginare in seguito, alla luce delle 

parole di Luceia, che Glia aveva fatto un commento salace sulla 

sconvenienza della sistemazione che Luceia e io dividevamo, da 

soli, nella stessa casa. Luceia dapprima fece pochi commenti, 

trascurandoli come indegni di risposta. Ma Cilla insisteva con una 

tenacia tanto invidiosa che Luceia decise di averne avuto abbastanza 

e glielo disse. Fu a questo punto che mi avvicinai a loro, 

inconsapevolmente, e sentii il loro scambio di cortesie prima che mi 

notassero. Finsi di allontanarmi senza aver sentito niente, e loro 

abbandonarono la disputa quando, poco dopo, fummo chiamati a 

tavola. 

Entro la fine della cena io ero di nuovo irretito dalla bellezza di 

Luceia e avevo perso ogni coscienza del fascino di Cilla. Non pensai 

più a lei fino a quando venne nel mio letto a tarda notte, 

svegliandomi e gettandomi nel panico. 

Stavo sognando Luceia, sentendola vicino a me nel letto, calda e

forte e morbida come seta e poi di colpo non stavo più sognando. Il 

seno che stavo palpando era caldo e reale e il corpo premuto contro 

il mio pene turgido era eccitato e vivo. Mi svegliai molto in fretta e 

devo aver chiamato il nome di Luceia, perché una voce ridendo 

sussurrò nel mio orecchio: «No, non Luceia, Luceia non è qui». 

E mentre cercavo di alzarmi su un gomito, agitandomi in preda 

al panico, sentii la voce di Luceia dire: «Certo che c'è e tu, mia cara, 

sei nel letto sbagliato». 

A quel punto mi ero messo a sedere e mi ero riscosso ed ero 

ormai del tutto sveglio. Cilla se ne era andata e Luceia parlava dalla 

soglia della mia porta. 

«Torna a dormire, Publio, e dormi bene.» 

Vidi la sua forma, delineata dalla luce della luna, girarsi per 

andare. 

«Aspetta! Aspetta, Luceia!» Si girò verso di me mentre mi 

strofinavo gli occhi insonnoliti. «Cosa sta succedendo?» le chiesi, 

anche se a questo punto avevo capito. «Cos'è tutto questo chiasso?» 

La sua voce era bassa. «Ho mandato via Cilla. È una donna 

stupida e pericolosa. Suo marito non è così stupido come lei pensa. 

Se si fosse svegliato e avesse scoperto che lei non c'era sarebbe 

venuto dritto qui. Ci sono solo due letti che potrebbe visitare, a parte 

il suo, e Meric è troppo vecchio e troppo santo per attrarla.» 

«Mmm» grugnii a corto di parole. Poi ritrovai la lingua. «Grazie. 

Ero addormentato e ho pensato che si trattasse di un sogno.» 

«Lo so.» Avrei potuto giurare che c'era un sorriso nella sua voce. 

«Ti ho sentito.» 

«Ma... come facevi a essere qui? Che ora è?» 

«È tardi, Publio, ma conosco Cilla da tutta la vita. Sapevo che 

sarebbe venuta da te. Così l'ho aspettata. Avresti preferito che non 

l'avessi fatto?»

«No! No! Ti ringrazio per la tua premura. Forse mi hai salvato la 

vita. Era un gesto stupido e pericoloso. E non richiesto.» 

«Allora non sognavi Cilla quando sei stato interrotto?» Di nuovo 

c'era quel sorriso profondo nella sua voce. 

«Non ricordo» mentii. «No, no. Certo non sognavo Cilla.» 

«Bene. Allora torna a dormire. Non tornerà stanotte e dobbiamo 

alzarci presto domani. Meric non è una guida paziente. Buona notte, 

Publio.» 

Chiuse gentilmente la porta quando andò via e io feci fatica a 

riguadagnare il sonno perduto.

XIX. 

So che ci sono persone che amano le colline e le montagne. Io le 

odio. Sanno di sangue e di morte e di imboscate. Nascondono 

nemici. Ho perso troppi buoni amici tra le colline per essere 

impressionato dalla loro bellezza. Le colline sono un rischio per la 

vita dei viaggiatori e dei soldati. Mettetemi in cima a una collina con 

una vista aperta sulla regione in ogni direzione e potrò forse essere 

tentato di rilassarmi per un po', ma non potrei mai distendermi a 

dormire su una collina, né potrei essere allegro e loquace durante un 

percorso che si snodasse lungo una valle. Come ho detto, odio le 

colline. 

Le Mendips non sono diverse da qualunque altra catena 

collinosa in Britannia. Hanno tutte lo stesso aspetto. Ma le Mendips 

albergavano la promessa delle pietre del cielo, e poiché le esperienze 

dal mio arrivo in quella parte del territorio erano state felici, ero 

pronto a trattare le Mendips come un territorio amichevole per 

l'immediato futuro; per la prima volta nella vita non mi sentivo 

minacciato o claustrofobico. Ma me ne resi conto solo quando 

fermammo i cavalli sulla cresta di un'alta collina e guardammo 

l'altro versante della valle che era stata visitata dai draghi. 

«Bene, cosa ne pensi?» 

La voce era quella di Meric. Non gli risposi subito. Ero troppo 

occupato a scrutare il fondo della valle. Anche dalla sommità della 

collina vedevo che l'erba era folta e lussureggiante, già screziata dal 

marrone e dal giallo dell'inverno. Tutto quello che vedevo aveva 

l'aspetto bagnato, freddo e scostante che annuncia il mese di 

dicembre, e non vedevo niente di promettente, anche se potevo 

contare circa trenta grandi macigni sparsi sul fondo della valle. La 

superficie del lago in lontananza era fredda e ostile, opaca e 

increspata dal vento, e l'eccitazione del viaggio si mutò di colpo in

delusione e depressione. Guardai i miei due compagni. Entrambi 

erano seduti sui loro cavalli, avvolti in mantelli per proteggersi dal 

vento forte che soffiava in aspre raffiche. 

«Non so cosa pensare, Meric» risposi. «Sei sicuro che il posto sia 

questo?» 

Stava per rispondermi bruscamente, ma si trattenne e distolse 

gli occhi, guardando giù nella valle. Era ovvio che aveva deciso di 

non abbassarsi al livello del mio scortese tono di voce. 

«Sì, Varro, sono sicuro che il posto è questo. Ci sono stato molte 

volte e non è cambiato.» Fece segno verso il fondovalle. «Quei 

macigni sono le pietre che tu pensi cadano dal cielo?» 

«È possibile. Ma ne dubito. Penso che siano troppo grandi. Ti 

rendi conto che io non ho mai visto una pietra del cielo? Non ho 

nessuna idea del loro aspetto.» C'era una durezza nella mia voce che 

cercai di nascondere, ma troppo tardi. Non era colpa di Meric se 

quel posto era diverso dalle mie aspettative. A dire la verità non 

avrei saputo cosa aspettarmi. «Dimmi di nuovo cosa accadde quella 

notte, Meric» chiesi più gentilmente. 

Rabbrividì e si strinse il mantello sulle spalle, e quando parlò la 

sua voce non indicava in nessun modo che fosse irritato per la 

richiesta. 

«Bene, ma ti prego di ricordare che io sto solo riportando quello 

che mi è stato detto. Il fatto ha avuto luogo durante la mia infanzia, 

prima che io entrassi nella fratellanza. Sembra che quella notte fosse 

una notte selvaggia, nuvolosa e ventosa, con grandi squarci tra le 

nuvole attraverso i quali le stelle erano visibili chiaramente. Verso la 

seconda ora prima di mezzanotte molte luci furono viste nel cielo. 

Ognuna di quelle luci era separata dalle altre all'inizio, ma mentre si 

avvicinavano a grande velocità divennero di una lucentezza 

accecante e furono accompagnate da un grande rumore roboante. 

Esse si abbatterono sulla terra tra le colline con fuoco e fiamme che 

accesero la parte inferiore delle nuvole, facendole diventare rosse

come il fuoco stesso, e il fumo oscurò le stelle. Tutto questo fu visto 

da centinaia di persone che vivono su queste colline o nei dintorni e 

tutti compresero che i draghi della leggenda erano ritornati. Il 

giorno dopo alcuni dei più avventurosi vennero sulle colline a 

vedere cosa fosse accaduto. Tra loro c'era Athyr, il vecchio che 

divenne mio maestro. Fu lui che mi disse quello che aveva visto con 

i suoi occhi. Mi condusse qui e cercò di descrivermi la devastazione 

prodotta dall'evento.» 

Fece una pausa e per un po' di tempo non ci fu nessun suono 

sulla collina, tranne il sibilare delle folate di vento e il pesante 

incedere degli zoccoli quando il cavallo di Luceia si allontanò un po' 

dai nostri. Meric si schiarì la voce e riprese la sua storia. 

«C'era una piccola mandria di bestiame che brucava nella 

vallata quella notte, l'unica ricchezza del villaggio. L'intera mandria 

era morta, e agli abitanti del villaggio non rimase nulla. Alcuni 

animali erano stati fatti a pezzi e sparpagliati. Alcuni erano 

completamente spariti. Svaniti senza lasciare tracce. Altri erano stati 

arrostiti vivi. Tutta la valle era sommersa dal fango, profondo in 

certi punti vari piedi. Athyr disse che il fango raggiungeva la 

sommità delle colline circostanti.» Indicò una parete verso est. 

«L'intera parete di quella collina era crollata. Puoi vedere le rocce ai 

piedi del pendio, anche se adesso sono quasi coperte dalla 

vegetazione.» Guardai e, in effetti, la base della collina sul lago che, 

data la distanza, avevo supposto essere un dolce pendio, era una 

disordinata confusione di rovine coperte da rigogliose erbacce a 

ciuffi e arbusti scabri. 

«Tutto era coperto di fango, eppure Athyr disse che il bestiame 

era stato arrostito vivo. Tuttora non capisco come sia successo e 

come sia stato possibile.» Si strinse nelle spalle. «Non posso fare 

altro che accettarlo per fede. Athyr non avrebbe mai mentito. Non 

ho mai conosciuto un uomo più sincero. Mi disse che cosa aveva 

visto, perciò questo è quello che vide. Credeva a quello che mi disse

e io credo a lui. Quando mi condusse qui erano passati più di dieci 

anni e l'erba aveva cominciato a coprire di nuovo tutto, anche se non 

fittamente come ora.» 

Lo interruppi. «Cosa mi dici del lago?» 

Mi guardò sorpreso. «Che cos'ha il lago?» 

«Non lo so. E per questo che chiedo. Athyr ha detto qualcosa del 

lago?» 

Aggrottò la fronte, ricordando quel giorno. «No. No. Athyr non 

disse nulla del lago. Perché me lo chiedi?» 

«Non lo so.» Stavo esaminando la valle molto più attentamente 

adesso. «Questa valle è completamente chiusa. Come ci è arrivato il 

bestiame?» 

Aveva un'aria disorientata. «Non lo so. Deve aver superato la 

collina.» 

Cercai di mantenere un tono di voce paziente. «Perché 

avrebbero dovuto farlo? Non mancava il foraggio dall'altra parte 

della collina. Perché gli abitanti del villaggio avrebbero dovuto 

prendersi tutto il disturbo di portare il bestiame per tutta quella 

strada su e giù dalle colline per farlo brucare in una valle chiusa?» 

«Per proteggerlo forse?» 

«Da chi? Avevate dei problemi con i razziatori a quell'epoca?» 

«Non che io sappia.» 

«E sei sicuro che non abbia detto niente del lago?» 

«Niente. Ne sono sicuro.» 

«Il lago c'è sempre stato?» 

«Che domanda è questa? Ovviamente.» 

«Allora da dove veniva tutto quel fango?» 

«Non lo so, ragazzo.» 

«Cos'altro ti ha detto? Pensa bene, Meric, è importante. C'era

qualcos'altro che ti ha detto su questo posto che potrebbe esserti 

sfuggito? Qualcosa che potresti non aver considerato importante? 

Qualunque cosa?» 

Divenne pensieroso voltandosi verso la valle sotto di noi. Lo 

guardavo con attenzione, non gli toglievo gli occhi di dosso 

nemmeno per un secondo. Il suo sguardo passò su tutta la valle da 

destra a sinistra e poi vidi un rapido tic tra le sue sopracciglia. 

Trattenni il respiro perché era evidente che stava cercando nei 

ricordi della sua prima visita qualcosa di vago che era rimasto lì, 

incompreso e dimenticato per anni. 

«C'era qualcosa. Qualcosa che disse riguardo quel lato della 

collina.» Poi fu come se di colpo una luce splendesse nei suoi occhi. 

«Ora mi ricordo. Disse che la faccia del Dio Sole era lì nel fango sul 

fianco della collina.» 

«Cosa? Cosa vuol dire questo, per Ade?» 

Fece un sorriso e mi guardò. «Mi sono domandato la stessa cosa 

e gli ho chiesto di spiegarmelo. Mi disse che nel fango sul fianco 

della collina là di fronte c'era un incavo circolare dove non c'era 

neanche un po' di fango. Disse che era come se un drago avesse 

scavato nel fango una perfetta immagine del Dio Sole. Un circolo 

perfetto di roccia grigio argento, disse, al centro di un mare di 

fango.» 

Per un po' rimasi in silenzio. C'era qualcosa che pulsava in un 

angolo buio della mia mente. Sentivo quell'irritante senso di 

anticipazione che accompagna qualcosa che sta per affiorare e poi 

ricade nel buio. Sbattei gli occhi e scossi la testa per chiarirmi le idee. 

«Dove?» chiesi. «Dov'era?» 

Fece un gesto. «Là in fondo, sul fianco della collina.» Fissai 

attentamente il punto che indicava, ma non vidi niente. 

«Quanto era grande quel cerchio?» 

«Non lo so. Athyr non lo disse e io non pensai di chiederglielo.»

Mormorai una maledizione, scrutando il fianco della collina, 

augurandomi di vedere il ritratto del Dio Sole. E allora mi ribollì lo 

stomaco ricordando cosa provocava quella pulsazione in fondo alla 

mia mente: una calda, polverosa estate in Germania, oltre vent'anni 

prima. Avevamo marciato per tutto il giorno e ci eravamo fermati 

per una pausa di dieci minuti. Non avevo nemmeno la forza di 

togliermi il sacco militare dalle spalle. Sedevo ingobbito su una 

pietra miliare al lato della strada, fissando senza vederla la polvere 

che copriva la superficie lastricata. 

I tuoni avevano rumoreggiato per tutto il pomeriggio, ma la 

pioggia non si era ancora vista. Mentre me ne stavo lì seduto, di 

colpo cadde uno scroscio di gocce grosse e pesanti. Era proprio solo 

uno scroscio di gocce e ognuna di esse lasciò il suo segno nella 

polvere: un cerchio perfetto, una bolla d'acqua al centro di un 

cerchio perfetto di polvere con i bordi sollevati come un muretto. Se 

non fossi stato così stanco non lo avrei visto. La prima goccia cadde 

proprio sulla pietra che stavo fissando. Fui un po' sorpreso per la 

perfezione della sua forma e guardai la successiva per fare un 

paragone. Ed erano tutte uguali! Tutte della stessa misura e tutte 

della stessa forma perfetta, non solo sulle pietre che formavano la 

pavimentazione della strada, ma anche sulla polvere. Ero seduto in 

mezzo a un campo di piccoli cerchi perfetti. E poi il centurione 

cominciò a urlare e io dimenticai tutto nella rinnovata agonia della 

lunga marcia. 

Me ne ricordai di nuovo, però, qualche giorno dopo, quando 

arrivammo alla fine della marcia e ci installammo nel campo. La 

polvere era spessa ovunque e il centurione aveva distaccato un paio 

di uomini, uno dei quali ero io, per pulire intorno alla tenda del 

tribuno. Allora cercai di riprodurre l'effetto di quelle gocce di 

pioggia, buttando dell'acqua in aria e guardandola cadere. A volte 

funzionava e a volte no. Credo che dipendesse dalla dimensione 

delle gocce d'acqua. Le gocce grosse si spargevano ovunque. Ma non 

era importante, era solo una curiosità, e quando gli altri

cominciarono ad accorgersi di quello che stavo facendo e a 

prendermi in giro, mi sentii stupido e smisi. Per mesi, però, in 

seguito divenni consapevole degli effetti della pioggia. La osservavo 

cadere nell'acqua, creando cerchi concentrici. Alla fine persi 

interesse nel fenomeno e dimenticai tutto, finché un giorno, cinque 

anni più tardi, fummo sorpresi dalla coda di un temporale estivo e 

notai lo stesso effetto nella polvere del campo che stavamo 

attraversando. 

Per anni non ci avevo più pensato, però era rimasto in fondo alla 

mia coscienza, aspettando di essere ricordato. Ora mi era tornato in 

mente e mi eccitava. Ricordai che mio padre aveva trovato la pietra 

del cielo in una buca, una buca scavata dalla violenza della sua 

caduta. E il vecchio Athyr aveva visto un cerchio nel fango sul fianco 

della collina, un cerchio abbastanza grande da attirare la sua 

attenzione. 

I miei sogni a occhi aperti furono interrotti da Luceia, che era 

rimasta a lungo in silenzio. «Non dovremmo andare giù a dare 

un'occhiata ai macigni, Publio?» 

Sorrisi per la sua delicatezza nel non sottolineare che stava 

morendo di freddo, seduta sul suo cavallo sulla cresta di una collina 

esposta al vento. 

«Possiamo andare giù adesso e dare un'occhiata, ma dubito che 

troveremo o vedremo qualche pietra del cielo oggi.» 

La sua espressione si scurì. «Come fai a saperlo?» 

«Non lo so. Non lo so affatto. Ma ho la sensazione che quei 

macigni non siano pietre del cielo. Comunque andiamo a vedere, 

potrei sbagliarmi.» 

Cominciammo a scendere lungo il fianco della collina, ma 

vedevo dalla sua espressione che aveva dei dubbi. 

«Hai un'aria preoccupata, Luceia. Qual è il problema?» 

Scosse la testa in un cenno di diniego. «Niente in realtà. Stavo

solo chiedendomi come puoi capire se una pietra, una pietra 

qualunque, è una pietra del cielo oppure no.» 

Risi per la serietà della sua espressione. «Sembra che oggi sia la 

sola cosa che dico, ma non lo so. Non ho idea di come lo saprò, né se 

lo saprò. A meno che non ne trovi una che sia di metallo puro. Non 

lo saprò finché non cercherò di sollevarne una, suppongo.» 

«Publio Varro! Mi stai dicendo che non hai nessuna idea 

dell'aspetto di una pietra del cielo?» 

Scossi la testa. «Non ne ho idea. Ne ho solo sentito parlare. Non 

ne ho mai vista una.» 

«Hai detto che non lo saprai fino a che non ne avrai sollevata 

una. Stavi scherzando? Quei massi in fondo alla valle sono enormi. 

Nessun uomo potrebbe sollevarne uno.» 

«È vero, Luceia, ma un uomo con un po' di sale in zucca 

dovrebbe essere in grado di staccarne un pezzetto, non credi?» 

Arrossì, pensando che la prendessi in giro. 

«No, sono serio, Luceia. Dovrò spaccare ogni pietra per vedere 

cosa c'è dentro. Il minerale è facile da vedere all'interno di una pietra 

appena spaccata. L'esterno è in genere dilavato e scolorito e le vene 

di minerale sono difficili da vedere al primo sguardo. Ti farò vedere 

quando saremo giù.» Mi girai verso Meric, che stava scendendo 

proprio dietro di me. «Hai già visto dei draghi, Meric?» 

Rispose con un grugnito, senza staccare gli occhi dal suolo sul 

quale il cavallo appoggiava incerto gli zoccoli. Mi rilassai e lasciai 

che il cavallo trovasse la strada, ricordando il giorno della grande 

invasione, molti anni prima, quando Britannico e io avevamo 

affidato la nostra vita agli zoccoli e alla bravura dei nostri cavalli. 

Durante la discesa le nuvole si aprirono, permettendo al pallido 

sole di dicembre di brillare, seppure con raggi troppo deboli per 

contrastare il gelo del vento. Il fondovalle era esattamente il tipo di 

luogo che mi procurava una crisi da soldato professionista: era

completamente circondato dalle colline. Il terreno scendeva 

gradualmente a occidente sulla nostra destra, e l'estremità 

occidentale della valle era chiusa dalle acque del lago. Era facile 

immaginare un'intera legione intrappolata lì, con le spalle al lago e 

volta all'inevitabile massacro dalle colline sovrastanti. «Questo lago 

ha un nome, Meric?» 

«Non che io sappia. È semplicemente un lago. Ce n'è un altro 

nella valle più sotto, a ovest. Molto più piccolo. Ma non ha un nome, 

è solo un altro lago.» 

Passammo la mezz'ora seguente a esaminare i macigni più vicini 

che avevamo scorto dalla sommità della collina. Staccai un pezzo da 

ognuno di essi e mostrai a Luceia le striature della pietra, ma non 

c'era niente che indicasse la presenza di metallo. Fu Luceia a notare 

che l'interno delle rocce non era molto diverso dall'esterno, e aveva 

ragione. Quei macigni erano recenti, non avevano più di trenta o 

quarant'anni. Non erano altro che grossi pezzi della roccia franata 

dall'inospitale parete nord, nella notte dei draghi. 

Il terreno era molto irregolare per i nostri cavalli, con erba alta 

ed esuberante, che cresceva in ciuffi e dune che arrivavano alle 

ginocchia. Prima ancora che fosse passata mezz'ora ero certo che 

tutti i macigni della valle fossero dello stesso materiale. Erano solo 

pietre e il lago era solo un lago, ma Luceia con l'entusiasmo del 

dilettante voleva controllare ogni pietra, per essere sicura che non ce 

ne fosse una diversa dalle altre. Non aveva idea di cosa stava 

cercando, ma percorreva la valle da un punto all'altro con 

entusiasmo, esaminando la superficie di tutti i macigni nella 

speranza di una qualsiasi rivelazione. Meric e io alla fine 

avvicinammo i cavalli e rimanemmo a guardarla cavalcare intorno, 

chinandosi dal cavallo per esaminare da vicino ogni nuova pietra e 

rimanendo ogni volta più delusa quando la vedeva uguale alle altre. 

Io mi godevo lo spettacolo senza dare troppo nell'occhio. Mi 

aveva lasciato stupefatto quella mattina presentandosi con dei

pantaloni di pelle da legionario sotto una tunica che le arrivava alle 

ginocchia. La tunica mi mozzava il fiato, perché aveva degli spacchi 

lungo i fianchi. Era un indumento molto pratico per una donna che 

volesse cavalcare come un uomo, ma il modo in cui mostrava le 

curve delle gambe e delle cosce era travolgente. Ero riuscito a non 

tradire i miei pensieri, anche se con molta difficoltà, ma ora che era a 

distanza di sicurezza potevo godermi la vista di lei. 

L'ombra di una nuvola passò veloce lungo il fianco della collina 

di fronte a Luceia, e oziosamente la guardai avanzare, cercando di 

valutarne la velocità, quando Meric disse: 

«È strano». 

Lo guardai. Aveva girato il cavallo e stava fissando le colline alle 

mie spalle. Una nuvola coprì il sole e una violenta folata di vento 

fece sobbalzare nervosamente il mio cavallo. 

«Cosa?» chiesi. 

Scosse la testa, con un'espressione di vaga perplessità. «Per un 

momento ho pensato di vedere un cerchio sul fianco della 

montagna.» 

«Cosa?» Girai anch'io, strattonando il mio cavallo per spingerlo 

vicino al suo, cosa che lo fece nitrire in protesta. «Dove?» 

Indicò la collina. «Lassù, proprio dove Athyr ha detto di averlo 

visto. Ma non c'è niente. Devo essermelo immaginato.» 

Aveva ragione. Non c'era niente da vedere sul fianco nudo della 

collina. Passai in rassegna, con occhi che chiedevano solo di poter 

vedere quel cerchio, l'intero fianco della collina, ma senza risultato. 

Non c'era niente. Rigirai il cavallo seccato. 

«La vista ti gioca degli scherzi, amico. È meglio che andiamo. Si 

sta facendo tardi.» Misi le mani a imbuto davanti alla bocca e urlai a 

Luceia di tornare. 

«Guarda, Varro! Là, guarda!»

Girai di nuovo il cavallo e colsi con la coda dell'occhio la 

suggestione di una forma circolare, che svanì non appena la guardai; 

ma l'avevo identificata per quello che era. Il cuore mi balzò in gola. 

«È un'ombra, Meric. Un'ombra! Guarda, il sole è andato via di 

nuovo.» Una grande nuvola stava oscurando il sole. «Riapparirà tra 

pochi minuti.» Fremevo per l'eccitazione. «Non appena ritorna, 

segna la posizione esatta del cerchio sulla collina. Io salgo e tu 

rimani qui a indicarmi la direzione se per caso non lo trovassi.» 

Sembrò che ci volessero anni perché il sole ritrovasse la via da 

dietro la nuvola, ma quando risplendette, vedemmo stampata sul 

fianco della collina, leggera, ma chiaramente definita, l'impronta del 

cerchio. Spronai il cavallo e mi diressi al galoppo fino alla base della 

collina. Il sole continuava a brillare, ma dopo nemmeno cinquanta 

passi persi di vista la forma del cerchio. Avevo preso nota della 

posizione rispetto a uno spuntone di roccia, e continuai a salire. 

Ci volle un po' di tempo per arrampicarmi fino a dove pensavo 

che si trovasse il cerchio, ma finalmente tirai le redini e guardai giù 

verso Meric, al quale si era unita Luceia. Il sole splendeva ancora, 

ma non vedevo traccia del cerchio. La voce di Meric arrivò 

fluttuando dal basso, accompagnata da ampi gesti delle braccia. «A 

destra! Alla tua destra!» 

Avanzai lentamente verso destra per un tempo che mi parve 

lunghissimo, finché Meric mi gridò di fermarmi. «Non in quella 

direzione! Verso di me!» 

Scesi un poco. 

c«Basta. Fermati!» 

Mi sedetti e aspettai che mi raggiungessero. Meric arrivò un po' 

prima di Luceia, che continuava a scrutare il fianco della collina. 

Meric ansimava leggermente. 

«Bene» disse col fiato corto. «Qualunque cosa sia, ci sei in 

mezzo.»

«A che distanza sono dalla circonferenza?» 

«Secondo i calcoli che ho potuto fare dal basso, a giudicare dalla 

tua altezza al centro del cerchio e dalla lunghezza della tua ombra, il 

bordo esterno dovrebbe essere a quattro o cinque passi da ogni 

lato.» Guardai dove indicava. La mia ombra si stendeva sull'erba. 

«Ho perso di vista il cerchio appena ho cominciato a salire» 

dissi. «E tu?» 

«Lo vedevo chiaramente mentre salivi e per questo sono riuscito 

a guidarti. Ma l'ho perso anch'io appena ho cominciato a salire. Ci 

deve essere qualcosa di magico in questo posto.» 

«C'è.» Scivolai a terra e mi diressi a destra, con gli occhi fissi a 

terra davanti a me, e dopo aver compiuto cinque passi, esattamente 

come aveva detto Meric, trovai il bordo del cerchio. Nessuno 

avrebbe mai potuto trovarlo se non lo avesse cercato di proposito. 

Non era altro che un leggero profilo di terra rialzata, alto al massimo 

una spanna nel punto più alto, ma consentiva di tracciare l'intera 

circonferenza. Anch'io respiravo a fatica adesso, quasi incapace di 

trattenermi intuendo dove mi trovavo. Superai la linea esterna e feci 

altri venti passi intorno alla collina prima di girarmi. Era evidente: 

c'era una leggera, ma definita depressione a forma di ciotola 

all'interno del cerchio. Ritornai in mezzo al cerchio con il petto in 

fuori per il trionfo. 

«Cosa vuol dire, Varro?» Meric era completamente sconcertato. 

«È importante?» 

Risi forte. L'eccitazione fece risuonare falsa la mia risata alle mie 

stesse orecchie. «Importante?» Guardai Luceia, che era ancora a 

cavallo e mi guardava come se fossi un ossesso. «Luceia, tu pensi 

che sia importante?» Il suo sguardo era perplesso e confuso. «Voglio 

che veniate qui, tutti e due, dove ero io pochi minuti fa, e che mi 

diciate cosa vedete. Per favore.» 

Si scambiarono uno sguardo di educata incomprensione, ma

ubbidirono. Nel frattempo condussi il mio cavallo fuori dal cerchio e 

poi ritornai nel mezzo. 

«Adesso, ditemi cosa vedete.» 

Si guardarono l'un l'altro e poi mi guardarono e Luceia disse: 

«Niente, Publio». 

«Il terreno, Luceia! Guarda il terreno. Meric! Io sono in piedi al 

centro dell'anello. Non noti niente? Qualcosa di diverso? Qualunque 

cosa?» Le sopracciglia di Meric si alzarono per la concentrazione e 

poi per lo stupore quando vide quello che io volevo che vedesse. 

«Ha la forma di una ciotola! Come se fosse stato scavato, 

svuotato. C'è un avvallamento.» 

«Sì, Meric. Luceia? Lo vedi adesso?» Luceia annuì senza parlare. 

«Bene. Adesso possiamo tornare.» . 

Mi raggiunsero a piedi, lasciando i cavalli fuori dal cerchio. Tutti 

e due avevano un'espressione interrogativa. 

«Sapete dove siamo in questo momento?» chiesi loro. 

Meric aggrottò la fronte. «Noi Druidi abbiamo un tempio 

circolare del sole nella grande pianura, ma questo è troppo piccolo 

per essere un tempio.» 

«Ah!» esclamai. «Il tempio del sole! Niente di così domestico, 

Meric! Questo è un nido di drago! Siamo nel nido di un drago!» 

Non era una cosa gentile da dire, e mi strozzai quasi dalle risa 

quando il colore svanì di colpo dalle loro facce e si guardarono 

intorno istintivamente, come se si aspettassero di essere afferrati e 

divorati. Lessi nei loro occhi una credulità immediata e totale e, 

sempre ridendo, estrassi la spada e la piantai nel terreno sondando 

la presenza di eventuali pietre. Praticamente non c'era terriccio, 

tranne al centro della depressione, dove la lama penetrò quasi 

completamente fino all'elsa. Mi rialzai e rinfoderai la spada. 

«Andiamo» dissi. «È tardi. La prossima volta porteremo delle

vanghe e dissotterreremo le uova del drago.» 

C'era ancora paura sulle loro facce e una folle risata trattenuta 

nel mio ventre mentre raccoglievo alcune pietre per innalzare un 

tumulo nel centro dell'anello. Poi aiutai Luceia a montare a cavallo, 

prima di montare a mia volta, e ci dirigemmo verso la cresta della 

collina con il sole ora basso alla nostra sinistra. Avevo segnato bene 

il posto. Il tumulo puntato verso l'alto, un'indicazione per il giorno 

dopo, segnava il luogo in cui, secondo il mio istinto, giaceva sepolta 

una pietra del cielo. 

«Faremo un lungo viaggio al buio stanotte» dissi, sentendo di 

nuovo, per la prima volta in un'ora, il morso pungente del vento. 

«Publio, Guarda!» disse Luceia, e la sua voce era piena di 

reverenza; tirai le reclini e frenai il cavallo. Il sole era quasi 

tramontato ormai e, inondati dalla luce morente, si vedevano i 

profili di altri cinque cerchi sulle colline e sul fondovalle. Rimasi a 

fissarli stupito prima di parlare rompendo il religioso silenzio. 

«Draghi, amici. Questo posto è una colonia di draghi.»

XX. 

Avevo interrogato Luceia sulla durata del nostro viaggio alle 

Mendips molto prima di metterci in marcia. Mi aveva risposto che, 

secondo Meric, l'intero viaggio era facilmente fattibile in un giorno. 

A nessuno venne in mente che Meric, essendo un druido, 

considerasse tempo, clima e distanza in modo diverso dalla gente 

comune. Avrebbe potuto camminare tutta la notte e tutto il giorno e 

poi ancora tutta la notte, e non lo avrebbe considerato un viaggio di 

due giorni se fosse arrivato prima che il sole sorgesse un'altra volta. 

Eravamo in cammino da molte ore ormai, trascinati 

dall'eccitazione della giornata, quando avevo iniziato a nutrire 

qualche apprensione sulla distanza e sul tempo che mancavano alla 

meta. I miei dubbi erano stati fugati dalle risposte imprecise ma 

ottimistiche di Meric a domande come: «Per quanto dobbiamo 

andare avanti ancora?». 

Alla fine fu chiaro che la distanza - malgrado le proteste del 

vecchio druido - era semplicemente troppo grande per consentirci di 

andare e tornare in un solo giorno. Quando me ne ero reso 

definitivamente conto, però, ci eravamo allontanati troppo dalla 

villa per far ritorno a prendere delle provviste in più. A quel punto 

si trattava di ritornare a casa e di ripartire il giorno dopo o di 

accettare l'inconveniente di un lungo viaggio di andata e ritorno in 

un giorno. Luceia aveva preso la decisione finale. Era ancora una 

bella mattina, senza una nuvola in vista nel cielo di dicembre. Il 

tempo era cambiato però nell'arco di due ore. Il cielo era diventato 

sempre più tenebroso e coperto e capimmo di avere sottovalutato la 

fatica di quell'escursione. Personalmente non me ne sarei 

preoccupato molto, ma Luceia poteva difficilmente essere definita 

un veterano indurito dai viaggi. Meric, palesemente, era indifferente 

a tutto.

Tuttavia, pur sapendo quello che sapevamo, ci eravamo fermati 

troppo a lungo nella valle, assorti nella ricerca. L'oscurità cadde in 

fretta mentre tornavamo verso casa e la pioggia che ci aveva 

minacciato per tutto il giorno cominciò a cadere davvero, 

aumentando il gelo del vento implacabile. Il senso dell'orientamento 

di Meric venne meno di colpo e passammo un'ora a girare intorno 

alla collina, correndo il grave pericolo di precipitare in burroni 

molto più profondi di quelli incontrati all'andata. 

Quando finalmente scendemmo il fianco dell'ultima collina era 

buio pesto ed eravamo tutti e tre bagnati fino alle ossa e gelati fino al 

midollo. La pioggia era uno scroscio costante e il vento ululava a 

tratti con una violenza tale che il nostro mondo era ridotto a 

un'oscurità infernale e a un fragore assordante. Quella notte in 

Britannia non avrebbero potuto esserci tre persone più miserabili di 

noi ed eravamo ancora ad almeno dodici miglia da Villa Britannico. 

Luceia mi afferrò per un braccio e si chinò verso di me 

urlandomi qualcosa all'orecchio, ma il vento era così forte e violento 

che le sue parole si persero nel buio senza raggiungermi. Scossi la 

testa per indicare che non l'avevo sentita e mi chinai ancora di più, 

voltando il cavallo e portandolo così vicino al suo che le nostre 

gambe premettero una contro l'altra. Questa volta le sue labbra mi 

toccarono l'orecchio e sentii sulla pelle il suo alito caldo che mi 

provocò brividi intensi di calore per tutto il corpo, malgrado il 

freddo. 

«Riparo!» gridò. «Dobbiamo trovare riparo in fretta! Siamo 

lontani ore da casa.» 

«Lo so!» urlai di rimando. «Ma dove? Sai dove siamo?» 

Dal modo in cui scuoteva la testa capii che non lo sapeva. 

Avevamo percorso almeno altre tre miglia, bagnati e doloranti e 

mezzi congelati, quando Meric comparve di colpo alla mia destra 

indicando con fare agitato un cambiamento di direzione. Notare di 

colpo la sua presenza mi fece capire di essermi appisolato, e quella

consapevolezza balenò nella mia mente come un segnale di pericolo. 

Scossi la testa con forza, cercando di chiarire i miei pensieri, e 

cominciai a fare più attenzione a quello che accadeva intorno a me. 

Non avevo mai visto una notte più ostile in tutti gli anni 

trascorsi nelle legioni. L'oscurità era assoluta, né una minuscola luce 

né uno squarcio nella nuvola nera che ci sovrastava, e la pioggia 

acuminata come punte di lancia era sospinta da un vento gelido che 

ululava come un branco di lupi famelici. Mi chiesi da quanto tempo 

stavamo viaggiando in quelle condizioni, e sentii la paura calarmi 

addosso come una cappa di piombo quando realizzai che avremmo 

potuto morire anche tutti e tre, rimanendo all'aperto in una notte 

come quella, chissà dove, senza calore né riparo. E 

improvvisamente, proprio mentre meditavo quel lugubre pensiero, 

il vento cessò di colpo per la prima volta da ore, e io riuscii di nuovo 

a sentire. 

«Cosa c'è, Meric?» gridai, troppo forte nel subitaneo silenzio. 

«Penso di sapere dove siamo, ma non ci vedo abbastanza per 

esserne sicuro. Se ho ragione dovrebbe esserci una capanna che ci 

offrirà riparo almeno dal vento. Non ha tetto.» 

«Dove? A che distanza?» 

«Non lo so esattamente. Non posso essere sicuro. Se vedessi le 

colline potrei essere più sicuro.» Il suo profilo stava diventando più 

nitido. Mi girai e guardai verso il punto in cui avrebbe dovuto 

trovarsi Luceia, e difatti era lì, fioca e indistinta, ma visibile. Mentre 

guardavo la sua sagoma la pioggia cominciò gradatamente a 

diminuire. Alzai gli occhi al cielo e vidi le nuvole muoversi sopra di 

me. 

«Guardate!» dissi. «Il cielo si sta aprendo.» 

Uno squarcio si aprì tra le nuvole proprio sopra la testa di Meric, 

e scorgemmo la luna per un secondo prima che fosse oscurata di 

nuovo. La pioggia era cessata e tutti e tre restammo immobili,

fissando le nuvole. D'un tratto avvertii un rumore strano nel silenzio 

che ci circondava. Mi misi subito in allarme, cercando di identificare 

quel rumore, finché con un moto di compassione e simpatia 

compresi che era il tremito dei denti di Luceia. Sapevo quanto stavo 

male io, che pure avevo passato anni di campagna all'aperto con 

tutti i climi. Potevo immaginare in che stato fosse Luceia. 

Un altro squarcio apparve in quel momento tra le nuvole e la 

luce della luna filtrò fino a noi, splendente dopo lunghe ore buie 

come la pece. Meric girò la testa in tutte le direzioni per cercare un 

punto riconoscibile. 

«Ho trovato!» Nella sua voce sentii sollievo e decisione. «Adesso 

so esattamente dove siamo.» 

«Bene» risposi. «Siamo vicini alla capanna?» 

«No.» Il suo sguardo era fisso lontano. «È a molte miglia da qui. 

Ma qui vicino c'è un agglomerato di quattro famiglie, laggiù dove il 

terreno sembra fare una piega. A meno di mezzo miglio. Andiamo.» 

I cavalli erano esausti e dal modo in cui si muoveva il mio era 

vicino al collasso. Scesi a terra e camminai vicino a Meric, guidando 

il mio cavallo con una mano e quello di Luceia con l'altra e 

richiamando la gamba malandata alla vita. 

Il piccolo villaggio in cui arrivammo ci sembrò più lussuoso di 

Villa Britannico. Tutte e quattro le famiglie furono svegliate dal 

rumore del nostro arrivo e la presenza di Meric fu sufficiente a 

garantirci il massimo della loro ospitalità. I fuochi addormentati 

furono richiamati in vita e Luceia fu accolta in casa da due donne 

che le tolsero i vestiti inzuppati e la fecero asciugare al calore del 

focolare. Meric e io conducemmo i tre cavalli al riparo di un 

capannone adiacente a una casa, e li asciugammo con panni asciutti 

prima di entrare anche noi al riparo, lasciando gli animali a 

mangiare insieme a quattro mucche. 

L'interno della casupola di pietra era caldo e pieno di ombre che

danzavano sospinte dalle fiamme. Luceia era seduta accanto al 

fuoco, con indosso un lungo vestito scuro e informe, e stringeva tra 

le mani una tazza fumante. Andai direttamente verso di lei e le posai 

una mano sulla spalla chiedendole se stava bene. Ero acutamente 

consapevole della prima volta che la toccavo spontaneamente. Mi 

guardò e annuì lentamente, ma non parlò. Mi regalò, invece, un 

breve sorriso incerto, molto simile a quello di un bambino. Sollevato, 

entrai nell'oscurità del retro della stanza, lontano dalla luce del 

fuoco, e cominciai a togliermi gli abiti inzuppati, convinto che non 

avrei mai più provato il piacere di sentirmi caldo. 

Venti minuti più tardi, però, seduto su uno sgabello a tre gambe 

vicino alle fiamme con in mano la mia tazza di brodo di coniglio, mi 

sentivo meravigliosamente bene; fissavo sereno il fuoco e godevo 

del confortevole peso del corpo di Luceia, seduta sul pavimento ai 

miei piedi con la schiena appoggiata alla mia gamba. Io non avevo 

una tunica che coprisse le mie nudità, ma ero avvolto in una enorme 

pelle d'orso presa dal mucchio di pelli che servivano da letto per 

tutta la famiglia. 

Luceia cominciò a ciondolare, ma raddrizzò di colpo la testa. Io 

sorrisi accarezzandole i capelli con lo sguardo. Era stanca morta. 

Misi giù la tazza di brodo e mi guardai intorno. Eravamo soli. La 

famiglia si era spostata nella casa dei vicini e così aveva fatto Meric, 

lasciando la casupola tutta per noi. Il fuoco crepitò rumorosamente e 

Luceia si raddrizzò di nuovo. Il mio sorriso sembrava eterno nella 

contemplazione della sua nuca, dove i lunghi capelli lisci si 

dividevano in due cascate per ricaderle sul petto verso il calore del 

fuoco. Mi sentii colmare da una sensazione di amore e di protezione 

mai conosciuti prima. 

Mi alzai e mi chinai verso di lei, aiutandola ad alzarsi in piedi e 

ignorando le sue incoerenti, assonnate obiezioni. La adagiai sul 

mucchio di pelli calde e la copersi con una delle più grandi. Sorrise 

ad occhi chiusi e si immerse nel calore e nella morbidezza delle pelli,

e si addormentò profondamente. Aspettai qualche secondo e poi mi 

appoggiai sui gomiti vicino a lei, guardando da vicino la perfezione 

della sua bellezza alla tenue luce tremolante del fuoco. Per cinque 

minuti, dissi fra me, mi rallegrerò la vista guardandola, poi andrò a 

dormire vicino al fuoco. 

A un certo punto della notte mi svegliai, di nuovo infreddolito 

perché il fuoco si era spento e la pelle d'orso era caduta. Mentre la 

raccoglievo, sentii Luceia stiracchiarsi e compresi con un brivido di 

timore di essermi addormentato al suo fianco. Immediatamente teso 

e perfettamente sveglio, scivolai lontano da lei, spaventato all'idea 

che potesse svegliarsi e trovarmi nel suo letto. Ma mentre mi 

muovevo il suo braccio uscì dall'oscurità e mi strinse alla vita sotto 

la pelle d'orso; il palmo della sua mano pareva bruciarmi la carne 

mentre mi accarezzava il fianco e premeva sui reni tirandomi più 

vicino. Teso com'ero non mi mossi, e allora si mosse lei e io trattenni 

il respiro mentre strisciava contro di me, appoggiando la testa 

nell'incavo della mia spalla e sollevando una lunga, morbida e calda 

gamba nuda sopra le mie. Il profumo dei suoi capelli mi riempì le 

narici, sentii la calda pienezza del suo seno sinistro contro le costole. 

Cercai di respirare senza muovermi, aspettando che si rilassasse per 

potermi allontanare. Questa volta quando mi mossi reagì con 

violenza. Rimase abbracciata a me e rifiutò di lasciarmi e poi 

cominciò a strusciarsi e a tirare e a rintanarsi contro di me, 

emettendo deliziosi piccoli suoni di gola, finché il mio braccio 

sinistro fu sotto la sua testa e le mie dita si appoggiarono leggere e 

timide sulla sua schiena. 

Giacevo fissando il tetto scuro, sentendo ogni centimetro del suo 

corpo disteso attraverso la stoffa dell'abito che le si era arrotolato 

intorno alla vita. Non potevo rilassarmi. Un desiderio delizioso e 

spaventoso insieme pulsava nelle mie vene e ondate alterne di gioia 

e colpa si agitavano in me. Poi d'un tratto Luceia rimase immobile. 

«Publio Varro» disse. «Non crederai veramente che io stia

dormendo, vero?» 

Mi sentii gelare per lo stupore e l'incapacità di rispondere, e per 

pochi istanti non accadde nulla, finché sentii la morbida e umida 

bocca di lei baciarmi il petto prima di continuare. 

«Perché sono sveglia e preferirei baciare la tua bocca...» 

Anche se non desidero affatto descrivere la meravigliosa 

intimità che condividemmo quella notte, e le notti degli anni 

successivi, confesserò che avemmo poco da dirci in quelle prime ore 

di esplorazione e scoperta. Ci fu un momento, però, in cui, malgrado 

la volontà del nostro spirito, la debolezza della carne pretese il suo 

riconoscimento e giacemmo insieme, avvinghiati, spartendo la gioia 

che avevamo trovato l'umo nell'altra. Fu allora che cominciammo a 

parlare. Iniziò lei e il suono della sua voce, quieto come un sussurro 

nel mio orecchio, sembrava un sogno nella mia euforia. 

«Publio? Vorresti pronunciare il mio nome?» 

«Mmm? Cosa intendi dire?» Ero mezzo addormentato. 

«Il mio nome. Qual è?» 

«Luceia.» 

«Esatto. Dillo ancora.» 

«Luceia. Luceia Britannico. Perché vuoi che dica il tuo nome? 

Non lo conosci?» 

«Mmm.» Potevo quasi sentire le fusa nella sua voce. «Ma mi 

piace il modo in cui lo dici. Quando lo dici così sembra un esotico 

nome straniero, il nome di una famosa eroina di qualche grandiosa, 

tragica storia.» 

«Ebbene,» dissi sorridendo, «un giorno sarai famosa. Sei la 

sorella di Gaio Britannico, dopotutto, e se riuscirà a fare quello che 

vuole tutti lo conosceranno negli anni a venire come il padre dei 

Bagaudi di Britannia.» 

«Ah, mi piacerebbe essere famosa, penso, Publio. Ma non

desidero essere tragica.» 

La baciai sulla fronte. «Non ci sono tragedie nel tuo futuro, 

signora. Lo so. Ho chiesto ai tuoi amici druidi e mi hanno assicurato 

che sei stata benedetta da Dio.» 

Lei si stirò pigramente, muovendosi contro di me. «Publio 

Varro, questa è blasfemia. Di' il mio nome di nuovo.» Lo dissi e lei 

sospirò. «E pensare che solo pochi giorni fa non avevi mai detto 

queste parole.» 

«È vero.» Mi feci più vicino a lei. «È vero. Non le avevo mai 

dette. Avevo sentito il tuo nome, ma non immaginavo di poterlo 

sognare. Adesso non smetterò mai di sognarlo.» 

«Perché?» 

«Perché adesso ti conosco e il mio mondo è cambiato per 

sempre.» 

«Ti piace il cambiamento?» 

«Sì, mi piace.» 

«Bene. Anche a me piace.» Si mosse voluttuosamente contro di 

me, distendendo la sua gamba lungo la mia. «Sei un uomo 

affascinante, Publio Varro. Te l'ho già detto? Bene, lo sei molto più 

di quanto avessi immaginato, e avevo immaginato molto di te. 

Anche prima che tu venissi qui sentivo di conoscerti da sempre, e 

ora che ti conosco di persona, il sentimento non è cambiato. Tranne 

che ora che ti conosco con il mio corpo sento che tutto è cambiato. 

Ha senso per te quello che dico?» 

«Penso di sì» dissi. «Ma sii gentile con me. Non sono abituato a 

lodi così copiose. Potrei diventare vanitoso.» 

Le sue dita affondarono piano nei muscoli del mio ventre. «E 

cosa mi dici delle donne? Sei abituato ad averne molte intorno?» 

«Non più di dieci per volta.» 

«Ah, il soldato è un arbitro di donne!»

«Non proprio» dissi. «Penso che dovremmo parlarne 

seriamente, uno di questi giorni.» 

«Seriamente?» Si girò su un fianco e si rannicchiò contro di me. 

«Seriamente» dissi, allungando il braccio su di lei, sentendo di 

nuovo la pienezza dei suoi seni e carezzando la sua morbidezza con 

la punta delle dita. «Io so poco delle donne, Luceia, anche del tipo di 

donne che i soldati conoscono di solito. Di gran dame non so niente. 

E di te so solo che sono qui e che tu sei qui e ancora non riesco a 

credere che siamo insieme. Cosa ho fatto per meritare questa sorte?» 

«Intendi buona sorte, spero? Non è strano? Stavo pensando di 

essere io la fortunata. Dimmi di più sulle tue donne, soldato.» 

«Sai già tutto quello che c'è da sapere. Ero un fabbro, vivevo una 

monotona esistenza con poca eccitazione e poi tu sei entrata nella 

mia vita e io ho cominciato a capire quanto poco sapevo della vita e 

delle donne. Ora parlami di te, di Luceia Britannico. Abbiamo 

parlato un po' di te quando sono arrivato, ma non abbastanza. Non 

abbastanza. Io sono un uomo inaridito, che anela a bere la tua vita 

dopo una vita da assetato. Quindi dimmi, cosa dovrei sapere di te?» 

«Ah! Le mie meraviglie! Cosa si può dire di me? Fammi 

pensare.» Fece una pausa, e poi si girò verso di me nell'oscurità. 

«Cosa dovresti sapere di me?» Rimase in silenzio mentre la mia 

mano si chiudeva sulla sua natica sinistra, dandomi tutto il tempo di 

ammirarne la consistenza, i morbidi contorni e la soffice forza. 

«Per prima cosa, dovresti sapere che Gaio pensa che sarei una 

buona moglie per te e che tu saresti un buon marito per me. Poi 

dovresti sapere che anch'io penso la stessa cosa. Sono arrivata a 

questa conclusione durante la cena con Varo, prima che Cilla 

cercasse di sedurti.» 

Per un istante rimasi come fulminato, stravolto dall'inatteso 

significato delle sue parole. Finalmente recuperai l'uso della voce. 

«Vuoi dire... intendi dire che il comandante... tuo fratello... Gaio

approverebbe?» 

«Assolutamente, è ovvio che approverebbe! Ma questo non ha la 

minima importanza. Mio fratello non ha importanza, né potere in 

questo, Publio Varro!» 

Feci per mettermi a sedere, ma Luceia mise una mano dietro la 

mia testa e mi trasse a sé e appena prima che le nostre labbra si 

toccassero sussurrò: «Io sono la sola che deve approvare gli accordi 

matrimoniali che mi riguardano». 

Non potei prolungare il bacio, per quanto delizioso fosse. Mi 

sottrassi a lei e cercai di parlare di nuovo, ma le sue dita chiusero le 

mie labbra interrompendomi prima che potessi pronunciare il suo 

nome. 

«Sei preoccupato per i sentimenti di mio fratello, lo so, ma solo 

perché sei un uomo, con tutta la lealtà e nobiltà e stupidità di un 

uomo. Non hai sentito quello che ho detto? L'approvazione di mio 

fratello non influenzerebbe la mia decisione di averti o di rifiutarti.» 

Il tono della sua voce aveva un'intensità che riconobbi e che mi 

trattenne dall'insistere. Decisi di restare in silenzio a pensare per un 

momento e Luceia allungò una mano, incredibilmente dolce e 

soffice e calda, fino al mio collo e al petto e poi parlò, sussurrando 

frasi senz'ombra di canzonatura. 

«Gaio, il mio caro fratello, è un idealista. È ovvio che approva un 

matrimonio tra di noi. Lui pensa che tu sia una specie di pietra di 

paragone e perciò ha deciso anni fa che non avrei potuto fare niente 

di meglio che diventare tua moglie. L'idea che io potessi avere voce 

in capitolo non gli è mai venuta. Lo amo molto, ma lui crede di poter 

applicare la sua indubitabile intelligenza strategica in ogni 

situazione con lo stesso successo che sul campo di battaglia. Non sa 

però che ci sono circostanze e condizioni nelle quali non può 

funzionare. Io non gli avrei permesso di decidere della tua vita, così 

come non gli permetto di decidere della mia. Prima che ci 

incontrassimo, pochi giorni fa, tu non sapevi nemmeno che io

esistessi: avevi vissuto, quanto? Trentasette anni? Trentasette anni 

senza di me. Avresti potuto viverne altri trentasette nello stesso 

modo, e altrettanto felicemente. Per me sono stati organizzati due 

matrimoni, a proposito dei quali non sono stata consultata. Non è 

stata colpa di nessuno se entrambi i matrimoni sono stati infelici. Ma 

adesso basta. Te l'ho già detto una volta, quando ci siamo conosciuti: 

io ho fatto il mio dovere di figlia ubbidiente. Due mariti sono morti. 

Ne ho bisogno un altro? Me lo sono chiesta e mi sono detta che la 

risposta era no. Non avevo bisogno di un uomo, giurai, che mi 

aiutasse a esistere e ad essere me stessa.» Fece una pausa. «Ma poi, ti 

ho incontrato e ho scoperto che l'idea di tornare ad essere moglie mi 

attira molto. E ho visto, essendo una donna, l'effetto che ti ho fatto 

quando mi hai incontrata. So che sarò una buona moglie per te e so 

che ti renderò felice, perché tu, Publio Varro, sei l'uomo che il fato e 

gli dei e il buon Gesù hanno deciso dovesse essere il mio signore e 

padrone. Questo ti scandalizza?» 

Mi scandalizzava, ma mentii. «No. Ma mi sorprende. Parli 

molto.» 

«Solo se ho qualcosa da dire. Adesso baciami.» 

Passò un po' di tempo prima che parlassimo di nuovo. Alla fine, 

non volendo lasciare le sue braccia, ma avendo bisogno di un po' 

d'aria, mi sedetti e rimasi con i gomiti appoggiati alle ginocchia. 

L'oscurità nella stanza era totale. 

«Abbiamo lasciato spegnere il fuoco» dissi. «Adesso dovranno 

accenderlo di nuovo.» 

«Non fa niente» sussurrò vicino a me. «Porteranno le braci da un 

altro fuoco. Publio?» 

«Sì?» 

«Mi sono resa ridicola? Pensi che io sia sfacciata e troppo 

ardita?» 

Mi distesi e appoggiai la mano sul suo seno. «Non sarebbe

possibile, Luceia.» 

«Allora perché sei così silenzioso? Non hai voglia di sposarmi? 

Perché se non vuoi...» 

«Sssh. Luceia, lascia parlare me un momento. Mi hai dato molto 

su cui pensare e mi hai quasi fatto impazzire dalla gioia, ma adesso 

devi darmi il tempo di dire quello che c'è nella mia mente e prima di 

farlo devo mettere ordine nei miei pensieri. Mi concedi il tempo di 

farlo?» 

«Sì, Publio.» 

Per un po' di tempo ci fu silenzio, durante il quale io mi sorpresi 

ad ascoltare il suo respiro. Alla fine mi distesi contro la pelle 

arrotolata che avevamo usato come cuscino e la tenni in modo che 

appoggiasse di nuovo la testa sul mio petto, il viso nell'incavo della 

mia spalla. Mentre parlavo pettinava con le dita i suoi lunghi capelli 

neri. 

«Luceia» dissi. «Io posso solo pensare quello che la mia mente 

mi spinge a pensare. Io non sono mai stato innamorato. Non so cosa 

sia l'amore. Non ho mai avuto il tempo o il desiderio di scoprire cosa 

fosse. Ho conosciuto fisicamente poche donne e la maggioranza a 

pagamento. E non ho mai conosciuto nessuna come te prima d'ora. 

La tua bellezza mi ha spaventato quando ti ho visto per la prima 

volta, perché pensavo che tu mi considerassi uno storpio. Ora so che 

quel pensiero non era degno di te. Ma la tua mente, Luceia! La tua 

indipendenza, il modo in cui ti esprimi, il modo in cui sorridi e ridi e 

ti muovi, il colore dei tuoi occhi, la forma della tua bocca sono tutte 

cose nuove per me e mi eccitano. Tu sei costantemente nei miei 

pensieri, in ogni momento, quando sono sveglio e anche quando 

dormo, pare... 

Non avevo pensato di dormire vicino a te stanotte. È successo 

per caso, perché ero così stanco. Dio sa che non ho mai sperato di 

poter possedere il tuo corpo. Ma ora è successo ed è la cosa più 

meravigliosa che abbia mai conosciuto e io mi sento come se fossi

itornato un ragazzino vergine. Nessuna altra donna ha mai 

conosciuto quello che ti ho dato di me stanotte. Hai avuto la mia 

anima e la possiedi ancora e quel possesso non cesserà mai. Io sono 

tuo, corpo e anima da questo momento in poi, qualunque cosa 

accada. 

Ora, se questo è amore, e io penso che possa esserlo, finalmente 

l'ho scoperto. Posso guardarti qui, in questa oscurità e vedere ogni 

tratto del tuo viso e ogni sfumatura del tuo sorriso e posso dirti che 

ti amo e so che è vero. E se, come hai detto, sei contenta di diventare 

mia moglie, di dividere la mia vita e di portare in grembo i miei figli 

e creare per me una casa che io possa chiamare mia e tua, allora 

nessun uomo vivente sarà più felice di me. Perché mi sembra che 

una simile felicità si possa trovare solo nel cielo di cui parlano i 

preti.» 

Mi fermai, trassi un profondo respiro, soppesando con cura le 

parole prima di affidarle al mio discorso. 

«Ma c'è una sola cosa che temo. Tuo fratello, Gaio. Lui ha 

significato per me più di ogni altra persona dopo la morte di mio 

nonno. Non avrei mai osato sperare che lui benedicesse un 

matrimonio tra me e sua sorella. Stanotte tu mi dici e lui lo sperava e 

io ti credo, malgrado tutto, e ne sono felice. Però, amore mio, devo 

dirti sinceramente che dopo stanotte sono disposto a sfidare la sua 

volontà - non con gioia, ma lo farò - se dovesse rifiutarci il suo 

consenso. Abbandonerei il mio amico per tenere te. Ti amo. Non 

posso dire di più.» 

Mi sentivo più che sorpreso e compiaciuto per la mia stessa 

eloquenza e il calore del trattamento che lei mi riservò durante i 

successivi fantastici minuti mi convinsero che ero riuscito a dire le 

cose giuste. 

Poco tempo dopo aprii gli occhi e vidi il chiarore dell'alba alla 

finestra. Luceia era già in piedi e io ero solo nella piccola stanza che 

avevamo condiviso. Scesi dal letto e mi infilai i vestiti, mentre i miei

pensieri correvano a separare i sogni dalla realtà. Stavo 

allacciandomi i sandali quando Luceia tornò nella stanza. Interruppi 

di colpo quello che stavo facendo, e cercai di leggere la sua 

espressione nella penombra. 

Lei venne diritta dove stavo e si mise di fronte a me, con le mani 

sui fianchi. Era abbastanza alta da potermi guardare negli occhi e io 

fui sollevato nel vedere il suo sorriso. 

«Allora, Publio Varro, ora che il giorno è spuntato, ho il diritto 

di pensare a te come a un marito?» 

La presi e la tirai contro di me. «Sì, amore mio, mia amata» dissi. 

«Fino a che avrò fiato e vita per chiamarti moglie.» 

Il nostro bacio fu breve, però. Si liberò dalla stretta e si lisciò la 

gonna sulle gambe. 

«Così sia. Non lo rimpiangerai, amore mio. Ma ci sono cose da 

preparare. Dobbiamo ritornare alla villa e io devo cominciare i 

preparativi per il nostro matrimonio. Tu, nel frattempo, servirai 

meglio tutti noi se ti dedichi a dissotterrare la tua pietra del cielo. In 

questo modo nessuno dei due distrarrà l'altro da quello che deve 

essere fatto. Scriverò a Gaio oggi stesso e gli manderò la lettera con 

la posta militare domani.» Si fermò bruscamente, come 

soprappensiero e poi tornò verso di me, prendendo le mie mani tra 

le sue e premendo la sua bocca contro la mia. 

«Quasi dimenticavo di dirtelo» sussurrò. «La notte scorsa è stato 

come il paradiso sulla terra e ti amo. E non ci sono pulci nel mio 

letto, vedrai!»

LIBRO QUARTO 

IL NIDO DEL DRAGO

XXI. 

Nel mese seguente Luceia fu molto occupata con i preparativi per le 

nozze. Da parte mia mantenni la parola e per rimanere fuori dai 

piedi andai a dissotterrare pietre celesti. Con mio grande 

disappunto trovai sette pietre - che pensavo fossero pietre del cielo - 

la più grande delle quali era poco più grande del cranio di un 

neonato. La mia esperienza nell'estrazione dei metalli, per quanto 

scarsa, mi dava la certezza che, se anche fossi riuscito a fonderle, 

non ne avrei ricavato abbastanza metallo da compensare la fatica. 

L'aspetto più scoraggiante era che avevo scavato prima nei 

“nidi” più grandi. Se quelle che avevo trovato erano le pietre del 

cielo più grandi della regione, allora tutti i miei sogni e miei sforzi 

non valevano nulla. Eppure c'era qualcosa che mi sfuggiva. La 

pietra di mio nonno cadendo aveva fatto tanto rumore da svegliare 

un solo uomo. Non avevo mai visto la pietra, ma sapevo che era 

abbastanza pesante da contenere diverse libbre di metallo grezzo. 

Quello che mi disorientava era che la discesa di queste era stata 

seguita - vista e sentita -da centinaia di persone, per un raggio di 

molte miglia. Qualcosa mi sfuggiva. Dovevano esserci altre pietre 

del cielo più grandi sepolte altrove; evidentemente stavo cercando 

nel punto sbagliato, forse addirittura nella valle sbagliata. 

Scoraggiato e frustrato decisi di interrompere gli scavi per un 

po' e di cercare di estrarre il metallo dalle pietre che avevo già 

recuperato. Avrei dovuto costruire una fornace da estrazione, un 

forno di cottura, da qualche parte sul terreno della villa, perciò levai 

le tende e mi diressi verso quella che ormai consideravo la mia casa. 

Luceia mi aspettava in ogni caso di ritorno per quel giorno. Ero stato 

via cinque giorni e stavo ormai per finire le provviste. Malgrado il 

piacere di rivederla, il mio umore però non era felice quando iniziai 

il viaggio di ritorno.

Eravamo ormai a metà gennaio e benché l'inverno fosse stato 

abbastanza mite, c'era nell'aria minaccia di neve. Fermai il cavallo 

sulla sommità della collina e gettai un ultimo sguardo nella valle dei 

draghi. Era sterile e ostile, fredda e inospitale. I segni dei miei scavi 

erano invisibili da quell'altezza e la superficie del lago all'estremità 

della valle sembrava un letto di ardesia sotto il cielo corrucciato. Mi 

avvolsi meglio nel mantello e decisi di non ritornare per almeno tre 

mesi. Allora, speravo, la primavera avrebbe reso quel posto più 

accogliente. 

Quando raggiunsi la villa ero di umore cupo. La temuta neve 

aveva iniziato a cadere mista a pioggia mentre ero ancora per strada, 

a otto miglia da casa. Ero infreddolito e affamato, ma ebbi 

abbastanza buon senso da andare direttamente al bagno prima di 

cercare Luceia. Acqua calda e vapore caldo avrebbero migliorato il 

mio umore. 

Non avevo ancora finito il bagno quando fui interrotto dal 

cameriere personale di Luceia, un greco di nome Diomede, che 

portava degli abiti puliti. Mi diede il benvenuto a casa e mi informò 

che la signora Luceia stava intrattenendo degli ospiti e che la cena 

sarebbe stata servita entro mezz'ora. Nel frattempo potevo, appena 

fossi stato pronto, recarmi nell'atrio dove gli ospiti stavano bevendo 

una coppa di vino. Lo ringraziai e abbreviando la mia permanenza 

in piscina infilai in fretta gli abiti che vidi essere tra i migliori 

confezionati dai sarti di Luceia durante il mese appena trascorso. In 

breve, strofinato e rinfrescato e quasi splendente nei miei nuovi abiti 

eleganti, mi affrettai attraverso il portico dall'edificio dei bagni verso 

l'edificio principale, curioso di scoprire chi fossero gli ospiti. Erano 

tre, tutti giovani, tutti belli e tutti soldati. Erano vestiti secondo la 

moda in “uniforme informale”, tuniche decorate abilmente in modo 

da sembrare armature. Sentii un'ondata di irrazionale gelosia al 

pensiero che avrebbero potuto essere lì con Luceia mentre io sarei 

stato ancora sulle colline se non fosse stato per un attacco di 

frustrazione. Repressi quel sentimento, però, riconoscendo che era

meschino, e costrinsi i muscoli del viso in un sorriso; andai per 

prima cosa a salutare e baciare Luceia, concedendo loro solo un 

cortese e impersonale cenno. 

Luceia era radiosa alla luce di forse mille delle migliori candele 

di cera d'api della casa. Non l'avevo mai vista così bella e glielo dissi, 

ma i suoi occhi splendevano di una gioia che non era dovuta 

solamente alla mia presenza. Mi strinse il braccio con forza, in preda 

a un'inspiegabile eccitazione, e mi presentò i suoi ospiti, tutti quanti 

di guarnigione nel sud, a Portus Adurni, oggi Portchester. Li salutai 

personalmente, dando loro il benvenuto a Villa Britannico, poi presi 

una coppa di vino da Diomede prima di voltarmi di nuovo verso di 

loro, con Luceia al mio fianco. 

«Signori, alla vostra salute! Posso chiedere cosa vi porta qui?» 

«Io, Publio!» La voce, che proveniva da dietro le mie spalle, mi 

fece girare così in fretta che versai il vino; di fronte a me c'era Gaio 

Britannico, che entrava a grandi passi dalla porta con le braccia 

aperte per abbracciarmi, la bocca spalancata in un grande sorriso. Mi 

buttò le braccia al collo e mi sollevò completamente da terra, 

facendomi fare un giro completo prima di lasciarmi andare. 

«Per tutti gli dei, Varro, hai un ottimo aspetto. E sei pulito! 

Nessun segno di Vulcano in quest'uomo. Mia sorella mi dice che 

non c'è stato modo di sbatterti fuori da quando hai sentito delle 

nostre pietre celesti.» 

Ammutolito nella vana ricerca delle parole adatte, muovevo lo 

sguardo da lui a Luceia; allora Luceia, il cui sorriso era grande 

quanto quello del fratello, fece un passo avanti e ci strinse entrambi 

in un abbraccio. 

«Scusami caro» disse attraverso le risate. «Gaio è arrivato ieri, 

scortato da questi tre ufficiali. Voleva venire subito a cercarti nella 

tua valle, appena ha sentito che eri là, ma io non gliel'ho permesso. 

Sapevo che saresti arrivato a casa oggi o domani e volevo farti una 

sorpresa e vedere la tua espressione quando vi sareste incontrati.

Perciò ho fatto giurare a tutti di mantenere il segreto finché non vi 

foste visti. Sono stata crudele?» 

Alla fine ritrovai la voce. «No, non è stato crudele. Piuttosto 

femminile, e perciò incomprensibile. In ogni caso hai avuto 

successo. Sono... sorpreso... in realtà, sbalordito.» Sorrisi a Gaio. 

«Benvenuto a casa, proconsole. Com'era l'Africa?» 

«Calda, puzzolente, infestata da mosche e pestilenziale. È 

cambiata poco da quando tu e io l'abbiamo vista l'ultima volta. Ma 

ho lasciato il proconsolato nelle mani del mio successore. Adesso 

sono solo Gaio Britannico, colono di poche occupazioni.» 

«Certo» sogghignai, «e proconsole di Numidia, senatore di 

Roma, generale delle legioni e magistrato. Nessuno di questi titoli 

può essere abbandonato.» 

«No, amico, ma ormai sono solo titoli e ne ho avuto abbastanza 

per tutta la vita. Da adesso in poi sono solo Gaio Britannico.» Mise 

un braccio intorno alle mie spalle e si girò verso gli altri. «Signori, 

adesso andiamo a cena. Ma prima voglio un brindisi. A Publio 

Varro, il mio amico più caro, a cui devo la vita innumerevoli volte e 

al matrimonio che si celebrerà presto tra lui e la mia amata sorella.» 

Luceia prese la mia mano mentre gli altri bevevano al nostro 

futuro e quando ebbero finito Diomede venne avanti per 

accompagnarci nel triclinio. Ma Gaio ci trattenne, appoggiando una 

mano sulla spalla di ognuno, fino a che gli altri furono entrati nella 

sala da pranzo. Poi mi fece girare verso di lui gentilmente e mi parlò 

a voce bassa, guardandomi dritto negli occhi. 

«Luceia mi dice che dubiti della mia approvazione per questo 

matrimonio?» Fece un sospiro e scosse la testa in segno di ironico 

dispiacere. «Publio Varro, mi stupisci, ma vorrei che ce ne fossero di 

più come te. Stammi a sentire una volta per tutte. Non potrei 

pensare a una unione migliore per nessuno di voi. Siete tutti e due di 

puro sangue romano e siete i miei favoriti al mondo. Vi amo allo 

stesso modo. Insieme sarete una coppia formidabile e mi fornirete

una tribù di notevoli nipoti, che sarà mio piacere viziare in modo 

vergognoso. Hai la mia assoluta e incondizionata benedizione e te la 

do volentieri, sapendo che questo farà di noi dei fratelli di fatto oltre 

che di spirito.» 

La gola mi si chiuse del tutto e lo abbracciai in silenzio, come un 

fratello, per la prima volta. 

Mentre ci avvicinavamo alla tavola notai che c'erano sette posti 

per sei persone. Non feci commenti, ma anche Gaio lo notò. 

«Dov'è Pico?» chiese, proprio nel momento in cui un bel ragazzo 

di circa sedici anni entrava nella stanza. «Ah, sei qui, sei in ritardo.» 

Il ragazzo annuì, venendo avanti. «Lo so, scusatemi, padre, zia 

Luceia, signori.» I suoi occhi incontrarono i miei e sostennero il mio 

sguardo mentre veniva verso di me e si inchinava. 

«Publio» disse Gaio, «questo è mio figlio Pico. Pico, il mio amico 

Publio Varro. Hai sentito parlare di lui per anni e finalmente è 

arrivato il momento di conoscerlo. Sarà presto tuo zio.» 

«Lo so.» Il sorriso del ragazzo era aperto e fiducioso ed 

esprimeva una gradevole sicurezza. Gli offrii il braccio come a un 

pari e lui lo strinse, mentre chiedeva: «Posso chiamarti zio Varro?». 

«Zio Varro?» Annuii, tenendo gli occhi fissi su di lui. «Suona 

bene. D'accordo.» 

La cena fu il festeggiamento di molte cose. La conversazione fu 

ampia e spesso allegra. Notai però che Gaio si rifiutava di parlare 

del periodo passato in Africa. Parlò liberamente delle sue visite a 

Roma e alla corte imperiale di Costantinopoli e il suo spirito caustico 

ci fece ridere più volte. Ma non una parola sulla sua permanenza in 

Numidia. 

Il tempo passò in fretta e nel corso del pranzo venni a sapere che 

i giovani ufficiali dovevano tornare immediatamente alla 

guarnigione: sarebbero partiti all'alba e Pico avrebbe viaggiato con 

loro fino a dove fosse stato possibile, poi da lì sarebbe andato a

Londinium dove doveva iniziare il servizio militare dalla gavetta, 

come avevamo fatto anch'io e suo padre. Cominciando come soldato 

semplice avrebbe dovuto conquistarsi il rango di centurione grazie 

ai suoi meriti. Solo in seguito avrebbe potuto ambire alla carriera di 

ufficiale. 

Non appena ne fui informato, mi allontanai un momento da 

tavola e mandai Diomede nella mia camera a prendere un pacco. Lui 

me lo portò senza dare nell'occhio, come gli avevo detto di fare, e io 

posai il pacco ai miei piedi aspettando il momento adatto. 

Quando il momento venne, mi schiarii la voce, intenzionato a 

dire quello che volevo in modo semplice e preciso, proprio come il 

mio amico Alarico. 

«Pico» iniziai, «ho da dirti due parole, visto che sei il mio nipote 

più recente.» Questo suscitò una risata generale che alleviò un po' il 

mio imbarazzo. Pico mi guardava con una certa trepidazione 

dall'altro lato della tavola. «Presto entrerai nelle legioni. Domani, 

per la precisione, visto che lasciare la casa a tale scopo ne segna già 

l'ingresso. Ho un regalo per te e mi farai un onore se lo accetterai.» 

Il ragazzo spalancò gli occhi chiedendosi cosa potesse essere. Io 

allungai una mano sotto il tavolo e presi il pacco che Diomede mi 

aveva portato, aprendolo mentre continuavo a parlare. 

«Prima che tuo padre partisse per l'Africa, mi chiese di fargli 

questa spada. Non era ancora pronta quando andò via, perché non 

avevo idea che stesse per partire fino a che non fu troppo tardi. E 

adesso lui giura che non sarà mai più un soldato. In ogni caso io l'ho 

fatta per il generale Britannico ed è una bella arma, penso. 

L'impugnatura è fatta in un solo pezzo, grazie a una nuova tecnica 

che ho sperimentato. Adesso che il generale non ha più bisogno di 

una spada penso che il posto più appropriato per appenderla sia il 

fianco di suo figlio.» La estrassi dal fodero rivestito di bronzo. «I 

disegni sul fodero e sull'impugnatura sono celtici - lo stile dei popoli 

della Britannia - appropriati per un Britannico quanto il suo nome. Il

ferro con cui è stata forgiata la lama è stato estratto e lavorato qui in 

Britannia. Credimi, Pico, puoi portare e usare questa spada con 

assoluta fiducia. Ti servirà ugualmente bene in battaglia che in 

parata.» Sguainai l'arma e gliela porsi. 

Nessuno parlò mentre Pico prendeva la spada dalle mie mani e 

la guardava con reverenza, seguendo con gli occhi le spirali e le 

decorazioni dei disegni celtici che la ricoprivano. Il fodero era di 

pelle di pecora, foderato con la lana naturale dell'animale; l'avevo 

raschiata e rasata fino a togliere quasi completamente il vello, per 

proteggere la lama dalla ruggine e per pulire il ferro ogni volta che 

la lama veniva sguainata o riposta. La superficie esterna era coperta 

da una lamina di bronzo, sottile come la pergamena più fine, battuta 

e decorata a mano da me. Avevo voluto il meglio di cui ero capace 

per il mio amico. 

Pico sguainò la spada con rispetto, saggiandone il peso e 

fendendo l'aria per provarla. 

«Zio Varro» disse, «non ho mai posseduto, né impugnato, né 

visto niente di così bello. Ti ringrazio per l'onore che hai fatto a mio 

padre forgiando questa spada per lui, e per l'onore che fai a me 

considerandomi degno di riceverla.» Si girò verso suo padre. 

«Padre, ti giuro che cercherò di portare questa spada con tutto 

l'onore che tu le avresti conferito.» 

Proprio un bel discorso per un ragazzo di quell'età. Vidi che 

Britannico era commosso. Si alzò e si avvicinò a suo figlio e lo 

abbracciò senza parlare. Sentii su di me gli occhi di Luceia e quando 

guardai erano umidi di lacrime. Britannico si girò verso di me e lessi 

l'approvazione nei suoi occhi. Si schiarì la voce e mi chiesi cosa 

stesse per dire. 

«Un'altra coppa di vino, Publio, per bagnare la testa della nuova 

recluta dell'Impero.» 

Mentre Pico mostrava agli ufficiali il suo dono, noi bevemmo 

alla sua salute e alla vecchia XX Legione e poi a Varro, il fabbricante

di spade. Quando le nostre coppe furono vuote, Britannico guardò 

di nuovo suo figlio con le sopracciglia alzate, e disse in tono 

imperioso: «E ora, giovanotto, puoi ritirarti. Sei ancora un civile e 

non hai ancora l'età legale per portare armi. Ti auguriamo la buona 

notte». 

Quando il ragazzo fu andato via, ci sedemmo di nuovo. 

«È un bel giovane, Gaio» dissi. «Sembra un dio greco.» 

«Sembra un dannatissimo unno, ecco cosa sembra. Tutti i 

membri della famiglia di sua madre hanno quell'aspetto. 

Sostengono di essere di pura stirpe romana, ma una delle loro nonne 

deve essersi incapricciata di uno schiavo nordico, se vuoi sapere 

cosa penso.» 

La partenza di Pico sembrò essere il tacito segnale della fine 

della cena. Poco dopo i tre giovani ufficiali chiesero il permesso di 

ritirarsi. Dovevano essere in cammino prima dell'alba e li aspettava 

un lungo viaggio. Luceia lasciò Gaio e me soli per qualche momento 

e andò a parlare con Diomede e il personale di cucina dei 

preparativi per una leggera colazione e le provviste per i viaggiatori, 

e quando tornò ci augurò la buona notte e ci raccomandò di non 

rimanere alzati troppo a lungo a chiacchierare. 

Gaio prese la brocca del vino, che ne conteneva ancora molto, e 

andammo insieme nella sua stanza, dove un servitore aveva 

preparato un braciere per il nostro agio. 

Restammo seduti in silenzio per un po', ognuno occupato con i 

propri pensieri. Gaio ruppe il silenzio per ringraziarmi di nuovo per 

il gesto della spada e io scrollai le spalle dicendo che non potevo 

immaginare destinazione migliore per quell'arma. 

«Comunque,» insistette lui, «è stato un gesto degno di un nobile 

amico.» 

«Bene,» dissi con un piccolo sorriso. «Ero un po' preoccupato - 

non molto, ma un po' - che tu potessi obiettare perché gliela davo

senza consultarti. L'ho fatto impulsivamente, ma la spada era stata 

fatta per te in prima istanza.» 

Scosse la testa. «No, Varro. Come potrei avere delle obiezioni? È 

una spada magnifica che sarei stato fiero di portare. Ma io non ho 

più bisogno di una spada e a Pico piacerà molto. Non ce ne sarà una 

simile nella sua legione. E inoltre so che te l'ho già chiesto, ma come 

fai a rendere il ferro della spada così chiaro? È il metallo della pietra 

del cielo?» 

Risi, scuotendo la testa. «No, niente pietre del cielo, niente 

magia, solo uno dei trucchi di mio nonno, comandante. Mescoliamo 

il carbone di legna al ferro durante il processo di estrazione e di 

tempera. Questo rende più dura e forte la lama e la mette in grado di 

mantenere meglio il filo. Come effetto collaterale il colore diventa 

più chiaro.» 

«Ah, già, estrarre e fondere. Avevi cominciato a raccontarmi 

qualcosa, l'ultima volta che ci siamo visti. Domani voglio parlarne 

più a lungo. E cosa mi dici della decorazione celtica sul fodero? È la 

stessa che c'è sulla spada fatta da tuo nonno, vero? Quella che 

adesso ha Teodosio?» 

«Sì, più o meno. È stato il tuo amico Alarico che mi ha fatto 

interessare a questo... tra le altre cose.» 

Sorrise. «Alarico è un catalizzatore. Nessuno rimane lo stesso 

dopo averlo incontrato. Ma Luceia mi ha detto che adesso sei un 

uomo ricco, grazie all'eredità di tuo nonno, se ho capito bene. 

Sembra una storia affascinante, mi piacerebbe sentirla, se hai 

tempo.» 

«Non c'è molto da dire, comandante.» Sedetti in silenzio per 

qualche minuto raccogliendo i miei pensieri. Poi, in poche parole, gli 

raccontai la storia del ritrovamento del tesoro dentro le picche del 

nonno. 

Mi ascoltò con attenzione, come sempre, e poi cominciò a farmi

domande che partivano dall'oro e toccavano tutto quello che avevo 

fatto in quei cinque anni. A tutto risposi brevemente, sperando di 

liberarmi alla svelta per potergli chiedere delle sue avventure, ma 

per quanto cercassi non riuscivo a evitare le sue domande e a 

formularne qualcuna io. 

Alla fine gli raccontai l'intera storia del mio incontro con Seneca, 

della mia fuga da Colchester e dei miei guai sulla strada per Aquae 

Sulis. 

«Così» disse alla fine, «è ai Seneca che dobbiamo il piacere della 

tua compagnia. Da quanto tempo sei qui ormai? Un mese, due? E il 

tuo incontro iniziale con il rampollo dei Seneca a quando risale? Un 

mese prima, più o meno?» 

«Meno» dissi. «Circa due settimane, forse tre.» 

«Quintilio Nesca ti conosce di vista?» 

«No, per niente. Nessuno di loro sa veramente chi sono. La 

gentaglia che ho incontrato per strada cercava un uomo con i capelli 

grigi e zoppo. È tutto quello che sanno. Non mi troveranno mai.» 

«Mmm, a meno che Primo Seneca non si ricordi che avevo un 

amico con i capelli grigi e zoppo l'ultima volta che mi ha visto, cosa 

non improbabile. Non sottovalutare mai i Seneca, Publio. Non sono 

come gli altri uomini. Hanno una disposizione al male che è quasi 

soprannaturale.» 

«In questo caso, comandante» dissi, turbato dal tono inquietante 

della sua voce e dall'accertamento di un punto che era venuto in 

mente anche a me mesi prima, «è meglio che me ne vada. Non vedo 

il motivo di attirare guai in casa tua.» 

«Non essere ingenuo, Publio, non risolverebbe niente. Se 

vogliono venire qui, ci verranno. Non sarà la tua assenza a bloccarli. 

Tu e io dovremmo dormire un po'. È tardi e domani dobbiamo 

alzarci presto. Ne riparleremo alla luce del giorno. Ma non c'è 

bisogno di preoccuparsi, amico. Ho delle risorse. La prima cosa che

faremo è controllare il loro umore; faremo qualche domanda e 

scopriremo se la caccia è ancora attiva. È possibile che Primo non 

abbia mai collegato me e te, con la scarsa descrizione che aveva a 

disposizione. Io sono stato via a lungo, lontano dagli occhi e, 

possiamo sperare, lontano dal cuore. Altrimenti lo sapremo entro 

quindici giorni. Ora faremo bene ad andare a letto.» 

«Comandante» stavo lottando con i miei pensieri. «Prima di 

andare, comandante, ho una domanda.» 

Il mento gli ricadde sul petto e io ebbi l'impressione precisa che 

non mi stesse ascoltando. «Comandante.» 

«Comandante! Sono tre dannati comandanti in un solo respiro!» 

Sbattei gli occhi per quell'esplosione inaspettata e Gaio sospirò 

esasperato prima di girarsi verso di me e continuare. 

«Varro, tu e io ci conosciamo, come uomini e come camerati, da 

oltre undici anni. Non posso immaginare un altro uomo che io 

ammiri o stimi di più. Mi ritengo privilegiato, credimi, a chiamarti 

amico. So che c'è una parte di te che non ha mai smesso di pensare a 

se stesso come al centurione e a me come all'ufficiale anziano, ma io 

ti ho nominato mio primus pilus, Varro, e non l'ho mai rimpianto, 

nemmeno per un momento. Né l'ho fatto per amicizia. Ti eri 

meritato la promozione. Il tuo talento e le tue abilità naturali 

esigevano che tu avessi quel rango. In molti modi tu, amico mio, sei 

l'incarnazione di tutto quello che io ritengo degno di onore nel 

termine “romano”. Ho conosciuto ufficiali di carriera a centinaia, 

politici, senatori e imperatori che non reggono il confronto con te. 

Non guardarmi così. Lo so che ti mette in imbarazzo sentire certe 

cose, ma ascoltami e capiscimi bene. Il mio nome è Britannico per 

tutti i colleghi e i soci d'affari. I miei amici mi chiamano Gaio. 

Nessuno mi chiama più comandante, tranne te. Il mio nome è Gaio. 

Adesso fammi sentire come lo dici.» 

«Gaio.»

«Esatto. E io ti chiamerò Publio. Tranne quando ce ne 

dimenticheremo, nella foga del momento, ci rivolgeremo l'uno 

all'altro come amici e fratelli. D'accordo?» 

Annuii. «D'accordo.» 

«Bene! E so che ti prenderai cura di mia sorella. È una brava 

ragazza, Publio. Sarà un'ottima moglie e ti riempirà la casa di 

bambini. Figli, Publio, figli! Questo è ciò di cui un uomo ha bisogno. 

Non se ne hanno mai abbastanza. Guarda cosa è successo a me. Ne 

ho persi tre in un mese e adesso il mio maggiore entra nell'esercito. 

Se si fa ammazzare il mio nome morirà con me.» 

Tacque, e io approfittai della pausa per versare del vino dopo di 

che rimanemmo qualche minuto in silenzio, prima che lui parlasse 

di nuovo. 

«Allora? Qual era la tua domanda?» 

«Era a proposito della tua famiglia.» Esitai un momento e poi mi 

buttai. «Non ti ho espresso il mio cordoglio, da quando sei tornato a 

casa, e tu non hai voluto fare riferimento a quello che è successo. 

Cosa è successo in Africa, Gaio?» 

Gli tremava la mano mentre fissava il fondo della sua coppa, e 

rimase senza rispondere alla mia domanda per un tempo così lungo 

che io cominciai a chiedergli scusa per avere osato chiedere, ma lui 

mi fece cenno di tacere. 

«È stato brutto, Varro. Molto, molto brutto.» La sua voce era 

spenta e sommessa, ma non facevo fatica a sentirlo. «Sapevo fin 

dall'inizio che non sarebbe stato piacevole e avrei voluto lasciare la 

mia famiglia qui in Britannia, dove sarebbe stata al sicuro, ma 

Eraclita non ha voluto. Aveva deciso che la Britannia non era sicura, 

a causa delle incursioni di quei maledetti Sassoni, e devo ammettere 

che a quell'epoca tendevo a darle ragione. 

In ogni modo insistette che per una volta partissimo come una 

famiglia. Sono sempre andato da solo, lo sai, lasciandola con i

ambini, e lei non si era mai lamentata. Te l'ho detto nella lettera che 

ti ho scritto prima di partire, ricordi?» Annuii. «Ebbene, mio 

malgrado, cedetti alle sue argomentazioni. La Numidia era ormai 

colonizzata da secoli e non ci sarebbe stato pericolo, diceva. Come 

un pazzo ho accettato, perché sarebbe stato piacevole, per una volta, 

avere la mia famiglia vicina. È stato puro egoismo. Ho 

razionalizzato ogni obiezione che mi veniva in mente e ho chiuso gli 

occhi alle mille e una possibilità che potevano esserci contro di noi. 

Nel viaggio di andata, come sai, ci fermammo a Roma e poi a 

Costantinopoli. Eraclita trovò Roma odiosa. E anch'io. Ormai è un 

luogo molto deprimente. Da quando la corte si è spostata è quasi 

deserta. C'è ancora una corte, nominalmente, mantenuta dal 

cosiddetto imperatore di Occidente, ma e una barzelletta. Chi è 

qualcuno ormai vive a Costantinopoli. Solo il popolino vive a Roma, 

e i funzionari civili cercano di soddisfarlo per quanto possibile. È 

orribile. Costantinopoli è molto diversa. Diversa e misteriosa in un 

modo tutto orientale. Ci sarebbe piaciuto fermarci più a lungo.» 

La sua voce si incrinò, ripensando palesemente al piacere 

provato in quella città, e poi ritornò al suo racconto. 

«Infine arrivammo in Numidia e all'inizio era sopportabile. La 

mole del mio lavoro era notevole e avevo poco tempo da passare con 

la famiglia, anche se era vicina. E poi, sei mesi dopo il nostro arrivo, 

mi ammalai per quella pestilenza. I nostri medici migliori non 

sapevano cosa fare e la malattia si diffondeva come le increspature 

nell'acqua. Niente riusciva a fermarla. Sai come sono i medici 

dell'esercito. La prima cosa che fanno è vietare di bere acqua, ma in 

questo caso non servì a niente. I nostri uomini cadevano come foglie 

in autunno. A centinaia morivano, a centinaia. E quelli che non 

morivano non miglioravano, sembrava che resistessero e poi 

peggioravano di nuovo proprio quando sembrava che facessero 

progressi. E io ero uno di loro. C'erano momenti in cui pensavo di 

stare per morire e c'erano momenti in cui pensavo di guarire. Era

indescrivibile. Mi indebolii quasi fino a morire, ma mi salvai. 

Ma la pestilenza prese mia moglie, mia figlia Meleia e i miei figli 

minori, Marco e Paolo. Tutti nel mese in cui io stavo peggio, e 

decisero di non dirmelo per paura che la notizia mi uccidesse. I 

medici si aspettavano che morissi da un giorno all'altro, ma Dio 

aveva deciso, per ragioni sue, che mi salvassi, e mi salvai. Il resto del 

tempo passò come un castigo, senza distinzioni civili o militari, ma 

senza ulteriori disastri. E adesso sono qui.» 

«Mi dispiace, amico» dissi. «Non sapevo niente prima di 

arrivare qui, poche settimane fa. E sono rimasto inorridito.» 

«Eh sì.» Tirò su col naso. «Sono passati anni e mi ci sono 

abituato, quasi. Tranne quando i ricordi mi riassalgono del tutto 

inaspettati.» 

«E Pico, generale? Non è stato malato?» 

«No. La malattia non lo ha mai toccato e grazie a Dio ha la forza 

della gioventù che lo preserva dal dolore e dai ricordi.» 

Non potevo dire altro senza rischiare di sembrare stupido, così 

tacqui. Gaio cambiò bruscamente argomento di conversazione. 

«Mi sarebbe piaciuto che tu fossi qui ieri quando siamo arrivati. 

Sarei stato interessato ad assistere alle tue reazioni in merito alla 

conversazione che si è svolta a tavola durante la cena. Una 

discussione affascinante su un argomento terrificante. Mi sarebbe 

piaciuto che tu la sentissi.» 

«Qual era l'argomento? Dimmi.» 

«Parlavamo di morale.» 

«Morale? Ed è un argomento terrificante?» 

«Sì, lo è». La serietà del suo tono di voce non bastò a spegnere il 

mio sorriso di sufficienza, che scomparve però rapidamente mentre 

lui proseguiva. 

«Ti dico, Publio, che il morale delle legioni non è mai stato così

asso, nemmeno durante l'invasione, anche se l'invasione 

riguardava solo la Britannia. C'è una malattia che colpisce tutto 

l'Impero. Il marciume è ovunque. La ribellione è ovunque: nessuna 

disciplina, nessun ordine, nessuna struttura di qualche rilevanza. Ci 

sono più mercenari barbari nell'esercito di quanti ce ne siano mai 

stati prima, anche se ognuno di loro si definisce oggi cittadino 

romano. Tu sai come la penso in proposito, ma sono le strutture che 

mancano, Varro. I fondamenti. Non ci sono più modelli. Nessun 

simbolo di rispettabilità con cui i giovani del mondo romano 

possano identificarsi. Nessun valore accettabile per fede su cui 

basarsi. L'intero mondo sta crollando nel caos.» Rimase in silenzio 

per un po'. «Sai, Publio» proseguì, «che ho dovuto fare uno sforzo in 

Africa prima che la pestilenza mi colpisse? Avrei potuto farmi 

eleggere imperatore romano dalle mie legioni. Ti rendi conto di 

quello che significa?» 

Lo fissai ad occhi spalancati, chiedendomi come sarebbe finito 

quel monologo. Non lo avevo mai visto così depresso. 

«Io, Gaio Britannico, che ora siedo di fronte a questo fuoco, avrei 

potuto essere nominato o eletto imperatore di Roma dai miei soldati. 

E ne avevo cinquantamila sotto il mio diretto comando in Africa, con 

molte altre migliaia che avrebbero marciato sotto i miei stendardi.» 

Non mi venne nemmeno il dubbio che potesse esagerare. 

Sapevo che quello che mi diceva era la verità assoluta. Aspettai che 

proseguisse. 

«I soldati di Roma non sono leali a Roma, Publio. Lo Stato li ha 

privati di troppe cose e ha tradito i loro interessi e la loro fiducia 

troppo spesso. Non c'è un centro in cui i soldati possano focalizzare 

la loro lealtà, perciò essi trovano un'autorità con cui si possono 

identificare, aderiscono ad essa con devozione totale, quasi suicida. 

Io stesso sono stato avvicinato con cautela da alcuni dei miei 

ufficiali. Non sono state fatte chiare dichiarazioni di tradimento, ma 

mi è stato fatto capire che gli eserciti erano pronti in qualunque

momento a mettere al potere qualcuno che badasse alle loro 

necessità e si occupasse del rinnovamento dei confini. Avrei potuto 

farlo, Publio, se non mi fossi ammalato.» 

«Vuoi dire che lo hai preso in considerazione?» 

Stava esaminando la propria coscienza. «Preso in 

considerazione? Suppongo di sì. Certo. Ci ho pensato.» 

«E lo avresti fatto?» 

«Se avrei accettato l'Impero?» I suoi occhi passarono da me al 

fuoco. «Non lo so. Forse sì. Ero tentato, all'inizio, ma vidi la 

tentazione per quello che era e resistetti fino a che mi ammalai. Ero 

stato a Roma, ricordi, e a Costantinopoli, e non avevo visto niente 

che mi ispirasse lealtà per nessuno. E quando guardavo i miei 

uomini e il modo in cui venivano trattati dallo stesso governo mi 

sentivo sleale e colpevole nei loro confronti.» Fece un'altra pausa. 

«Roma non è niente senza le sue legioni, Varro. Eppure con 

determinazione le tratta come rifiuti da duecento anni e più, ormai. I 

pochi buoni imperatori che abbiamo avuto erano tutti soldati, tranne 

Claudio, che, malgrado ciò, fu il migliore di tutti, penso. I soldati 

capiscono le necessità dell'Impero, apprezzano le esigenze della 

disciplina. Capiscono la logistica e le leggi della domanda e 

dell'offerta. E capiscono anche la necessità di comunicazioni stabili 

su lunghe distanze, e l'importanza di lasciare le decisioni primarie 

alla discrezione del comandante di turno in periodi di emergenza. 

Forse sarei stato un buon imperatore.» 

La mia risposta fu enfatica. «Non esiste il forse per me, Gaio. 

Avrei scommesso sulla tua capacità di resistenza alla tentazione. Ma 

non è questo che conta, vero? Cosa pensi che succederà?» 

Scosse la testa. «Non lo so. Ma non succede niente di buono da 

molto tempo. Se i miei soldati erano disposti a farmi imperatore, 

allora è ipotizzabile che altri soldati vogliano eleggere altri 

imperatori tra i loro ufficiali, e Dio sa se i precedenti non mancano.»

«Ma...» mi interruppi. 

«Ma cosa?» 

«Ebbene, anche se ciò accade, non vedo pericoli per lo Stato 

romano in sé. So che gli eserciti hanno eletto imperatori anche in 

passato. Sono stati i pretoriani a mettere Claudio sul trono, anche se 

lo hanno fatto per scherno e non avevano idea che sarebbe stata una 

grande occasione per l'Impero. Ci sono state rivolte e guerre civili, 

ma l'Impero è sempre sopravvissuto. E non vedo in che modo una 

guerra civile a Roma potrebbe avere conseguenze per noi in 

Britannia.» 

«Probabilmente non ne avrebbe» rispose Gaio. «Non una guerra 

civile. Ma io ho paura di un'invasione, non di una guerra civile. Il 

punto che volevo cercare di chiarire prima di questa digressione è 

che non esiste più lo spirito delle legioni. Ai soldati non interessa più 

niente di Roma. Ovunque i popoli barbari sono amareggiati e 

affamati di sopravvivenza, Publio. Di fuga dai loro paesi sterili 

verso un luogo dove la vita sia più facile. Dove non si muoia di gelo 

a migliaia ogni inverno. Dove i bambini non muoiano di fame. E 

tutti vedono l'Impero come la terra promessa. Ricordati le mie 

parole, Publio: un giorno, probabilmente presto, quelle orde 

penetreranno nel cuore dell'Impero, e quando ciò accadrà sarà 

troppo tardi per salvare Roma. Ma il primo effetto dell'invasione 

sarà il panico. E gli eserciti, anche le legioni, saranno richiamati dalle 

frontiere per difendere la città e la campagna di Roma.» 

Mi alzai e andai verso il braciere acceso, tendendo le mani al suo 

calore. Quando Britannico esprimeva così chiaramente i suoi timori, 

mi sentivo sottosopra. Non avrei voluto proseguire quella 

conversazione, eppure dovevo farlo. 

«Pensi che accadrà presto?» 

«Troppo presto, Publio. Sì, lo penso. Tra i ranghi in Britannia già 

si dice che le legioni vogliano eleggere un imperatore qui.»

«Qui in Britannia?» Quel pensiero mi giunse come una totale e 

sgradevole sorpresa. «Pensi che lo faranno?» 

«Chi lo sa? Potrebbero. Ci sono alcuni uomini di servizio qui in 

Britannia che sono abbastanza ambiziosi per tentare.» 

«Davvero? E chi per esempio?» 

«Oh, ho sentito fare qualche nome. Magno Massimo, ad 

esempio.» 

«Chi è?» 

Mi guardò stupito. «Chi è...? Mio Dio, Publio, sei veramente 

all'oscuro di tutto. È l'idolo delle legioni! I suoi uomini pensano che 

sia in grado di camminare sulle acque. Punterei su di lui, come 

possibile partecipante alla corsa.» 

«Gli daresti il tuo sostegno?» 

Fece un breve sorriso notando la mia costernazione. «Non ho 

detto questo. Ho detto che se c'è qualcuno che può tentare la corsa 

all'Impero qui in Britannia, questo è lui.» 

«Allora non lo sosterresti?» 

«Mai. Quell'uomo è un politico. È completamente spietato ed 

egocentrico. Si preoccupa di essere amato dalle sue truppe perché ha 

bisogno del loro sostegno, ma se mai i soldati gli daranno quel 

potere dovrebbero poi stare attenti a se stessi.» 

«Potrebbe vincere l'Impero se venisse eletto?» 

Britannico scosse la testa dubbioso. «Una cosa è essere 

imperatore in Britannia, ma andare a Roma, liberarsi dell'imperatore 

di Occidente e poi prendere anche l'Impero d'Oriente? Sarebbe 

un'impresa enorme. Dovrebbe mettersi contro ogni legittimo 

interesse dell'Impero, ad eccezione delle sue truppe. Verrebbe 

combattuto in ogni altra parte dell'Impero da qualunque 

comandante militare che abbia gli stessi sogni di grandezza.» 

Ormai ero depresso. «Dio mio, Gaio! Fai sembrare tutto senza

speranza! Quando ti aspetti che le legioni vengano ritirate per far 

fronte a queste minacce di invasione?» 

«Il prossimo mese. Il prossimo anno. Tra dieci anni. Venti. 

Davvero non ho idea. Ma penso che prima o poi accadrà.» 

«E allora noi cosa faremo?» 

«Niente, Publio. Noi non faremo niente.» Il suo sorriso era 

sincero. «Rimarremo qui in Britannia, proprio qui nella villa, e ci 

godremo la vecchiaia, guardando i bambini crescere intorno a noi, 

occupandoci dei nostri affari e vivendo la nostra vita qui in questo 

bel paese.» 

Non riuscii a impedirmi di sorridere. «Indisturbati?» 

«Perché no? Se ci prepariamo in anticipo.» 

«Intendi dire isolando la villa e fortificandola?» 

«Sì, più o meno. Avremo bisogno dei mezzi per difenderci.» 

Scossi la testa. «Mi fai paura, Gaio, anche se sto sorridendo. 

Perché finiamo sempre a fare queste discussioni di notte? Volevo 

portarti alla fucina domani. Ho alcune cose da farti vedere. Ma mi 

sembra che sia già domani.» 

Gaio si stirò e sbadigliò come se gli avessi ricordato io di farlo. 

«Hai ragione, amico» mormorò. «È troppo tardi per risolvere i 

problemi dell'Impero. Troppo tardi in tutti i sensi. Andiamo a letto.» 

Ci alzammo, ognuno di noi prese una lampada, e io spensi 

quella che restava. 

Mi spogliai lentamente, assaporando il ricordo della sensazione 

dei baci di Luceia. Sapevo che adesso avrei potuto andare da lei, ma 

la semplice presenza di Gaio nella villa mi bloccava. Sarebbe stato 

sleale nei suoi confronti, anche se forse era solo una mia idea. Ma era 

sufficiente. 

Grazie a tutti gli dei dell'antichità, Luceia leggeva in me come in 

un libro aperto, e si infilò nel mio letto prima che io mi fossi

spogliato.

XXII. 

Gaio era a casa già da due settimane quando mi resi conto che 

era un impostore. In realtà era un impostore innocuo, che ingannava 

se stesso più che gli altri, ma indubbiamente era un impostore e lo 

amai ancora di più per questo. Solo molto tempo dopo mi accorsi di 

essere stato consapevole per anni delle sue finzioni, ma poiché erano 

una parte integrante di lui le avevo accettate senza fare domande e 

quasi senza riconoscerle. 

La sua finzione consisteva nel chiamare se stesso romano e nel 

pensare a se stesso come l'incarnazione di tutte le virtù di Roma nei 

giorni della sua vera grandezza. A dire la verità incarnava davvero 

quelle virtù, ma Gaio Britannico era anche un britanno, sia per 

nascita che per convinzione. Era nato in Britannia a seguito di una 

catena di eventi iniziata con il primo dei suoi antenati che fu 

chiamato Britannico, il primogenito della terza generazione della 

sua famiglia ad essere nato e cresciuto in Britannia. In tutte le sue 

peregrinazioni come soldato dell'Impero, amava dire, non aveva 

mai visto un luogo né un paese che potesse essere paragonato al suo 

per bellezza o piacevolezza di clima o per la stabilità, la forza e la 

semplicità del suo popolo. 

Quando feci questa scoperta l'oscurità andava aumentando, e gli 

uomini di Diomede avevano acceso le lampade e plesso molta legna 

nei bracieri contro il freddo dell'inverno, anche se la giornata era 

stata molto bella rispetto alla norma stagionale. Gaio non trovava 

pace quella sera e stava cercando freneticamente qualcosa che lo 

distraesse. Trovò un coiex appoggiato sul mio tavolo. Era un libro 

piuttosto semplice, rilegato rozzamente, ma era una novità. Lo 

guardai sollevarlo ed esaminarlo con cura. La copertina recava una 

complicata versione di complesse decorazioni celtiche; aprì il libro a 

caso e ne trovò delle altre. Neanche una parola, solo una collezione

di disegni, tutti palesemente opera della stessa mano. 

«Ebbene, cosa ne pensi?» gli chiesi. 

«È meraviglioso!» disse, esaminando il modo in cui i singoli 

fogli erano stati fissati insieme. «Lo ha fatto il prete? Andros?» 

«Sì» gli dissi. «Lo ha fatto lui. Mi ha detto che si era stancato di 

portare in giro rotoli di pergamena poco maneggevoli. Un giorno mi 

ha visto con in mano un codex e mi ha chiesto di fargliene vedere 

qualcun altro, e poi ha cominciato a fare il suo. Niente male, vero? 

Ha tagliato tutte le pergamene nello stesso formato e adesso dice che 

la sua vita è dieci volte più semplice.» 

Andros era un prete errante che un giorno si era presentato alla 

porta di Gaio e non se ne era più andato. Fedele al suo nome, 

“uomo”, era un uomo molto semplice e aveva lo stupefacente dono 

di riprodurre perfettamente qualsiasi cosa con un carboncino. I suoi 

disegni erano magnifici, eppure non sapeva né leggere, né scrivere. 

«Ma è meraviglioso! Guarda!» Gaio scuoteva la testa con 

ammirazione. «Chi altro in questo paese oggi avrebbe pensato a 

usare una striscia di legno come copertina davanti e dietro e poi a 

legare tutto insieme con delle cinghie? È anche facile aggiungere 

fogli con questo sistema, in qualunque ordine si voglia! E il legno 

conferisce rigidità e rende facile trasportarlo. Questo è davvero 

stupefacente, Varro!» La sua ammirazione era enorme e sincera. «E 

questa pergamena è superlativa. Dove l'ha trovata Andros?» 

«L'ha fatta.» 

Mi fissò sbalordito. «Sa fare la pergamena? Andros? Lui?» 

«Lui.» Scrollai le spalle. «Lui e i suoi due fratelli, per essere 

precisi. Ma io trovo più eccitante che sappiano produrre 

dell'eccellente papiro.» 

«Ma dove hanno imparato, in nome di Dio?» 

«Glielo ha insegnato il padre, che ha imparato a Roma, o a

Costantinopoli. Forse in tutti e due i posti. Ha vissuto lì per anni 

come artigiano. È tornato qui con il suo maestro prima che i suoi 

figli nascessero. Ha insegnato loro quest'arte mentre li cresceva. Era 

nordafricano, credo, egiziano. Vivevano in una grande villa fuori da 

Aquae Sulis. Andros dice che solevano rifornire i funzionari di tutto 

il paese.» 

«E perché hanno smesso?» 

Scrollai le spalle. «Chissà! In ogni caso Andros divenne prete, 

ma non imparò mai a leggere o a scrivere. Voleva solo disegnare. 

Hai mai visto una simile abilità?» 

«No. Questi disegni non sono esattamente classici, ma sono 

superbi.» 

«Classici?» Ero stupefatto. «Non sono classici? Generale, mi 

stupisci.» Mi guardò in modo strano e io proseguii. «Se guardi 

meglio, intendo dire se guardi davvero, vedrai che questi disegni 

sono classici in ogni senso, tranne che in senso romano. Sono 

perfette, esatte trascrizioni di puri disegni celtici antichi. Non le 

banalità senza valore che i venditori ambulanti hanno sparso per 

tutto l'Impero. Quella che stai guardando è la storia della tua amata 

Britannia. Pensavo che saresti andato in estasi vedendoli.» 

Allora li guardò con più attenzione e si accorse che il codice, 

classificato alla prima occhiata semplice e rozzo, era tutto tranne 

quello. 

«Hai ragione, ovviamente, Varro. Dovrei ammirarli. Sono 

magnifici.» 

«Gaio, tu e io abbiamo visto affreschi e mosaici nelle più belle 

case dell'Impero, creati da artisti celebri che non hanno confronto 

con quello che quest'uomo fa senza pensare. Giuro che è in grado di 

tracciare un cerchio perfetto con un solo movimento della mano.» 

Gaio stava meditando, ovviamente pensava a qualcosa che il 

codice gli aveva suggerito. «Hai ragione, amico. Hai assolutamente

agione. Digli di venire a trovarmi, la prossima volta che lo vedi, 

d'accordo?» 

«Perché?» chiesi, immediatamente sulla difensiva. «Non starai 

pensando di privarmi dei suoi servigi, vero? Io trovo i suoi disegni 

molto utili per il mio lavoro.» 

Mi sorrise. «No, Varro, non lo farò, quindi rilassati. Ho solo 

bisogno della sua pergamena e del suo papiro, non della sua penna. 

Penso che il tempo potrebbe essere un peso adesso che non sono più 

in servizio attivo, e ho spesso pensato di scrivere le mie teorie di 

strategia militare. È stato un mio sogno per anni, ma niente più di un 

sogno, perché il materiale per scrivere non era disponibile in tale 

quantità, e non ho mai avuto né la pazienza, né il tempo di 

assemblare rotoli. Ma il talento di Andros potrebbe fornirmi la 

pergamena, e un modo semplice di legare i fogli insieme per 

proteggerli dallo smarrimento e dal logorio.» 

Sollevai un'obiezione, forse per la prima volta da quando ci 

conoscevamo. 

«Perché, Gaio? Intendo dire, perché scrivere delle memorie 

militari? Per emulare Cesare? Per lasciare a Roma il vantaggio della 

tua esperienza? Perché non scrivere invece della tua villa, qui, e 

della tua vita in Britannia?» 

Mi lanciò uno sguardo di annichilita sorpresa, pensando che lo 

stessi sminuendo. La sua risposta fu lenta e misurata. 

«Vorrei scrivere una storia del mio servizio militare nell'Impero 

perché sono un soldato. È ciò che conosco meglio. Lo è stato per 

tutta la vita. Trovi che sia sorprendente o di cattivo gusto?» 

Scossi la testa. «No. Nient'affatto. Ma mi sembra una perdita di 

tempo se quello a cui hai alluso è vero e l'Impero sta per cadere.» 

Il suo corruccio rivelava impazienza. «Suvvia, Publio. Il tempo 

speso in modo costruttivo non è sprecato. Scriverò per il vantaggio 

di chi verrà dopo di me. Qualcuno ci sarà per quanto male vadano le

cose.» 

«Oh» dissi. «Bene, questo è diverso.» 

«Ma?» 

«Perché dici ma?» 

«Hai una riserva.» Il suo tono era freddo. «La sento nella tua 

voce.» 

Alzai una mano in un gesto di diniego. «No, Gaio. Ti sbagli. 

Penso che dovresti scrivere. Ma dovresti scrivere per la Britannia. 

Per tuo figlio Pico e anche per i miei figli. Sarai il loro zio. Sarebbe 

importante per loro sapere che i loro antenati erano più che dei nomi 

e basta.» 

Sorrise, raddolcito. «È un pensiero divertente, ma utile, Publio. 

Ebbene, scriverò per i futuri cittadini della Britannia. Sei un 

persuasore in gamba.» 

Gli sorrisi. «Non avevi bisogno di essere persuaso. Non vorresti 

tornare di nuovo a Roma, vero, adesso che ne hai il tempo?» 

La sua faccia passò da un'espressione di divertimento a una di 

disgusto. «No, non vorrei. Quel posto è una fogna.» 

Mi divertivo, perché finalmente avevo compreso quello di cui 

ho parlato prima. 

«Una fogna?» chiesi, «Roma?» 

Mi guardò incerto, intuendo che lo prendevo in giro. «Publio, mi 

stai stuzzicando? Perché? Non sei mai stato così prima.» 

Risi. «No, Gaio, mai. Avevo un senso di soggezione nei tuoi 

confronti. Ma adesso che siamo fratelli sono meno riluttante a 

discutere apertamente con te.» 

«Discutere cosa?» 

«Per esempio il modo in cui inganni te stesso.» 

«Inganno chi?» La sua voce era vibrante di offesa.

«Inganni te stesso. Parli della tua romanità, ma in realtà non sei 

più romano di Meric. La tua lealtà è per questo posto, questo paese, 

questa gente che chiami i Pendragon. Questa è la tua casa, Gaio. Il 

solo pensiero di andare a Roma ti ripugna. Lo hai appena 

ammesso.» 

«Forse sì.» Il suo sopracciglio adesso era inarcato per la 

perplessità. «Forse sì. Ma questo non muta in nessun modo i miei 

obblighi nei confronti dell'Impero.» 

Misi giù il libro che tenevo in mano. «Quali obblighi, Gaio? Tu li 

hai già assolti e lo hai fatto onestamente, apertamente e con buona 

volontà, malgrado tutte le tue riserve. Ma è un rispetto non sentito 

quello che provi per ciò che hai fatto. Non hai ancora accettato il 

fatto che i tuoi debiti siano stati ripagati interamente.» 

Il suo volto si rasserenò. «È proprio vero, non è così? È la verità, 

Publio. Io ho adempiuto a tutti i miei obblighi nei confronti 

dell'Impero.» 

«Sì, Gaio» dissi con enfasi. «Lo hai fatto. E adesso prendi del 

tempo per analizzare i tuoi obblighi nei confronti di te stesso. Scrivi 

la tua storia, se vuoi, ma scrivila per il tuo popolo, la tua famiglia, e 

non per i sibariti di Roma.» 

Fece schioccare le dita. «Adesso mi viene in mente! C'è una 

lettera di cui ti devo parlare. È arrivata presto oggi, con il corriere. 

Sembra che il tuo amico a Roma sia entrato in collisione con 

Teodosio.» 

Aggrottai la fronte. «Quale amico a Roma? Non ne ho.» 

«Lo so. Era una battuta. Intendevo il giovane Seneca.» 

«Seneca?» Annuì. «Pensavo che fosse a Costantinopoli. Quando 

si è trasferito a Roma? E in che modo ha offeso Teodosio? E come lo 

hai scoperto?» 

Scosse la testa, sorridendo. «Ho le mie fonti. Hai dimenticato che 

ho fatto qualche indagine? A questa, per una fortunata coincidenza,

ho già avuto risposta da emissari militari che vanno e vengono da 

Roma. La fonte è un vecchio amico che conosco da anni. Ha poco di 

buono da riferire su Cesario Claudio Seneca. Sembra che i suoi 

eccessi siano diventati inopportuni perfino per un Seneca, e 

offendono le narici di Teodosio. Il nostro imperatore è sobrio e 

veramente un devoto cristiano, malgrado l'ambizione che lo ha 

portato al trono.» 

Accantonai l'argomentazione che ritenni irrilevante. «Anche 

Costantino lo era. Ma cosa è successo tra Seneca e Teodosio?» 

Gaio scosse la testa. «Nessuno lo sa veramente, pare, ma Seneca 

era molto vicino a Valentiniano, e questo non lo rende molto 

simpatico a Teodosio.» Fu interrotto dal frastuono di un turbinio di 

cornacchie che scesero volando sul tetto lottando ferocemente per 

un pezzo di carogna che una stringeva nel becco. Le guardammo 

fino a che non volarono via, perché nessuno era disposto a 

rivaleggiare con il loro rauco gracchiare. 

«In ogni caso» continuò poi, «l'imperatore ha emesso un 

ultimatum che trovo interessante. Ha reso pubblico che Seneca e 

molti altri come lui fanno poco per il bene comune. Come si è 

espresso? “Privano lo Stato dei benefici derivanti dalla loro 

posizione, esperienza ed estrazione sociale”. Così ha detto. La 

conseguenza di ciò è che Seneca deve intraprendere un periodo di 

servizio pubblico, con implicita minaccia della perdita di tutti i suoi 

beni terreni. Mi è sembrato molto ingegnoso.» 

«Come? Cosa intendi per ingegnoso?» 

Le sue sopracciglia si alzarono. «Pensaci. Seneca può rifiutare un 

editto imperiale solo pagando con la confisca di tutte le sue 

ricchezze. L'alternativa - accettare - mette ugualmente le sue 

ricchezze a disposizione dell'imperatore, per tutti gli scopi e i 

propositi che riterrà convenienti. Puoi essere certo che Teodosio gli 

troverà un posto in cui poter fare ottimo uso delle sue possibilità 

finanziarie, e che Seneca brigherà per aumentare la sua ricchezza

mentre è al servizio dell'imperatore. Ma qualunque cosa Seneca 

faccia - a parte un furto assoluto e proditorio su larga scala - 

Teodosio ne trarrà beneficio. Sii certo che l'Impero terrà un occhio 

meticoloso e attento sul suo più ricco cittadino e servitore.» 

«E Seneca ha accettato?» 

«Cos'altro avrebbe potuto fare? Non ha il coraggio di vivere da 

povero e se mai dovesse provarci, il mio amico a Roma dice che non 

sopravviverebbe un giorno.» 

Feci un fischio quando le implicazioni delle sue parole mi 

furono chiare. «Allora starà al guinzaglio dell'imperatore per un po'. 

Mi chiedo come ne uscirà.» 

Gaio si schiarì la voce con disgusto. «Probabilmente molto bene. 

È pur sempre un Seneca. Ma avrà qualche freno. Teodosio lo 

controllerà da vicino, come ho detto, ma non c'è dubbio che Cesario 

Claudio Seneca riuscirà in qualche modo ad aumentare la sua 

fortuna.» 

L'esattezza della sua profezia si rivelò prima che il mese fosse 

finito. 

Poco dopo la nostra conversazione Gaio invitò i due fratelli di 

Andros a venire a vivere alla villa in cambio dei loro servigi di 

fabbricanti di pergamene. Essi accettarono il suo invito e iniziarono 

a produrre pergamene apposta per noi, e Gaio iniziò a scrivere. Al 

principio non fu facile. Aveva il senso della disciplina per 

controllare il proprio tempo, ma non, come scoprì rapidamente, i 

propri pensieri. C'erano troppe cose di cui voleva scrivere e si 

accorse in fretta che il pericolo maggiore consisteva nello scrivere 

troppo su troppo poco. Alla fine, però, prese l'abitudine di scrivere 

tutto quello che risvegliava il suo interesse in un determinato 

momento, e alla fine cominciò ad abituarsi a discutere le sue idee 

con me.

Scriveva i suoi pensieri e le sue teorie sulla vita in generale e sul 

passato della Britannia. Parlavamo dei re di Roma e di come Roma 

avesse cacciato simili uomini. Parlavamo della nascita della 

Repubblica e della sua gloria fino all'avvento dei Cesari, Giulio e suo 

cugino Ottavio, che divenne poi Cesare Augusto. Da quel momento, 

nel vero senso della parola, i re erano tornati. Si erano chiamati 

imperatori, ma erano re, in tutti i poteri dei despoti, e avevano 

assassinato Roma. Parlavamo anche a lungo della Britannia e del 

suo futuro, perché Gaio credeva sinceramente ai grandi piani di Dio 

per quel verde paese. In molte occasioni Luceia si fermava con noi, e 

il suo contributo alla discussione era sensato e rinvigorente. Durante 

le lunghe notti invernali imparai ad apprezzare l'intelligenza vivace 

che c'era dietro la sua bellezza. 

Mi stupì in modo particolare una sera, quando azzardò che 

Roma affamava il mondo e sostenne la sua tesi. La terra madre, 

sottolineò, è per lo più sterile. Non potrebbe mai produrre 

abbastanza cibo per i suoi cittadini, perciò si è volta a conquistare 

terre fertili. Ovviamente le terre fertili non sono abbastanza ricche 

da poter nutrire i propri abitanti e anche Roma, e quindi la conquista 

è proseguita ad abbracciare il mondo intero. 

La Britannia, così pensa il mio amore, non morirà mai di fame. Il 

suo suolo è ricco e fertile. A mano a mano che la popolazione 

aumenta, abbatte le foreste e ne dissoda il terreno. Io credo che abbia 

ragione, perché il popolo è forte. I Celti sono un nobile popolo, 

industriosi per la maggior parte, fieri, certo rapidi all'ira, ma 

ugualmente pronti a perdonare, e grandi amanti della musica e delle 

arti. La qualità che Luceia trova più ammirevole - e io sono 

d'accordo con lei -è il rispetto reciproco. La madre e la moglie per un 

celta non sono una proprietà. La donna combatte come l'uomo, 

facendo di una famiglia celtica una unità da trattare con rispetto. 

Nessuna decisione famigliare viene presa senza il suo parere e il suo 

concorso. La donna ha dignità e orgoglio come le donne della Roma 

repubblicana ed è esperta come le matrone romane dei vecchi tempi

nella tessitura e nella lavorazione della ceramica, e nell'arte di 

allevare figli nel rispetto di tutto ciò che un bambino deve rispettare. 

Quando Luceia ne parlò per la prima volta ricevetti una botta 

furiosa sulla testa per aver notato con un sorriso che quattrocento 

anni di occupazione romana avevano conferito molta romanità a 

quei Celti. 

Furono giorni idilliaci, ma ben presto furono guastati da uno 

sviluppo che a prima vista non sembrava contenere allusioni o 

minacce di sfacelo. 

Gaio ricevette una missiva da Antonio Cicerone, che gli dava il 

benvenuto in Britannia e lo avvertiva di tre cose, la prima delle quali 

era la mia morte ufficiale. Ero stato ritrovato in un fossato molto a 

sud di Verulamium, la mia identità era stata stabilita grazie a una 

losanga d'argento con il mio nome che era stata trovata nella 

bisaccia. La seconda informazione era che la mia casa era stata 

restituita allo Stato e sarebbe stata occupata dal nuovo procuratore 

Claudio Seneca, che era stato nominato al posto vacante del titolare 

in ritiro. Era atteso a Colchester ben presto, compatibilmente con le 

condizioni dei mari tra la Britannia e la Gallia. 

Questo era un ironico scherzo del destino che ci riguardava tutti. 

Ma la terza notizia era ancora più strana, almeno per me. Equo, il 

mio beneficiario, aveva ereditato tutte le mie proprietà e, 

apparentemente desolato per la mia scomparsa e la mia morte, 

aveva chiuso la fucina, aveva caricato tutto su un paio di carri e 

aveva lasciato Colchester per andare a stabilirsi in un'altra città. Ero 

perplesso. Dove poteva essere andato? Sapeva che non ero morto? 

Stava venendo qui? Per ridarmi le mie cose? Allora perché Antonio 

non lo diceva? 

Gaio mi calmò, rimproverandomi per l'interpretazione troppo 

letterale. Ovviamente Equo era diretto da noi. Ma la lettera di 

Antonio era quasi ufficiale, portata da un corriere militare e perciò 

soggetta alla censura. Come avrebbe potuto Antonio fare qualunque

iferimento, non importa se indiretto, alla mia sopravvivenza se 

c'era anche il più piccolo dubbio che la lettera potesse essere 

controllata? Antonio, insistette, era abbastanza intelligente ed 

esperto per sapere che Gaio avrebbe letto la lettera e tratto le sue 

conclusioni. Nel frattempo ci faceva sapere che io ero ormai 

considerato morto e perciò non più perseguibile. Inoltre ci 

informava nel modo più semplice e in forma impeccabile che il mio 

nemico era di nuovo in Britannia in una posizione di potere, e che il 

mio amico era in viaggio per portarmi i miei beni. 

Rassicurato e di colpo liberato da un grave peso psicologico, mi 

resi conto allora di quanto grande fosse il mio debito nei confronti di 

Antonio Cicerone. 

«Qual era il nome che ti aveva dato dopo il rapimento simulato 

per salvare la tua pelle priva di valore?» La sua espressione era 

imperscrutabile. 

Dovetti pensare un momento prima che il nome mi tornasse alla 

mente. «Gratente. Publio Gratente. Perché me lo chiedi?» 

«Oh, mi è solo venuto in mente che Antonio potrebbe volersi 

prendere una vacanza, una licenza, per assistere alle nozze del suo 

vecchio amico Publio Gratente, visto che conosce la sposa e che io e 

lui siamo amici da tempo.» 

Luceia scattò in piedi e lo baciò. «Gaio, fratello adorato so che sei 

un grande soldato, ma ci sono momenti nei quali sei assolutamente 

geniale. Mi piacerebbe rivedere Toni, a te no, Publio?» 

Io ero entusiasta come lei. «Sì, mi piacerebbe.» Feci un ghigno. 

«Sono ancora in debito con lui di un gran mal di testa. Sarebbe 

appropriato ricambiarlo con una sbornia di vino nuziale.» Ebbi 

un'altra idea. «In particolare se ha l'abominevole idea di portarsi 

Plauto come parte della scorta.» 

Ma Gaio buttò rapidamente acqua sul fuoco. 

«No! Se viene, deve venire da solo. Nessuna scorta. Nessuno qui

ti chiamerà Publio Gratente, ricordalo, e Publio Varro è morto. 

Nessuno che non sia un buon amico deve sospettare diversamente. 

È troppo pericoloso. E Antonio lo sa. Gli scriverò stanotte e domani 

manderò un uomo ad Aquae Sulis, al comandante della 

guarnigione, con la richiesta di far proseguire il mio messaggio 

immediatamente.» 

Ovviamente aveva ragione, come sempre, ma sentii un acuto 

senso di disappunto all'idea che Plauto non avrebbe potuto 

celebrare la mia ritrovata virilità e il mio buon gusto nella scelta 

della moglie. 

La risposta di Antonio arrivò dopo dieci giorni esatti, cosa che 

costrinse Gaio a chiedersi come mai le comunicazioni tra le 

guarnigioni si fossero intensificate in quel modo. I messaggi inviati 

attraverso i normali canali militari andavano da Aquae Sulis a 

Londinium e da lì alle altre guarnigioni. La velocità della risposta 

significava che i messaggi prioritari venivano inviati direttamente 

da un quartiere generale di un distretto militare all'altro. Ancor 

prima di aprire la lettera aveva deciso di andare di persona a far 

visita alla guarnigione di Aquae Sulis per capire cosa ci fosse 

nell'aria. 

La lettera di Antonio era più lunga e meno formale della 

precedente e anticipava, almeno in parte, le nostre preoccupazioni. 

Sarebbe stato felice di venire a trovarci in maggio, in parte per 

rinnovare la conoscenza con la deliziosa futura sposa, e in parte per 

rivedere i suoi due amici Gaio Britannico e Publio Gratente, ma 

soprattutto per essere presente all'unione di due famiglie così 

speciali e nobili, la cui futura progenie avrebbe procurato all'Impero 

solo benefici. Aveva da tempo diritto a una lunga licenza, poiché, 

non avendo famiglia, raramente aveva il bisogno o il desiderio di 

assentarsi dal suo posto e dai suoi incarichi. Ma questa era una 

gioiosa occasione, e sarebbe stato ben felice di chiedere un intero 

mese di licenza per poterla celebrare degnamente.

Si era preso la libertà di informare del matrimonio il buon amico 

di Gaio, il vescovo Alarico di Verulamium, perché Alarico era a 

Colchester quando la lettera di Gaio era arrivata, e questi aveva 

deciso immediatamente di invitarsi al matrimonio. Speravano di 

poter viaggiare insieme, ma sarebbe stato possibile solo se lui avesse 

trovato un sostituto adatto per il suo primus pilus, un certo Ponzio 

Aulo Plauto, che con orgoglio e disperazione di Antonio stesso era 

stato nominato primus pilus presso la scuola di formazione degli 

ufficiali delle truppe imperiali a Londinium. Un grande onore per 

Plauto, ma un grande inconveniente per Antonio Cicerone. Plauto 

aveva già lasciato Colchester per approfittare di un periodo di 

licenza di tre mesi, accumulatisi durante il servizio, prima di 

assumere il nuovo incarico, e nel frattempo sembrava che non ci 

fosse nessuno a Colchester per sostituirlo in quella posizione 

cruciale e molto elevata. 

Concludendo, Cicerone ricordava che il nuovo procuratore era 

arrivato e si era installato nella casa che era stata del povero Varro. 

Lo aveva già incontrato ufficialmente, ma non aveva avuto 

particolari contatti con lui prima della sua lettera. Antonio aspettava 

con ansia il momento in cui ci avrebbe rivisto e sperava che 

avremmo avuto un po' di tempo per parlare, tra la folla di tanti 

amici cari che sarebbero giunti a Villa Britannico per le nozze. 

Meno di due settimane dopo, alle Idi di Marzo, mentre stavo 

lavorando senza successo nella fucina al progetto di una fornace per 

l'estrazione, arrivò ai cancelli una lunga e inzaccherata processione 

di carri. Avevano viaggiato con il tempo più schifoso in un inverno 

particolarmente ingrato. C'erano tre grandi carri e due carri più 

piccoli, ognuno tirato da una coppia di cavalli, e la vista dei loro 

occupanti mi deliziò e mi commosse. 

Equo guidava il carro di testa, e aveva portato con sé l'intera 

famiglia. Plauto reggeva le reclini del secondo carro, e all'inizio non 

lo riconobbi, senza uniforme, avvolto in un mantello e con la barba

lunga. Il terzo carro era guidato dal figlio del mio maggiordomo di 

Colchester, mentre il padre e la madre erano in uno degli altri carri. 

Ero stupito e lusingato insieme per quella dimostrazione di lealtà, 

anche se tutti si premurarono di assicurarmi che erano venuti solo 

per i festeggiamenti e poi se ne sarebbero andati. Dove? Nessuno 

sapeva dirmelo. 

Ci volle poco tempo, quando finalmente ci sedemmo a parlare 

dei loro piani per il futuro, a convincerli che c'era posto e futuro per 

tutti a Villa Britannico; Luceia e io avremmo messo su casa, una 

volta sposati, e avremmo avuto bisogno di personale. Inoltre avevo 

enorme bisogno di Equo e del suo aiuto professionale per disegnare 

la mia nuova fornace per l'estrazione del metallo dalle pietre del 

cielo. Non fu difficile convincerli, e sapevo che tutti speravano che li 

invitassi a fermarsi. Quando ne furono sicuri, la nostra riunione 

divenne una festa. 

Quella notte, dopo cena, tutti se ne andarono per lasciare Equo, 

Plauto e me soli a chiacchierare. Equo era ovviamente ansioso di 

raccontarmi della sua decisione di chiudere la fucina e di portare 

tutto a ovest. Per un certo periodo dopo la mia partenza da 

Colchester aveva sperato che tanto scalpore si sarebbe quietato, e 

che io sarei tornato a condurre la fucina insieme a lui, ma il rapporto 

di Cicerone sulla mia “morte”, dopo un mese o più, aveva spento 

quella speranza, e l'annuncio dell'incarico di Seneca quale 

procuratore aveva messo la parola finis a tutto. 

Equo aveva allora iniziato a raccogliere l'equipaggiamento e il 

materiale di cui pensava avessi bisogno, compresa la collezione di 

tesori del nonno. Aveva venduto la fucina a un fabbricante di carri 

in cambio di tre grandi carri, e aveva comprato i carri più piccoli e il 

cibo necessario con un po' dell'oro che gli avevo dato. Aveva usato 

Antonio Cicerone e Plauto come intermediari, non volendo che si 

sapesse che possedeva dell'oro. Mentre caricava sui carri tutti i 

nostri beni, compresa l'anfora contenente l'oro del nonno, aveva

anche reclutato gli altri compagni di viaggio. Plauto aveva lasciato la 

città per conto suo e si era unito a loro lungo la strada. 

Potei solo abbracciare Equo e ringraziarlo calorosamente per la 

sua previdenza e la sua lealtà. Lui prese il mio braccio e lo strinse in 

silenzio, con le lacrime che gli brillavano negli occhi. 

Io ricacciai indietro le lacrime e mi girai verso Plauto. 

«E tu, amico? Antonio Cicerone ci informa che dobbiamo 

congratularci con te.» 

«Per che cosa? Per il mio posto?» Fece un grugnito. «Cicerone ha 

fatto qualche pressione. Devo diventare primus pilus alla scuola di 

addestramento ufficiali. Una posizione onorata.» 

«Lo so» dissi con un sorriso. «Antonio ce lo ha detto. È un onore 

per un soldato che se lo merita. Felicitazioni, amico!» 

Si infuriò. «Per cosa? Io sono un soldato, Varro, non un 

cortigiano, non una balia asciutta per cuccioli vomitanti di giovani 

ufficiali. Tieni per te le congratulazioni, per quando sarai sposato.» 

Fui colto di sorpresa. «Non sei contento?» 

Mi fulminò con lo sguardo. «Contento? Publio, sei sempre stato 

brutto, ma non stupido! È ovvio che non sono contento. È una 

vergogna di posto!» 

«Ma...» Non trovavo più parole. «Ma allora perché hai accettato? 

Antonio Cicerone sembrava orgoglioso che tu avessi ottenuto quel 

posto.» 

«Oh, sì, lo è e io gli sono grato.» Ma il tono della sua voce 

suggeriva che la realtà fosse diversa. «Non l'avrei avuto se Antonio 

non avesse esercitato le dovute pressioni. Ma avrei preferito restare 

dove sono stato per gli ultimi dieci anni.» 

«Oh.» In ritardo realizzai la causa della sua collera. «Seneca!» 

«Sì, Seneca, quel figlio di una puttana artritica! Il nuovo 

procuratore! Chi o cosa avrebbe potuto farmi rinunciare al migliore

alloggio che abbia mai avuto?» 

«Pensi davvero che ti avrebbe riconosciuto?» Ero incredulo. 

«Sono io che ho lottato con lui, ricordi, che l'ho marchiato. Sono io 

l'uomo che cerca. Tu sei stato solo uno spettatore. Hai avuto poco a 

che fare con tutta quella storia. E comunque, non si sarebbe mai 

sognato di vedere un bandito guardando un primus pilus.» 

Plauto grugnì. «Se ripensi a quella storia, amico, ti ricorderai che 

sono io quello con cui il maiale ha litigato inizialmente. Io ho il tipo 

di faccia che lui odia. Non appena Cicerone ha saputo chi sarebbe 

stato il procuratore, mi ha mandato a chiamare e me l'ha detto. 

Abbiamo deciso che sarei stato più al sicuro a Londinium. Avevo 

diritto a una licenza. Abbastanza per permettermi di rimanere qui 

ad assistere al tuo matrimonio e poi di andare diritto a Londinium al 

mio nuovo posto.» 

«Capisco.» C'era poco che potessi aggiungere, ma sentii che 

dovevo provare. «Plauto, mi dispiace molto. Lo so che il rimorso 

non serve a niente, ma vedo che la nostra amicizia ti è costata cara.» 

Mi guardò come se avessi cominciato a parlare in una lingua 

straniera. «Cosa vorresti dire con questo, per Ade?» 

«La verità. Ti è costata il tuo bell'alloggio. Se io non avessi 

reagito eccessivamente quel giorno, non sarebbe successo niente.» 

«Oh, merda! Era destino. Se tu non avessi irritato quel figlio di 

puttana, lui avrebbe trovato un modo per costringermi a bucargli la 

trippa. E io lo avrei fatto. Ero pronto. Lo avrei ammazzato. E allora 

saremmo stati nella merda tutti e due. Non ci avrebbero lasciato 

andar via così facilmente con un cadavere tra le mani. Tu lo hai 

lasciato vivere e questo ci ha salvato, i suoi amici erano troppo 

occupati a badare a lui per dare la caccia a noi. Quindi non avere 

sensi di colpa. Capito?» 

Annuii. «Suppongo che tu abbia ragione. Bene, beviamo un'altra 

coppa al tuo nuovo posto, anche se indesiderato, e al rapido

ichiamo di Seneca presso la corte imperiale.» 

«Io berrò a una prematura e penosa morte di quel maiale e che 

possa marcire nell'Ade fino a che le sue ossa diventino gelatina.» 

Vuotò la coppa d'un fiato e fece un rutto. «Penso che questa coppa 

fosse di troppo, amici. Sono stanco e la mia testa risuonerà come un 

gong domattina. Varro, tieni lontani i tuoi servitori dalla mia porta 

fino a mezzogiorno. Poi forse potrò alzarmi per affrontare la 

giornata.» La voce gli si incrinò; fissò la sua coppa. «Forse non hai 

del tutto torto, sai? Ho cenato con lui.» 

«Con chi?» 

«Cosa?» 

Mi fissò e realizzai solo allora che era completamente ubriaco. 

Fissai Equo, che sogghignò affermativamente. Riformulai la 

domanda. 

«Hai detto che hai mangiato con lui? Di chi stavi parlando? Di 

Antonio?» 

«Dannazione, no! Di Seneca!» 

«Hai cenato con Seneca?» Non potevo crederci. «Quando? 

Perché?» 

Annuì gravemente. «La notte prima di lasciare Colchester. Una 

cena ufficiale. Il legato Cicerone mi aveva ordinato di esserci e 

quindi c'ero. Sono andato e ho guardato quell'animale di Seneca 

insozzare la dignità della nostra tavola militare. Non mi ha 

riconosciuto.» La sua voce si abbassò tanto che facevamo fatica a 

sentirlo. «Bada, non mi sarei aspettato che mi riconoscesse, come hai 

detto tu. Ero in alta uniforme, tutto coperto di bronzo e ottone e 

cuoio lucido. Mi ha guardato e ha visto cosa ero, non chi ero. Ma non 

potevo stare in uniforme tutto il tempo e prima o poi mi avrebbe 

riconosciuto e allora sarei stato un uomo morto.» 

Lo raggiunsi e lo scrollai per le spalle. Scosse la testa e tentò di 

aprire gli occhi, cercando di contrastare gli effetti del vino.

«Plauto» insistetti. «Torna in te! Voglio sapere tutto di questa 

storia.» 

Fece un verso che sembrava un nitrito, ma i suoi occhi tornarono 

limpidi e la sua voce divenne normale. 

«Allora, Publio, amico mio, devi portarmi fuori all'aria della 

notte. Se devo parlare ancora devo liberarmi la testa. Il calore del 

braciere mi sta distruggendo.» 

Lo condussi nell’atrium, che, secondo lo stile classico, era a cielo 

aperto. Faceva freddo e io cominciai subito a tremare. Plauto, invece, 

sembrava insensibile al gelo e respirava profondamente, facendo 

penetrare l'aria della notte nei polmoni e trattenendo ogni respiro a 

lungo prima di espirare una nuvola di vapore fumoso. Alla fine, 

proprio quando stavo pensando di ritirarmi vicino al braciere e di 

lasciarlo da solo lì fuori, abbaiò una breve risata soffocata, mezzo 

grugnito e mezza bestemmia. 

«Cristo, Varro. Ho avuto raramente tanta paura. Se mi avesse 

riconosciuto sarei stato un uomo morto, primus pilus o no. Torniamo 

dentro prima che tu muoia. Luceia mi ucciderebbe in modo ancora 

più doloroso di Seneca se tu dovessi morire di freddo prima del 

matrimonio.» 

Quando fummo di nuovo seduti davanti al braciere, continuò. 

«Era la notte prima della mia partenza. Ero stato fuori a 

ispezionare la guardia sul vallo meridionale per l'ultima volta quel 

pomeriggio, e quando sono tornato al forte ho trovato il cortile pieno 

di soldati venuti da fuori. Seneca era arrivato! Sono stato 

terrorizzato a morte varie volte nel corso degli anni, Publio, ma mai 

tanto come quando ho visto i suoi soldati. Ho pensato - ero sicuro - 

che stessero per arrestarmi e trascinarmi davanti a quel maiale, e che 

sarei stato giudicato, condannato e ammazzato prima del tramonto. 

Mi sono diretto verso il mio alloggio, a testa bassa, ma ero 

appena arrivato che un soldato si è presentato alla porta con una

nota del legato Cicerone. Era un invito - un ordine - a cenare con lui 

quella sera, per conoscere i suoi ospiti. Non potevo far altro che 

accettare. 

Mi sono vestito con cura per quella cena, puoi starne certo. 

Seneca mi aveva visto una sola volta, vestito in abiti rozzi da 

paesano e con una barba di tre giorni. Quella sera sarei stato in alta 

uniforme, formale. Ma nemmeno vestito come un damerino, come 

un perfetto soldato romano, mi sentivo sicuro e, prima di andare 

negli alloggi del legato, sono andato ai bagni e mi sono guardato nel 

grande specchio di bronzo appeso al muro. Questo mi ha fatto 

sentire un po' meglio. Per riconoscere in me l'uomo del cortile della 

mansio Seneca avrebbe dovuto avere dei poteri magici. Ho sentito 

molte storie su quel figlio di puttana, ma nessuna diceva che fosse 

uno stregone. Mi sono fatto forza e sono andato a cena. Tutti gli altri 

erano già lì quando sono arrivato e Antonio ha fatto una grande 

cerimonia nel presentarmi come l'orgoglio della guarnigione, il suo 

primus pilus che aveva ricevuto l'onore del trasferimento a 

Londinium, alla locale scuola di addestramento ufficiali. Seneca 

all'inizio mi voltava la schiena, ricordo, ma quando lo 

raggiungemmo si girò e mi guardò da capo a piedi con 

un'espressione sulla faccia che mi fece sentire come un cumulo di 

letame. Stringevo i denti, cercando di non guardare niente e 

nessuno, cercando di non pensare a cosa sarebbe successo se mi 

avesse riconosciuto. Annuì e mi tese la mano e io la strinsi e quando 

la nostra pelle si toccò sorrise. Ti giuro, Publio, per lo spazio di un 

battito quel sorriso mi ha fatto credere che fosse un altro. Ma solo 

per un secondo. I suoi denti non avevano subito danni permanenti, 

ma il naso era un disastro, piatto e storto e pieno di cicatrici. Poi ha 

detto una frase educata - non ricordo cosa, ma non era importante - e 

io ho mormorato qualcosa in risposta. E poi è stato presentato a 

qualcun altro.» 

Equo e io eravamo affascinati e Plauto guardava dall'uno 

all'altro sapendo che aveva in pugno l'auditorio. Non c'era più

traccia di ubriachezza in lui mentre continuava il suo racconto. 

«Cercai di tenere gli occhi lontani da lui per tutta la cena ma non 

ci riuscii. Un paio di volte mi sorprese a fissarlo e ogni volta feci 

finta di guardare sopra la sua testa. Ma non avevo più paura di lui, 

perché sapevo chi pensava che fossi. Quando mi guardava vedeva 

solo l'uniforme, il primus pilus. Cominciai a rilassarmi anche se non 

ero mai stato a tavola con Antonio Cicerone e i suoi ufficiali prima. 

Sapevo che mi osservava, Cicerone, voglio dire, per vedere come me 

la cavavo. Deve aver notato che cominciavo a rilassarmi, perché 

dopo un po' non mi ha più guardato molto. 

E poi ha cominciato a provocare Seneca. Ovviamente nessuno 

sapeva che lo stava facendo, tranne lui e io. Ma gli è andato dritto 

alla gola. “Sai, procuratore - disse - sono curioso di sapere come è 

finita la tua disavventura qui in Britannia qualche mese fa. Abbiamo 

avuto il piacere di ospitare le truppe imperiali che erano in città per 

il tuo problema. Stavano cercando quei ruffiani che ti hanno 

attaccato mentre eri in servizio per l'imperatore. Quando è stato? Tre 

mesi fa? Quattro?” 

Ti giuro a quel punto Seneca si è irrigidito sulla sedia.» La voce 

di Plauto era esultante. «Ovviamente Antonio ha fatto finta di non 

notarlo e ha continuato a parlare. “Perdonerai la mia curiosità, 

spero, procuratore, ma non ho mai saputo come è finita la storia. 

Cosa è successo? Li avete trovati? È incredibile che certe cose 

possano succedere a un inviato dell'imperatore. Specialmente nel 

mio distretto. Ovviamente il fatto che siano state usate le truppe 

imperiali per cercare quei criminali mi ha tolto la possibilità di 

seguire la faccenda, anche se era una questione locale”. 

Ti assicuro, Publio, che Seneca era viola. Io lo guardavo con 

tanta attenzione che ci ho messo un po' a capire che la conversazione 

intorno a noi si era interrotta. Tutti stavano fissando Seneca. Mentre 

lo guardavo la sua faccia passava dal viola al bianco, come la 

maschera di un morto. Si attaccava al bordo del tavolo in un modo

che pensavo che ne avrebbe staccato un pezzo. Le sue nocche erano 

bianche come la sua faccia. 

In ogni caso Antonio ha aspettato quel tanto che poteva per non 

destare sospetti e poi ha ricominciato a recitare la parte del soldato 

ingenuo e ottuso. Ha inarcato le sopracciglia e ha cominciato a 

guardare da una faccia all'altra come se cercasse di capire che cosa 

avesse detto per suscitare una simile reazione. Ma mentre 

cominciava a scusarsi, Seneca lo interruppe. 

“No, non è stato preso”, disse come se stesse parlando con la 

bocca piena di sabbia. “Ma lo sarà. Credimi, quel figlio di puttana 

dovrà rispondere a me un giorno dei suoi peccati.” Antonio facendo 

l'innocente gli disse: “Lo sarà? Intendi dire che era un uomo solo? E 

pensi di trovarlo? Dopo tutto questo tempo?” 

Se uno sguardo potesse ammazzare un uomo, ti giuro che 

Antonio sarebbe caduto morto all'istante. “Erano in due,” ringhiò 

Seneca. “Ma almeno uno di loro morirà un giorno per la mia gioia. 

Lo troverò, legato, credimi.” 

“Ah, erano in due,” disse Antonio. “Mi sembrava di averlo 

sentito dire. E quale dei due stai cercando?” 

“Il più vecchio.” Io facevo fatica a sentirlo. La sua voce era un 

bisbiglio, come se qualcuno lo stesse strangolando. “Erano due. Ma 

è uno solo quello che mi ha marchiato! Guarda!” A questo punto 

gridò come un pazzo e scattò in piedi, strappandosi la tunica per 

mostrare la cicatrice che tu gli hai fatto. “Mi ha marchiato come un 

animale!” gridava e tutti a tavola erano in totale imbarazzo, tranne 

Antonio e me.» 

Qui Plauto fece una pausa e sia Equo che io aspettammo finché 

non ne potemmo più. 

«E poi, cosa è successo dopo, Plauto?» 

«Oh, è cambiato di colpo. Con la stessa rapidità con cui aveva 

perso il controllo, lo ha riacquistato. Come se una luce gli si fosse

accesa dietro gli occhi. Ha smesso di muoversi e di tenere aperta la 

tunica e si è guardato intorno, fissandoci a uno a uno. E poi ha riso, 

ha richiuso la tunica e si è seduto, prendendo un bicchiere come se 

nulla fosse accaduto. “Il tuo vino è eccellente, Cicerone,” ha detto in 

tono del tutto normale. “E così anche la tua cucina. Signori, 

propongo un brindisi al nostro ospite.” Ti giuro, Varro, è pazzo.» 

Equo e io sedevamo in silenzio ascoltando quello strano 

racconto, e per una volta non fui io a chiedere la conclusione. 

«È tutto?» chiese Equo. «Non c'è stato un seguito?» 

Plauto scosse la testa, mordendosi le labbra. «È tutto. Io me ne 

sono andato il più in fretta possibile, però. Ero pronto per una notte 

di sonno e dovevo partire presto la mattina. Ma c'è stata un'altra 

cosa. Quella però mi ha fatto ridere.» Si girò e mi sorrise, mentre le 

ombre del braciere morente gli tracciavano segni neri sulla faccia. 

«Uno dei commensali zoppicava malamente. Nessuno se n'è 

accorto, finché il poveretto si è alzato per andare a fare i propri 

bisogni. Era quasi arrivato alla porta quando Seneca al notarlo, gli 

disse: “Ehi, tu, laggiù!” 

“Procuratore?” Il poveretto non sapeva neanche se stesse 

chiamando proprio lui. 

“Dove ti sei procurato quella zoppicatura?” 

A questo punto è intervenuto Antonio. “Il tribuno Scala è stato 

ferito in combattimento, procuratore. Durante la grande invasione, 

anni fa.” 

Seneca non è rimasto impressionato. E non è stato cortese. Era 

ubriaco e ostile e minaccioso. “Non mi piacciono gli zoppi”, ringhiò. 

“Mi offendono. Dove stai andando?” 

“A liberarmi, procuratore.” La risposta di Scala si è sentita a 

malapena. Non sapeva in che modo avesse offeso quel figlio di 

puttana, ma sapeva di averlo offeso. 

Seneca ha sogghignato beffardo e io avrei voluto tirargli una

pugnalata. “Liberati anche della tua zoppicatura, pezzo di letame!” 

ha detto. “O te ne liberi o non tornare.” 

Non ama gli storpi, Publio. Io potrei fare un brindisi agli storpi, 

ma ho già bevuto abbastanza e sono stanco. Dove dormo?» 

Anche Equo era stravolto dalla stanchezza, incapace di 

nascondere gli sbadigli, e decisi di concedere loro un po' di riposo. 

«A proposito» chiesi a Equo quando ci alzammo. «Hai fatto 

visita a Febe a Verulamium lungo il cammino?» 

Equo stava grattandosi la testa e la barba. «No» disse. «Siamo 

andati a cercarla, ma aveva cambiato casa e la vecchia non sapeva 

dove fosse andata. Ho lasciato una lettera per lei al vescovo Alarico. 

Se torna saprà dove trovarmi.» 

Dopo che furono andati a letto sedetti da solo vicino al braciere 

per un po' di tempo, pensando alla mia vita e ai cambiamenti che 

avevano avuto luogo e anticipando altri piacevoli cambiamenti che 

mi riservava il futuro: la riunione di tutti gli ospiti per il nostro 

matrimonio e la vita in compagnia di Luceia. Il giorno era vicino 

ormai; mancavano meno di tre settimane alla data delle nostre 

nozze. Mi sentivo piacevolmente rilassato e pronto a dormire, e me 

ne andai a letto.

XXIII. 

L'arrivo di Plauto e di Equo e del loro gruppo sembrò essere il 

segnale per gli ospiti che cominciarono ad arrivare ogni giorno in 

numero sempre maggiore. Erano in gran parte estranei per me, 

vecchi amici di Gaio e di Luceia, ma trovai comunque qualche viso 

familiare e gradito. Tutti, però, volevano conoscermi, per valutare 

l'uomo che aveva conquistato Luceia Britannico. 

Rimasi con Luceia per l'intero periodo di tre settimane che 

precedette le nozze, ma era tale la confusione della gente e il numero 

delle cose da fare che non ricordo di aver passato un momento solo 

con lei. Quanto a Equo e Plauto, li trascurai completamente. In tutto 

il crescendo di eccitazione e nella costante ridda di incontri con 

persone nuove non riuscii nemmeno a portarli nella valle delle 

pietre celesti. Sapevo che a Plauto non importava niente, ma sentivo 

ogni tanto dei rimorsi nei confronti di Equo, che era deluso anche se 

non lo dava a vedere. 

Antonio Cicerone e il vescovo Alarico arrivarono quindici giorni 

dopo il gruppo di Colchester, sette giorni prima delle nozze, e 

furono subito risucchiati nel vortice di ospiti che si erano già 

riversati fuori dalla villa e si erano accampati numerosi per tutta la 

tenuta. Persi completamente il loro arrivo. Arrivarono tardi quel 

giorno, mentre io ero a caccia di cervi; all'ultimo momento Luceia 

aveva cominciato a temere che non avessimo abbastanza provviste 

per la moltitudine che continuava ad arrivare. La vista di Antonio e 

Alarico insieme a Equo e Plauto fu una bella sorpresa quando 

ritornai il giorno dopo con mezzo carro pieno di cacciagione, ma 

non ci fu la possibilità di scambiare altro che poche frasi 

convenzionali. Solo più tardi quella sera, in risposta alla diretta 

richiesta di Alarico, li sottrassi alla baldoria intorno al fuoco e li 

condussi nella saletta di Gaio, illuminata a giorno da una profusione

di lampade a olio e dal braciere acceso. Dopo aver chiuso la porta 

per scoraggiare eventuali intrusi, mi buttai esausto sul divano. 

«E adesso ditemi» chiesi con un sorriso, «cosa c'è di così 

importante che mi fate rischiare la collera del mio amore per aver 

abbandonato gli ospiti prima che siano sbronzi? O semplicemente vi 

sono mancato a tal punto che eravate gelosi della folla e volevate 

avermi tutto per voi?» 

Si guardarono l'un l'altro con un'apprensione così evidente e 

inequivocabile che il mio buon umore scomparve immediatamente, 

sostituito da un gelido brivido di paura che sembrò annullare anche 

il calore del braciere. Mi drizzai a sedere, preparandomi alle brutte 

notizie, anche se non sapevo da dove potessero arrivare. Antonio 

era seduto di fronte a me. Alarico rimase in piedi vicino al cesto 

della legna. 

«In nome di Dio, Alarico» chiesi, «cosa succede?» 

«Varro.» Fu Antonio a rispondere e i miei occhi fissarono il suo 

volto preoccupato. «Abbiamo cattive notizie per te. Notizie che non 

si convengono a una festa di nozze.» 

«E allora al diavolo le vostre notizie!» risposi. «Non le voglio 

sentire.» La mia mente aveva immediatamente evocato lo spettro di 

Seneca, ma non riuscivo a visualizzare la possibilità di una sua 

minaccia in quel momento. Antonio tentò di dire qualcos'altro, ma 

lo interruppi con un cenno della mano. 

«No, Antonio, amico mio. Ascolta quello che devo dirti. La mia 

mente è chiara. Tutti i miei amici sono qui, tutti quelli che mi sono 

cari al mondo. Nessuno di loro è minacciato e io sono soddisfatto. 

Per questo qualunque brutta notizia portiate da un altro distretto 

non può avere nessun effetto su di me tra oggi e la mia festa di 

nozze. Sono sicuro che lo capite, vero? È per questo che non voglio 

sentire le vostre notizie. Almeno finché non mi sia sposato.» 

Antonio fece una smorfia di sconforto e guardò Alarico

cercando aiuto. Così feci io, senza trovarne. 

«Publio» disse il vescovo. «Antonio e io pensiamo che Febe sia 

stata uccisa. Assassinata. Pensiamo che sia stata rapita e uccisa nel 

tentativo di cercarti.» 

Per un momento la mia mente fu incapace di afferrare quello che 

diceva, tanto inaspettato mi giungeva il suo sospetto. Febe? Morta? 

Ammazzata per causa mia? L'idea era pazzesca. Sapevo che era 

pazzesca, perché nessuno avrebbe collegato Febe a me. Nemmeno 

suo fratello Equo. La sola persona che sapeva del mio passeggero 

legame con Febe era Plauto e non ne avrebbe mai fatto parola. Alla 

fine riuscii a parlare. 

«Non è possibile» dissi con voce stranita. «Vi sbagliate. Febe non 

può essere stata colpita per causa mia, non sa neppure dove sono. Vi 

sbagliate. Dovete sbagliarvi.» 

«Prego il nostro Salvatore che sia così, Publio, ma non riesco a 

trovare nella mia anima la fede per credere che sia viva.» La voce di 

Alarico era bassa e turbata. «Ci sono molte prove del contrario e 

sono state raccolte da due fonti inconfutabili, da me e da Antonio.» 

«Cosa...» dovetti schiarirmi la voce per continuare. «Cosa sono 

queste prove... ditemelo.» 

Alarico me lo disse senza giri di parole. Equo gli aveva lasciato 

una lettera da consegnare a Febe al suo ritorno a Verulamium. Il 

giorno dopo un uomo della sua congregazione gli aveva fatto una 

confessione che l'aveva turbato. Il penitente aveva ammesso di aver 

ricevuto del denaro da alcuni sconosciuti in cambio di informazioni 

su una giovane donna. Si era ritenuto fortunato allora, perché la 

donna non era famosa per essere una santa e quelli l'avrebbero 

trovata comunque, rossa di capelli e bella com'era. 

Poi, qualche settimana più tardi, aveva sentito che la donna era 

stata ritrovata morta, pugnalata e mutilata, il giorno dopo che aveva 

venduto l'informazione. La sua coscienza aveva cominciato a

imordergli da allora e adesso chiedeva l'assoluzione. Lui, Alarico, 

gliela aveva concessa, pur pensando che non si trattasse di un 

peccato vero e proprio, ma sapeva che Febe era rossa di capelli e 

attraente, e aveva cominciato a preoccuparsi. Aveva fatto varie 

domande e aveva saputo, con immensa gioia, che non si trattava di 

Febe. Comunque aveva deciso di fare visita alla vecchia zia di Febe e 

di parlare con tutti quelli che l'avevano conosciuta. 

Alle terme presso le quali lavorava gli avevano detto che non la 

vedevano da più di un mese, dalle Calende, il primo giorno di 

febbraio. La vecchia sdentata proprietaria dell'edificio dove abitava 

gli aveva detto solo che Febe era sparita, scappata senza pagare 

l'affitto. Le stanze che aveva occupato adesso erano affittate a 

qualcun altro. Scontento e sempre più allarmato aveva pagato 

l'affitto arretrato, ma era convinto che Febe fosse troppo intelligente 

e responsabile per sparire volontariamente in modo così strano, 

senza lasciare una parola di avvertimento per suo fratello o i suoi 

amici. Si era detto che stava diventando sospettoso, ma aveva messo 

in moto i suoi fedeli per scoprire cosa fosse successo veramente alla 

donna “venduta” dal suo penitente. 

E quello che aveva scoperto non era piacevole. Due donne erano 

state ritrovate la mattina in questione e tutte e due avevano i capelli 

rossi ed erano di bell'aspetto. Entrambe erano scomparse la notte 

precedente le calende di febbraio, la stessa notte nella quale era 

sparita Febe, che rispondeva alla stessa descrizione. Immediate 

inchieste presso le autorità militari romane, però, avevano stabilito 

che nemmeno la seconda donna era Febe. Ma, a parte che le due 

donne - tre con la scomparsa di Febe - erano state rapite per motivi 

sconosciuti, non avevano saputo dirgli altro. Questo era accaduto 

solo due settimane prima che lasciasse Verulamium diretto a ovest. 

A questo punto si fermò e sembrò esitare e poi disse che 

Antonio avrebbe continuato la cronaca. Io tacqui. Mi limitai ad 

attendere che parlasse Antonio. Ma Antonio era immerso nei suoi

pensieri e io sospettai che stesse cercando il modo migliore per 

affrontare la sua parte della storia. Alla fine iniziò con una 

domanda. 

«Plauto ti ha raccontato della cena a cui ha partecipato insieme a 

Seneca?» Annuii, e Antonio continuò. «Ti ha raccontato dello sfogo 

di Seneca contro di te?» 

«Sì. E mi ha anche raccontato che Seneca se l'è presa con uno dei 

tuoi ospiti che zoppicava.» 

«Scala. Sì, è vero. Il povero Scala gli ha offerto un altro pretesto 

per sfogarsi. Seneca ha vaneggiato e delirato per più di un'ora dopo 

che il poveretto se n'era andato, senza sapere che cosa avesse fatto 

per offenderlo. È il tipico comportamento di Claudio Seneca: follie e 

scempiaggini da ubriaco. Ha insultato tutti, me incluso, e ha 

mandato via umiliandoli anche i suoi amici intimi. E dopo lo 

spettacolo siamo rimasti soli io e lui.» Fece una smorfia. «Un grande 

onore di cui avrei fatto volentieri a meno.» 

«Beh» dissi, «presumo che fossi ben corazzato. A quel punto 

dovevi essere piuttosto sbronzo.» 

Antonio scosse la testa. «Lui lo era. Io no. Avevo bevuto 

abbastanza, ma penso che la paura della sua capacità di causare 

dolore e guai mi mantenesse sobrio.» 

Mi chiedevo dove volesse arrivare. «Allora?» 

Fece un'altra smorfia, di disgusto e ripugnanza. «Malvagità» 

disse. «È la sola parola a cui riesco a pensare quando mi viene in 

mente quell'uomo. Malvagità. Sì, ma ancora peggio di questo, 

Publio. Malevolenza. La malevolenza di quell'uomo è senza fine. Sta 

ancora cercandoti attivamente, o meglio, sta dando la caccia 

all'uomo che ritiene essere te. Il suo spregevole parente Nesca ha 

messo i segugi alle calcagna di ogni zoppo con i capelli grigi da 

quando è successo il fattaccio.» 

Sollevai la testa in segno di assenso. «Lo so.»

«Da quanto ho sentito, perché come sai non lo conoscevo, era 

piuttosto notevole fisicamente prima che tu distruggessi la sua 

bellezza.» Diedi la mia non richiesta conferma e Antonio proseguì. 

«Ebbene, non lo è più e non ti perdonerà mai per questo. Non sapere 

chi è stato peggiora solo il suo stato d'animo.» 

Feci un grugnito. «Non era bello. Per niente. Era deforme anche 

allora, molto prima che lo incontrassi. Forse pensava di essere bello, 

ma era ben lontano dall'esserlo.» 

«D'accordo. Ti credo. Credeva di essere bello. Ma questo è tutto 

quello che conta. Per un uomo con i suoi... gusti, la bellezza fisica è 

molto importante. Tu lo hai sfigurato, Varro, per sempre e senza 

rimedio. Se ti trova, ti uccide. Spiacevolmente.» 

«Lo so.» Si stava facendo tardi e io mi agitai, sentendo che 

dovevo muovermi. «Ma cosa ha a che fare questo con Febe?» 

Antonio scosse la testa con estrema impazienza. «Non lo so. 

Forse sono solo pessimista. Ma il nostro nobile procuratore tra un 

bicchiere e l'altro ha lasciato cadere un riferimento ad almeno una 

donna morta sotto interrogatorio nel caso dell'uomo zoppo con i 

capelli grigi.» 

«Febe?» 

Scosse la testa. «Non lo so. Come ti ho detto il riferimento gli è 

sfuggito e se ne è pentito subito. Non ne ha parlato più. Non sapevo 

niente di Febe allora e non volevo discutere l'argomento 

apertamente. Non volevo neppure rischiare di risvegliare la sua 

collera o i suoi sospetti ritirando in ballo la faccenda. Ho lasciato 

cadere l'argomento, ma mi ha spaventato. Come governatore 

militare, il mio compito è già abbastanza difficile e non ho nessun 

desiderio di essere coinvolto nelle azioni del nostro inestimabile 

procuratore. Se avessi ottenuto più informazioni sarei stato 

obbligato a iniziare un'inchiesta, senza sapere da dove iniziare e 

cosa certe.»

Indignato, guardai Alarico. Ascoltava attentamente, con la 

faccia priva di emozioni. Le mie emozioni erano invece sul punto di 

esplodere. 

«Dannazione, Antonio ! Ma è abominevole. Cosa ha detto?» 

«Non ho inteso tutto. Anch'io avevo bevuto molto, ricorda. L'ho 

sentito farfugliare qualcosa che aveva quasi preso quel figlio di 

puttana. Aveva preso la sua puttana, ma la troia era testarda. Morta 

senza dire una parola. Quello che ho sentito era il brontolio di un 

ubriaco, Publio. Quando ho cominciato ad ascoltare quello che stavo 

sentendo, se capisci cosa voglio dire, aveva già finito di parlare. Ci 

ho pensato per qualche momento e poi ho deciso che non volevo 

sentire di più. Ma mi è rimasto in mente. Non riuscivo a cacciare 

quel pensiero.» 

«Non ne sono sorpreso. L'assassinio è contrario alla legge 

romana, legato!» 

«Forse. Ma stava davvero parlando di omicidio? Non lo so, 

Varro. E anche se lo avessi saputo con certezza, non avrei potuto 

fare molto. Il mio unico informatore avrebbe difficilmente ripetuto 

la sua autocondanna una volta sobrio, non credi?» 

Ribollivo d'impazienza. «Allora? È tutto quello che ha detto?» 

Antonio annuì. Io non feci nessuno sforzo per contenere la 

collera. «Allora cosa ti fa pensare che si tratti di Febe, in nome di 

Dio? Un ubriaco ti parla di una donna che è morta e che forse è stata 

deliberatamente uccisa nella caccia a uno zoppo. Questo non mi dice 

che è Febe!» 

Antonio si alzò in piedi. «Lo dice a me, Publio. Sii serio. Lo 

zoppo di cui stiamo parlando sei tu. E la donna era di Verulamium. 

Questo è tutto quello che ho sentito. Io non ho pensato a Febe perché 

non sapevo della sua esistenza. È stato solo quando Alarico mi ha 

detto delle sue preoccupazioni al suo riguardo che ho collegato i due 

fatti.»

Non ero arrabbiato con Antonio, ma con la situazione. Sapevo 

che doveva essere una coincidenza. Nella mia frustrazione mi alzai 

in piedi ed esposi al calore del fuoco le palme delle mani. 

«Dannazione, Antonio, nessuno a Verulamium, a parte Alarico, 

sa chi sono, o che conoscevo Febe! Quello che voi due suggerite è 

impossibile! Non c'è nessun modo, assolutamente nessuno...» Ma mi 

fermai a metà della frase e il mio corpo fu percorso da gelidi sussulti 

mentre mi vedevo davanti una faccia, la faccia del tagliaborse in 

mezzo alla folla che lasciava l'anfiteatro di Verulamium, la faccia 

dell'uomo che avevo consegnato perché fosse giustiziato ad 

Alchester. Aveva una spada in mano e veniva verso di me. 

Qualcuno era stato derubato e aveva urlato e io avevo guardato e 

avevo visto l'uomo che credevo essere il ladro. Quella era stata una 

coincidenza. Ma lì finivano tutte le coincidenze. Lui mi aveva già 

individuato nella folla. Mi stava guardando e questo significava che 

aveva visto Febe insieme a me. Era morto ad Alchester, ma per 

strada viaggiava con sette compagni, due dei quali erano ancora 

vivi. Uno o due di loro avrebbero potuto essere stati con lui nella 

folla. O forse aveva detto loro di avermi già visto la sera prima a 

teatro con una donna. E forse aveva descritto la donna. 

Mi si rivoltava lo stomaco. Non era necessario altro che uno dei 

due assassini sopravvissuti si fosse ricordato che io ero stato visto in 

compagnia di una bella donna con i capelli rossi. Verulamium non è 

una città grande e io non avevo fatto nessuno sforzo per 

nascondermi mentre ero con Febe. Centinaia di persone avrebbero 

potuto ricordarsi di averci visto insieme e qualcuno poteva averla 

riconosciuta. Tutto questo mi attraversò la mente come un lampo, e 

seppi di colpo oltre ogni ragionevole dubbio che Antonio e Alarico 

avevano ragione e che Febe era morta, e il peso della colpa cadde su 

di me e mi spezzò le gambe. 

Alarico mi prese prima che cadessi contro il braciere, e lui e 

Antonio mi dovettero quasi portare sul divano, dove rimasi a sedere

a lungo come un uomo in deliquio prima che potessero ottenere una 

risposta da me. 

Non ricordo niente del resto. Ricordo solo di essermi reso conto 

che avevo ammazzato Febe con la mia lussuria. Se io quel giorno 

non fossi andato a farle visita a Verulamium, sarebbe stata ancora in 

vita. Poi nella mia memoria ci fu solo un buco nero, finché vidi 

Alarico seduto di fronte a me, chino in avanti a fissarmi 

attentamente negli occhi con il viso scavato dalla preoccupazione. 

Più tardi, molto più tardi, accettai il fatto che il rimorso era futile 

e ingiustificato, ma questo non rese il dolore più facile da 

sopportare. Accettai anche il fatto che Claudio Cesario Seneca e io 

eravamo votati a un incontro mortale. Uno di noi avrebbe ucciso 

l'altro e io ero deciso a sopravvivere al giudizio finale. 

Quella stessa notte raccontai a Luceia cosa era successo, e pianse 

con me per la sfortunata giovane donna, morta semplicemente 

perché io ero suo amico. Durante quella notte insonne decisi di 

nascondere il mio lutto agli ospiti e giurai di piangere Febe in 

seguito, quando ci sarebbe stato il tempo di piangere. Giurai anche 

di vendicare la sua morte e fantasticai su quello che avrei fatto a 

Seneca quando me lo fossi trovato di fronte.

XXIV. 

I festeggiamenti per il matrimonio continuarono per altre due 

settimane. Dignitari civili e amministratori provinciali si 

mescolavano a ufficiali e soldati di ogni rango e aspetto, compreso il 

giovane Pico. C'erano vescovi e druidi e preti, mercanti, proprietari 

terrieri, coloni, muratori, fabbri, sarti, calzolai, tessitori, indovini e 

musici. C'erano Romani di origine romana e Romani di origine 

britannica, Greci, Nordafricani, Britanni di ogni tipo, Galli 

provenienti d'oltremare e Celti della regione montagnosa alle nostre 

spalle. Furono festeggiamenti così gioiosi da rivaleggiare con i 

Saturnali dei tempi andati, e ognuno ne godette pienamente. 

Il giorno del matrimonio il sole brillava caldo e luminoso e io ero 

più espansivo di quanto uno sposo abbia il diritto di essere. Avevo 

passato la notte precedente tra le braccia del mio amore e gli ultimi 

semi di dubbio su Febe erano stati purgati dallo spargimento del 

mio stesso seme e dall'amore e dalla comprensione della donna che 

dovevo sposare il giorno seguente. La primavera era finalmente 

arrivata. La terra era verde e coperta di fiori. Non c'era vento e l'aria 

era ricca dei profumi della primavera e del canto degli uccelli. La 

mia sposa risplendeva di bellezza nel suo abito di stoffe africane, e 

io sapevo in tutta modestia di avere un aspetto magnifico nel mio 

abito di pelle cucito dalle mani di Luceia. 

Mentre ci scambiavamo i voti che ci avrebbero legato l'uno 

all'altra, sembrò che anche gli uccelli smettessero di cantare affinché 

noi potessimo sentire il suono delle nostre voci, la voce di Luceia 

chiara e dolce e la mia sorprendentemente timida. Il nostro contratto 

fu sigillato con un bacio e i festeggiamenti iniziarono per davvero. 

Ogni splendido giorno primaverile era pieno di giochi, gare di 

atletica di ogni tipo, partite di caccia e cose simili. C'era cibo in 

abbondanza e tutti potevano saziarsi a piacimento non appena lo

desideravano. Le serate erano rallegrate da canti e danze e 

amoreggiamenti, e penso di non essere stato il solo a consumare una 

relazione durante quel periodo. 

So che Gaio si divertì in quelle due settimane, anche se le sue 

motivazioni non erano certo matrimoniali; vedeva nella riunione di 

tutti i suoi amici più fidati un'opportunità unica per sondare le loro 

opinioni sullo stato dell'Impero e promuovere le sue personali 

convinzioni. 

Durante quelle due settimane fui testimone e levatrice di una 

nascita miracolosa. Sarei rimasto in seguito per sempre la balia della 

creatura che nacque allora. Forse qualcuno riderà delle mie parole e 

le giudicherà fantasiose, ma io sono pronto a sostenerne la verità. La 

celebrazione delle mie nozze fu occasione della nascita spirituale di 

quella che cominciammo a chiamare la nostra Colonia, e io ricordo 

chiaramente le circostanze che avviarono la catena di eventi 

destinata a dare una nuova forma al destino di tutti noi. 

Gaio parlava da anni delle sue idee sull'Impero e delle sue paure 

riguardo al futuro, non solo con me, ma con ognuno dei suoi amici e 

conoscenti. Alcuni erano d'accordo con le sue opinioni, altri le 

contestavano; altri ancora le tolleravano allegramente, facendoci 

dello spirito e lanciando sguardi di insofferenza al soffitto quando 

lui si lanciava in uno dei suoi monologhi. Tutti però, se messi sotto 

pressione, avrebbero ammesso che, almeno in parte, aveva ragione. 

Non era tutto in perfetto ordine nel mondo romano. Tuttavia pochi 

riuscivano veramente a credere che la situazione fosse così disperata 

come Gaio amava dipingerla, e io ero tra quelli. 

Terra e Firma Atribato cambiarono tutto ciò nel corso di una 

sera. 

I due fratelli erano gemelli identici, e i loro veri nomi erano 

Terrice Polonio e Arpio Fermice Atribato. Erano diventati 

favolosamente ricchi come proprietari associati della più ricca flotta 

di navi mercantili della Britannia, ed era inevitabile che le loro

attività marittime li rendessero noti agli amici come Terra e Firma. Io 

non li conoscevo personalmente, ma erano amici stretti della 

famiglia Britannico fin dall'infanzia. I loro nomi erano molto in alto 

nella lista degli invitati, perciò quando alla fine dalla prima 

settimana di festeggiamenti non erano ancora arrivati, la loro 

assenza era stata notata da tutti. Finalmente arrivarono, una sera 

quando era già buio, e l'accoglienza loro riservata fu tanto più 

calorosa in quanto ormai non li si aspettava più. 

Li incontrai brevemente e diedi loro il benvenuto insieme a 

Gaio, poi tornai vicino al fuoco all'aperto, lasciando che Gaio li 

accompagnasse ai loro alloggi. 

Avevo apprezzato quelle riunioni serali più di ogni altra cosa, a 

parte mia moglie, perché in quelle occasioni Gaio e i suoi amici 

davano il meglio, riuniti intorno al fuoco scoppiettante con una 

coppa di vino o di idromele celtico o una brocca della birra locale. 

Allora nascevano conversazioni e discussioni, e ognuno ne godeva. 

Da una sera all'altra la conversazione poteva riguardare la politica o 

la filosofia, la religione o la poesia, ma era sempre gradevole. In 

quella seta particolare, prima dell'arrivo dei tanto attesi gemelli, 

avevamo parlato della grande Repubblica e dello stile di vita 

romano, dei vecchi tempi e delle vecchie usanze. Gaio era nel suo 

elemento e anche Plauto era entrato nello spirito della discussione, 

dimenticando la normale reticenza nella disinvolta compagnia di 

Antonio, il suo comandante. Senza la presenza catalizzatrice di 

Gaio, però, la conversazione languiva, e io stavo pensando di andare 

a cercare mia moglie e di trascinarla a letto, quando Quinto Varo 

commentò che Gaio ci metteva un tempo dannatamente enorme a 

portare intorno al fuoco i nuovi arrivati. Io mi alzai e mi stirai, 

sbadigliando rumorosamente e sollevando così un coro di risate e di 

commenti lascivi. Gaio Gallo, un altro intimo amico di Britannico, si 

sporse elegantemente e buttò tra le fiamme un pezzetto di legno. 

«Di nuovo stanco, Publio? Così presto? Non ti ha mai detto

nessuno che i letti servono anche per dormire?» 

Io sogghignai, intimidito, e negai l'evidenza. 

«Chi è stanco, Gaio? Sono annoiato, ecco tutto. Vado a cercare 

Gaio e i nuovi ospiti. Abbiamo bisogno di un po' di menti nuove per 

animare la conversazione.» Mi allontanai tra un coro di lazzi e 

battute e andai a cercare Gaio. Lo trovai nella sua saletta privata, 

immerso in una profonda conversazione con i gemelli. Vedendo il 

loro modo di fare e l'intensità del tono di voce, mi fermai sulla soglia 

non volendo interromperli. Stavo girandomi per andarmene quando 

Gaio, che mi aveva visto con la coda dell'occhio, mi fermò con un 

gesto perentorio della mano. Mentre esitavo voltò a metà la faccia 

verso di me, tenendo gli occhi fissi sul gemello che stava parlando. 

Non appena il discorso scivolò verso una pausa naturale, con un 

altro gesto della mano lo interruppe. 

«Scusami, Terra.» Si girò verso di me. «Publio, devi perdonarmi 

anche tu. Non volevo essere scortese, ma non volevo che te ne 

andassi. Terra, Firma, questo è il mio nuovo cognato, Publio Varro. 

Lo avete incontrato prima, ma il vostro arrivo è stato un po' agitato. 

Publio, questi sono due dei miei più vecchi e cari amici. Mi hai 

sentito parlare di loro molte volte. Questo è Terra... nota la tunica 

azzurra. Questo è Firma... tunica bianca. Domani cambieranno abito 

e ci confonderanno entrambi.» 

Ci salutammo, sorridendo, poi guardai Gaio scuotendo la testa. 

«Mi dispiace, Gaio, ma non avevo niente di importante da dirti e 

non volevo interromperti. Stavo andando a letto e gli altri si 

chiedevano cosa ti fosse successo, così ho detto che avrei dato 

un'occhiata mentre passavo e ti avrei mandato a raggiungerli. Ma è 

evidente che state parlando di cose importanti e quindi vi lascio, e 

dirò a tutti di non aspettarvi.» Feci per andarmene. 

«No, voglio che ascolti anche tu, Publio.» Fece una pausa. «Ma 

penso che anche gli altri dovrebbero sentire. Quanta gente c'è 

ancora?»

Passai mentalmente in rivista il gruppo che avevo lasciato vicino 

al fuoco. «Gaio, Varo, Antonio, Plauto e pochi altri, circa cinque. È 

tutto. Gli altri sono andati via prima di me.» 

«Bene. Proprio quelli che volevo.» Si girò verso i gemelli. «Penso 

che dovremmo finire la nostra discussione qui e poi riferire a Varro e 

agli altri quello che mi avete detto. Siete d'accordo?» 

I gemelli fecero gli identici gesti di conferma e Gaio si girò verso 

di me. 

«Porta agli altri i miei rispetti e chiedi loro per favore di 

aspettarci.» 

Sorrisi. «Sono incluso anch'io? Credo che mia moglie mi stia 

aspettando da qualche parte.» 

Non rispose al mio sorriso. «Sì, voglio che ti fermi anche tu. 

Abbiamo molte cose da discutere.» 

Mi strinsi nelle spalle, la mia curiosità ormai desta. «Come 

desideri» dissi. «Vado a dire agli altri di aspettare.» 

Raggiunsi gli altri e passammo vari minuti chiedendoci cosa 

potesse esserci di così importante da tenere uno sposo novello 

lontano dai suoi doveri. 

Gaio e i suoi nuovi ospiti giunsero vicino al fuoco poco dopo, 

con grave danno per una storiella indecente che Quinto Varo stava 

raccontando. Le facce di tutti e tre erano abbastanza cupe da calare 

una cappa di gravità anche sui saluti che vennero scambiati da una 

parte all'altra del fuoco; non appena si furono seduti, Gaio Gallo fece 

la domanda che tutti stavano pensando. 

«Cosa sta succedendo, Gaio?» 

Gaio ci guardò tutti ad uno ad uno prima di rispondere. «Terra e 

Firma vogliono comprare una villa nella zona. Qualcuno di voi sa se 

ce n'è una in vendita, o due?» 

Ci fu un breve silenzio, poi Varo chiese: «Due? Parli

seriamente?». Guardò Terra e Firma, con uno sguardo che 

esprimeva un'educata incredulità. «State cercando un luogo dove 

ritirarvi, qui? In mezzo ai contadini? E la vostra villa di Londinium? 

E la vostra casa di Aquae Sulis? E la vostra isola nell'Egeo? Il vostro 

palazzo a Costantinopoli? Se avessi i vostri soldi e la vostra età, 

ragazzi, me ne starei a scaldarmi al sole, non cercherei di 

imbrogliare la gente, facendo credere che siete interessati a vivere in 

un'acqua stagnante come questa.» 

Firma fece una smorfia. «È sparito tutto, Quinto.» 

«Sparito?» intervenne Gaio Gallo. «Cosa intendi con sparito?» 

«Proprio quello che ho detto. Non abbiamo più niente.» 

«Vuoi dire che li avete dovuti vendere?» 

«No.» Quel monosillabo era stato pronunciato con un tono di 

voce che richiedeva attenzione alle parole che seguivano. «Ci sono 

stati confiscati.» 

«Confiscati!» Il tono scandalizzato di Gaio Gallo rifletteva lo 

stupore di tutti i presenti. «Vuoi dire che siete falliti? Rovinati?» 

Fu Terra a rispondere. «No, nient'affatto. Ma abbiamo lasciato 

gli affari.» Si schiarì la voce e continuò: «Di recente abbiamo perso 

molte navi per colpa dei pirati. Troppe». 

«Quante?» Questa volta era Varo a parlare. 

«Sette navi negli ultimi due mesi.» 

«Sette?» 

«Sette. Una nave, un equipaggio e un carico ogni otto giorni, e 

ogni volta è peggio. Una di quelle navi era una quadriremi. Le altre 

erano quattro triremi e due biremi, navi grandi, carichi grandi e 

grandi perdite.» 

«Cristo!» Varo era fuori di sé. «Nessuno può sostenere delle 

perdite del genere. Ma dov'era la marina?» 

«Dove è sempre. In mare.» Il sospiro che seguì fu breve e

frustrato. «Non è colpa della marina, Quinto. Non possono fare 

niente. Sono impotenti. Troppo poche navi, troppo mare e troppi 

pirati.» Fece una pausa e poi guardò ognuno di noi. «Diglielo, 

Firma.» 

Suo fratello si alzò e andò più vicino al fuoco, tendendo le piani 

al calore e parlando al cuore delle fiamme. 

«Non è un'esagerazione. Non è rimasta una sola rotta navale 

sicura in tutto il mondo. Non una. Non è una faccenda di dominio 

pubblico, ovviamente, perché i porti sono ancora pieni di navi che 

caricano e scaricano. Centinaia di navi riescono ancora a passare. Ma 

ce ne sono centinaia che vengono catturate e ognuna di loro 

appartiene a un mercante come noi, che non si può più permettere il 

rischio. I prestadenaro e i banchieri hanno chiuso i forzieri e si sono 

concentrati nella riscossione dei debiti. Perfino i Seneca hanno 

chiuso le loro operazioni marittime, e loro erano i nostri banchieri in 

tutto il mondo.» 

Mi si drizzarono i capelli sul collo sentendo pronunciare il nome 

di Seneca, e guardai Gaio, ma lui aveva altre idee per la testa. 

«Perciò,» continuò Terra, «adesso abbiamo chiuso i nostri affari 

mercantili, come la maggior parte dei nostri concorrenti.» Si 

risedette e suo fratello riprese la parola. 

«In altri termini, amici, l'Impero non commercia più e voi sapete 

cosa questo voglia dire.» 

Plauto, che era rimasto in silenzio per tutto il tempo, batteva le 

palpebre perplesso, con una profonda ruga di preoccupazione in 

mezzo alla fronte. «Io non lo so. Cosa vuol dire?» 

Firma lo guardò dritto negli occhi. «Significa dissoluzione, 

amico, dapprima graduale: una netta, progressiva disintegrazione. Il 

collasso. La fine.» 

Il povero Plauto era confuso. «Ma la fine di cosa, in nome di 

Dio?»

Firma sbuffò con disgusto. «Di tutto! La fine della catena di 

forniture che nutre e veste il popolo di Roma. La fine della rete 

commerciale che impedisce all'Impero di disfarsi. La fine dello 

status quo. La fine del dominio di Roma. Devo proseguire? Gaio, qui 

presente, lo prevede da anni e noi abbiamo riso di lui, chiamandolo 

un allarmista.» 

«Ma cosa fa il governo?» La voce era quella di Quinto Varo. 

«Non possono fare qualcosa per aiutarvi?» 

Il sopracciglio alzato di Terra denotava sarcasmo. «Oh, sì, certo. 

Il governo. Parlano molto di aiutarci. Per prima cosa stanno 

gentilmente permettendoci di rimanere operativi - completamente 

operativi e completamente responsabili - a dispetto del fatto che noi 

abbiamo scelto di chiudere. Il governo ci ha ordinato di continuare a 

commerciare, di continuare a perdere i nostri investimenti, e 

minaccia di prendere e confiscare tutte le nostre proprietà se ci 

rifiutiamo di obbedire.» Un silenzio perplesso accolse quella 

affermazione. 

«Una settimana prima che partissimo diretti qui,» continuò, 

«abbiamo saputo da un amico fidato che un distaccamento militare 

era in cammino per venire a farci visita, “per aiutarci a proteggere i 

nostri interessi”. Abbiamo liquidato i nostri affari come meglio 

abbiamo potuto in una settimana, raccolto tutti i beni che potevamo, 

svuotato le nostre cantine, firmato un trasferimento legale della 

nostra flotta al governo imperiale e lasciato la città prima che i 

militari arrivassero. Tutto quello che non abbiamo potuto vendere o 

portare con noi è stato confiscato come punizione per il nostro 

crimine di inadempienza. Ormai siamo dei fuorilegge, dei 

fuggiaschi. Questo risponde alla tua domanda, Quinto?» 

«Ma per le stimmate di Dio, è infernale!» Varo era in piedi e si 

guardava intorno sdegnato; alla fine posò gli occhi su Antonio, il 

solo militare presente. «È vero, Cicerone?» 

«Non sputare fuoco su Antonio, Varo» disse Terra. «Non siamo

neppure del suo distretto.» 

Antonio si alzò e andò a prendere un nuovo ceppo da mettere 

sul fuoco prima di rispondere alla domanda di Varo. 

«Diciamo che non mi sorprende, Quinto. Suppongo che dovesse 

succedere qualcosa di simile, anche se non avevo mai visto niente di 

paragonabile a questo prima d'ora.» Si guardò intorno. «Devono 

dare la colpa del crollo a qualcuno, e per questo danno la colpa ai 

mercanti. Ma non sono solo le rotte marittime a essere chiuse. Le 

carovane sono praticamente un fenomeno estinto. Sono passati i 

tempi in cui potevamo distaccare un manipolo per scortare una 

grossa carovana e proteggerla. Adesso ci vuole un esercito, e anche 

allora non ci sono garanzie.» 

Gaio Gallo intervenne. «È vero. Interessa tutti. Io ho tre 

magazzini pieni di tegole che aspettano di essere spedite da almeno 

sei mesi. Per la Gallia. Solo al di là dello stretto. Ma non ci sono navi 

disponibili, né disposte a fare il viaggio. Tegole. Tegole per i tetti.» 

Il povero Varo farfugliava nel vano sforzo di capire quello che si 

stava dicendo. «Ma... ma... cosa vuol dire tutto questo? Volete dire 

che il governo è impotente? Che vittimizza mercanti innocenti, ne fa 

dei capri espiatori e non c'è nessuno che possa fare qualcosa? Cosa 

fa l'esercito?» Guardava stravolto da Antonio a me. «Perché 

l'esercito non fa niente? L'hanno già fatto altre volte, di eleggere un 

nuovo imperatore e formare un nuovo governo. Perché non ora?» 

Gaio Gallo scosse la testa. «Non va bene, Varo. Non 

funzionerebbe. È troppo tardi. Nessun nuovo governo potrebbe 

riparare al male che è stato fatto. Anche l'idea che un esercito possa 

eleggere un imperatore è un'ammissione della futilità di tutto.» 

Puntò un dito verso Gaio. «Chiedi a Britannico.» 

Gli occhi di tutti si volsero verso Gaio, che sospirò 

profondamente, come se di colpo sentisse tutto il peso dei suoi anni. 

«Cosa vuoi che ti dica, Quinto?» chiese. «Che hanno torto? Che 

nell'Impero e nel mondo è tutto giusto? Vuoi che cambi il mio parere

dopo tanti anni che mi conosci?» Scosse la testa. «No, amico. Hanno 

ragione. I segni sono intorno a noi, ovunque, in tutto il mondo. Non 

avevo idea che fossero così gravi, così forti, così definitivi. Ma l'ho 

visto arrivare. Lo abbiamo visto tutti, anche se non volevamo 

ammetterlo. Roma alla fine ha affamato il mondo intero spingendolo 

alla ribellione, e il crollo è avvenuto oggi.» 

«Ma non qui in Britannia» disse Plauto. 

«No, Plauto. Non qui in Britannia. Ma la Britannia è l'unica ad 

esserne fuori.» 

«La Britannia sarà sempre unica!» disse Antonio Cicerone, e 

Gaio lo interruppe. 

«In che senso, Antonio?» 

«Perché la Britannia è un'isola, circondata dall'acqua, 

difendibile.» 

«Contro chi?» 

«Contro chiunque arrivi.» C'era collera nella voce di Cicerone. 

«Anche i Romani?» Gaio lo prendeva in giro con garbo. «Anche 

i Romani!» Ancora incollerito, ora sembrava a disagio. 

«Questi ragionamenti implicano tradimento, amico mio. Potresti 

rimetterci la vita.» 

Cicerone arrossì. «Tutta questa conversazione è tradimento, 

Gaio. Secondo quelle larve a Roma e a Londinium, Terra e Firma 

commettono tradimento rifiutando di finire in bancarotta, buttando 

moneta buona contro moneta cattiva. Rifiutando di distruggere se 

stessi per dare un'illusione di normalità a ladri senza volto che 

vivono nel terrore del popolo, un popolo che vuole tutto senza dare 

niente. Perché pensate, voialtri, che l'imperatore e la sua corte 

vivano a Costantinopoli? Hanno deciso molto tempo fa che non 

volevano avere niente a che fare con Roma e i suoi cittadini, sudati, 

malvagi, puzzolenti. Pensateci!» Guardò sdegnato i volti che lo

guardavano, come se avesse voluto sfidarci tutti a contraddirlo. 

«Secondo quelle larve, nessuno di noi che siamo qui intorno al fuoco 

ha il diritto di vivere. Esistiamo solo per il loro vantaggio. E il loro 

piacere. Che schifo! Mi viene voglia di sputare se penso che una 

volta SPQR, il simbolo del Senato e del Popolo di Roma, era il più 

grande simbolo di libertà e dei diritti degli uomini liberi di tutta la 

storia! Il popolo di Roma è una mandria di animali assassini e 

carnivori e il Senato è un eunuco. Se è tradimento rifiutarsi di 

sacrificare tutto quello che riteniamo nobile alle mascelle rammollite 

della popolazione romana, allora sono un traditore!» 

Alla fine di questo sfogo ci fu un'altra pausa di silenzio. Antonio 

si era alzato in piedi, e adesso si era rimesso a sedere, rosso in volto, 

incollerito e con aria provocante. «Ben detto, Antonio» disse Gaio 

adagio nel silenzio. 

«Non troverai tra di noi nessuno che dissenta da te, almeno 

penso. Ma devo ricordarti che sei un generale dell'esercito di 

Britannia e sei legato al sacro giuramento di mantenere il suo status. 

Questa tua opinione ti mette chiaramente in un conflitto di 

interessi.» 

«No.» Cicerone si era proteso in avanti, e l'intensità dei suoi 

sentimenti era evidente in ogni linea del suo corpo. «No, non è vero, 

Gaio. Per niente. Io sono un generale dell'esercito di Britannia, è 

vero. Comandante di un distretto militare. Per quanto ancora, lo sa 

Dio, dal momento che il favore imperiale è volubile come sempre. 

Posso essere già stato sostituito per quello che ne so, ma per Dio, 

fino a che ho quel rango e quei privilegi dedicherò tutte le mie 

energie a occuparmi delle mie responsabilità, e cioè di tutte le 

questioni militari e civili sotto la mia giurisdizione. Svolgerò i miei 

doveri con onestà e al meglio delle mie capacità secondo le antiche 

leggi di Roma che sono le sole leggi in cui credo. E il mio dovere è 

quello di mantenere la pax romana nel mio distretto e in questo 

paese. E da nessun'altra parte.» Si guardò intorno.

«Avete sentito Varo dire che l'esercito può nominare un nuovo 

imperatore. Non sarebbe la prima volta, ma questa volta potrebbe 

essere l'ultima. Ho sentito dire che l'esercito in Spagna lo ha appena 

fatto. Un generale, ho dimenticato il suo nome. Se è vero, dovrà 

lottare per il suo titolo e si metterà contro molti altri con ambizioni 

pari alle sue. È questo che rende senza speranza la situazione 

dell'Impero. È diventato oggetto di conquista per il più forte, per il 

suo proprio vantaggio!» Tutti erano attenti e lui proseguì. 

«Mi avete sentito tutti chiaramente, penso. Questa nostra isola è 

ancora un'isola di pace. Ma io so che qui in Britannia ci sono alcune 

persone che vorrebbero vedere qui un imperatore di Roma. E in un 

certo qual modo posso essere d'accordo con loro. Ma solo fino a un 

certo punto. Quando qualcuno cercherà di imporsi come imperatore 

romano in Britannia, si troverà in conflitto con me. Perché questo è 

tradimento. Roma ha già un imperatore, tre per l'esattezza, tutti 

eletti e consacrati secondo la legge. Ma se, d'altra parte, venissi a 

sapere di imperatori che appaiono come per magia dai ranghi di 

eserciti di altri paesi, usurpatori che come avvoltoi volessero nutrirsi 

della carogna del mondo, allora quel giorno sceglierei a favore di un 

giusto governo che governi la Britannia sulla base di regole romane 

e repubblicane. Ma solo la Britannia! Non tutto il mondo. Un 

governo in Britannia, per la Britannia, con un senato per stabilire le 

leggi secondo i modelli repubblicani dei nostri antenati!» 

«Bravo, Antonio Cicerone! Se ci sarà un giorno così nella nostra 

vita mi vedrai al tuo fianco a sostenere la tua ribellione.» Gaio si 

piegò verso di lui. «Ma cosa farai nel caso dell'altra eventualità?» 

«Quale altra eventualità?» 

«Che l'imperatore non abbia rivali. E che un giorno tutti gli 

eserciti di tutti gli avamposti più lontani vengano richiamati a Roma 

agli ordini dell'imperatore per difendere la madrepatria.» Gaio 

continuò a parlare nel silenzio che aveva provocato. «Succederà, 

amici. Abbiamo affamato tutto il mondo per nutrire le mascelle della

popolazione di cui ha parlato Antonio. Adesso il mondo è pieno di 

gente irritata che non sa dove vivere, che non ha cibo da mangiare. E 

tutti possono vedere che Roma ha quello che a loro manca. Adesso 

vogliono la loro parte, la parte che è loro di diritto. I loro figli sono 

morti per Roma, morti a milioni, nel corso dei secoli. A milioni! E 

quelli che non sono morti sono tornati a casa addestrati come soldati 

romani. Queste persone sanno che le legioni romane oggi sono un 

mito. Lo sappiamo tutti. Solo che non vogliamo ammetterlo.» 

Varo lo interruppe. «Gaio, Gaio! Stai esagerando per dimostrare 

le tue convinzioni. La situazione non può essere così grave! A sentire 

te mi sembra quasi di sentire le urla dei selvaggi che vengono a 

bruciare questa casa! Parli così per provocarci. Ammettilo!» 

«No!» negò con enfasi. «Non è vero, Quinto. Non sto 

esagerando. Ci sono solo pochi avamposti dell'Impero dove le 

legioni hanno ancora una forza reale, e la loro esistenza è dovuta 

quasi esclusivamente al caso. Antonio sarà d'accordo con me.» 

Cicerone fece un cenno di assenso e Gaio proseguì: «Quest'isola è 

uno di quei casi, perché la gente come noi, come te, come Varro, 

come me, è tenuta lontana dal potere, da Roma e da Costantinopoli. 

Le persone come noi sono troppo scabrose, Quinto, troppo 

inflessibili per la Roma di oggi. Offendiamo la loro sensibilità tanto 

quanto loro offendono la nostra. Perciò noi e altri come noi restiamo 

negli avamposti e conserviamo le nostre forze. E noi, Quinto e gli 

altri come noi, siamo la sola speranza di Roma». 

Gaio si girò di nuovo verso Cicerone. «Quando la crisi verrà, 

Antonio - e verrà - quando Roma stessa starà per essere invasa, le 

nostre legioni verranno richiamate in sua difesa.» Fece una pausa 

perché le sue parole colpissero bene nel segno. «E allora cosa farai?» 

«Darò le dimissioni.» Era un ringhio profondo, inconsueto per 

quella gola aristocratica. 

Gaio sorrise. «No, Antonio, non ti sarà permesso. Questo 

sarebbe tradimento. Il rifiuto diretto di obbedire a un ordine

imperiale. Morte istantanea.» 

Cicerone si infiammò di nuovo. «Meglio morire in quel modo 

che portare i miei uomini nell'Ade per una causa in cui non credo e 

poi stare a guardare mentre li ammazzano.» Fece una pausa, sputò 

nel fuoco e proseguì: «In ogni caso non succederà. Almeno non 

domani e non dopodomani. So per certo che il comando supremo si 

sta mettendo in un gran trambusto. Stiamo per assistere a una 

rinascita dello spirito e dei valori militari in tutto il mondo. Almeno 

per un po'. Ricordate le mie parole. Tutti quelli che cercheranno di 

spuntare il becco dell'aquila imperiale in futuro avranno delle brutte 

sorprese» 

«È ufficiale? Cosa sta succedendo?» chiesi. Mi guardò e grugnì. 

«Sì, posso dire che è ufficiale. Abbastanza ufficiale. Il reclutamento è 

in aumento ovunque e i vecchi modelli vengono ripristinati e rivisti. 

Valentiniano ha commissionato uno studio delle forze armate 

qualche anno fa. È stato fatto da un tizio di nome... ho dimenticato il 

nome, ma ho letto il libro. È buono. Non c'è niente di nuovo 

ovviamente, ma loda il modo in cui si facevano le cose una volta, i 

vecchi sistemi.» 

«Dell'arte militare» la voce di Gaio era calma. «Flavio Vegezio 

Renato. L'ho letto e mi è piaciuto. Pensi che servirà a qualcosa?» 

«Adesso è obbligatoria la sua lettura da parte di tutti i giovani 

ufficiali. È stato accettato, anche se non come manuale militare; è il 

testo ufficiale su armi, metodi e tattica.» 

«Bene. Questo segnerà il ritorno ai campi fortificati?» 

«Campi fortificati? Difficilmente. Tu chiedi i miracoli, Gaio. 

Campi fortificati! Siamo troppo civilizzati oggi per quel genere di 

follie. I nostri poveri soldati non ce la farebbero.» 

«Ce la facevano sotto il mio comando.» 

«Ah, Gaio, ma tu eri un maniaco. Tu eri quel figlio di puttana di 

Britannico i cui uomini erano in preda al santo zelo e si

comportavano come macchine e non come uomini. Oggi i nostri 

maledetti ufficiali hanno troppa paura dell'ammutinamento per 

imporre la disciplina. Riesci a crederci? Ufficiali romani che hanno 

paura dei loro uomini!?» 

Io scrutavo i volti di ognuno nel cerchio intorno al fuoco; tutti 

tradivano un vasto spettro di reazioni, ma tutti erano rapiti, 

completamente assorti nella discussione. 

A questo punto Gaio sospirò ad alta voce. «Sì, ci credo, Antonio. 

L'ho visto. E quindi tu pensi che il nuovo grande spirito sia 

condannato?» 

«Ovviamente è condannato. Come hai detto tu il marciume è 

troppo avanzato. Funzionerà per qualche anno, però. Forse dieci, o 

forse venti, anche se ne dubito. Ma non può durare. Non c'è niente a 

sorreggerlo. Tutto quello che posso augurarmi nel frattempo è un 

onorevole pensionamento.» 

Smise di parlare e fissò di nuovo le braci. Il fuoco era quasi 

spento. Gaio guardava i suoi ospiti. Senza eccezione avevano tutti 

espressioni di depressione e scoraggiamento. 

«Amici,» disse, alzandosi e distendendo le membra, «è tardi e 

siamo tutti stanchi. Domani è un altro giorno. Al mattino ci sono in 

programma dei giochi per i bambini. Propongo di lasciarli ai loro 

divertimenti e che ci ritroviamo di nuovo prima di mezzogiorno.» 

Lo guardammo incuriositi, chiedendoci cosa avrebbe aggiunto, 

e lui non ci fece aspettare. 

«Ho pensato a lungo e attentamente a questo problema prima di 

stanotte, come molti di voi sanno, e ho dei piani. Domani ve ne farò 

partecipi. Forse si collegano ai vostri. Sicuramente vi daranno 

qualcosa da pensare per i prossimi mesi. Intanto lasciate che vi 

consigli di non farvi deprimere troppo dalla discussione di stanotte. 

Abbiamo molti punti a nostro favore, credetemi. Niente è mai così 

grave come sembra. Buona notte. Ci vediamo domani mattina.»

Gaio Gallo, però, non era dell'umore di andare a letto, e 

neanch'io. 

«Tieni duro, Gaio» disse. «Non è troppo tardi, a meno che tu 

non sia troppo stanco per continuare.» Si guardò intorno. «E voi, 

gente? Io da parte mia vorrei avere un assaggio di questi piani prima 

di provare a dormire.» 

Ci fu un coro di assenso da parte di tutti e vidi Plauto sedere più 

dritto e incrociare le braccia sul petto, come per disporsi a una lunga 

guardia. 

Gaio osservò il gruppo, con il sopracciglio alzato, e sorrise 

leggermente. «Volete tutti che vada avanti?» Batté le mani. «Vi 

avverto che vi attende una lunga notte.» Guardò Terra e Firma. 

«Avete fame? State parlando da quando siete arrivati e nessuno vi 

ha offerto un boccone. Qui intorno c'è un sacco di cibo. Io berrei 

volentieri un altro po' di birra prima di ricominciare.» 

Gallo, il cameriere, era rimasto in piedi ad ascoltare; al cenno di 

Gaio si allontanò in fretta per preparare dell'altro cibo. 

«Sentite, facciamo una pausa. È molto che parliamo e penso che 

prima di proseguire sia saggio fermarci un momento e lasciare che 

la nostra mente riordini le idee. Per favore alzatevi e fate un giro. 

Mangiate o bevete qualcosa. Parlate tra di voi o pensate per conto 

vostro. Se avete delle domande, pensateci e preparatele per la 

discussione.» 

«Io ho una domanda.» L'uomo che aveva parlato era di Glevum, 

un amico di famiglia il cui nome ora mi sfugge. 

Gaio lo guardò. «Chiedi.» 

«So che c'è una latrina, là fuori, da qualche parte, ma non riesco 

a ricordarmi dove, e la mia vescica sta per scoppiare. Dov'è?» 

La riunione si sciolse tra le risate mentre Gaio rispondeva.

XXV. 

Mi alzai, massaggiandomi le natiche, e colsi lo sguardo di Plauto 

che mi passava davanti diretto nel cortile dell'edificio principale, 

dove c'era un'altra latrina più piccola. Inclinò la testa per indicarmi 

di seguirlo e mi misi a camminare al suo fianco. 

«Bene, cosa ne pensi?» mi chiese. «Di cosa, di tutto?» 

«Sì, di tutto, della fine dell'Impero. Un po' eccessivo, non trovi? 

All'inizio non riuscivo a credere alle mie orecchie. Ti dico che se lo 

avessi sentito dire da chiunque altro che non fosse Britannico, in 

qualunque altro posto o momento, avrei chiamato la guardia e dato 

istruzioni per muovere un'accusa di sedizione.» Scosse la testa 

incredulo e si fece da parte perché facessi da guida verso le latrine 

nell'angolo opposto del cortile. «Non ho mai sentito niente di 

simile,» continuò, parlando adesso alle mie spalle. «E tu? Non ti ha 

turbato?» 

«No.» Lo guardai. «Veramente no. Ne avevo già sentito parlare. 

Gaio, Luceia e io ne abbiamo parlato spesso.» Mi fermai e mi girai 

per averlo di fronte. «Ma tu è la prima volta che ne senti parlare. 

Dimmi, hai creduto a quello che dicevano? A quello che hai 

sentito?» 

Plauto era turbato. Distolse lo sguardo, dirigendolo verso gli 

edifici illuminati alla nostra destra, atteggiando la bocca a una 

smorfia. Io aspettai senza dire niente, fino a che si voltò di nuovo 

verso di me. 

«Sì, dannazione, ci ho creduto» disse, e la sua voce era rauca e 

tesa, «e mi ha fatto paura.» 

Annuii e ricominciammo a camminare, arrivando finalmente 

alla latrina in muratura dove facemmo i nostri bisogni in fretta, 

impazienti di abbandonare quell'odorosa umidità.

Quando ci ritrovammo nella fredda aria della notte io mi fermai. 

«Ascolta,» gli dissi, «devo dare la buonanotte a mia moglie. Non l'ho 

vista molto oggi, e non voglio che pensi che preferisco la vostra 

compagnia alla sua. Vi raggiungo intorno al fuoco. Ma prima voglio 

dirti questo, solo tra te e me. Dici che hai paura. Io penso che tu 

abbia dei buoni motivi per averla. Li abbiamo tutti. Io credo a Gaio, 

Plauto. Credo che abbia assolutamente ragione. L'Impero è finito. 

Tutto sta crollando. Lo so che sembra inconcepibile. Anche a me lo è 

sembrato, per anni, ma ci sono prove che non si possono ignorare. 

Quello che dicono Terra e Firma è vero, ed erano tra i maggiori 

mercanti marittimi del mondo. Adesso sono rovinati, e non perché 

erano incompetenti, ma semplicemente perché il sistema è crollato. 

E i loro affari sono solo un aspetto di tutto questo pasticcio. Il resto 

del mondo è nelle stesse condizioni.» 

Da qualche parte nell'oscurità, molto vicino a noi, una donna 

rise forte e poi la risata si spense in risolini e sospiri. Presi Plauto per 

il gomito e mi incamminai verso le torce che bruciavano all'ingresso 

principale della casa. Plauto camminava in silenzio, a testa bassa, 

lottando mentalmente con l'idea del caos incombente. 

«Ehi!» gli dissi, obbligandolo a fermarsi di colpo in modo che mi 

guardasse negli occhi. «Non voglio che ti suicidi, soldato! Non è 

tutto così deprimente. Credimi. Gaio ha un piano per sopravvivere 

al caos. Non so esattamente cosa comporti, ma sono sicuro che ha 

delle proposte concrete. E per quanto stanotte possa sembrare 

pazzesco, funzionerà, credimi. Ti ho mai mentito, Plauto?» Mi 

guardò ed emise un grande, ventoso sospiro, sorridendo 

timidamente delle sue stesse paure. «No, camerata, mai. Non su 

qualcosa di importante.» 

«Giusto. E non intendo cominciare adesso. Il mondo che 

conosciamo non finirà domani e neppure l'anno prossimo. Possono 

volerci decenni. Vai e ascolta cosa ha da dire Gaio. Io ti raggiungerò 

presto. Ascolta bene e considerati incluso in qualsiasi sua proposta.»

Rimasi a guardarlo mentre si allontanava per raggiungere il 

cerchio intorno al fuoco, e mi interrogai sulle invisibili ma 

terrificanti dimensioni della notizia che aveva avuto un effetto così 

profondo su un uomo onesto e con i piedi per terra come Plauto. Lo 

conoscevo dal mio primo incarico. Plauto era un toro. Niente lo 

intimidiva e non temeva nessuno. Quando non lo vidi più, andai da 

mia moglie a dirle che avrei fatto tardi. 

Era già tardi. Dormiva profondamente e voluttuosamente calda 

sotto le coperte e fui molto tentato di unirmi a lei; invece la baciai 

dolcemente senza svegliarla e mi accontentai di giacere al suo fianco 

per pochi istanti. Quando fui certo che non si sarebbe svegliata, 

infilai cautamente una mano sotto le coperte per accarezzarla, e mi 

rifugiai col viso nell'incavo della sua spalla, godendo del caldo e 

profumato odore di lei. Quei pochi istanti divennero un tempo 

piuttosto lungo, e quasi mi addormentai; dovetti farmi forza e 

alzarmi di nuovo. Mi allontani con riluttanza, stringendo nel palmo 

della mano il ricordo del calore del suo seno. 

Quando tornai vicino al fuoco, Gallo aveva già portato quello 

che mi sembrò un carro di cibo fresco e bevande e tutti erano lì 

intorno. La riunione era ricominciata di comune accordo, ancora 

prima dell'arrivo del cibo, e la discussione era già così avanti che 

Plauto dovette aggiornarmi mentre gli altri mangiavano. 

«Hai ragione. Il tuo amico Gaio ha già tessuto la sua tela.» 

«Come? Qual è il piano?» 

Grugnì, strappando la coscia di un grosso volatile con uno 

schiocco talmente delizioso che mi fece venire l'acquolina in bocca. 

Appoggiò la coscia su un piatto di legno e prese mezza pagnotta, 

pulendosi le dita unte sulla mollica prima di mangiare un boccone e 

parlare con la bocca piena. «Bagaudi. Ti ha mai parlato di loro?» Risi 

e guardai Gaio, che era in piedi da solo e si versava un po' di sidro. 

«Sì, spesso. Gaio li ammira. Pensa che sia un buon sistema di vita.» 

«Mmm.» Plauto meditava, inghiottendo il cibo. «Buono?

Quando ne parla sembra che possiedano l'universo.» 

«Tu pensi che il suo piano sia di istituire una comunità di 

Bagaudi qui?» chiesi. 

«Questa è l'impressione. Pare che possa funzionare, finché 

qualche figlio di puttana non decida di intervenire e di ribaltare il 

carretto. Questo è l'unico inconveniente, ma è grosso. Mi chiedo se ci 

ha pensato. Alla possibilità di difendere questo posto.» 

Gli sorrisi. «Plauto, se non ci avesse pensato sarebbe la prima 

volta da quando lo conosco che gli sfugge qualcosa di importante. 

Gaio è un animale meticoloso quando si tratta di dettagli.» 

Vuotò mezza coppa di vino e addentò un altro boccone della 

succulenta selvaggina prima di ricominciare a parlare con la bocca 

piena. «Bene, lo vedremo. È la prima cosa che gli voglio chiedere. 

Adesso.» 

Gli altri stavano ritornando ai loro posti intorno al fuoco; 

riempii il mio piatto in fretta con l'altra coscia di quel volatile 

dall'aspetto così appetitoso e la salai generosamente. Intanto che mi 

versavo un boccale di birra e tornavo indietro, la discussione era 

ricominciata, e Plauto stava parlando con Gaio. 

«Non fraintendermi» diceva, «io penso che il tuo concetto sia 

buono. Mi piace l'idea che tutti facciano la propria parte e diano il 

proprio contributo. Niente parassiti. È una buona cosa. Ma - e penso 

che sia un grosso ma - dove troverai le persone per farlo funzionare? 

E come definirai le priorità nella tua comunità?» 

Sorpreso per l'inconsueta eloquenza del normalmente taciturno 

Plauto, guardai il gruppo e notai che tutti condividevano le sue 

domande. 

«D'accordo, Gaio» pensai. «Me lo stavo chiedendo anch'io.» 

Gaio stava sorridendo. «Sono domande valide, Plauto, e 

cercherò di dare risposte valide.» Si guardò intorno. «Ma lasciate che 

chiarisca una cosa: quello che stiamo facendo ora non è solo parlare

di sopravvivenza. La stiamo pianificando! Tutto questo è reale. 

Stiamo parlando della fine del mondo che conosciamo. Noi 

crediamo, ognuno di noi crede, che ci piaccia o no, che la fine verrà, 

e che quando questo succederà, quando cadrà l'Impero, niente di 

quello che conosciamo sarà più lo stesso. Niente! Le legioni 

scompariranno per sempre e questo significa l'assenza totale della 

legge. Pensateci. La legge non ci sarà più. Significa nessun sistema 

giudiziario sostenuto dalla forza delle armi o dal governo. Nessuna 

legge civile, perché le città e i paesi non avranno guarnigioni né 

sistemi per far rispettare la legge. Il lato positivo è che non 

pagheremo tasse e non ci saranno burocrati a pretenderle. Nessuna 

strada verrà costruita e quelle che esistono adesso andranno presto 

in rovina. Non ci saranno truppe nei forti della costa sassone per 

difenderci dalle incursioni via mare.» 

Fece una pausa e guardò tutti i presenti ad uno ad uno. «E non ci 

sarà cibo per chi non lo produce. Pensate a questo, amici. Niente 

cibo, se non lo si produce. Le città moriranno di fame. Avete sentito 

Terra e Firma. Sta già succedendo.» 

Le parole successive ci colpirono con la forza di una mazzata, 

minacciando la nostra incredulità. 

«L'intero mondo cadrà nel caos quando Roma cadrà e il pericolo 

maggiore oggi è la tentazione di credere che questo non possa 

accadere, che non accadrà. Credetemi, amici, i soli che 

sopravviveranno al disastro saranno quelli che si saranno preparati. 

Allestendo le difese. Accumulando riserve di cibo. Pianificando la 

continuazione e la strutturazione della propria esistenza prima del 

caos.» 

Estrasse di tasca una moneta e la lanciò in aria, afferrandola 

mentre cadeva. «Potrete forse pensare che drammatizzi, ma qui c'è 

un'altra considerazione.» Strinse forte la moneta. «Nessuno farà più 

monete. Nessuno. Già oggi sono quasi inutili! Il prezzo dell'oro è 

salito incredibilmente. E cosa faremo senza monete? Chi ne possiede

le conserverà, ma senza nuovi rifornimenti presto le scorte non 

avranno più valore, perché gli uomini avranno smesso di usare il 

denaro. Tutti torneranno al baratto. Tra noi, nella nostra comunità, 

dobbiamo smettere subito di usare il denaro.» La sua pausa ci tenne 

in sospeso quanto le sue parole e l'automatica presunzione che tutti 

saremmo stati d'accordo con le sue proposte. «Dico 

“immediatamente” perché voglio che siate coscienti del fatto che 

noi, la gente riunita qui, con le nostre famiglie, abbiamo la volontà, 

l'intelletto, le capacità necessarie, l'abilità e la tenacia, e il vantaggio 

della previdenza. Noi sopravviveremo. E prospereremo. E 

preserveremo un'isola di vere virtù romane, di valori romani, e di 

modelli romani di libertà e dignità qui nell'isola di Britannia.» 

Era una retorica commovente. Quando ebbe finito si sedette 

guardando dall'uno all'altro, ma nessuno si mosse né parlò. Il 

silenzio si estese e crebbe, e finalmente Gaio riprese a parlare da 

dove aveva smesso. 

«Ovviamente, come avete sentito dire da Antonio, la fine non 

sarà domani o dopodomani. Ma avete anche sentito parlare Terra e 

Firma, e sapete che hanno ragione. Ci possono volere dieci anni, 

forse venti o anche più, ma la fine verrà, amici.» 

Un altro silenzio, poi Gaio Gallo chiese: «Allora da dove 

cominciamo a organizzare la comunità di cui parli? E come? Non hai 

ancora risposto alle domande di Plauto». 

Gaio si morsicò le labbra. «Lo farò adesso e risponderò anche 

alle tue. Abbiamo cominciato. Abbiamo cominciato stanotte. Hai 

chiesto quali sono le priorità, Plauto. Bene, partiamo dalla difesa. 

Antonio? Ho forse torto ad affrontare la difesa per prima?» 

Plauto e Antonio sorrisero. Plauto mi guardò, e Antonio disse: 

«No, Gaio, avrei dubitato della tua sanità mentale se non lo avessi 

fatto». 

«Bene, allora. Come vedi il nostro caso?»

Antonio, ora nel ruolo del legato Cicerone, generale 

dell'esercito, scrollò le spalle. «Non ho idea. Quanto è grande il 

territorio che vuoi tenere?» 

«Questa valle.» 

«Tutta?» C'era sorpresa nella sua voce. 

«Perché no? È una enclave romana.» 

«Ma sarà almeno dodici miglia per lato, Gaio!» 

«Quattordici per undici, l'ho misurata.» 

«È un sacco di terra da difendere.» 

«Non è più grande dell'Impero, Antonio. L'intera pianura è 

quattro volte più larga. Alla fine spero di poterla coprire tutta.» 

«Tutto questo è molto bello, Gaio.» Era di nuovo Plauto che 

parlava. Sembrava aver completamente dimenticato il suo timore 

reverenziale nei confronti degli ufficiali. «Ma dove troverai gli 

uomini?» 

«Li troveremo, Plauto, non aver paura. A tempo opportuno li 

alleveremo. Li coltiveremo.» Questo provocò una bene accetta 

raffica di risate. «Nel frattempo ogni cittadino abile della nuova 

colonia porterà le armi come hanno fatto i nostri antenati nei tempi 

antichi. Fare il soldato e fare l'agricoltore sarà tutt'uno. Sarà una 

caratteristica del nostro stile di vita. A mano a mano che il nostro 

numero crescerà, le nostre forze armate cresceranno. Antonio, dove 

stabiliresti la base delle nostre forze quando ne avremo a 

sufficienza?» 

Ci fu una pausa, mentre Cicerone rifletteva. «Sulle colline. Ci 

sono dei forti celtici sulle colline più alte della regione, senza andare 

sulle montagne. Li rimetterei a nuovo. Sono ben disposti.» 

«Sì.» Gaio annuì. «Guardano sulle pianure sottostanti. Ho già 

preso la stessa decisione. Il fatto che appoggi la mia scelta sistema la 

questione. Ce n'è uno a meno di un miglio da dove siamo seduti

adesso. Quando era in uso doveva essere portentoso. L'ho 

esaminato e credo che possa venire adattato alle nostre necessità con 

poca fatica. Relativamente poca, è ovvio.» 

Plauto fece un sorriso malizioso. «Generale Britannico, sei fedele 

alla vecchia disciplina?» 

«Completamente. » 

«Allora sono con te.» Fece di nuovo quel sorriso malizioso. 

«Dunque, questa è la nostra priorità. La difesa. Quanti forti pensi 

che ci serviranno?» 

Il tono di Gaio era più sicuro adesso. «Uno ci basterà per ora. Gli 

altri verranno più tardi. Con la crescita.» 

Plauto annuì. «Quindi pensi che cresceremo?» 

«Ne sono certo.» 

«Bene. E poi?» 

«Dopo la difesa?» Gaio si guardò intorno, scrutando negli occhi 

di ognuno prima di continuare. «Persone. Dobbiamo pianificare 

tutto quello che serve alle necessità future. Avremo bisogno di 

costruttori, tagliapietre, panettieri, tessitori, fabbricanti di tetti, 

bottai e centinaia di altri artigiani.» 

Antonio Cicerone lo interruppe. «Cosa mi dici del controllo? Nel 

senso della legge, intendo dire. Il governo. Ci hai pensato?» 

«Ci ho pensato. Vorrei stabilire un Consiglio, proprio come 

l'antico senato.» 

Ci fu un mormorio di approvazione. Avevamo incominciato 

bene. Il resto della notte trascorse in pianificazioni più dettagliate. 

Più parlavamo e più prevedevamo problemi, eppure la nostra 

visione cresceva insieme ad essi e il nostro progetto diventava più 

ambizioso. 

Furono fatti piani per comprare le ville confinanti e per 

collegarle tutte con un sistema di difesa appena fosse stato possibile.

Sapevamo di poter misurare il tempo in anni, ma non potevamo 

contare neppure su un decennio. 

Furono compilati elenchi di tutte le persone della cui perizia 

avremmo avuto bisogno per renderci autosufficienti, e ogni uomo 

presente da quel momento avrebbe tenuto gli occhi aperti per 

trovare uomini del calibro che cercavamo. Prima che finisse la 

discussione tutti i presenti avevano giurato di mantenere il segreto, 

nella consapevolezza che finché le legioni non fossero partite, il 

nostro progetto era tradimento. Parlarne sconsideratamente avrebbe 

potuto comportare la morte di tutte le persone interessate. 

Quando la festa di nozze si concluse, quattro giorni più tardi, 

altre persone erano state reclutate, e chiunque conoscesse i nostri 

piani riportò a casa un sogno di speranza per il futuro, e la 

consapevolezza che la salvezza e il benessere della sua famiglia 

erano nelle sue mani. E già cominciava a pensare come avrebbe 

unito le sue proprietà alla Colonia di Gaio quando fosse stato tempo. 

Al momento di separarsi ci furono sinceri sorrisi e strette di mano.

XXVI. 

La mattina successiva alla partenza dell'ultimo dei nostri ospiti 

mi alzai con le allodole e partii da solo verso le Mendips, senza voler 

condividere quella visita neppure con Equo. Lasciai mia moglie a 

letto, sorridente di compiaciuta soddisfazione, mentre la mia mente 

si concentrava esclusivamente sulla ricerca delle pietre del cielo. 

Adesso che i festeggiamenti erano finiti ero frustrato e 

impaziente. Le pietre che avevo trovato erano tutte troppo piccole. 

Non che fossero minuscole, ma nessuna era grande abbastanza da 

lasciarmi molte speranze di riuscire a estrarne metalli celesti. 

Sentivo prepotentemente che qualcosa mi sfuggiva nella Valle dei 

Draghi, come la chiamavamo, qualcosa che rimaneva al di fuori 

della mia vista e della mia comprensione. Erano passati più di tre 

mesi dalla mia ultima visita e speravo che il tempo trascorso mi 

avrebbe reso capace di vedere la valle con occhi nuovi. 

La mia speranza si realizzò quel giorno in un modo che non 

avrei mai sognato. L'informazione che i miei occhi inviarono al 

cervello era così stupefacente, e io ne fui talmente sopraffatto, che 

non mi fidai delle prove fornitemi dai miei stessi sensi. Ritornai alla 

villa a spron battuto, quasi tremando per l'eccitazione. 

Era buio quando arrivai. Saltai giù da cavallo prima che i suoi 

zoccoli smettessero di battere sull'acciottolato del cortile, e lanciai un 

saluto a mia moglie, che mi correva incontro per darmi il benvenuto. 

Luceia avvertì immediatamente la mia eccitazione, ma essendo la 

donna che era, non mi permise di parlarne finché fu sola con me 

nell'intimità del nostro bagno. Dopo avere eliminato dal mio corpo il 

sudiciume e la stanchezza della lunga assenza, uscii dalla stanza del 

vapore ed entrai nella piscina d'acqua calda, dove Luceia si dedicò a 

distrarmi da ogni pensiero, secondo l'uso degli sposi novelli, 

intrecciandosi deliziosamente a me, e sfruttando i numerosi

vantaggi dell'acqua calda, della nudità e del desiderio acuito dalla 

lontananza. Poi, quando fu assolutamente certa di poter godere 

della mia incondizionata attenzione, si abbandonò languidamente 

tra le mie braccia e mi chiese cosa avessi scoperto nella Valle dei 

Draghi. 

L'entusiasmo e la paura di una delusione mi sommersero di 

colpo e le raccontai tutto: l'anomalia che avevo notato, il potenziale 

significato dell'idea che mi era balzata in mente, la mia 

interpretazione dei segni che mi ero trovato davanti 

improvvisamente rivelati, e la mia motivata apprensione per 

l'eventualità che stessi solo fantasticando, costruendo castelli di 

speranze e vedendo possibilità prive di solida sostanza. 

Quando ebbi finito mi guardò in silenzio per un lungo 

momento, agitando pigramente con la mano la superficie dell'acqua 

fumante, e poi mi chiese cosa intendessi fare. C'era una sola cosa che 

potevo fare, le dissi. Sarei tornato immediatamente nella valle e 

avrei guardato di nuovo quello che pensavo di aver trovato. Poi, se i 

segni fossero stati ancora lì, ancora chiaramente visibili, avrei 

rischiato di chiamare altri a confermare le mie teorie. Ma nella mia 

prossima visita avrei voluto che lei si unisse a me, lei che conosceva 

le mie paure, in modo da aggiungere la sua opinione alla mia. Anche 

se non fosse stata d'accordo, le dissi, sapevo che non avrebbe riso di 

me. 

Luceia rifletté per un momento, sporgendo leggermente labbra, 

con la fronte appena aggrottata, poi mi sorrise e mi baciò, avendo 

palesemente risolto il problema con sua soddisfazione. Dubitava di 

potermi essere di aiuto, mi disse, in particolare da quando le avevo 

detto cosa dovesse cercare. Sapendo quanto importante quella 

conferma sarebbe stata per me, non voleva avere la tentazione di 

dichiararsi d'accordo solo per amore e simpatia. Ma suggeriva che io 

portassi suo fratello con me, e che resistessi alla tentazione di dirgli 

cosa dovesse cercare, limitandosi a istruirlo in modo che potesse

vedere da solo quello che speravo esistesse realmente. L'idea era 

così semplice e così perfetta che rimasi a guardarla senza parole, e 

allora Luceia agitò ancora l'acqua, scivolando sulle mie ginocchia, e 

poi per molto tempo facemmo ben poco rumore. 

Doveva essere circa l'ora decima quando entrai nel cubiculum di 

Gaio e lo trovai che leggeva alla luce di due forti lampade. Fui 

sorpreso di trovarlo alzato, perché presumevo che fosse a letto da 

tempo. Era immerso nella lettura dell’Ars amandi di Ovidio e 

provava, come mi disse poi, una vaga nostalgia per gli svaniti 

piaceri della gioventù. 

«Gaio, ti disturbo?» 

Sollevò lo sguardo con piacere e sorpresa. «No, per niente! È un 

piacere vederti di nuovo in piedi.» 

L'incomprensione si manifestò sul mio volto. «Cosa?» 

«Ho detto che è bello vederti alzato e di nuovo in giro. Il 

matrimonio costringe gli uomini a letto più di qualunque malattia.» 

«Oh» sorrisi, comprendendo di colpo. «Capisco cosa vuoi dire.» 

«Vieni. Siediti e non badare a me. Stavo solo prendendoti in 

giro. Forse sto diventando invidioso della tua gioventù.» 

«Sei così vecchio, generale? D'un tratto?» 

«Non chiamarmi così. Sono abbastanza vecchio da sapere cosa 

posso fare e cosa non farò più, amico. Cosa hai fatto oggi?» 

«Gaio...» 

Stavo per dire quello che mi premeva, ma mi morsi la lingua e 

inspirai a fondo attraverso le narici. Poi lasciai andare il respiro, 

soffiando l'aria dalla bocca, come un cavallo. Gaio aspettava, 

paziente come sempre, che io mettessi ordine nei miei pensieri 

prima di parlare. Alla fine cominciai a parlare sentendo che le parole 

erano quelle giuste. 

«Volevo venire da te appena sono tornato, ma poi sono stato

distratto, come avrai notato.» 

Sorrise. «Dov'è lei, adesso che la tua distrazione è svanita?» 

«Dorme. Gaio, hai in programma qualcosa per domani?» 

«Niente che non possa essere rimandato. Cosa mi proponi?» 

«Potresti sopportare il viaggio fino alle colline? C'è qualcosa che 

vorrei mostrarti. Ho bisogno del tuo parere.» 

«Non posso pensare a niente che mi rallegri di più. Cosa vuoi 

farmi vedere?» 

Scossi la testa. «È meglio che non te lo dica per ora. Potresti 

pensare che ho perso la ragione. Ma è importante. Io penso di aver 

ragione. In realtà so di avere ragione. Ma non ho il coraggio di 

sostenere la mia tesi. E per questo che voglio che tu veda per conto 

tuo e poi mi dica che cosa ne pensi. Se avessi torto, e potrei anche 

averlo, mi sentirei molto stupido.» 

Il sopracciglio di Britannico si era alzato. «Mi incuriosisci, 

Publio. Sembra una proposta affascinante. Non vedo l'ora di vedere 

di cosa si tratta. Lo riconoscerò?» 

«Lo spero, Gaio. Lo spero proprio.» 

«Ha a che fare con le tue pietre celesti, ovviamente.» 

«Sì, infatti.» 

Appoggiò il pollice e l'indice ai lati della bocca e strinse il labbro 

inferiore tirandolo in fuori e verso il basso come per togliere le 

briciole rimaste dal pasto appena concluso. «Ne ho viste alcune 

stamattina, alla fucina. Equo mi ha detto cos'erano. Speravo che me 

ne avresti parlato.» 

«Cosa facevi nella fucina? Non ci vai spesso.» Gaio sorrise e mi 

disse cosa aveva fatto quella mattina. La villa sembrava quieta come 

una tomba quel giorno, dopo tutta la confusione dei giorni 

precedenti, e Gaio aveva faticato a convincersi che ciò fosse normale. 

Aveva percorso la tenuta come un'anima in pena, arrabbiato con se

stesso per aver dormito più a lungo del solito e aver perso ore 

preziose. Poi aveva scoperto che io ero uscito fin dall'alba e che ero 

andato sulle colline, e questo aveva peggiorato in qualche modo il 

suo cattivo umore. Luceia, disse, aveva cercato di essere gentile con 

lui durante la colazione, ma lo conosceva abbastanza da sapere che 

quand'era di un umore così impossibile era meglio lasciarlo solo. 

Aveva passato due ore inutili e frustranti tentando di scrivere, 

ma si era scoperto troppo distratto per concentrarsi a lungo su 

quello che scriveva e alla fine, poco dopo mezzogiorno, si era 

ritrovato nella fucina a guardare Equo che martellava un lingotto 

incandescente. 

Equo aveva alzato gli occhi e lo aveva visto, e lo aveva salutato 

chiamandolo “generale”. Un'abitudine presa da me. 

Per un po' si erano scambiati educate facezie, poi Equo era 

tornato al suo lavoro, lasciandolo libero di girare per la fucina. Gaio 

allora era andato nel retro e aveva pigramente esaminato le strane 

pietre allineate sugli scaffali lungo il muro. 

«Strane cose, vero?» La voce di Equo lo aveva spaventato. 

«Cosa sono?» aveva chiesto. 

«Sono pietre celesti.» 

Solo allora Gaio aveva capito cosa stesse guardando, perché il 

mio disappunto per la loro piccolezza era tale che avevo mantenuto 

il segreto anche con lui. Le aveva esaminate più da vicino. Erano 

sette, ordinate dalla più piccola, che aveva la dimensione della testa 

di un neonato, alla più grande, che aveva la dimensione della testa 

di un ragazzo. Erano tutte lo stesso tipo di pietra, di un grigio 

intenso tendente al nero, opaco. Erano tutte lisce: non avevano la 

levigatezza consumata dei ciottoli slavati, ma piuttosto una struttura 

vetrosa. Ne aveva presa in mano una di misura intermedia e l'aveva 

sollevata, pensando che, se avessi avuto ragione, quelle cose 

dovevano essere cadute dal cielo! La sua mente logica di romano gli

diceva che era impossibile. Tutto doveva venire da qualche parte e 

allora quelle da dove erano cadute? Gaio sapeva, come sa bene 

anche un bambino, che perché qualcosa cada dall'alto, deve prima 

essere stata lanciata in aria. Ma il peso di quelle cose, come poteva 

intuire tenendole in mano, rendeva grottesco il solo pensiero che 

potessero essere state scagliate dalla terra in cielo. Era impossibile. 

Sapeva bene a che altezza e a che distanza la più forte delle catapulte 

poteva buttare una pietra come quella. Aveva visto i suoi eserciti 

lanciarle. E non scomparivano mai dalla vista. Quindi come 

potevano essere cadute infuocate dal cielo - secondo la mia 

convinzione - e avere colpito la terra con una tale violenza da 

penetrarvi e scavare nel terreno una semisfera di più di dodici piedi 

di diametro? 

Eppure, doveva ammettere che dalla superficie sembravano già 

state fuse una volta. E sapeva che io le avevo dissotterrate dal centro 

dei miei “nidi di drago”. O almeno, credeva di saperlo. 

A questo punto del suo racconto Gaio si fermò e mi guardò, 

aspettando che dicessi qualcosa. Io non sapevo cosa si aspettasse, 

così alzai le spalle. 

«È vero. Le ho dissotterrate dai nidi di drago. Che cosa ti 

angustia, Gaio?» 

Scosse la testa sconcertato. «Non lo so, Publio. La mia 

educazione mi dice che quello che mi chiedi di credere è impossibile. 

Eppure te ne stai qui davanti a me e mi affronti con la sicurezza di 

un indovino che ha appena tirato fuori un cuore marcio da un pollo 

sano. Fino a quando non vedrò il metallo di queste pietre non 

crederò alla tua affermazione che sono cadute dal cielo. E anche 

allora, mi sento costretto a dirtelo, il credito che darò alla faccenda 

sarà basato solo sulla mia fiducia nella tua peculiare forma di follia.» 

Fece una breve pausa. «Ma, come dico, i tuoi risultati positivi mi 

hanno sconcertato. Cosa vuoi farmi vedere domani?»

La mattina seguente ci vide in cima alla collina che guardavamo 

giù nella valle dei miei draghi. Eravamo in tre - Gaio, Equo e io - e 

Gaio, se non altro, si era goduto la cavalcata fino alle colline. 

«Così, Publio, questa è la valle dei famosi nidi di drago. Avevo 

dimenticato come fosse bella.» Indicò un buco recente sul pendio 

della collina. «Immagino che sia uno dei tuoi nidi?» 

«Sì. E ce n'è un altro laggiù alla tua sinistra e uno più a destra, là 

in fondo. Sette in tutto, generale.» 

«Sette. Io ne vedo solo quattro. E ognuno di loro conteneva una 

pietra del cielo.» 

«Sì.» 

«Allora cosa ti preoccupa? Non ce ne sono altri?» 

«Oh, sì che ce ne sono altri. Ne ho trovati dieci che non ho 

ancora scavato, ma sono troppo piccoli.» Mi raschiai la gola e sputai. 

«La pietra più grande delle sette è venuta dal “nido” più grande che 

ho trovato. I nidi sono gli anelli determinati dall'impatto, scavati 

dalla forza di atterraggio delle pietre. La più grande ha dodici passi 

di diametro.» 

«Dodici passi?» Gaio cominciò a morsicarsi il labbro inferiore. 

«Varro» disse alla fine. «Devo essere sincero. So che te l'ho già detto 

e so che probabilmente sei stanco di sentirlo, ma anche se la tua 

pietra è caduta dal cielo la mia mente non può accettare l'idea di una 

pietra che cada con tanta forza da provocare una depressione di 

quest'ampiezza.» 

«Neanche la mia, generale.» Cercai di mantenere la voce 

impassibile. «Però il fatto rimane: è successo. Credimi. È caduta. E 

ha creato questo anello. Solo Dio sa da dove viene. Forse è caduta da 

una stella. Forse era una stella!» 

Gaio espresse la sua disapprovazione. «Le stelle sono luce, 

Publio. Queste tue pietre sono nere.»

«Lo sono adesso, Gaio. Ma sono cadute come fuoco. Il ferro è 

nero quando è freddo, ma quando è caldo acquista una bianchezza e 

un chiarore abbaglianti. E noi siamo intralciati dal combustibile che 

dobbiamo usare! I fuochi del cielo chissà quale lucentezza possono 

dare?» 

Sapevo che non c'era una risposta a una simile domanda. Gaio 

mi guardò perplesso. 

«Ad ogni modo» proseguii, «questo è il cerchio più grande che 

c'è qui, a meno che la mia ipotesi oggi si riveli corretta. La pietra che 

trovò mio nonno era grande più del doppio, e quando la ebbe fusa 

ottenne a stento il metallo per un pugnale e per la maggior parte di 

una spada. Ecco tutto.» 

Comprese in fretta il mio dispiacere. «Ma se le fondi tutte e sette 

insieme? Non produrrebbero abbastanza per le tue necessità? E cosa 

mi dici delle altre?» 

Scrollai le spalle. «Forse. Chi lo sa? Non ho mezzo di sapere 

quanto metallo c'è in pietre così piccole. Forse niente.» 

Gaio guardò giù nella valle di nuovo. «Cosa volevi che 

vedessi?» 

«Un nido di drago, Gaio, più grande di tutti gli altri messi 

insieme. Un enorme nido di drago.» 

«Dove? Nella valle?» 

«Sì. In bella vista. Ma devi vederlo da solo, con i tuoi occhi. Io 

non posso aiutarti. Se lo facessi non mi convincerei mai che l'hai 

visto davvero. L'ho guardato per mesi, senza saperlo. Tu adesso sai 

che c'è. Cercalo per me, Gaio. E anche tu, Equo.» 

Sentendo l'implorazione nella mia voce cominciarono a 

esaminare la valle e mentre guardavano io guardavo attentamente 

loro. Li vidi notare ognuno degli anelli che io avevo già trovato e 

segnato con un tumulo di pietre, ma nessuno dei due riusciva a 

vedere un grande anello, per quanto cercassero. Osservavo in

particolare Gaio, che passava in rassegna tutta la valle, dalla ripida 

scarpata da un'estremità fino al lago inserito nell'ansa della collina 

all'altra estremità. Fece passare ogni collina dalla sommità alla base. 

Niente. 

Alla fine parlò di nuovo: «sei sicuro che quello che sto cercando 

sia qui, Publio?». 

«Sì» dissi con più sicurezza di quella che provavo. «Quello di cui 

non sono certo è che sia quello che penso.» 

«E io dovrei riuscire a vederlo? Adesso?» 

«Esatto.» 

Tentò di nuovo, muovendo rapidamente lo sguardo da nord a 

sud, da est a ovest, e di nuovo non sapendo cosa guardare. E poi lo 

vidi cogliere con la coda dell'occhio una forma o l'impressione di 

una forma. Guardò ancora, ma non la vide più. Però c'era stata, io lo 

sapevo, perché mi era capitata la stessa cosa il giorno prima. Lo 

guardai muovere gli occhi lentamente e trattenni il respiro, 

pregando che la vedesse di nuovo. Poi dall'accelerazione del suo 

sguardo capii che l'aveva ritrovata e riconosciuta per quello che era. 

Adesso guardava diritto verso quel punto e lo vedeva chiaramente. 

Non un cerchio, ma la nitida parte di un cerchio. Vidi i suoi occhi 

stupiti mettere a fuoco le dimensioni del cerchio e il mio cuore 

cominciò a battere più in fretta. 

«Il lago, Varro» sussurrò infine con voce piena di meraviglia. «Il 

lago è un nido di drago! Ma è grandissimo, enorme!» 

Scesi da cavallo e lo tirai giù dal suo, stringendolo al petto e 

facendolo trionfalmente girare in tondo e urlando a squarciagola. 

«Lo sapevo, Gaio! Sapevo che lo avresti visto! È il lago! Una 

grossa ciotola piena d'acqua! Non perfettamente circolare, perché le 

colline hanno assorbito buona parte dell'urto. I detriti e i macigni 

hanno bloccato il flusso dell'acqua verso le vallate più basse, e hanno 

creato un lago nel cerchio scavato dall'impatto!»

Lo rimisi a terra e insieme rimanemmo a guardare. 

«E questo spiega anche il bestiame» aggiunsi, realizzando di 

colpo la verità. 

Gaio mi guardò. «Quale bestiame? Cosa vuoi dire?» 

«Il bestiame morto.» Poi mi resi conto che non aveva mai sentito 

quella parte della storia. «Pare che nella valle ci fosse una mandria 

di bestiame la notte in cui caddero le pietre celesti. Il bestiame 

rimase ucciso, ovviamente, ma c'era qualcosa che non aveva senso. 

Che mi disturbava. Pensavo che fosse assolutamente improbabile 

che qualcuno conducesse quegli animali attraverso le colline fino 

nella valle, visto che dall'altra parte ci sono pascoli altrettanto 

buoni.» Indicai di nuovo il lago. 

«Ma ecco la risposta. La valle doveva avere un'apertura a 

un'estremità prima del cataclisma, che la rendeva accessibile al 

bestiame, offrendo un riparo dai venti. L'inondazione causata dalla 

pietra del cielo ha bloccato l'accesso e scavato il cerchio che adesso 

contiene il lago.» 

«Ma Meric non ha detto che c'è sempre stato un lago in quel 

punto?» 

«Sì, e probabilmente è vero. Ma deve essere stato più piccolo e 

meno profondo. Ecco da dove è venuto tutto il fango che copriva le 

colline. La pietra del cielo deve avere buttato fuori dal lago ogni 

goccia d'acqua e di fango, e scavato per lui un letto più profondo.» 

Mi girai verso Equo che ci stava fissando come se fossimo 

diventati matti. Anche Gaio se ne accorse e scoppiammo a ridere. 

«Equo» gli chiesi, «qual è il problema? Non riesci a vedere, 

amico mio?» 

«Sì. Lo vedo. È un vero lago! E allora a cosa è dovuta tutta 

questa eccitazione? Come pensi di trovare una pietra del cielo sul 

fondo di un lago? Questo è quello che vorrei sapere.»

«Allo stesso modo in cui ha trovato le altre, Equo!» Gaio era 

giubilante. «La dissotterrerà.» 

Adesso Equo era certo che fossimo impazziti. Glielo si leggeva 

in faccia. 

Ci spanciammo dalle risate vedendolo ormai completamente 

confuso. Alla fine mi impietosii e cercai di ricompormi abbastanza 

per spiegargli tutto. 

«Equo» dissi senza fiato, «è semplicemente una questione di 

ingegneria militare. Prosciugheremo il lago, facendo scorrere l'acqua 

nell'altra valle. Poi, quando il fango sul fondo del lago si sarà 

asciugato, dissotterreremo la pietra del cielo.» 

Povero Equo! Si sentì enormemente sollevato, e potemmo 

sederci a mangiare il cibo che ci eravamo portati. Non avevamo 

portato molto vino, ma eravamo così storditi che quel poco fu più 

che sufficiente.

XXVII. 

Il cervo era magnifico, snello, stupendo, aggraziato e ancora 

giovane. Era emerso senza che quasi lo si notasse dalla boscaglia 

nella luce dell'alba, materializzandosi come per magia nella nebbia 

bassa, e avanzava adagio, come in punta di piedi, facendosi strada 

nell'erba alta della radura umida di rugiada. Il suo flato si 

condensava in vapore nell'aria immobile, tanto che sembrava che 

fosse lui a produrre la nebbia; attraverso lo schermo di foglie tenere 

che mi nascondevano a lui, vedevo le goccioline d'acqua aderire alle 

sue corna come pietre preziose. Lentamente, attento a non fare 

rumori improvvisi, tesi la corda dell'arco dietro l'orecchio, sentendo 

la tensione del nervo intrecciato sui polpastrelli callosi e il lungo, 

letale scivolare dell'asta della freccia con la punta di ferro contro il 

pollice. Il pollice toccò la guancia, e il cervo si irrigidì, con la testa 

ritta, le orecchie tese, un bersaglio perfetto. Chiusi un occhio, 

mirando con cura. 

«No, Publio, no!» 

Il grido spaventò me quanto il cervo, mandando in fumo la mia 

concentrazione e facendomi indietreggiare alzando l'arco e 

bloccando i muscoli contro l'istinto di scoccare la freccia. Quando 

guardai di nuovo, il mio bel cervo era svanito. Lentamente, 

digrignando i denti, lasciai andare la tensione sull'arco. Poi mi girai 

a guardare Luceia che mi fissava, con le dita di una mano premute 

sulle labbra e gli occhi spalancati pieni di paura. Con l'altra mano 

teneva una coperta avvolta intorno al corpo contro il gelo del 

mattino. Non mi mossi e lei restò dov'era, aspettando che la mia 

collera esplodesse contro di lei per la prima volta. 

«Perché lo hai fatto?» le chiesi con calma. 

Mi fissò con i suoi begli occhi da cerbiatta. «Io... era troppo bello. 

Non volevo che tu lo uccidessi.»

«Questo lo avevo capito, Luceia. Ma ti sembrava necessario 

spaventarmi a morte per farmi perdere una bestia di un anno e la 

cena di stasera?» 

«Cosa? Spaventarti? Come è possibile...?» L'espressione dei suoi 

occhi mutò leggermente e i suoi lineamenti si incresparono in un 

sorriso. «Ti ho spaventato a morte?» 

Annuii lentamente, seriamente, bevendo la sua meravigliosa 

bellezza, mentre lei stava lì senza rendersi conto che la sua nudità 

era perfettamente visibile sotto la coperta. 

«Quasi a morte» dissi. «Cosa avresti fatto se fossi caduto morto? 

Come ti saresti sentita? Il cervo ti avrebbe confortata?» 

La sua mano si alzò a coprire la bocca, per mascherare la risata 

che ora danzava nei suoi occhi. «Non sei arrabbiato?» 

«Ti ho chiesto come ti saresti sentita se fossi morto per lo 

spavento, donna. Rispondimi.» 

Invece di parlare rabbrividì, si lasciò sfuggire qualche risatina e 

si girò per tornare nella tenda di pelli nascosta tra gli alberi. Io la 

inseguii e la presi sulla soglia, e la adagiai sul mucchio di pelli 

all'interno. 

Ore dopo, mentre cavalcavamo in una dorata mattina di 

primavera, Luceia pensava ancora al cervo a cui aveva salvato la 

vita, e sottolineava che se l'avessi ucciso avrei dovuto perdere tempo 

a pulirlo, scuoiarlo e macellarlo, e avremmo perso la meraviglia di 

quella giornata. Inoltre, diceva, il cervo era così giovane, troppo 

giovane per avere sperimentato la vita e i piaceri 

dell'accoppiamento. Ero forse così stanco e indifferente alla vita da 

negare quei piaceri a un altro, fosse pure un cervo? 

Il sole primaverile brillava caldo e forte, e gli occhi di Luceia 

brillavano di salute e buonumore. Il profilo lungo e armonioso delle 

sue gambe riempiva le morbide braghe di pelle che indossava per 

cavalcare. Il cuore mi batteva in gola mentre la seguivo con gli occhi,

soddisfatto di cavalcarle accanto, di ascoltare con piacere le sue 

chiacchiere e di godere della sua cristallina bellezza. Quella era mia 

moglie! Anche dopo un mese intero di matrimonio dovevo 

continuare a ricordarmelo. Era mia! Potevo averla e goderla ogni 

volta che volevo per il resto dei miei giorni. 

«Non stai ascoltando, Publio.» 

Le note cantilenanti del suo commento mi riportarono 

all'attenzione di soprassalto. 

«Stavo sognando a occhi aperti, perdonami. Cosa stavi 

dicendo?» 

«Stavo dicendo, caro marito, che provo un dolore, una 

compassione per quei poveri animali.» 

«Quali animali? I cervi? Perché?» 

«Non solo i cervi. Tutti gli animali.» Mi sorrise, con una luce 

maliziosa negli occhi. «Per come sono legati alle stagioni e perché 

non hanno le mani.» 

Mi scoprii ad aggrottare le sopracciglia. «Non ti seguo.» 

«Lo so, perché non mi hai ascoltato. Ma mi seguiresti se 

scivolassi giù da cavallo e fuori dai miei abiti in quest'erba alta e 

lussureggiante, vero?» 

«Cosa?» Sentii il mio ventre indurirsi per l'anticipazione e mi 

guardai intorno involontariamente. «Vuoi dire qui? Allo scoperto 

sulla collina?» 

«Allo scoperto?» La sua risata era come un suono di campanelle. 

«Siamo a miglia di distanza da qualunque cosa, marito, e io ti voglio. 

Voglio sentire le tue mani e il tuo corpo e la verde frescura di questa 

erba sotto di noi.» 

«Sei una scostumata senza pudore» mormorai con voce roca. 

«Assolutamente, con te.» 

Rise di nuovo e sembrò volare giù dal dorso del cavallo nell'erba

alta, e io caddi quasi dal mio nella fretta di unirmi a lei. 

I nostri cavalli brucarono contenti vicino a noi per più di un'ora, 

mentre noi ci gingillavamo al calore intenso del sole; poi 

improvvisamente Luceia si rialzò e cercò i suoi vestiti. 

«Mi sono persa, marito» disse. «A che distanza siamo dalla 

valle?» 

Rimasi dov'ero, supino, a braccia e gambe aperte, e puntai un 

dito sopra la testa in direzione della cresta della collina che ci 

sovrastava. 

«Esattamente dall'altra parte di quella cima» le dissi. «Circa 

un'ora di cavallo e ci guarderemo dentro.» 

Luceia si chinò a baciarmi il petto. 

«Bene, allora» disse, «solleva quel tuo pigro deretano e andiamo 

a vedere.» 

Feci per alzarmi, ma poi rimasi sdraiato a guardare il cielo. 

«Guarda lassù, proprio sopra di noi.» 

Seduta com'era non riusciva a vedere niente, perciò la tirai giù 

di nuovo vicino a me e giacemmo fianco a fianco per qualche 

minuto, guardando due minuscole croci volare nel cielo un miglio e 

più sopra di noi. 

«Cosa sono, Publio? Draghi?» Intuivo il sorriso nella sua voce. 

«No» dissi. «Sono aquile. Una coppia.» 

«Una coppia. Vuoi dire che si stanno accoppiando?» 

«Sarebbe difficile, amore. Intendo dire maschio e femmina.» 

«Come fai a saperlo? Come fai a sapere che sono aquile? 

Potrebbero essere falchi.» 

«No, sono troppo in alto. E guarda l'apertura delle ali, anche da 

qui.» Mi allungai e presi la sua mano appoggiata vicino a me. 

«Quelle sono aquile. E probabilmente ci stanno guardando mentre

noi guardiamo loro.» 

«Vuoi dire che ci possono vedere da quell'altezza?» 

«Probabilmente meglio di noi. L'occhio dell'aquila è il più acuto 

al mondo.» 

Mi strinse le dita. «Pensi che siano innamorate?» 

«È possibile. Amore di aquile. Si accoppiano per tutta la vita.» 

Si appoggiò a un gomito, e mi guardò. «Davvero? Non lo 

sapevo.» 

La fissai con gli occhi socchiusi. «Suvvia. Credevo che tu sapessi 

tutto.» 

«No.» Abbassò la testa sul mio petto. «Non tutto. Solo le cose 

che ho bisogno di sapere e le cose che voglio sapere.» Fece una 

pausa e poi chiese: «Dove pensi che sia il loro nido?». 

Alzai una mano per accarezzarle i capelli. «Non lo so, ma deve 

essere qui intorno da qualche parte. Questa è la stagione della cova. 

Devono avere dei piccoli. Ovunque sia è in un luogo elevato. 

Probabilmente in cima a una collina, su un lato scosceso. Fanno il 

nido ogni anno nello stesso posto, sai?» 

«Lo stesso compagno e lo stesso nido per tutta la vita? Sembra 

quasi umano.» 

Non avevo distolto gli occhi dalle due forme solitarie che si 

libravano sopra di noi. «Non sminuirle, Luceia. Solo alcuni esseri 

umani, pochissimi a dire il vero, raggiungono la dignità e l'onore, 

vorrei quasi dire la purezza delle aquile. Pochissimi.» 

«Cosa intendi dire, Publio?» La sua voce era molto calma. 

«Intendo dire che solo le aquile possono essere aquile, amore 

mio, e che le aquile possono solo essere aquile. Sono uniche. Non 

sminuiscono né disonorano se stesse. La loro purezza è assoluta 

perché sono incapaci di imperfezione volontaria.» 

Mi baciò. «Come te, vuoi dire?»

Le restituii il bacio. «No, Luceia, non come me. Io sono troppo 

umano.» 

«Allora, marito, se tu sei troppo umano, nessun uomo potrà mai 

sperare di essere un'aquila.» 

Mi misi a sedere e allungai la mano per prendere i miei vestiti. 

«Non è vero, amore» dissi. «Hai mai guardato con attenzione tuo 

fratello?» 

Rimase distesa e sbatté le palpebre in silenzio. 

I grandi uccelli volavano ancora in cerchio sopra di noi quando 

arrivammo alla sommità della collina e guardammo giù nella Valle 

dei Draghi. Le mostrai dove avevamo dissotterrato le pietre celesti e 

poi le indicai la parte di cerchio sul fianco del lago. Mentre stavamo 

per scendere lungo il pendio della collina, parlò di nuovo. 

«Sembra strano che quelle pietre massicce là in fondo siano 

pezzi staccatisi dalla montagna.» Guardò la parete di roccia opposta 

a noi. «Potrebbe essere lì che le aquile hanno il loro nido?» 

Mi girai e guardai dall'altra parte della valle. «È probabile. È 

abbastanza ripido e inaccessibile.» 

Luceia cavalcava in silenzio mentre ci avvicinavamo al lago e 

ben presto fermammo i nostri cavalli proprio sulla riva, guardando 

nella sua profondità. Vicino al lago ogni traccia del segmento di 

cerchio visibile da lontano scompariva. Il cielo limpido e il sole 

davano alla sua superficie un aspetto molto più amichevole 

dell'ultima volta che l'avevo visto, e fui contento che Luceia lo 

vedesse al massimo della sua bellezza. 

«Bene» le dissi. «Cosa ne pensi? Ti ho fatto perdere tempo 

trascinandoti qui e facendoti passare la notte in una tenda?» 

«No.» La sua voce era sommessa. «È molto grande, Publio. 

Molto più grande di quanto ricordassi. Quanto è profondo?» 

Avvicinai il cavallo e le misi una mano sulla spalla; mi piaceva

sentire la sua forza. 

«Non lo so proprio. Non c'è modo di saperlo. Ma è profondo. 

Calcolerei circa cento piedi nel punto più profondo, a giudicare 

dalla pendenza del fondovalle, ma potrei sbagliare di metà o forse 

più.» 

«Centocinquanta piedi? E tu vorresti prosciugarlo? Come? Dove 

lo vuoi prosciugare? Dove andrà tutta l'acqua?» 

«Vieni, ti faccio vedere.» La condussi per altro mezzo miglio 

lungo la sponda occidentale del lago, dove poteva vedere da sola la 

ripida discesa del terreno nella valle sottostante. «Riesci a capire che 

cosa è successo? L'impatto delle pietre che cadevano ha rialzato 

questo bordo oltre la valle, elevando la diga naturale e 

rafforzandola. Qui, in questo punto, la cascata è recente. Vedi?» 

Luceia annuì e io proseguii. «Il lago è come del vino in una coppa. 

Tutto quello che dobbiamo fare è rompere il bordo della coppa, qui 

sotto, scavandoci dentro un buco, e il vino spillerà nella valle 

sottostante e poi nella successiva e così via fino a raggiungere la 

pianura e scorrere in ruscelli e fiumi.» 

«Sarà pericoloso, Publio, non credi?» 

«Cosa?» 

«Scavare un buco nel fianco della ciotola, come la chiami tu. 

Potrebbe essere pericoloso. Cosa succede se scavi troppo?» 

«No.» Scossi la testa in tono sprezzante. «È semplice idraulica, 

Luceia. Non è difficile.» 

Mi fissava attentamente. «Forse no, per un ingegnere. Ma tu non 

sei un ingegnere.» 

«E allora? Che problema c'è? Gli ingegneri si possono comprare, 

amore.» 

«Dove?» 

Alzai le spalle. «Ovunque.»

«Dove?» La domanda esprimeva la sua determinazione. 

«In molti posti.» 

«Dove?» 

«Santo cielo! Non lo so. Non ho ancora cominciato a cercare, 

Luceia.» 

«Da dove intendi cominciare?» 

Scrollai nuovamente le spalle, sentendomi di colpo a disagio 

sotto quella inquisizione. Sembrava che fosse decisa a crearmi delle 

difficoltà. Ma mi sbagliavo, come mi mostrarono subito le sue 

parole. 

«Questo è molto importante per te, Publio, e perciò è molto 

importante anche per me. Ma io non voglio che tu venga qui a 

scavare e zappare da solo, quindi pensaci! Se volessi trovare un 

ingegnere con urgenza, per qualunque motivo, da dove 

cominceresti a cercarlo?» 

La fissai, sentendo la sorpresa dipingersi sul mio volto. 

«Nell'esercito.» 

«Esattamente. Nell'esercito. Di certo tu e Gaio avete abbastanza 

amici e influenza per riuscire a prendere in prestito un buon 

ingegnere. Cosa pensi di Antonio Cicerone? Non potrebbe 

organizzare qualcosa lui?» Per lo spazio di un secondo mi sentii 

eccitato, poi il mio buonumore crollò di nuovo. Luceia mi guardava 

attentamente e lo notò. «Cosa c'è che non va?» 

«Niente» dissi. «È tutto. È una bella idea, ma non funzionerebbe. 

Gaio non approverebbe mai l'utilizzo di truppe imperiali per 

un'operazione privata come questa, e neanch'io» 

«Perché no, se l'esercito se ne avvantaggia? Durante i 

festeggiamenti per il matrimonio, ho sentito Antonio dire che sono 

sempre alla ricerca di qualcosa da dare da fare agli uomini per 

aumentare la loro esperienza in diversi settori. Direi che questa

operazione potrebbe essere un addestramento eccitante, un esercizio 

tattico di rimozione materiale di grandi volumi d'acqua.» 

Non riuscivo ad andarle abbastanza vicino da baciarla, ma fu lei 

ad avvicinarsi. «Amore» le dissi, «sei proprio la sorella di tuo 

fratello!» 

«No, sono la moglie di Publio Varro.» 

La strinsi a me con un braccio e guardai i due uccelli silenziosi 

che si libravano sopra le nostre teste. 

Le aquile erano ancora lì quando tornai, esattamente un mese 

dopo, e mi sedetti nello stesso punto con un piccolo gruppo di 

ufficiali di servizio, una squadra speciale richiamata da Glevum, da 

Venta Belgarum e dalle grandi miniere d'oro di Dolocauthi sulle 

montagne della Cambria. Ognuno di quegli uomini era un 

professionista in manovre idriche, e Verecundio Secondo, il più 

anziano, era direttamente responsabile del drenaggio e dello 

scorrimento dell'acqua proprio a Dolocauthi, dove due grandi 

acquedotti a canale scoperto - uno dei quali lungo sette miglia - 

fornivano dodici milioni di litri d'acqua al giorno per lavare la 

polvere aurifera. Secondo provvedeva alla manutenzione delle 

grandi ruote di legno che eliminavano l'acqua in eccesso dagli scavi 

a cielo aperto e dalle gallerie della miniera, alcune delle quali 

arrivavano a una profondità di oltre cento piedi. 

Il gruppo rimase in silenzio per un po'; ognuno si guardava 

intorno, notando la pendenza del terreno sotto di noi, la ripidezza 

dei gradienti e l'angolo del muro di contenimento della struttura 

simile a una diga sulla quale eravamo seduti. 

«Allora, Secondo? Cosa ne pensi?» 

«Cicerone aveva ragione.» Non mi guardò, i suoi occhi erano 

ancora occupati a valutare e stimare. «Un esercizio interessante. 

Abbastanza semplice, ma di un grado di difficoltà che terrà le nostre

eclute in tensione.» Mi guardò, poi guardò Rufo Seculo, il suo 

collega di Venta. «Mi piace. Penso che dovremmo farlo. Rufo?» 

Rufo Seculo grugnì. «Sì. Come dici tu, però, ci sono dei 

problemi. Non sarà lavoro di una notte. Ci vorrà molta 

progettazione. Colpisci nel modo sbagliato questa collina e rischi di 

spazzare via una moltitudine di uomini quando l'acqua schizza 

fuori. Soprattutto visto che useremo reclute e non genieri esperti. 

Qual è la tua opinione, Rasmo?» 

Erasmo Lecione era il terzo membro del gruppo, un uomo grigio 

di capelli, veterano di molte guerre. Aveva ascoltato quello scambio 

a labbra serrate, e con una ruga di concentrazione in mezzo alla 

fronte. Sputò un grumo di catarro e parlò. 

«Penso che se affrontiamo questo problema senza almeno un 

grosso contingente di veterani rischiamo la corte marziale. È un 

buon progetto di addestramento - su questo non ho obiezioni - ma 

potrebbe essere più pericoloso di una puttana con i denti aguzzi. 

Non mi piacerebbe dovermi affidare a dei genieri principianti. Hai 

ragione, Seculo. Questa diga è nuova, dall'aspetto, e non è stata 

costruita dai Romani. Nessuno può dire che cosa ci sia sotto o 

quanto sia instabile. Ogni palata di terra che togliamo potrebbe 

essere quella che tiene in scacco questo lago. Non vorrei essere il 

solo responsabile se qualche recluta che non distingue il suo sedere 

dalla sua faccia fa uno sbaglio e svuota tutta la fogna al momento 

sbagliato. Facciamolo pure, ma accertiamoci di sapere quello che 

stiamo facendo minuto per minuto.» 

Seculo si girò verso di me. «Perché hai detto che vuoi 

prosciugare questo lago?» 

Risi. «C'è una pietra sepolta nel fango in fondo allago. E la 

voglio.» 

«Mi sembrava che avessi detto così. Una pietra. Nel fango. Ce 

l'hai buttata tu?»

«No.» Risi. «Ci è caduta da sola.» 

«Capisco. E adesso tu la vuoi tirare fuori. È grande?» 

«Credo.» 

«Credi.» 

Gli leggevo in faccia che credeva che avessi perso la ragione, ma 

non intendeva insultarmi apertamente. 

«Hai idea di quanto fango ci sia in fondo a un lago, mastro 

Varro?» 

Annuii, continuando a sorridere. «Molto, immagino.» 

«E questo non ti sgomenta?» Scossi la testa e i suoi occhi si 

strinsero mentre chiedeva: «Cosa stai cercando in realtà?». 

«Te l'ho detto. Una pietra. Una grossa pietra nel fango che c'è sul 

fondo. Ascolta, Seculo. Lo so che non mi credi, ma è la verità, e se ti 

dicessi di più crederesti che sono malato di mente. Io credo che la 

pietra ci sia e per me ha valore, ma solo per me. Almeno, penso che 

abbia valore. Forse non ne ha. Ma devo trovarla per saperlo.» Le loro 

espressioni erano mirabili, e risi forte. «Vi giuro che sto dicendo la 

verità. Forza, torniamo alla villa. Arriveremo che sarà già buio. A 

cena stasera vi giuro che Gaio Britannico vi racconterà tutta la storia. 

Tanto, anche se non mi credete e anche se la pietra non c'è, i vostri 

apprendisti ingegneri avranno fatto l'esperienza di prosciugare un 

lago e non ci saranno stati danni, tranne che ai miei sogni.» 

Accettarono le mie parole e in seguito accettarono anche la 

storia di Britannico sulla mia ricerca di pietre del cielo, e poiché 

fecero domande intelligenti cercai di rispondere meglio possibile. 

Poi si occuparono di pianificare e organizzare l'impresa come se 

fosse stata la cosa più naturale del mondo, che milioni di litri di 

acqua e fango che stavano tra me e la mia pietra celeste dovessero 

essere rimossi il più in fretta possibile. 

I tre militari ritornarono con un esercito di ingegneri e genieri

prima della fine del mese seguente e nel giro di pochi giorni dal loro 

arrivo era già stato organizzato un campo militare, e i lavori nella 

valle erano iniziati. Si procedeva con tutta la necessaria cautela 

poiché, come Erasmo Lecione aveva sottolineato durante la prima 

ispezione, non era possibile determinare lo spessore della diga dalla 

parte del lago, o per quanto l'acqua fosse penetrata nel pietrisco 

della diga stessa. Fu un lavoro pericoloso fin dall'inizio, ma solo 

dopo la metà di luglio ebbe luogo la prima infiltrazione. Da quel 

momento in poi fu solo questione di tempo, di altri scavi cauti e di 

aspettare che l'acqua del lago trovasse la strada per uscire. 

Nelle prime ore di una mattina estiva i genieri furono svegliati 

da un boato e da un rombo e durante tutta la settimana successiva il 

lago si rovesciò giù per il pendio della collina, svuotandosi come la 

ciotola rotta a cui somigliava. Ci sono poche cose o luoghi meno 

attraenti del fondo di un lago improvvisamente prosciugato: fango e 

fetore e vapori nocivi che evaporano sotto il calore del sole. Non 

c'era altro da fare che andarsene e sperare che il sole asciugasse tutto 

in fretta. 

Arrivò agosto e passò, e il sole splendette anche nel mese di 

settembre. Un forte vento autunnale ci venne in aiuto e io guardavo 

e aspettavo, fremendo in preda a una febbre di frustrazione e 

impazienza. Il mese di ottobre rimase secco e limpido e alla fine, 

esasperato dall'attesa, decisi che il momento era venuto. Avevo fatto 

dei disegni prima che si aprisse la breccia nel lago, e avevo calcolato 

con un'approssimazione di dieci passi dove si trovava il mio tesoro. 

Per tutta l'estate, non appena il fango si era seccato abbastanza da 

reggere un uomo, avevo fatto scavare dei fossati per incanalare 

l'acqua residua dal centro, in modo che per il tardo autunno il lago 

era un intrico di canali di drenaggio, alcuni ampi e profondi. 

Tenni anche occupata una squadra di uomini e di cavalli ad 

accumulare montagne di combustibile sulle rive del lago, arbusti, 

erba secca e vischio, legna secca, perfino alberi interi. Poi cominciai a

uciarlo in una pira mostruosa sopra al punto in cui pensavo e 

speravo che si trovasse la pietra del cielo. Tenemmo acceso il fuoco 

per due giorni e poi lasciammo che le ceneri si raffreddassero, e 

quando le raschiammo via l'argilla sottostante era cotta. Allora 

martellammo l'argilla cotta con zappe, asce e vanghe finché 

trovammo di nuovo l'umidità. Ripetemmo l'intera operazione. Fu 

un lavoro faticoso, duro e sporco, ma venne il giorno, verso la fine 

dell'anno, che la picca di un uomo urtò la roccia e un urlo di trionfo 

mi disse che avevamo trovato quello che stavamo cercando. La 

pietra del cielo era li. La mia ipotesi era giusta. Le sue dimensioni, 

però, mi lasciarono senza fiato. Gaio non ci crederà mai, pensai.

XXVIII. 

Con la prospettiva concessami dal tempo trascorso sono tentato 

di dire che scelsi il giorno sbagliato per portare a casa in trionfo la 

mia pietra celeste, ma questo non sarebbe né vero, né esatto. 

L'arrivo a casa con la pietra del cielo fu un trionfo per me e, in 

uno strano modo, anche per Gaio. Giustificando me stesso con la 

scoperta della pietra avevo anche giustificato la sua fiducia nella mia 

strana ossessione. Gaio aveva voluto per anni che io trovassi una 

pietra del cielo e questo significava molto per lui. Solo di tanto in 

tanto la sua brillante intelligenza lottava con l’impossibilità di tutto 

ciò che era coinvolto in quella ricerca. Il giorno in cui trovai la pietra 

e la riportai alla villa avrebbe dovuto essere un'occasione di cui 

rallegrarsi per tutto il giorno. Ma non lo fu. L'arrivo della pietra del 

cielo alla villa fu un evento la cui luce fu ben presto eclissata da altri 

eventi. Quel particolare giorno fu indimenticabile per tutti noi, 

anche se le nostre umane debolezze ci impedirono di identificare la 

direzione nella quale venivamo trascinati. 

Avevamo avuto un anno fruttuoso ed eccellente alla villa che 

avevamo già cominciato a chiamare la Colonia. I nostri raccolti 

erano stati abbondanti, e avevamo più terra sotto l'aratro di quanta 

non ne avessimo mai avuta in passato. Quinto Varo, il nostro vicino 

a nord, aveva lavorato i suoi campi insieme ai nostri, come avevano 

fatto anche Terra e Firma, che avevano comprato due ville una a est 

e una a ovest rispetto a noi. In tutto era un blocco di nove tenute 

contigue, che formavano un uniforme appezzamento romboidale di 

terreno arabile lungo circa dodici miglia e largo cinque, e 

confidavamo di poter aggiungere altre proprietà l'anno seguente. 

C'erano almeno tre ville di cui Gaio sapeva, a sud e a nord, e 

molte altre a nord e a est, i cui proprietari vivevano fuori dalla 

Britannia, uno sull'isola imperiale di Capri, uno fuori Roma e uno

nella Gallia meridionale. Sapevamo che avremmo potuto averle per 

abbandono se le cose fossero successe troppo in fretta. Le ville erano 

gestite e coltivate da personale di fiducia del migliore livello, 

esattamente il tipo di persone che volevamo per i nostri progetti. 

Nei mesi estivi e autunnali giunsero frotte di nuovi venuti, tutti 

artigiani, tutti con le loro famiglie, selezionati dai membri del 

Consiglio appena costituito. 

La prima ad arrivare fu una famiglia di Verulamium. Il padre e i 

due figli maschi adulti erano conciai; la madre, la figlia e le mogli dei 

due figli lavoravano il cuoio ad altissimo livello. Gaio li accolse a 

braccia aperte. Un mese dopo furono seguiti da una famiglia di 

bottai, mandata da Antonio Cicerone da Londinium. Domo, il padre 

di famiglia, era anche un carpentiere provetto, e il figlio Andronico 

aveva il talento del padre. 

In agosto arrivò una famiglia di birrai dalla regione del luppolo 

verso est, e il mese successivo vide l'arrivo di un'altra famiglia di 

carpentieri e di fabbricanti di carri, e di un uomo proveniente da 

nord che, con la moglie e le figlie, aveva portato l'arte di intrecciare 

canestri a nuovi virtuosismi. Entro una settimana dal loro arrivo 

stavano già fabbricando canestri che avrebbero potuto contenere 

acqua! Poco dopo arrivò un vasaio, portando con sé la sua ruota, un 

enorme attrezzo su cui torniva anfore e grandi vasi e giare in 

abbondanza. 

Gaio aveva iniziato a tenere una lista di tutte le risorse che 

avevamo a disposizione e delle persone più capaci di sfruttarle, e 

l'agitazione causata dal mio arrivo lo distolse dal suo lavoro. Stava 

aspettando con Luceia vicino ai cancelli quando feci con il mio carro 

carico l'ultima curva della strada, e mi fu facile vedere i suoi denti 

che luccicavano in un sorriso a cento passi di distanza. L'eccitazione 

generata dal mio arrivo avrebbe potuto sembrare strana a un occhio 

estraneo, più indicata all'arrivo di un visitatore importante che a un 

pezzo di roccia, ma tutti alla Colonia sapevano da mesi l'importanza

che davo a quella pietra trovata tanto faticosamente. 

Ero in piedi sul timone del carro, con in mano le reclini, e la mia 

faccia stava per aprirsi in due da tanto sorridevo. Giunsi di fronte a 

loro e mi fermai, e scesi a terra per baciare Luceia e abbracciare Gaio. 

«Allora l'hai trovata!» disse Gaio. Luceia non disse niente, 

sorrideva godendo del mio evidente piacere. 

«Sì. L'ho trovata. Proprio dove supponevo che fosse.» Eccitato 

oltre ogni dire, lo trassi a me, stringendogli il collo nell'incavo del 

gomito destro con un'insolita dimostrazione di affetto, senza 

rendermi conto che stavo mettendo in pericolo la sua dignità. Gaio si 

liberò con garbo dall'inconsueto abbraccio e gettò uno sguardo al 

cumulo coperto da un telo sul pianale del carro. «Allora? Facci 

vedere questo prodigio! Lasciaci dare un'occhiata!» 

Saltai sul pianale del carro e strappai via la copertura. Era 

enorme. O piuttosto erano enormi. Erano quattro. Quattro pietre 

massicce, la più piccola delle quali era grande quanto il torace di un 

uomo robusto e la più grande quanto il posteriore di un cavallo da 

tiro. 

Avevo previsto in anticipo l'espressione di Gaio. Vidi tutti i suoi 

dubbi tornare a galla. Come potevano quelle pietre enormi essere 

cadute da un cielo vuoto? Si morsicò le labbra. Tutti tacevano. 

Le rocce luccicavano al sole. Sembravano quattro normali grosse 

pietre, ma avevano in alcuni punti quell'aspetto lucido, vetroso, che 

distingueva anche le altre sette pietre più piccole. 

Gaio si schiarì la voce, sapendo che sia io che gli altri 

aspettavamo una sua parola. 

«Sono... sono molto pulite.» 

Risi forte. «È giusto che lo siano! Le abbiamo lavate.» 

«Tu... le hai lavate?» 

«Sì, certo, è ovvio che le ho lavate. Sono state sotto tonnellate di

terra per anni. Ho dovuto lavarle per essere sicuro di quello che 

erano. Il loro peso mi aveva detto che erano pietre del cielo, ma non 

potevo esserne sicuro solo guardandole, perciò ci siamo fermati al 

primo ruscello e le abbiamo pulite. Ed eccole qui!» 

Ed erano proprio lì da vedere! 

Negli occhi di Gaio c'era ancora un dubbio. «Ma non ti aspettavi 

di trovarne una sola, Varro?» 

Battei con la mano destra su una delle superfici lisce. «Sono una 

sola, Gaio. Almeno penso. Suppongo che si sia spezzata al momento 

dell'impatto. Se guardi da vicino vedrai che ognuna di loro ha delle 

superfici lisce e dei piani frastagliati. Io penso che se uno avesse il 

tempo e la forza di giocare con loro potrebbe rimetterle insieme 

come una noce rotta.» 

«Vedo.» Il tono della sua voce mi diceva che non vedeva affatto. 

«E adesso cosa farai?» 

«Le spaccherò in tanti frammenti e ne estrarrò il metallo.» 

«Ci vorrà molto?» 

«Chi lo sa?» dissi. «Spero di no. Dipende molto dal forno di 

cottura che costruiamo, dal grado di calore che otteniamo, dalla 

durezza delle pietre e dalla qualità del ferro che contengono. 

Potrebbe volerci un mese. Forse di più. So solo che lo farò, 

indipendentemente dal tempo che ci vorrà.» 

Vedevo il dubbio pulsare nella mente di Gaio. «Varro» disse. 

«Publio... cosa farai se le pietre non contengono metallo?» 

Balzai di nuovo a terra. «Lo contengono, Gaio!» Mi resi conto di 

colpo che tutti quanti ci stavano ascoltando, e mi rivolsi anche a loro 

con le braccia alzate, acutamente consapevole del loro esame, della 

loro curiosità e dello scetticismo che pochi di loro erano in grado di 

nascondere bene come Gaio. 

«Amici» dissi parlando in mezzo al loro educato e attento

silenzio, «queste sono le pietre celesti di cui avete sentito tanto 

parlare.» Scrutai le facce dei presenti ad una ad una, sorridendo per 

la studiata mancanza di espressione di alcune. «Non sono un gran 

che da vedere, vero? Ma sono grandi e questo è quello che speravo.» 

Saltai sul timone del carro e strofinai la mano contro la 

curvatura liscia della più grande. 

«Non lasciate che la loro semplicità vi tragga in errore. Sono 

reali e sono state trovate dove mi aspettavo di trovarle e la loro vera 

magia è ancora da scoprire nei prossimi mesi.» Tirai fuori il mio 

pugnale di pietra del cielo e lo tenni in alto, in modo che tutti 

potessero vedere la sua lama luccicante colore dell'argento liquido. 

«Contengono del metallo» dissi, alzando la voce in modo da farmi 

sentire da tutti, «metallo come questo, e reale come questo. Io non so 

che tipo di metallo sia, ma è più del semplice ferro. E qualunque 

cosa sia lo tirerò fuori.» 

Vidi sulle loro facce - e in un paio di teste scosse educatamente, 

ma con scetticismo - che erano pronti ad accettare e compatire la mia 

stranezza. Erano tornati al lavoro interrotto ancor prima che io 

saltassi giù di nuovo dal carro. Mi girai verso Equo che ormai da 

settimane non lasciava il mio fianco. 

«Porta il carro alla fucina e prendi un paio di uomini che ti 

aiutino a scaricarle. Ricordati di avvertirli che queste cose sono 

molto più pesanti di quello che sembrano. Non lasciare che nessuno 

si faccia male spostandole.» 

Poi mi girai verso Luceia. «Amore mio, devo fare un bagno e ho 

fame come tre uomini affamati. Potresti farmi preparare un bagno e 

un po' di cibo mentre parlo con Gaio?» 

Mi sorrise e mi strinse un braccio, alzandosi in punta di piedi 

per baciarmi sulla guancia, anche se era sporca. 

«Con piacere, mio signore e marito» disse sorridendo. 

«Benvenuto a casa. Ti stavo aspettando.» E poi si allontanò.

La guardai allontanarsi verso casa, poi mi girai verso Gaio con 

un sospiro di contentezza, mettendogli un braccio intorno alle 

spalle. Ci incamminammo insieme. 

«Gaio, ti ho mai ringraziato per tua sorella?» 

«Solo diecimila volte. Basta, per favore!» 

«Va bene!» Risi di nuovo, buttando indietro la testa. «Gaio, mi 

sento così bene che potrei ballare! C'è del ferro in quelle pietre. So 

che c'è. Ricordi di quando ti ho detto della fatica di mio nonno per 

estrarre il metallo dalla pietra?» Annuì e io continuai. «Ti ricordi, 

allora, che al suo ultimo tentativo, proprio mentre stava per 

abbandonare la lotta per la disperazione, si accorse che c'era stato un 

cambiamento nella struttura superficiale della pietra?» 

«Sì, mi ricordo. Ma cosa...?» 

«Quello che aveva notato, Gaio» lo interruppi, «era un effetto 

vitreo, come se la pietra avesse iniziato a fondersi proprio mentre il 

fuoco si spegneva. Lo stesso effetto vitreo che è presente nelle nostre 

pietre.» 

Scosse la testa, disorientato. 

«Ma non capisci, Gaio? Quando queste pietre sono cadute dal 

cielo in fiamme, il calore di quel fuoco deve essere stato sufficiente 

per iniziare il processo di fusione.» 

Ma significava pretendere troppo dalla fantasia di Gaio, che 

cercò rifugio nel ridicolo. 

«Davvero? Stai dicendo che non hai bisogno di un forno di 

cottura? Che ti limiterai a buttarle in aria e si fonderanno da sole?» 

Lo fermai di colpo e mi girai a guardarlo, leggendo l'incredulità 

nei suoi occhi. Restammo lì in piedi per un po', poi riprendemmo il 

nostro cammino. Quando parlai di nuovo la mia voce era più seria. 

«Gaio» dissi, «vorrei poterti dimostrare adesso la verità delle 

mie parole. Ma non posso. Non posso nemmeno spiegare come mi

sento, eppure so di avere ragione. È qualcosa dentro di me. Tu pensi 

che io sia pazzo e ti conosco abbastanza da sapere che soffriresti a 

lungo prima di rischiare di ferirmi dicendolo. Ma so anche che di 

tutte le persone che conosco tu sei quella che più desidera credere 

che io abbia ragione e vuoi capire. Tu hai visto il pugnale e hai 

sentito la mia storia e credi a ciò che i tuoi occhi ti dicono essere 

vero. Tutto in te vuole solo credere che io abbia ragione e che 

estrarrò del ferro da quelle pietre. Non è forse così?» Gaio annuì e io 

proseguii. «La sola nota falsa in tutto questo è che la tua ragione, 

razionale com'è, non ti permette di accettare che rocce di qualunque 

dimensione cadano in fiamme dal cielo. A meno che siano state 

riscaldate e lanciate da catapulte.» 

Eravamo arrivati davanti alla porta del bagno e uno dei servi mi 

aspettava già per aiutarmi. Gli feci cenno che sarei arrivato subito e 

poi guardai di nuovo Gaio, sorridendo. 

«Bene, generale. Non ti posso dare un testimone oculare, ma ti 

garantisco una cosa: concedimi di indulgere per un po' nella mia 

follia e uno di questi giorni ti darò il metallo di quelle pietre celesti. 

Te lo giuro. Nel frattempo se farai in modo di rassicurare tutti gli 

altri che non sono malato di mente, ti sarò grandemente debitore.» 

Mi guardò dritto negli occhi e sbatté le palpebre in fretta, e per 

un incredibile momento, pensai di vedere il luccichio di una lacrima. 

Poi deglutì a fatica, mi batté una mano sul braccio, annuì e disse: 

«D'accordo». Poi mi lasciò andare a fare il mio bagno. 

Quand'ebbi finito di fare il bagno e di mangiare Gaio era di 

nuovo immerso nelle sue liste e non lo vidi più fino all'ora di cena. 

Avevamo appena iniziato il nostro pasto quando fummo interrotti 

dal nostro vecchio amico Alarico, accompagnato da due dei suoi 

preti. Gaio insistette perché si unissero immediatamente a noi, 

polverosi e sfiniti per il viaggio com'erano, e dopo aver scambiato i 

saluti, si misero a mangiare con la famelica concentrazione di 

uomini che non mangiano da giorni. Lo notammo tutti, ma a parte

qualche sguardo tra noi, nessuno commentò. 

Alla fine Alarico mise giù il coltello e si lavò via l'unto dalle 

mani. 

«Gaio, in nome dei miei fratelli qui presenti, ti ringrazio per il 

pasto. Siamo digiuni dall'altro ieri.» 

«In nome di Dio, perché?» chiesi io, stupefatto. 

«In nome di Dio non potevamo perdere tempo, Publio, e sapevo 

che avremmo potuto mangiare qui prima di proseguire.» 

Gaio aveva la fronte aggrottata. «Proseguire per dove? Sei fuori 

di te, amico. Cosa sta succedendo là fuori, nel mondo?» 

Alarico rispose aggrottando a sua volta la fronte. «Non avete 

saputo niente? No, ovviamente non avete saputo niente. Ci sono 

cattive notizie su ogni fronte, Gaio. Invasioni al nord, attraverso il 

vallo. Niente di organizzato, ma pesanti scorrerie che arrivano 

molto a sud, distruggendo e saccheggiando intere città. I gruppi di 

invasori si sono tenuti lontani uno dall'altro, e così le legioni 

settentrionali hanno dovuto dividersi per combatterli.» 

«Nessuno ha mandato aiuto da sud?» 

«No. La guarnigione di Arboricum si è rivoltata a causa del 

malcontento, si dice, dovuto a nuovi severi provvedimenti 

disciplinari. Non avrebbe potuto capitare in un momento peggiore. 

La guarnigione è confinata in città e le forze armate che la tenevano 

d'assedio hanno dovuto affrontare la scelta se marciare verso nord 

per bloccare i Pitti o restare lì e sedare l'ammutinamento. È il caos. 

Ovviamente hanno deciso di rimanere. Così le devastazioni e le 

scorrerie a nord sono state massicce e più o meno incontrastate.» 

Tacque, ma si vedeva che non aveva finito. «C'è dell'altro 

Alarico, vero?» 

I suoi occhi passarono da Gaio a me. «Sì, c'è dell'altro. Una flotta 

di barcacce sassoni ha preso terra nel sudest, sulla costa sassone, e

ha saccheggiato la zona. Sono riusciti a ingannare e a far cadere in 

un'imboscata le forze mandate a contrastarli, e li hanno massacrati 

tutti.» 

«Quanti?» 

«Una coorte completa della XVII.» 

Sentii rizzarmisi i capelli. «Buon Dio!» sibilai. «Cinquecento 

uomini?» 

«Mille! Era la Prima Coorte. I Miliari.» 

Balzai in piedi. «È impossibile! Una banda di Sassoni 

indisciplinati? Mai!» La mia reazione era involontaria, dovuta allo 

sconcerto, perché sapevo che Alarico non era un bugiardo. 

Ignorò l'insulto implicito e mi guardò dritto negli occhi. 

«Non impossibile, Publio. Improbabile, forse, ma è successo.» 

«Ma come, in nome di tutti gli dei di Roma?» Alzò le spalle, 

scuotendo la testa. «Non lo sa nessuno. Quello che si sa è che sono 

stati sorpresi durante la marcia. I Sassoni hanno dato fuoco all'erba. 

È stata un'estate secca e il vento era forte quel giorno. Da come sono 

stati trovati i cadaveri, è chiaro che sono stati spinti dalle fiamme 

fino a uno stretto passo nelle colline. Lì sono stati presi in trappola e 

massacrati.» 

«Continua a sembrarmi impossibile» disse Gaio, la cui voce 

tradiva uno sconcerto pari al mio. «Dovevano avere delle sentinelle! 

Cavalleria leggera! Nessun esercito romano, coorte o legione, marcia 

alla cieca!» 

Alarico si strinse nelle spalle, incapace di commentare. 

«Allora, Alarico, dove stai andando adesso?» gli chiesi. 

«A sud. Verso la costa. Hanno bisogno di noi. Sembra che 

un'altra flotta abbia toccato terra dove gli incursori non erano mai 

arrivati prima. La popolazione era impreparata e c'è molta 

sofferenza.»

Fu la volta di Gaio di interrompere. «Una flotta? A sud di qui? 

Ma come è possibile? Non avrebbero potuto navigare lungo la costa 

sassone senza essere intercettati dalle nostre forze navali. Cosa è 

successo?» 

«Sembra che siano arrivati d'oltremare, Gaio. Dalla Gallia.» 

«No!» Gaio scosse la testa incredulo. «Come può essere? La 

Manica, potrei capire, ma una flotta da guerra attraverso una parte 

di mare così ampia? All'inizio dell'inverno? Chi potrebbe rischiare a 

quest'epoca dell'anno? I Galli non hanno né il coraggio, né le navi.» 

«Mi hanno detto che erano pirati franchi.» 

«Franchi? Dio! Osano molto, quei miserabili briganti!» 

Alarico fu rapido nel contraddirlo. «Non sono più miserabili, 

Gaio. E i Franchi oggi sono molto più di quello che credi. Hanno 

dato vita a re guerrieri. Le notizie che arrivano dalla Gallia 

affermano che sono organizzati e che stanno diventando una forza 

che pretenderà di essere riconosciuta. Le legioni hanno dei problemi 

laggiù.» 

Guardai dall'altra parte del tavolo, dove Gaio e mia moglie, 

stupiti, sembravano stregati dalla cronaca del disastro. Per un tempo 

che parve lunghissimo il silenzio calò su di noi, quasi soffocante per 

la sua densità. Fui io a spezzarlo alla fine. 

«Bene, Gaio» dissi con voce sorda, dura e pesante alle mie stesse 

orecchie, «potrebbe essere l'inizio di quello che preannunci da anni.» 

Mi guardò come se non capisse, con una minuscola ruga tra le 

sopracciglia. 

«Cosa?» 

Proseguii, senza cambiare tono. «Sembra che la tua famosa fine 

sia iniziata. Per agire così i Franchi devono essere affamati. E questo 

significa che non avranno il senso dell'umorismo e sarà difficile 

discutere con loro, perché chi ha fame raramente si ferma a farsi una

isata. Se davvero, come dice Alarico, sta emergendo una forza 

combattente organizzata - dannazione, se sono abbastanza pazzi da 

sfidare il mare dalla Gallia a qui in quest'epoca dell'anno - 

potrebbero distruggere l'intero equilibrio dell'Impero. Potrebbero 

essere la goccia che fa traboccare il vaso e manda in rovina il mondo 

intero.» 

Annuì senza parlare, riflettendo sul mio commento prima di 

rivolgersi ad Alarico. 

«Dimmi cosa sai d'altro su questi Franchi, amico. Perché sono 

diventati di colpo così importuni?» 

Il vescovo scosse la testa. «Non posso dirti la verità, Gaio, perché 

davvero non la conosco.» 

«Hai parlato di re guerrieri. Chi sono?» 

Alarico scosse la testa. «Non so i loro nomi. So solo che esistono, 

nati dai problemi del loro popolo. Anche i Visigoti hanno dei capi, 

oggi. Capi con un grande talento per la guerra.» 

«Bastardi pagani!» interloquii. 

«No, Publio.» Alarico scosse nuovamente la testa. «Non pagani. 

Molti di loro sono cristiani, spinti alla guerra dalle ingiustizie contro 

i loro popoli. Questo so che è vero. Abbiamo vescovi e preti tra loro 

che predicano la parola di Dio con grande successo, tranne per 

quello che riguarda la guerra. Questo popolo non vuole più stare 

buono a lasciarsi sfruttare come bestiame secondo il piacere di 

Roma. Hanno scelto di combattere e lottare per la sopravvivenza 

della loro razza.» 

«Sì, e sono stati addestrati dai Romani!» dissi. 

«Questa è ancora la cosa meno grave.» La voce di Alarico era 

solenne. «I Franchi hanno imparato a cavalcare. Sono mobili, capaci 

di coprire grandi distanze molto più velocemente delle legioni. E 

questo rende difficile contrastarli.»

«Anche i Franchi, adesso?» La voce di Gaio era piena di 

disgusto. «Roma ha avuto abbastanza problemi con gli Ostrogoti in 

Asia Minore quando hanno cominciato a cavalcare! Quando è stato? 

Cinque anni fa? Un intero esercito consolare spazzato via! Sei 

legioni, totalmente distrutte! Quarantamila uomini! Non riesco 

ancora a crederci dopo tutto questo tempo.» 

«Un esercito imperiale, Gaio.» La mia interruzione era quasi 

sussurrata. «Lo stesso Valente era lì, ricordatelo.» 

«Valente. Non era un imperatore. Era un burattino che 

pretendeva di governare l'Occidente, con Valentiniano sul trono a 

Costantinopoli che glielo permetteva perché lo trovava comodo. 

Due imperatori in una volta! Che schifo! E adesso ne abbiamo tre. 

Graziano e il suo ganimede, Valentiniano - coimperatori si fanno 

chiamare! - e Teodosio. Mi viene la nausea!» 

Gaio si stava arrabbiando davvero, e si lasciava trasportare dalla 

collera. 

«Ma stavamo parlando di cavalleria. La cavalleria ostrogota, pur 

essendo un'accozzaglia male equipaggiata, ha distrutto il mito 

dell'invincibilità di Roma.» Gaio si girò verso Alarico: «Dove hanno 

trovato i Franchi così tanti cavalli?». 

L'alzata di spalle di Alarico fu eloquente. «Li allevano. Lo fanno 

da anni. Alcuni di loro, la maggior parte, viene dall'Asia. Li hanno 

comprati o rubati in grandi mandrie. Allevare cavalli è diventata 

un'arte per loro.» 

«Strano che non ne abbia mai sentito parlare» disse Gaio. 

«Sciocchezze, Gaio Britannico. L'hai avuto davanti agli occhi per 

anni. Hai semplicemente deciso di non badarci finché rimanevano 

pacifici. Roma non ha avuto un gran bisogno di cavalli, tanto meno 

dei piccoli rozzi cavalli dei Franchi.» 

Gaio espirò l'aria compressa con un sibilo acuto. «Hai ragione, 

amico. Sembra che Roma non voglia imparare. I Franchi a cavallo

sono una minaccia! Una grande minaccia! Se un popolo a cavallo ha 

distrutto sei legioni in un solo brutto giorno, spianando le coorti 

come tappeti, lo rifaranno, ricordatelo. Ma cosa fa l'imperatore in 

tutto questo? Roma sta addestrando dei cavalieri?» 

«Quale imperatore, Gaio?» Alarico sorrideva gentilmente. «Un 

momento fa mentre sbraitavi a proposito di tre imperatori ho esitato 

a interromperti. Ma devo avvisarti che non sei aggiornato. Ci sono 

quattro imperatori adesso.» 

Il mio cuore cominciò a battere forte. Gaio era seduto, come 

folgorato. 

«Cosa vuoi dire?» chiesi io. 

Alarico scrollò nuovamente le spalle. «Le legioni qui in 

Britannia hanno eletto Magno Massimo imperatore per 

acclamazione. In questo momento sta radunando un esercito per 

andare in Gallia a pacificare la regione e rafforzare le sue pretese.» 

«Sangue di Dio! Avevo ragione a temere le oscure ambizioni di 

quell'uomo. Varro, non ti avevo forse fatto il suo nome?» Il volto di 

Gaio era serio quando si rivolse di nuovo ad Alarico. «Cosa ha fatto 

Antonio Cicerone? Dov'è?» 

«Antonio è morto.» La voce di Alarico era piena di dolore. 

«Leale a Teodosio è morto, Gaio. Quando ha sentito la notizia ha 

marciato contro Massimo, ma i suoi uomini lo hanno abbandonato e 

sono passati dall'altra parte. Cicerone è stato giustiziato.» 

Dovetti lottare contro la nausea a quella notizia. Il nobile 

Antonio. Era stato fedele alle parole espresse durante la festa di 

nozze, ed era morto per la sua lealtà. Ero affranto. 

«Quando è successo?» 

«Non è molto. Io l'ho saputo solo pochi giorni fa.» 

«Alarico,» gli chiesi stancamente, «come fai a essere così bene 

informato e così in fretta?»

«La Chiesa ha molti occhi e orecchie, Publio, e non minaccia 

nessuno. La notizia mi è stata portata da padre Catone, qui presente, 

che lo ha saputo da un prete che ha visto Cicerone morire.» 

«Il legato Cicerone!» lo corressi. 

«Il legato Cicerone. Possa Dio accogliere la sua anima!» 

Sentii il peso della depressione sulle spalle, ricordando Antonio 

la notte che aveva giurato di opporsi a un imperatore che si fosse 

proclamato tale in Britannia. Povero Cicerone. Era stato profetico. 

Quanti altri lo erano stati quella notte, mi chiedevo? 

Un pensiero mi balenò alla mente. «E cosa fa Seneca? Dov'è?» 

Alarico scosse la testa. «Non so, Publio, ma non è più a 

Colchester. È scomparso poco prima dell'insurrezione di Magno.» 

Aggrottai la fronte, messo in avviso da qualcosa nel suo tono di 

voce. «Scomparso? Prima? Cosa intendi dire?» 

«Solo quello che ho detto. È scomparso.» 

«Ma hai anche detto “prima”, vero? Prima dell'insurrezione? E 

c'era qualcosa nel modo in cui lo hai detto. Hai una tua idea, penso.» 

Alarico sospirò. «Publio» disse, «io espongo solo i fatti. Non mi 

occupo delle dicerie e in questo caso ho sentito solo dicerie. Non mi 

interessa Claudio Seneca. Non è il tipo di uomo per cui scelgo di 

perdere il mio tempo.» 

«Quale diceria, Alarico? Per favore, è importante!» 

Sospirò di nuovo per la mia insistenza. «Dovresti toglierti 

Seneca dalla mente, Publio. È un uomo malvagio. Non può venirti 

niente di buono rimuginando su di lui o sulle sue azioni.» 

«Lo so, Alarico, ma è in debito con me di una vita.» 

«Non ti deve niente.» La sua voce sembrava priva di vita. «Si 

dice che sia stato lui a finanziare Magno Massimo nel suo tentativo 

di salire al trono.»

Picchiai un pugno sul tavolo per sfogare la mia frustrazione. 

«Sia maledetto quell'uomo nel più profondo dell'Ade! Ha 

ammazzato due miei amici. Febe e Antonio!» 

«Publio!» Il tono di Alarico era di condanna. «Non puoi 

affermare una cosa simile. Ti ho detto che è solo una diceria.» 

«Sì, Alarico, me lo hai detto. Ma io ti dico che non hai mai sentito 

una diceria più fondata di questa. L'azione si adatta perfettamente 

all'uomo. Ha il fetore dei suoi complotti e della sua mente malata. Se 

Magno Massimo riesce nella sua rivendicazione, spodesterà 

Teodosio e questo non avvantaggerà nessuno più di Seneca. Il 

serpente ha trovato una pietra perfetta per arrotolarcisi sotto. La 

rivolta distoglierà gli occhi dell'imperatore da Seneca e dalla sua 

malvagità di ladro intrigante. Se Magno vince, Seneca vince. Se 

Magno perde, Seneca vince lo stesso. Puoi star certo che non resterà 

anima viva a riferire che Seneca ha aiutato Magno a raccogliere i 

fondi per radunare un esercito. E Teodosio potrà difficilmente 

rimproverare al suo procuratore di non aver compiuto i suoi doveri 

in una provincia che è stata usurpata da un imperatore venuto dal 

nulla. No, ricorda le mie parole. Quando la polvere di questa rivolta 

si sarà posata, in un modo o nell'altro, Claudio Seneca ne emergerà 

indenne e più ricco di prima.» 

Ero fuori di me. Luceia mi fissava ad occhi spalancati. Alarico 

era privo di qualsiasi espressione. Guardai Gaio. Si era preso la testa 

tra le mani. Alarico vide il mio sguardo e si rivolse a Gaio. 

«Mi spiace di essere il latore di notizie così brutte, Gaio. Non 

avevo immaginato che ignorassi tutto. Tendo sempre a immaginare 

che gli altri abbiano le stesse mie fonti.» 

La voce di Gaio era sommessa. «Non dovresti, Alarico. Qui 

siamo in una pozza d'acqua stagnante, lontani dalle notizie.» 

Era troppo. «Dannazione, Gaio» esplosi. «È tutto quello che hai 

da dire? Stiamo parlando di Claudio Seneca, non di un pivello di cui 

non abbiamo mai sentito parlare. Credevo che avessi qualche

motivo più di me per agitarti!» 

«Mi credi morto, allora?» interruppe bruscamente Gaio 

costringendomi al silenzio. Fece un respiro profondo e si strinse il 

naso tra l'indice e il pollice. Quando parlò di nuovo la sua voce 

aveva ripreso il consueto tono calmo e spassionato. 

«Publio, io so meglio di chiunque quanto sia facile odiare i 

Seneca, l'intera tribù. Ma non posso farmi trascinare in una reazione 

convulsa ogni volta che uno di loro mostra la sua natura bestiale. Ci 

sono cose più importanti in gioco nella nostra vita. Né tu, né io 

abbiamo il tempo di occuparci del tradimento personale di un 

Seneca. Lasciali al tempo, alla storia e a Dio! Noi abbiamo delle 

priorità. Quello che dobbiamo fare qui in questa Colonia è molto più 

importante di qualunque cosa un Seneca possa fare, mentre il 

mondo sta crollando. I nostri successi decreteranno la nostra 

sopravvivenza... e sarà la nostra rivincita contro una famiglia 

destinata all'estinzione. Non parlare di conti e debiti, Publio. Non 

devi preoccuparti di cose simuli. Il tempo vi provvederà molto 

presto.» 

Non c'era niente che potessi rispondere e per un po' intorno al 

tavolo ci fu silenzio. Luceia chiese scusa e lasciò la stanza. Alla fine 

fui io a parlare. 

«Hai ragione, Gaio, ovviamente. Mi dispiace. Mi sembra che più 

divento vecchio, più divento emotivo. Il tempo si incaricherà di 

Seneca e di quelli come lui... Ma se posso cambiare argomento, 

ritengo difficile credere che, data la gravità della situazione, Magno 

voglia lasciare la Britannia e andare in Gallia.» 

«Perché no?» L'amarezza nella voce di Gaio doveva bruciargli in 

gola come vomito. «Stiamo parlando di ambizione, qui, amico, non 

di dovere! Il nuovo imperatore di Roma deve farsi un nome fuori da 

queste terre. È conosciuto qui in Britannia. Adesso deve far 

conoscere la sua divina presenza altrove.» 

«Ma come possono permetterglielo i suoi generali?»

«Non essere ingenuo, Varro! Ognuno di loro si vede già 

comandante della nuova Guardia Pretoriana, della guardia 

personale del nuovo imperatore. Lotteranno come demoni per non 

restare indietro.» 

«Ma qualcuno rimarrà qui, sicuramente. Non lasceranno la 

regione sguarnita?» 

La collera di Gaio lasciò posto al disgusto. «No, puoi essere 

sicuro che lascerà forze sufficienti a garantirsi un buco dove 

rifugiarsi se i suoi piani falliscono. Per ora terrà la Britannia. Non è 

stupido, il nostro nuovo nobile imperatore!» 

«Publio, Luceia è malata?» Alarico era preoccupato. «Era 

mortalmente pallida quando è andata via.» 

«Davvero?» mi allarmai. «Non me ne sono accorto. Scusatemi. 

Vado a vedere se è tutto a posto.» Mi alzai in fretta e andai a 

cercarla. 

Quando rientrai nella stanza dovevo avere uno strano aspetto, 

perché Gaio mi chiese subito cosa ci fosse che non andasse. Andai al 

tavolo e sollevai la brocca del vino. 

«Che giorno è oggi?» 

Alarico rispose: «Le Calende erano due giorni fa, quindi oggi è il 

terzo giorno del mese». 

«Di che anno?» 

«È l'anno 1136 di Roma» disse. «È anche il 383 dell'era di Nostro 

Signore. Perché lo vuoi sapere?» 

«Perché è stato un giorno memorabile.» Mi versai una coppa di 

vino e feci il giro del tavolo a riempire anche le loro. «Per prima cosa 

ho portato a casa le pietre celesti. Poi sei arrivato tu, Alarico, un 

evento importante di per sé. Poi abbiamo saputo di invasioni, 

tradimenti, ammutinamenti e guerre, di un nuovo imperatore e 

della morte di un nobile e valoroso amico. E adesso mia moglie mi

dice che aspetta un bambino. È un giorno memorabile.» 

Alzai la coppa e i miei amici la levarono con me in un brindisi 

silenzioso.

XXIX. 

Invecchiando capisco che la vita è come una campagna militare: 

lunghi periodi di quiete e di noia in cui sembra che non accada 

niente e poi brevi, intensi spasimi, durante i quali tutto ciò che è 

importante si comprime in azione caotica. 

L'anno che era appena trascorso, l'anno 383 del calendario 

cristiano, fu un anno caotico, soprattutto nei suoi mesi finali. Al 

confronto i quattro anni che seguirono furono sonnolenti. 

Molte cose accadevano nella regione e in tutto l'Impero, ma 

nessuna toccò la nostra quieta Colonia. Per noi fu un'epoca di 

costruzione e di consolidamento, con pochi incidenti traumatici. 

Il figlio di Gaio, Pico, ci mandò un messaggio in cui diceva che 

stava marciando con il nuovo imperatore Magno Massimo, per 

aiutarlo nella rivendicazione dell'Impero, e poi non avemmo più sue 

notizie. Gaio fu ferito profondamente dal fatto che il ragazzo non 

avesse notato le evidenti imperfezioni di quell'uomo, ma Pico era 

giovane, compiva solo diciotto anni quell'anno. Avrebbe dovuto 

imparare da solo, come ogni altro uomo. 

Gaio e io discutemmo di questo e di molti altri argomenti una 

fresca mattina, dopo avere attivamente discusso di tecniche di 

combattimento con tre forti giovani reclute. A quell'epoca non 

avevamo ancora sviluppato un programma regolare di 

addestramento dei giovani futuri combattenti; quello sviluppo 

doveva aspettare ancora un intero anno. Avevamo però iniziato un 

programma di addestramento informale per giovani dai quindici 

anni in su, riconoscendo la necessità di cominciare da qualche parte 

se volevamo che tutti i coloni portassero le armi e fossero in grado di 

difendersi in modo intelligente. 

Nessuno conosce le origini della spada da esercitazione romana:

il nome del suo creatore e la sua storia si sono perduti nel tempo. 

L'efficacia e la praticità della sua linea, però, non sono mai cambiate 

e non possono essere migliorate. È fatta di legno - pesante massello 

di frassino - ed è a sezione circolare, più simile a un bastone che a 

una spada. È tagliata nella stessa lunghezza di un gladium, la classica 

spada corta romana, ma possiede due volte il suo peso, cosa che la 

rende poco maneggevole da portare e difficile da usare. Il peso in 

più aumenta la forza del braccio di chi la usa, cosicché quando è 

necessaria la violenza, quando le lame sono sguainate davvero, il 

peso reale della spada sembra nullo tra le mani di un soldato bene 

addestrato. 

Attratto dal rumore delle spade da esercitazione, Gaio arrivò nel 

piccolo cortile dai ciottoli sporchi di sterco dove stavo combattendo 

a distanza ravvicinata con tre giovani reclute vigorose. Mi stavano 

attaccando tutte insieme, nel tentativo di affondare la spada oltre il 

mio scudo, sopra o sotto la guardia, ma non ci riuscivano e io mi 

divertivo, consapevole del vantaggio che avevo su di loro, giovani e 

senza esperienza, avventati e indisciplinati. Nel giro di pochi mesi 

avrebbero imparato ad avere facilmente la meglio su di me in quel 

gioco. Ma intanto approfittavo della loro gioventù, forza e 

goffaggine, incoraggiandoli ad attaccarmi sempre più forte e con 

sempre meno successo mentre la loro frustrazione aumentava. Non 

appena notai che Gaio ci stava a guardare, però, affrettai la 

conclusione, colpendo vigorosamente ognuno di loro con un 

pesante, efficace colpo di spada - uno sull'elmo, uno sul gomito e 

uno nelle costole - prima di fare un passo indietro e abbassare la 

guardia per congedarli. Abbacchiati e sottomessi uscirono dal 

cortile, convinti che non sarebbero mai stati in grado di battere quel 

vecchio figlio di puttana di Varro. Sganciai il sottogola e tolsi l'elmo, 

asciugandomi la fronte sudata con il fazzoletto che tenevo dentro la 

corazza. 

Gaio mi guardava con attenzione e per un po' non disse niente. 

Poi commentò: «Sembrava che ti divertissi molto».

Mi alzai in punta di piedi, allungai le braccia sopra la testa, feci 

un gran respiro e piegai la schiena fino a toccarmi la punta dei piedi. 

«Difatti mi stavo divertendo» risposi, ansimando leggermente; mi 

raddrizzai e cominciai a strofinare la fascia dell'elmo. «Amo 

l'attività. Mi tiene in forma. Non è facile fare una bella sudata al 

giorno d'oggi. Inoltre fa bene ai giovani. Bruciano un po' di energia e 

mandano giù una bella dose di autorità e nessuno ci vede una 

lezione di sconsideratezza.» La correggia di cuoio del sottogola era 

asciutta; rimisi il pesante elmo, e lo regolai mentre continuavo: 

«Bada, sappiamo entrambi che io non oserei rifare quel trucco 

quando avranno imparato qualcosa di più, ma adesso incute loro un 

sano rispetto per le persone che li comandano.» 

Gaio sorrise e si girò. «Passeggia un po' con me» disse da sopra 

la spalla. 

Lasciai le mie cose dov'erano e lo seguii. Attraversammo il 

cancello principale della villa e camminammo in silenzio per quasi 

mezzo miglio, finché la vista e i rumori della fattoria e degli edifici 

annessi svanirono, nascosti alla nostra vista da cespugli e 

sottobosco. 

Direttamente davanti a noi c'era il solo grande albero che si 

ergeva in quella parte dei terreni della villa, un solitario faggio 

rosso, massiccio e bello, che sembrava dovere la sua sopravvivenza 

esclusivamente al suo aspetto. Era lì da molto tempo e nessuno 

aveva mai pensato a tagliarlo. Adesso nessuno avrebbe mai voluto 

farlo. Era parte del posto. Ognuno si riferiva a lui semplicemente 

dicendo “il grande albero”. Gaio si diresse verso l'albero e si fermò a 

dieci passi dal tronco, che svettava diritto per trenta e più piedi fino 

alla prima diramazione. Guardò il lussureggiante fogliame grigio 

verde, poi si girò verso di me. 

«Hai il tuo pugnale?» 

Annuii. «Sì. Perché?» 

«Equilibrato per il lancio, vero?»

«Sì. Perché?» 

«Puoi lanciarlo da dove sei e colpire l'albero?» 

Guardai l'albero, valutai la distanza, visualizzai il volo 

acrobatico del coltello e vidi il risultato. «Facilmente» gli dissi, «ma 

preferirei di no.» 

«Perché no?» Dal modo in cui alzò il sopracciglio, capii di averlo 

sorpreso. 

Scrollai le spalle, illuminandolo sulla ragione della mia 

riluttanza. «Comodità, suppongo, e pulizia... o pigrizia. La linfa 

degli alberi fa strane cose al pugnale di pietra del cielo. Macchia la 

lama. Non la rovina, ma la scolora un po' e poi è difficile pulirla, a 

meno che non lo si faccia subito.» Mi interruppi e lo fissai: «Perché 

vuoi che lo lanci?». 

Si schiarì la voce e sostenne il mio sguardo. «Non voglio 

esattamente che lo lanci» rispose. «Speravo solo che mi avresti 

insegnato a lanciarlo.» 

«Allora ovviamente ne sarò felice.» Pieno di improvviso piacere, 

estrassi il coltello dal fodero che tenevo sulla schiena, contro i reni, 

lo portai in alto dietro le spalle prendendo la mira e lo feci volare con 

forza e precisione verso l'albero. Girò su se stesso una volta e andò a 

infiggersi al centro del tronco con un profondo, soddisfacente colpo. 

Andai a vedere, lo estrassi dal tronco e asciugai immediatamente la 

linfa dalla punta, poi lo mostrai a Gaio affinché vedesse la 

scoloritura. 

«Vedi cosa intendo?» Inclinai la lama verso la luce. «Questo non 

succede a nessun'altra lama, almeno a nessuna che io abbia visto... 

Ma come ho detto viene via abbastanza facilmente se lo si strofina 

subito. Se però lasci che asciughi apparirà una macchia nera che 

quasi non si riesce a togliere. Tieni.» 

Gli porsi il pugnale e Gaio lo esaminò attentamente, tenendolo 

morbidamente tra le dita come mi aveva visto fare prima di

lanciarlo. Gli feci vedere l'impugnatura più adatta per effettuare il 

lancio e gli diedi una breve lezione su come lanciarlo bene, con 

abbastanza forza da far ruotare il pugnale e conficcarlo nel 

bersaglio. Infine gli permisi di tentare un tiro, e la punta si infilò nel 

tronco a un buon pollice di profondità. Riprovò per cinque volte, poi 

aumentammo la distanza e dovette riprendere le misure. Sbagliò tre 

tiri, mandando il pugnale longitudinalmente contro la corteccia, 

prima di aggiustare il peso, e da quel momento i suoi tiri furono 

perfetti. Quando pensai che ne avesse avuto abbastanza, ritirai il 

pugnale, asciugai la lama e lo infilai nel fodero. 

«Allora» gli dissi, «che cosa ti ha fatto decidere di diventare un 

lanciatore di coltelli?» 

Prima di rispondere passò un braccio sotto il mio e mi costrinse 

a camminare mentre parlava, lasciandosi il grande albero alle spalle. 

«Non volevo veramente lanciare coltelli, Publio. Volevo 

semplicemente fare qualcosa di diverso. Capisci?» 

Feci un gesto di assenso, anche se mi aveva lasciato perplesso. 

Ma non fece attenzione a me. Le mie reazioni non erano importanti 

per lui in quel momento. Parlava per la voglia di parlare. 

«Non trovo pace» proseguì, «e non so perché...» Potevo quasi 

sentire il ronzio dei suoi pensieri. «Non mi piace il modo in cui mi 

sento, Publio... Non mi piace sentire di non essere riuscito a 

dominare la mia vita e i miei desideri. Sai cosa voglio dire? Sento che 

qualcosa mi sfugge. Ti senti mai così?» 

Consapevole dell'impossibilità di rispondergli in modo 

intelligente, ma volendo che chiarisse come si sentiva, dissi: «Non 

so, Gaio. Forse sì, di tanto in tanto, ma non sono certo che stiamo 

parlando della stessa cosa. Cosa ti manca? Hai un'idea?». 

Mi lanciò un'occhiata di sbieco e poi riportò gli occhi sul sentiero 

ai suoi piedi. «Sì, mi manca mio figlio, per prima cosa. Non sono 

contento della sua decisione di seguire Magno.»

A quel proposito gli risposi con fermezza. «Perché tu non avresti 

mai deciso di farlo, Gaio. Tu non ne avresti avuto bisogno. Tu sei 

Gaio Britannico, legato, senatore e proconsole di Roma. Ma stiamo 

discutendo la decisione di Pico, che è solo un ragazzo, un soldato, 

neppure un centurione per ora. Deve fare quello che gli viene detto, 

come qualunque altro soldato. Più semplicemente non ha scelta. 

Non ha senso crucciarsi, in ogni caso, perché non ci possiamo fare 

niente.» 

Diede un calcio a una zolla d'erba. «Dannazione, Publio, lo so. 

Ma non mi piace lo stesso. Avrei dovuto tenere il ragazzo qui alla 

Colonia.» 

«Come? Vuoi dire che gli avresti negato il privilegio di servire 

nelle legioni? Di seguire le orme dei suoi antenati? Quanto tempo è 

passato da quando un Britannico è rimasto a casa e non ha servito 

l'Impero?» 

«Non è mai successo e lo sai.» 

«E allora perché cominciare adesso? Sai che il ragazzo sta 

facendo la sua esperienza.» 

«Certo che lo so. Ma cosa succederebbe se...?» 

«Cosa succederebbe se cosa? Vuoi dire cosa succederebbe se 

venisse ucciso?» 

La sua voce era un sussurro: «Sì». 

Lo presi per le spalle. «Allora il tuo nome morirà con te, amico. 

Ma non accadrà. Pico non morirà. Tornerà a casa, perché sa che c'è 

bisogno di lui. Avrà il suo posto nella nostra Colonia e la sua 

esperienza e la sua abilità ci saranno necessari. I ragazzi che stanno 

con noi impareranno un lavoro. Saranno buoni soldati, ma sono 

cresciuti in casa loro. Il nostro Pico porterà con sé l'addestramento e 

l'esperienza per perfezionarli e fare di loro dei veri combattenti, dei 

veri Romani.» 

«Immagino che sia così.» Fece un grande sospiro. «So che hai

agione, amico» disse. «La mia mente sa che hai ragione, ma il mio 

cuore...» 

Lo interruppi: «Che cosa ti disturba davvero, generale?». 

Si fermò di botto, a metà di un passo. «È questo, Publio, quello 

che hai appena detto.» 

Lo fissai. «Cosa ho detto?» 

«Mi hai chiamato generale ed è questo che mi manca. Fare il 

soldato, Publio! L'eccitazione, la sfida, il movimento, lo stimolo 

incessante e la necessità di essere sempre pronto. La costante 

esigenza di pensare rapidamente, di marciare con i tempi e 

anticipare gli eventi.» 

Anch'io avevo smesso di camminare e lo guardavo stupefatto. 

Lui scambiò il mio silenzio stupito per il riconoscimento del 

problema. 

«Non sei d'accordo?» 

«D'accordo?» dissi, sentendo la meraviglia nella mia voce. «Non 

riesco neppure a credere a quello che sento! Generale, sei in grado di 

riconoscere della merda di cavallo se la vedi?» 

Il suo sguardo perse ogni espressione. «Cosa vuoi dire? È ovvio 

che la riconosco.» 

«Anch'io.» Annuii. «Sì, e la sento quando cade per terra, appena 

fatta. Ma raramente la sento cadere dalla bocca del cavallo.» 

Il vecchio Britannico tornò subito a galla. «Varro, per Ade, ma 

cosa stai dicendo?» 

«Quello che stavi dicendo tu, stronzate! Non ho mai sentito 

niente di simile. Tu eri quello che amava parlare per ore della 

meschinità e inutilità della vita militare, l'inattività, la noia, la 

frustrazione, la burocrazia, l'inettitudine e la follia generale nutrita 

dalla mentalità “sbrigati e aspetta” dell'esercito.» Mi fermai per 

riprendere fiato e Gaio non mi interruppe. «Se non sapessi chi sei

sarei tentato di dire che ti stai commiserando. Ma non è il caso. Devi 

fare un lavoro enorme qui alla Colonia e lo stai facendo bene. Quello 

che provi adesso passerà. È solo nostalgia per un modo di vivere che 

è finito. L'hai già vissuto. Cercare di ripetere una qualunque parte di 

quella vita ti farebbe impazzire. Il lavoro che hai da fare oggi 

significa di più e richiede di più di qualsiasi cosa tu abbia mai 

intrapreso prima.» 

Ora toccava a Gaio fissarmi a bocca aperta. «Per il Cristo 

vivente, Varro» sussurrò, spalancando gli occhi per lo stupore, «non 

hai mai osato parlarmi in questo modo. Non ti ho mai sentito parlare 

così a nessuno. Sei proprio eloquente nella collera... Devo aver 

pisciato sul fuoco della tua cena per farti arrabbiare così!» 

Vedevo il riso danzare nei suoi occhi, e cercai di restare serio. 

«L'hai fatto» ringhiai. «E non mi stupisce!» Cercai di mimare le 

sue parole, ma quanto più tentavo, tanto più Gaio rideva, e tanto più 

stupida sembrava tutta la conversazione. «L'attività del soldato. Dei, 

non giudicatelo! L'eccitazione! La necessità di essere pronti a tutto... 

La merda e il letame nello stufato di montone... Dio! Potrei 

vomitare!» 

Dopodiché non riuscii più a parlare. Gaio sghignazzava 

apertamente senza riuscire a smettere, come un ragazzo, e anch'io 

scoppiai in una risata fragorosa; la nostra ilarità crebbe a dismisura e 

barcollammo qua e là, sostenendoci l'uno all'altro finché le ginocchia 

ci mancarono come la dignità, entrambe indebolite dall'isteria, e 

cademmo sull'erba. Da quel giorno in poi non ci furono più discorsi 

di scontento o di nostalgia per i giorni passati. La nostra amicizia si 

arricchì dell'esperienza condivisa e dedicammo il nostro tempo e le 

nostre energie allo sviluppo della Colonia. 

Anche Luceia e io avevamo imparato a conoscerci meglio

durante quei giorni tranquilli, e con l'estate arrivò il nostro primo 

figlio: una bambina, Vittoria. Un angioletto che diventava più bello 

ogni giorno, come la madre mentre l'aspettava. Oggi, decenni più 

tardi, ricordo ancora chiaramente lo stupore con cui guardavo 

Luceia diventare ogni giorno più bella con il procedere della 

gravidanza; quando arrivò il momento era radiosa, risplendente di 

salute e di maturità, ostentava la sua femminilità e sporgeva il 

ventre con orgoglio come simbolo della supremazia femminile. Il 

parto fu straordinariamente semplice e richiese poco tempo e - 

secondo mia moglie - poco dolore, cosicché la maternità in tutti suoi 

aspetti le risultava facile, e tale era il suo piacere in tutto il processo 

che meno di un anno dopo era di nuovo incinta. Per tutto il periodo 

delle due gravidanze io lottavo con le mie pietre del cielo che, 

malgrado tutto quello che Equo e io facevamo, rimanevano 

inespugnabili e si rifiutavano di fondere, conservando i loro segreti. 

Quell'estate Gaio ebbe molto da fare e anche l'estate seguente, 

per imparare ad amministrare la Colonia. La morte di Antonio 

Cicerone e la conseguente perdita dei suoi consigli, della sua 

influenza e del suo potere per trovare e reclutare nuovi coloni era 

stata un duro colpo per i nostri piani, ma continuavamo come 

prima, stimolati a provvedere a nuove impellenze dalla subitaneità 

degli sviluppi dell'anno appena trascorso. 

Gaio e io insieme cominciammo ad addestrare seriamente i 

coloni. Sottoponevamo le nostre reclute, specialmente i giovani, a 

esercitazioni brutali, formandoli e indurendoli all'antica maniera, 

facendoli correre e marciare e camminare con carichi pesanti e lance 

e il vero scudo pesante da combattimento dei legionari, lo scutum. E 

gli uomini rispondevano magnificamente, perché condividevano i 

nostri sogni e sapevano che la nostra sopravvivenza poteva 

dipendere in qualunque momento dalla loro capacità di respingere 

un attacco. 

Nelle lunghe sere d'estate Gaio metteva tutti al lavoro a

innovare il vecchio forte sulla collina alle nostre spalle. Non aveva 

nome, perché prima che Gaio Britannico dicesse che cosa fosse, 

nessuno aveva mai notato che fosse un forte. Era solo una collina ed 

era sempre stata lì, completamente ignorata, fino a un chiaro 

pomeriggio estivo di quell'anno tra la nascita del mio primo figlio e 

il concepimento del secondo. Quel giorno Gaio caricò una ventina 

dei più autorevoli coloni su un paio di carri e li portò attraverso i 

campi fino alla base della collina, a circa un miglio da Villa 

Britannico. Scesero dai carri e vennero informati che i cuochi della 

villa di Gaio erano già arrivati e avevano preparato un pasto per loro 

sulla cima della collina. A quel punto, ovviamente c'era molta più 

gente di quella che era partita con Gaio. La vista dei due carri carichi 

che si dirigevano chissà dove, ma ovviamente con uno scopo 

preciso, aveva attratto molti seguaci, e quel giorno quasi cento 

persone salirono insieme sulla collina. 

In cima, i servitori di Gaio li aspettavano con pane e birra, noci e 

grano arrostito, crema di bacche dolci e una pecora arrostita alla 

perfezione su uno spiedo. Terminato il pasto, Gaio spiegò il motivo 

per cui aveva fatto salire tanta gente fino a lì. Aveva preparato un 

modello in miniatura della sommità della collina, e se ne servì per 

dimostrare il genio difensivo degli antichi Celti, il popolo che aveva 

costruito quel posto mille anni prima. 

L'intera sommità della collina era coperta da bastioni 

concentrici, separati da profondi fossati e l'ultimo cerchio, un'area 

pianeggiante rozzamente circolare del diametro di circa cento passi, 

evidentemente costituiva l'ultimo rifugio dei difensori. La 

disposizione era semplice, e praticamente inespugnabile. 

Qualunque forza attaccante doveva prima salire i ripidi pendii della 

collina e poi iniziare una lotta ardua e sanguinosa verso il centro, 

costretta a farsi strada attraverso ogni fossato e poi oltre ogni 

bastione prima di scendere nel fossato seguente. E per tutto questo 

tempo i difensori sui bastioni avevano sempre la supremazia, e 

potevano ritirarsi da una cresta all'altra dopo avere arrecato il

massimo danno agli attaccanti che avanzavano. 

Quando Gaio ebbe puntualizzato questo, sottolineò un 

importante corollario: ogni difensore preparato a dedicarsi alla 

difesa del forte doveva anche essere pronto a morire, se la forza 

attaccante era abbastanza forte o caparbia da accettare le perdite 

inflittele. Questo, diceva Gaio, non era però inevitabile. Questo forte 

era difendibile, aggiunse, ma sarebbe stato dieci, cento volte più 

sicuro se fosse stato circondato da una palizzata di legno. Sarebbe 

stato mille volte più sicuro se fosse stato circondato da mura di 

pietra. La sua eloquenza era tale che nessuno obiettò. 

Praticammo delle feritoie nei bastioni e ben presto 

cominciammo a edificare robuste fortificazioni di legno in punti 

strategici. E infine, mentre i lavori progredivano, cominciammo a 

erigere una cittadella con mura di pietra. Divenne la regola che, oltre 

ai doveri quotidiani e alle normali attività di raccolta di pietre 

eseguita dalle squadre di lavoro, ognuno prendesse ogni giorno una 

pietra e la portasse sulla collina; i nostri muratori si misero così al 

lavoro per costruire un possente vallo. 

I primi due anni fu un lavoro lento e tedioso. E Gaio lavorava 

duro per tenere alto l'entusiasmo della gente per quel progetto. 

Ricordava loro costantemente la leggenda delle mura di Roma, 

trovando mille diversi modi per ricordare loro come erano state forti 

quelle mura, lungo tutti i secoli, sottolineando spesso come Remo 

avesse irritato Romolo attraversando con un salto le “mura” della 

città. Li spronava continuamente, ogni giorno di ogni settimana di 

ogni mese, a guardare i progressi del loro personale lavoro e a 

guardare i progressi dell'intero lavoro come un tutto. E infatti, 

mentre un giorno seguiva l'altro e una pietra si aggiungeva all'altra, 

la forma del nostro vallo diventava più evidente, più pronunciata, e 

già si poteva capire cosa sarebbe diventato. 

A parte gli sforzi per fondere la pietra del cielo e per addestrare 

nuovi soldati, i miei giorni erano occupati nella lavorazione del

ferro. Ormai avevo molti apprendisti e insegnavo loro come fondere 

e come forgiare nuovi attrezzi e armi. Avevo convinto alcuni Celti a 

trovare le scarse pietre ferrose sulle colline, e a portarle ai nostri 

fonditori. In cambio facevo per loro degli oggetti e insegnavo loro le 

tecniche romane per lavorare il ferro. Alcuni tra i loro fabbri 

divennero miei amici, spinti, ritengo, dal mutuo rispetto che si 

stabilisce tra professionisti di ogni genere, e una sera Gaio notò con 

un sorriso che la mia fucina era diventata il luogo più animato della 

Colonia. 

Cimric, l'arciere celtico che avevo incontrato al mio arrivo, 

divenne un visitatore abituale, e grazie a lui facevo pratica con il 

grande arco africano di corno e nervo. La fama di quell'arco si sparse 

in fretta, perché la gente delle colline era appassionata di archi, e i 

Pendragon in particolare avevano per l'arco una venerazione. Un 

giorno uno di loro mi donò diverse dozzine di frecce, di bellissima 

fattura, con piume colorate e punte di ferro con barbigli. Erano fatte 

apposta per il mio arco, perché quelle usate dai Pendragon erano 

lunghe la metà. Ne fui felice e ricambiai il dono con una robusta 

scure di bronzo, dopo di che divenni amico del fabbricante di frecce, 

che era fratello di Cimric, e permisi a entrambi l'uso del mio arco. 

Cimric era solito passare ore con il grande arco sulle ginocchia a 

studiarne la fattura. 

Verso la fine del terzo anno, il 386, ci eravamo stabiliti. 

Avevamo un esercito privato di seicento soldati bene addestrati, che 

potevano marciare tutto il giorno e prima di notte scavare un campo 

fortificato, ripartire il giorno dopo e riempire il fossato prima di 

marciare di nuovo tutto il giorno. 

Con il passare del tempo aumentò anche il nostro numero. Non 

passava mese senza qualche nuovo arrivo: carpentieri e ciabattini, 

bottai e ramai. Tutti erano i benvenuti e si mettevano subito al 

lavoro. Ben presto ci furono tra noi sei calzolai che passavano tutto il 

loro tempo a fare pesanti calzature, che venivano bullettate con

chiodi di ferro forgiati in una piccola fucina costruita vicino alla 

fucina grande. Un argentiere di Glevum si unì a noi con tre figli 

adolescenti dotati di discreta forza, uno dei quali era un artista come 

il padre. Gli altri due non desideravano altro dalla vita che essere 

soldati. Erano le nostre reclute più giovani. Altri due muratori 

arrivarono dall'est e furono ben presto al lavoro sulle nostre 

fortificazioni. 

Un armatolo, che aveva lavorato nel sud, arrivò a nome di 

Plauto, e ci disse che Plauto era con la guarnigione di controllo in 

Britannia, apparentemente d'accordo con Magno. Trovai la cosa 

difficile da credere, ma non riuscii a trovare un'altra spiegazione sia 

del fatto che Plauto fosse ancora vivo, sia della sua presenza in 

Britannia. Se si fosse espresso francamente all'epoca della rivolta di 

Magno, di certo avrebbe fatto la fine di Antonio Cicerone. Ringraziai 

Dio che non avesse fatto né una cosa, né l'altra. Ma mi chiesi come 

avesse potuto evitare di andare in Gallia con Magno. Certamente a 

un soldato della sua esperienza non sarebbe mai stato concesso di 

rimanere a casa in un alloggio sicuro mentre si stava combattendo, 

ma Plauto, da vecchio soldato quale era, aveva trovato il modo. Nel 

frattempo, avendo messo in pratica il suo stratagemma, qualunque 

esso fosse, Plauto aveva scovato il nuovo armatolo durante una 

delle sue pattuglie e ce lo aveva mandato. Avevo già del lavoro per 

lui prima che il poveretto avesse avuto tempo di mangiare. 

In breve tempo dovemmo costruire altre case per alloggiare tutti 

i nuovi arrivati, e una piccola città crebbe fuori dai cancelli principali 

della villa. Le case erano fatte con pietre estratte dalle colline e 

trasportate con i carri. Era arrivata anche una famiglia di artigiani 

esperti nel fare tetti di paglia, e così ogni casa fu coperta da un 

robusto tetto di cannicci intrecciati, di paglia o fieno, secondo la 

stagione. 

Di tanto in tanto sentivamo parlare delle incursioni in aumento 

lungo la costa sassone. La partenza di Magno con molte truppe non

era passata inosservata. Le forze lasciate di guarnigione all'isola 

erano disposte troppo poco densamente per fare un buon lavoro, e 

in una delle sue visite Alarico ci disse che il morale dei soldati era 

molto basso, perché erano costantemente alle prese con il problema 

di fare troppo poco e troppo tardi. 

Come i Franchi con i loro cavalli, questi incursori sassoni erano 

un nuovo tipo di guerrieri. Arrivavano di notte, approdavano al 

buio e attaccavano all'alba. Spesso si muovevano con un'unica 

barcaccia che conteneva da trenta a cinquanta uomini. Potevano 

attaccare un gruppo di capanne, bruciarle, rubare tutto quello che 

potevano, saziare la loro sete di carne e sangue ed essere di nuovo in 

mare prima che la notizia del loro attacco raggiungesse le truppe di 

guarnigione che avrebbero dovuto fermarli. Il solo rischio che 

dovevano affrontare era l'eventualità di imbattersi in una pattuglia 

navale, ma il mare era grande e le pattuglie navali poche. 

Nell'autunno del 387 una nave di Sassoni imboccò l'estuario del 

fiume a nordest rispetto al nostro insediamento. Lasciarono la 

barcaccia e penetrarono all'interno, attenti ad evitare le città nella 

zona e chissà come riuscendo a non farsi scoprire. 

Attaccarono la villa più a nord. Per fortuna la maggior parte 

degli uomini era fuori nei campi a quell'ora. Uno squadrone dei 

nostri soldati era in quella zona e sentì nel vento l'odore del fumo di 

un tetto che bruciava. Anch'io ero nella zona, diretto con una piccola 

scorta di uomini e carri verso Aquae Sulis per fare provviste. Fu 

Lorca, il conducente, ad avvertirmi che qualcosa non andava. Le sue 

narici erano sensibilissime, e se non fosse stato per lui avremmo 

proseguito senza accorgerci di niente. Notò il familiare odore di 

bruciato e indovinò di cosa si trattava. Pur dubitando del suo 

odorato, mandai due rapidi corridori a controllare e a scoprire da 

dove veniva il fumo. 

Meno di due ore dopo ero nascosto dietro a un poggio boscoso, 

affacciato su uno stretto sentiero infossato, con la speranza che il

mio frettoloso esame della zona e delle strade esponibili fosse stata 

accurata. Lo era stata, e il nemico finì dritto nelle nostre mani. 

Avevamo la sorpresa dalla nostra e la lotta fu breve e aspra. Avevo 

diviso le nostre forze, e mi ritrovai a combattere insieme con la parte 

più numerosa delle truppe contro l'avanguardia nemica, una 

temibile banda di brutali guerrieri. La maggioranza degli incursori 

fu respinta dal nostro primo attacco e si trovò la strada tagliata dal 

secondo gruppo. Io ero smontato e combattevo a piedi e uno degli 

incursori in fuga trovò il mio cavallo e lo prese. Fu il solo 

sopravvissuto del gruppo, e spero che avesse muscoli di ferro 

perché deve aver remato sulla barcaccia da solo fino a casa. 

L'omicidio fu perpetrato molto più indietro di dove combattevo 

io, dove il nemico in fuga incontrò il nostro secondo gruppo. Benché 

gli uomini della loro avanguardia avessero lottato fino alla morte e 

ognuno di loro fosse caduto combattendo, quelli che erano sfuggiti 

al nostro attacco erano fatti di una pasta più morbida. Quando 

tornai indietro per controllare la retroguardia trovai il sentiero 

coperto di cadaveri nemici impilati uno sull'altro come legna da 

ardere. Lungo la via della fuga tutti i nemici erano morti. 

Cosa dovevo fare? Era un dilemma che avevo già dovuto 

affrontare. Il nemico era stato vinto, ma non era stata fatta giustizia. 

Avremmo dovuto avere dei prigionieri, dei feriti. Qualcuno avrebbe 

dovuto sopravvivere. Mi trovai a guardare i morti accatastati e a 

ricordare le parole di condanna lanciate secoli prima da un capo dei 

Pitti: «Fanno un deserto e lo chiamano pace» descrivendo le atrocità 

commesse dall'esercito di Giulio Agricola durante la conquista degli 

altipiani della Caledonia; mia nonna aveva adottato quelle parole 

per esprimere la disumanità del comportamento militare. 

Sospirai e mandai a chiamare il centurione che comandava la 

retroguardia, solo per scoprire che era morto, e morti erano anche i 

suoi due decurioni; non era rimasto in vita un solo responsabile tra i 

soldati sopravvissuti. Allora capii cosa era successo: paura,

eccitazione, desiderio di sangue e necessità di vendetta si erano 

tramutati in violenza tra i giovani soldati non ancora provati dalla 

guerra. 

Sentendomi un ipocrita li radunai e li rimproverai aspramente, 

rivelando loro un paio di brucianti verità sulla responsabilità e 

sull'omicidio. Certamente erano soldati, ma erano anche cristiani, e 

ognuno di loro aveva giurato fedeltà alla croce e il comandamento 

cristiano era preciso: «Non uccidere». Nel fervore della battaglia, 

dissi, c'era la remissione dei peccati: uccidere o essere uccisi aveva la 

precedenza sul comandamento. Ma dopo, quando il pericolo era 

passato, la regola riacquistava il suo potere. Uccidere un uomo che 

non stava più lottando era un omicidio. 

Feci attenzione a non guardare nessuno troppo a lungo durante 

la mia arringa e a non fare accuse specifiche, perché questa 

incombenza toccava i miei più profondi problemi, e conoscevo 

troppo bene la disperazione che mi prendeva di tanto in tanto per 

volere insinuare la stessa angoscia nell'animo di quei giovani. Tutto 

sommato si erano comportati bene nel loro primo combattimento. Li 

giustificai per la mancanza di esperienza e li lasciai andare con il 

severo ammonimento che, in futuro, sarebbero stati ritenuti 

responsabili di simili atroci massacri. Quando ebbi finito assegnai 

loro uno dei miei uomini in qualità di centurione e li rimandai alla 

Colonia con la notizia dell'incursione, mentre proseguivo con il resto 

degli uomini verso Aquae Sulis.

LIBRO QUINTO 

L'ALITO DEL 

DRAGO

XXX. 

Due giorni dopo, un pomeriggio tetro e uggioso ad Aquae Sulis, 

stavo ancora ponderando quello che chiamavo il “dilemma del 

soldato”. Quando è lecito uccidere e quando no? In passato avevo 

discusso quell'argomento con Gaio e con il vescovo Alarico e non 

ero mai riuscito a raggiungere una conclusione soddisfacente. 

L'esistenza del soldato è basata sul riconoscimento della necessità di 

uccidere, per molte ragioni, eppure la legge cristiana è categorica e 

assoluta: Non uccidere. 

Avevo appena comprato un carro di canapa per cordame e 

avevo lasciato i miei attendenti a caricarlo mentre mi dirigevo verso 

la mansio pubblica per mangiare. Ero immerso nei miei pensieri e 

più o meno incosciente di ciò che mi circondava, quando cominciai a 

poco a poco a rendermi conto dell'agitazione che regnava intorno a 

me nella strada affollata. Se fossi stato meno preoccupato forse me 

ne sarei accorto prima e avrei preso un'altra strada, ma quando me 

ne resi conto ero nella piazza del mercato circondato da una fitta 

folla. Mi feci strada con qualche difficoltà fino al bordo della strada e 

salii precariamente su un marciapiede rialzato in mezzo al canale di 

scolo, appoggiandomi con le mani alle spalle dell'uomo che mi stava 

di fronte per vedere cosa stesse succedendo. 

Un cocchio tirato da un cavallo, il mezzo di trasporto di un 

uomo facoltoso, occupava quasi l'intero transito proprio davanti al 

punto in cui mi trovavo e, mentre guardavo, il suo grasso occupante 

stava issandosi dai sedili imbottiti per prepararsi a scendere. 

Un'espressione di fastidio era stampata sul suo volto mentre 

guardava la folla che gli si addensava intorno, incantata ad 

ammirare la sua ricchezza. I domestici gli si agitavano intorno, 

formando un cuneo e liberando un passaggio attraverso la folla fino 

all'ingresso dell'edificio verso il quale evidentemente si dirigeva, a

meno di quattro passi da dove mi trovavo, appollaiato sul mio 

piccolo rialzo. Uno dei suoi domestici, un bruto dall'aspetto stupido 

con la faccia da scimmia, spinse da parte in malo modo una donna 

anziana gridando: «Largo! Fate strada a Quintilio Nesca!». Il nome 

mi giunse così inaspettato, in quel luogo, che la mia mente ne fu 

sconvolta e istintivamente riportai lo sguardo sull'occupante del 

cocchio. Quintilio Nesca stava proprio per scendere e, a causa del 

grottesco peso, mani volonterose si sporgevano per aiutarlo. 

Quando mi girai verso di lui i nostri sguardi si incontrarono. 

Doveva essere stata la mia espressione di sorpresa e di sconcerto a 

metterlo in allarme, perché non c'era nient'altro che distinguesse la 

mia faccia in quella folla. Strinse gli occhi e rimise la mano sulla 

cornice del cocchio aperto, rimanendo mezzo dentro e mezzo fuori 

dal carro a fissarmi con il principio di un sospetto. Troppo tardi 

maledissi la vanità che mi aveva fatto tenere la barba brizzolata, 

perché in una città romana una barba ben curata spicca in mezzo a 

tutte quei volti glabri e ai cespugli incolti. Rimasi come paralizzato 

dov'ero, gli occhi fissi su di lui, incapace di guardare altrove; vidi la 

sua mano alzarsi e puntare verso di me, e la sua bocca articolare le 

parole: «Ehi tu! Vieni qui!». 

La pelle mi si accapponò per il panico, perché sapevo che stavo 

guardando in faccia la morte e non riuscivo a muovermi. Pensai 

quasi di rischiare il confronto, ma sapevo che il mio primo passo 

zoppicante mi avrebbe tradito. Tutto quello che aveva visto finora 

era la mia barba grigia, ma qualcosa nel mio sguardo l'aveva messo 

in guardia: se avesse visto la mia andatura zoppicante, sarei stato un 

uomo morto. Stava urlando, per attirare l'attenzione dei suoi uomini 

sul punto dove io stavo appollaiato e guardavo giù verso di loro. 

«Portatemi quell'uomo!» gridava, indicandomi. «Quello! Quello 

con la barba grigia!» Il bruto con la faccia da scimmia, che era più 

vicino, si era girato e mi aveva visto e iniziò a muoversi nella mia 

direzione facendosi strada tra i corpi accalcati che ci separavano, 

allungando le dita artigliate per afferrarmi. La vista dei denti marci

nella bocca aperta in un ghigno mi riportò alla ragione. Buttai nella 

sua presa l'uomo alle cui spalle ero appoggiato, mandandoli 

entrambi a ruzzolare, e mi buttai indietro tra la folla. Mentre 

scomparivo sentii esplodere un ululato e mi resi conto che stavo 

correndo per salvarmi la vita. Usai le spalle come arieti, solcando la 

folla, consapevole della paura e dell'incomprensione delle persone 

che abbattevo al mio passaggio. Poi di colpo fui libero dalla ressa e 

mi infilai nello stretto vicolo tra due edifici. Era una viuzza corta che 

portava a un letamaio comune dietro le costruzioni che davano sulla 

strada. Ci arrivai davanti e mi buttai a destra, lungo il muro, 

sentendo rumore di passi che correvano nel vicolo dietro di me. 

Correvo in fretta nello stile che avevo gradualmente acquisito, una 

serie di balzi zoppicanti in equilibrio sulla gamba storpia che mi 

consentiva di appoggiarmi per il balzo successivo sulla gamba 

buona. Era imbarazzante e per nulla estetico, ma mi permetteva di 

coprire brevi distanze a un buon ritmo. 

Quasi immediatamente apparve alla mia destra una porta, e io 

mi ci infilai, nell'oscurità quasi totale. Era una stalla piena di paglia e 

di odori di animali. Davanti a me vidi la sagoma di una scala che 

saliva nel buio a un piano rialzato, ma non mi attirava. Non ero 

andato abbastanza lontano per potermi nascondere, e la caccia era 

ancora troppo incandescente. Mi buttai in un angolo buio vicino alla 

porta, appiattendomi contro il muro dietro a un disordinato 

accumulo di forche e vanghe, e sguainai la spada. 

Ascoltai i passi avvicinarsi correndo e fermarsi fuori dalla porta 

aperta, proprio al di là del muro che ci divideva. Erano due uomini, 

entrambi col respiro affannoso. Trattenni il fiato, col cuore in gola, 

sentendo il silenzio della loro sosta crescere ed estendersi per un 

impossibile lasso di tempo. Come se li vedessi sapevo che erano in 

piedi uno vicino all'altro e cercavano di scrutare nell'oscurità oltre la 

porta. A poco a poco il loro respiro si calmò e uno di loro parlò. 

«Cosa pensi? È qui dentro?»

La voce dell'altro era un basso grugnito. «Certo. Non può essere 

in nessun altro posto. Non ha avuto il tempo di andare altrove. È qui 

dentro.» 

«Vado a chiedere aiuto.» 

«No!» Il comando fu un ringhio e io immaginai senza fatica 

l'espressione di sorpresa sulla faccia del primo. «Non vai a chiamare 

nessuno. Ce ne occupiamo da soli.» 

«Perché? Gli altri sono qui intorno. Ci vorrà meno di un minuto 

a chiamarli.» 

«Non abbiamo bisogno di aiuto, stupido! Usa la testa per una 

volta nella vita! Non sai chi è questo figlio di puttana?» 

«No.» La voce era vagamente lamentosa. «Chi è?» 

«Non conosco il suo nome. Non lo sa nessuno. Ma ti ricordi che 

qualche anno fa ci è stato detto di trovare un figlio di puttana con la 

barba grigia e una gamba storta? Nesca offriva dieci monete d'oro 

per lui. Ricordi? Deve essere stato circa cinque anni fa.» 

«Sì, mi ricordo. Non lo ha mai trovato nessuno. Pensi che sia 

lui?» 

«Non lo so, ma quel figlio di puttana ha la barba grigia e una 

gamba storta e scappa. Vuoi dividere dieci monete d'oro con gli 

altri?» 

Ci fu un breve silenzio, poi: «E se non fosse quello giusto?». 

«Se quando lo riportiamo è morto, è quello giusto. O pensi che 

potranno fare delle domande a un cadavere? Andiamo a prenderlo!» 

Trassi un profondo respiro silenzioso, mentre loro entravano 

dalla soglia e si fermavano, così vicini che potevo sentire il loro 

odore. Avrei potuto sporgermi e toccarli da dietro le forche. 

«È buio» sussurrò il più basso dei due. 

Il suo compagno avanzò di un passo e si accovacciò nel buio, e 

vidi la sua testa muoversi scrutando lo spazio buio. Aveva la spada

in una mano e un pugnale nell'altra. Avanzò anche il più basso e 

notò la scala che saliva nell'oscurità. Toccò il braccio dell'altro, 

indicandola. Nessuno dei due guardò nella mia direzione. Erano 

convinti che avessi cercato la salvezza nell'oscurità sopra di loro. 

Li guardai bene alla luce che entrava dalla porta. Il più alto era 

quello con la faccia da scimmia. Nessuno dei due indossava 

protezioni di alcun genere. 

Faccia da scimmia indicò la scala e fece segno al suo compagno 

di salire, spiegandogli a cenni che lui sarebbe rimasto lì, a 

pianterreno, poi entrambi si mossero in avanti con cautela, 

scrutando nell'ombra. Poi, apparentemente convinti che io fossi di 

sopra, il più alto ordinò con maggiore foga al compagno di salire la 

scala. Il più basso cominciò a salire, lentamente, aiutandosi solo con 

la mano destra, la spada stretta nella sinistra, con gli occhi che si 

sforzavano di vedere nell'oscurità dove pensava che fosse in 

agguato il pericolo. Faccia da scimmia rimase dov'era in mezzo 

all'ingresso, a circa quattro passi da me. 

Spostai la spada nella mano sinistra e afferrai con la destra 

l'impugnatura del pugnale di pietra del cielo, tendendo il braccio di 

traverso al torace; non osavo sguainarlo per timore che il rumore lo 

mettesse in allarme prima che fossi pronto. Quando il più basso 

ebbe raggiunto l'ottavo piolo pensai che fosse il momento giusto e 

mi scagliai come una lancia, con il braccio sinistro teso per diminuire 

la distanza tra me e faccia da scimmia, mentre con la destra 

sguainavo il pugnale. La punta della spada affondò nella sua 

schiena spinta da tutto il mio peso, e mentre l'uomo si inarcava 

tentando di sfuggire alla lama penetrante, compii con la destra un 

movimento ad arco e gli piantai il pugnale nella carne morbida sotto 

il mento, fino ad arrivare al cervello, uccidendolo sul colpo. Liberai 

immediatamente il pugnale e ricaddi sul ginocchio destro mentre il 

braccio destro ritornava dietro la testa, pronto al lancio. 

L'uomo sulla scala era un bersaglio perfetto. La morte del suo

compagno era giunta così improvvisa e inaspettata che fu colto 

completamente di sorpresa. Se ne stava lì in bilico, guardandomi, 

senza neanche la presenza di spirito di urlare, e presentando l'intera 

ampiezza del suo petto alla mia mira. Il pugnale tracciò una scia 

argentea e andò a infiggersi nella cavità alla base della gola, 

togliendogli per sempre la possibilità di urlare. Il mento ricadde 

contro l'impugnatura; gli occhi divennero vacui e la bocca si mosse 

senza scopo, producendo un suono umido, gorgogliante e soffocato. 

Poi cadde in avanti, verticalmente, schiantandosi a testa avanti sul 

pavimento. Ero al suo fianco praticamente nel momento in cui 

toccava terra, per estrargli il pugnale dalla gola. Pulii 

sommariamente la lama nella sua tunica e poi corsi verso il corpo 

dell'amico con la faccia da scimmia, che ribaltai senza tante 

cerimonie per recuperare la mia spada. Il cuore mi martellava nelle 

orecchie ed ero pronto a tutto, certo che il rumore delle due uccisioni 

fosse stato sentito. Ma i minuti passavano e nessuno appariva sulla 

soglia. Non sentii grida di allarme. 

I miei occhi ormai si erano abituati all'oscurità, le ombre non 

erano più così nere e i corpi scomposti sembravano adesso 

illuminati dalla luce del sole. Mi guardai intorno con attenzione. 

C'erano covoni di fieno ammucchiati in un angolo della stalla e un 

alto cumulo di paglia nell'altro. A parte ciò il locale era vuoto. Passai 

in rassegna le possibilità che avevo e scopersi, senza peraltro 

sorprendermene, che non ne avevo. Potevo rimanere lì o potevo 

scappare. I miei compagni erano a meno di due strade da me, che 

stavano caricando la canapa sul carro, ma era come se fossero stati a 

venti miglia. Ero condannato. L'intera città stava cercando un uomo 

zoppo con la barba grigia e c'era gente ovunque. Avrei anche potuto 

nascondere in qualche modo il volto, ma non potevo camminare 

senza zoppicare. Dovevo rimanere lì e sperare per il meglio, e 

questo significava che dovevo nascondere i corpi di faccia da 

scimmia e del suo amico. 

Mi ci vollero diversi minuti di strenuo spingere e tirare per

portarli fino ai covoni di fieno e ridisporre le biche per coprirli, e ad 

ogni secondo mi aspettavo che qualcuno entrasse dalla porta che si 

apriva sul letamaio. Alla fine li misi vicini e fuori vista. Ruppi il 

legaccio di due covoni e sparsi del fieno sulle loro forme scomposte, 

poi attraversai il pavimento e sparsi paglia sulle pozze di sangue 

rimaste dove erano caduti, schiacciandola per assorbire il sangue e 

spargendovi sopra altra paglia. C'era molto sangue, e mentre 

cercavo di nasconderlo pensavo ironicamente al mio dibattito sulla 

moralità dell'assassinio. Soddisfatto alla fine di aver fatto tutto 

quello che potevo per nascondere i segni della lotta e più cosciente 

che mai della porta spalancata verso il letamaio, mi ritirai 

nell'angolo opposto a quello in cui avevo celato i cadaveri e mi 

raggomitolai dietro al cumulo di paglia, con gli occhi fissi sul bianco 

rettangolo di luce. Non presi neppure in considerazione l'idea di 

salire in soffitta. Ero già abbastanza in trappola lì a pianterreno. 

Questa fu una delle poche situazioni in cui non sperimentai la 

necessità di vomitare dopo un'azione violenta. Sarebbe accaduto in 

seguito, solo dopo che il pericolo fosse passato. Avevo una 

sensazione allo stomaco che mi diceva che avrei dovuto attendere a 

lungo. 

Non pensai neppure per un momento alla possibilità che uno 

dei miei uomini mi consegnasse a Nesca. I miei soldati erano 

accampati a poche miglia, in una radura in vista della città, ma ben 

nascosti dalla strada. I sei uomini che erano venuti con me erano 

tutti coloni e tutti taciturni. Non amavano la città e non si fidavano, 

né avevano comprensione per gli uomini che vi vivevano. Se un 

estraneo avesse chiesto loro se avessero visto uno zoppo con i capelli 

grigi avrebbero automaticamente presunto che io fossi nei guai e 

avrebbero negato di conoscermi. Sperai che si sarebbero messi a 

cercarmi. 

Ero quasi riuscito a calmare il battito del mio cuore quando un 

nuovo pericolo lo accelerò di nuovo. Non avevo notato che la porta 

era stata spalancata di colpo, spargendo luce nella stalla buia e

facendomi battere il cuore all'impazzata per la paura. La porta era 

rasente il muro contro il quale stavo acquattato, ed era fatta dello 

stesso rozzo tavolato. Fu aperta con una tale violenza che andò a 

sbattere contro il muro, mancandomi per un pelo, poi rimbalzò 

nascondendomi alla vista dell'uomo che era entrato borbottando tra 

sé e sé. L'uomo attraversò il locale in otto grandi passi e si occupò di 

chiudere e sbarrare la porta esterna sul retro, sempre lanciando una 

serie di maledizioni e imprecazioni. 

Con molta calma ma con il cuore che continuava a battermi in 

gola sapendo che avrebbe potuto girarsi e vedermi in qualunque 

momento, mi alzai e girai intorno alla porta aperta, attraversai un 

corto corridoio e sperai contro ogni speranza di entrare in una 

stanza vuota. Era vuota, e quasi buia. La sola luce proveniva da due 

lampade e da un paio di strette fessure tra i bordi degli scuri che 

sigillavano l'unica finestra. La porta che dava sulla strada era 

robusta e solidamente sbarrata. 

Era il negozio di un venditore di lucerne, pieno di lampade di 

terracotta di ogni forma e misura e di anfore e di fiaschette di olio. 

C'era un odore pungente e aromatico di olio e di canfora. A sinistra 

una fila di gradini dall'aria pericolante portava a un'altra soffitta, 

dove evidentemente viveva il proprietario. Attraversai in fretta la 

stanza e premetti l'occhio contro una delle fessure. Fuori regnava il 

caos: la gente correva in tutte le direzioni in preda al panico. Mentre 

guardavo vidi un vecchio con la barba grigia trascinato via da due 

bruti panciuti. Non ebbi tempo di vedere di più, perché alle mie 

spalle giunse la voce roboante del proprietario del negozio, che 

litigava con qualcuno. Mi mossi in fretta e cercai di nascondermi 

dietro ai gradini traballanti proprio nel momento in cui l'uomo 

tornava nella stanza. 

Era grande e grosso, alto e con le spalle larghe, e dovette 

piegarsi per oltrepassare la soglia. Quando fece per raddrizzarsi 

vide i miei piedi e per un momento rimase immobile, poi si

addrizzò completamente e mi guardò con cautela. 

Non disse una parola e io vidi che non portava armi. Mi guardò 

diritto negli occhi e poi il suo sguardo sfiorò il mio ginocchio 

sinistro. Io rimasi immobile, con la mano sull'elsa della spada. Senza 

fretta chiuse la porta dietro a sé, fece due passi all'interno del 

negozio, e si fermò davanti a me appoggiando le natiche contro il 

bancone che conteneva la sua mercanzia. Non c'era paura nei suoi 

occhi. I soli rumori venivano dalla strada, dove una donna urlava 

sovrastando il rumore generale con una voce simile al verso di una 

civetta impazzita. Quando parlò, la voce dell'uomo era profonda e 

più limpida di quanto avrei pensato. 

«C'è parecchia afflizione là fuori» disse. «Spero che tu ne valga 

la pena.» 

Infilai nella tunica la mano sinistra e tirai fuori una pesante 

borsa. La buttai sul banco vicino a lui, dove atterrò con un suono 

pieno e compatto. 

«La taglia sulla mia testa è di dieci monete d'oro» dissi. «In 

questa borsa ce ne sono almeno altrettante, forse di più. Questo ti 

mette di fronte a una scelta importante. Puoi gridare e chiedere aiuto 

e morire adesso, o puoi far finta di aiutarmi e chiedere poi la 

ricompensa, sperando di averla. La mia idea è che non ne sentirai 

neppure l'odore quando mi avranno preso, e non ti lasceranno 

neppure il contenuto di questa borsa.» 

La sua faccia era priva di espressione. «Ci deve essere una terza 

ipotesi: quella per cui mi tengo il denaro. Qual è?» 

Glielo dissi. «C'è un canapificio a due strade da qui. Lo 

conosci?» 

Annuì. «Lo conosco.» 

«Bene, i miei uomini sono lì a caricare un carro di canapa. Non 

sanno che cosa è successo. Conducili qui, alla porta sul retro, quella 

che hai appena chiuso. Quando sarò in salvo sul carro, ben coperto,

noi partiremo e tu terrai il denaro.» 

«Dieci monete d'oro? Mi hai preso per matto? Mi lasceresti a 

terra nel mio sangue per un decimo del valore. Un ventesimo!» 

Alzai le spalle. «No, non lo farei. I soldi non sono importanti. 

Non mi aspetto che tu mi creda, comunque è vero. Li porto con me 

nell'eventualità di trovare da comprare del ferro.» 

Mi guardava con scetticismo. «Ferro? Compri il ferro con l'oro?» 

Annuii. «Proprio così. Ferro non lavorato. Lingotti di ferro. O 

meglio, lo farei se potessi. Ma i lingotti di ferro sono più difficili da 

trovare delle monete d'oro.» Vedevo ancora dubbio e diffidenza sul 

suo volto e scrollai le spalle «Credimi. Dobbiamo fidarci uno 

dell'altro, temo.» 

Rimase in silenzio per un po', guardandomi dritto negli occhi 

con uno sguardo inquisitorio, poi disse: «Ascolta, straniero, io non 

so chi tu sia e non voglio saperlo, ma nessuno vale dieci monete 

d'oro, è ridicolo». 

Indicai la borsa: «Contali». 

«Oh, non dubito che li contenga. È una borsa pesante e non l'hai 

certo riempita di pietre piatte sapendo che mi avresti incontrato. Ma 

sto pensando a questo: cosa hai fatto a Quintilio Nesca per valere 

dieci monete d'oro?» 

Avrei potuto mentirgli, ma qualcosa nella sua espressione mi 

spinse a dirgli la verità. 

«Ho spaccato la faccia al suo nipote preferito e ho inciso le mie 

iniziali sul suo petto.» 

«Tu cosa?» Adesso sul suo volto c'era una sogghignante 

incredulità. 

«Mi hai sentito.» 

«Sì, ti ho sentito.» Scosse la testa. «Chi era quel nipote?» 

«Lo è ancora, non l'ho ammazzato. Gli ho solo messo il mio

marchio. Cesario Claudio Seneca.» 

Spalancò gli occhi. «Quello matto? Lui? È nipote di Nesca?» 

Annuii. «Sì, o forse cugino. Sono parenti.» 

Aggrottò la fronte. «Ma non è il procuratore?» 

«Lo era. È scomparso. Ma prima era qui, circa sei anni fa. In 

visita per incarico dell'imperatore. È allora che ci siamo incontrati.» 

Scosse di nuovo la testa e d'un tratto andò alla finestra. 

Mi irrigidii e tirai fuori il pugnale preparandomi a lanciarlo, ma 

si limitò a mettere un occhio alla fessura come avevo fatto io, senza 

accennare ad aprire i battenti. Mi rilassai leggermente e dopo un 

poco si girò verso di me. 

«Non hai nessuna speranza di andartene da questa città oggi. 

Nessuna possibilità. Stanno cercando porta a porta e cercheranno 

tanto più assiduamente quanto meno fortuna avranno. Nesca è un 

uomo potente ed è brutto incontrarlo. Non smetterà di cercarti fino a 

che non avrà rivoltato tutta la città. Qui sei al sicuro, almeno per ora. 

Sono già stati qui. E per questo che ho chiuso il mio negozio e per 

questo ho saputo immediatamente chi fossi. Come hai fatto a 

entrare?» 

«Mi hai superato andando a chiudere la porta sul retro. Mi sono 

infilato qui mentre eri girato.» 

«Hai fatto bene. Anche loro sono venuti qui mentre stavo 

chiudendo, gli stessi che hanno cercato prima in questo locale 

davanti. Li ho mandati al diavolo.» 

«Hanno frugato la stalla?» 

«Non bene. Hanno dato solo un'occhiata. Gli ho detto che non 

c'era nessuno ed ero ancora arrabbiato con loro per la prima volta, 

perciò mi hanno creduto. Perché lo chiedi?» 

Decisi di tacere. 

«Mmm» disse, battendosi un dito contro i denti. «Sei un uomo

fortunato.» 

Feci una smorfia. «Fortunato? Credi? Perché?» 

«Perché gli sei sfuggito, no? E perché sei finito qui.» 

«E questo mi rende fortunato? Forse sì.» 

«Sì, amico. Ti rende fortunato.» Stava alludendo a qualcosa, ma 

non sapevo a cosa. «In che modo? Non ti seguo.» 

Prese in mano la borsa dell'oro, rovesciando una striscia di 

monete sul banco. Ne prese una e tenendola tra due dita me la 

mostrò, dicendo: «Per questi e perché a causa di questi io odio le 

viscere di Quintilio Nesca». Non dissi niente, aspettando che 

continuasse. Fece saltare la moneta. «Se ne avessi avute dieci di 

queste, sei anni fa, avrei potuto tenere aperti gli affari che 

prosperavano prima che quel grasso fannullone entrasse nella mia 

vita. Ho preso del denaro a prestito da lui e poi ho avuto sfortuna. Si 

è preso tutto quello che avevo. Perfino mia moglie. Non che sia 

andata con lui. Mi ha semplicemente lasciato. Non poteva adattarsi 

alla vita da poveri.» Chiuse improvvisamente il pugno sulla moneta 

d'oro e aggrottò la fronte. «Quel Seneca, il cugino di Nesca. Non mi è 

mai venuto in mente che il procuratore potesse essere lo stesso 

uomo. Che aspetto ha?» 

«Perché lo chiedi? Lo hai mai visto?» 

L'omone scosse la testa. «Non so. Forse. Dici che sei anni fa era 

in Britannia. È allora che ho avuto quei problemi con Nesca e lui 

aveva un amico con sé a quell'epoca che provocò qui intorno un 

gran turbamento. Non lo avevo mai visto prima e neanche gli altri. 

Ma era uno sgradevole bastardo, bello come un dio e malvagio come 

un serpente.» Distolse gli occhi dai miei e andò verso la finestra. 

«Sembra proprio la descrizione di Seneca» dissi. «È sempre stato 

di bell'aspetto, sempre che non lo si guardasse troppo attentamente. 

Ti ha offeso personalmente?» 

«Sì, puoi dirlo.» La sua voce era bassa e profonda, di gola. «Puoi

proprio dirlo.» Tornò al banco e cominciò a lisciare il legno, 

concentrandosi attentamente sulla struttura granulosa della 

superficie. «Avevo un figlio, un bambino di cinque anni. Scomparve 

e non lo vedemmo più. I lupi, mi hanno detto, o un orso nei boschi. 

Una cosa stupida, il bambino sapeva che era proibito andare nel 

bosco. Se ne è andato. Anche mia moglie se ne è andata, poco 

dopo...» Nel silenzio la sua voce era soffocata e vidi le sue spalle 

scuotersi, ma proseguì. «Più tardi, mesi dopo, scoprii che 

quell'estate erano scomparsi cinque bambini. Cinque. E risultò che 

erano scomparsi mentre l'impopolare ospite di Quintilio Nesca era 

qui. E ci furono testimoni che avevano visto quell'ospite con due dei 

ragazzi prima che sparissero... Seneca. Il suo nome era Seneca... 

Quando andammo a cercarlo era andato via, tornato alla corte di 

Costantinopoli. Nesca rise di noi e ci buttò fuori dalle sue terre. E i 

testimoni contro il suo ospite scomparvero, allo stesso modo dei 

ragazzi.» 

«Capisco.» Era tempo di cambiare argomento. L'autocontrollo 

del mio ospite diminuiva rapidamente. «Di che cosa ti occupavi?» 

Sbatté rapidamente gli occhi, ricacciando le lacrime che vi si 

raccoglievano, e fece di nuovo saltare la moneta d'oro. 

«Ero un importatore di vino. Non grosso, ma con i mezzi adatti. 

Avevo imparato tutti i trucchi delle spedizioni mentre ero in marina. 

Ho cominciato in piccolo, quando mi sono congedato, e mi è andata 

bene. Poi ho visto la possibilità di lavorare su scala più grande e ho 

preso in prestito il denaro per farlo.» 

«E poi?» 

«La nave andò a fondo. O i pirati la presero. In ogni modo non fa 

differenza per me. Nesca si è preso tutto quello che avevo.» 

«Per quanto tempo sei stato in marina?» 

«Quindici anni. Me ne sono andato a trenta.» 

«E dopo quindici anni hai rischiato tutto su un solo carico?»

Sorrise tristemente. «No, su due, ma il secondo dopo tre mesi 

dalla data in cui era atteso non era ancora arrivato. E quando è 

arrivato era di Nesca.» 

Sentii un moto di simpatia. «Non ha voluto aspettare di più?» 

«Non ha voluto aspettare per niente, quel figlio di puttana. Ha 

pagato il secondo capitano perché andasse a farsi un giro. L'ho 

saputo dopo. Questo è stato sette anni fa, quindi puoi tenerti i soldi. 

È troppo tardi perché mi servano. Mi prendo la mia soddisfazione 

fregando quel grasso maiale. Hai fame?» 

Di colpo mi accorsi che stavo morendo di fame. Annuii. 

«Bene» disse. «Mangiamo. Non c'è molto e non è epicureo, ma 

riempie la pancia. Sono Terzio Pella.» 

Strinsi il suo braccio teso. «Publio Varro.» 

Tirò fuori pane e formaggio e cipolle conservate in vino acido e 

li divorammo, poi portò del vino veramente meraviglioso, ricco e 

rosso come sangue e io mi fermai di colpo con la coppa a metà 

strada verso le labbra. 

«Cosa succede?» 

Abbassai la coppa. «Rimorso. Tu mi stai offrendo ospitalità e io 

ti reco più sconvolgimento di quello che pensi.» 

«In che modo?» 

«Ci sono due uomini morti nella stalla, sotto al fieno.» 

«Mio Dio!» Fece una smorfia. «Questo è imbarazzante. Due 

uomini di Nesca?» 

Annuii. «Mi dispiace.» 

«Anche a me! Torneranno certo indietro e cercheranno di nuovo. 

Dobbiamo spostarli.» 

«Spostarli? Dove?» 

«Sbatterli in cantina sotto il pavimento e coprire la porta con la

paglia. In seguito li seppellirò.» 

«E le macchie di sangue? Se cercano le vedranno.» 

«Sono grandi?» 

Annuii. «Sanguinavano come maiali.» 

«Definizione appropriata. Ma dove sono? Non li ho visti.» 

«Non hai guardato bene, altrimenti non ti sarebbero sfuggiti.» 

«Dannazione! Non potrei sostenere che non lo sapevo, anche se 

è la verità. Non crederanno mai che non sapevo dei corpi perché non 

li ho lasciati cercare. Mi trascineranno di fronte a Nesca e appena 

vedrà la mia faccia sarò fregato. Lui sa che io so che lui mi ha 

derubato. Sarà l'occasione perfetta per farmi tacere per sempre.» 

Si fermò e mi guardò con uno strano sguardo. 

«Dove andrai quando andrai via da qui? Dove vivi?» 

«In una villa, a circa quaranta miglia a sud di qui.» 

«Una villa, eh? Tua?» 

Scossi la testa. «No, appartiene a un amico. Ti piacerebbe.» 

«Posso venire con te?» 

Mi aveva sorpreso di nuovo. «Venire con me? Vuoi dire sul 

serio? E i tuoi affari?» 

Si guardò intorno. «Quali affari? Se li può tenere Nesca, come 

santuario per i corpi nella stalla. Sono stufo.» 

Risi sommessamente. «Terzio Pella» dissi, «se esco da qui vivo, 

sei il benvenuto alla nostra villa.» 

«Eccellente!» Alzò la coppa in un brindisi. «Questa è ai nuovi 

amici, al nuovo futuro e a una lenta e cattiva morte per i ladri 

grassi!» 

Vuotammo le coppe, poi si alzò e andò di nuovo alla finestra, e 

rimase lì un momento guardando attraverso le fessure. I rumori per 

la strada si erano spenti quasi completamente. Alla fine parlò al di

sopra della spalla. 

«Hai detto che avevi un carro carico di canapa. Il conducente è 

grosso, con i capelli rossi, e porta una tunica azzurra?» 

In un secondo fui al suo fianco e lì c'era il mio carro, fuori sulla 

strada. 

«È lui! Portalo qui! Puoi farlo? Si chiama Cerdic.» 

«Cerdic. Aspetta qui.» 

Ci mise poco tempo e tornarono insieme. Cerdic era contento di 

vedermi come io di vedere lui. I miei uomini mi avevano 

riconosciuto dalla descrizione, ma non avevano detto niente a 

nessuno. Si erano separati e adesso stavano setacciando la città alla 

mia ricerca. Cerdic era rimasto sul carro, per non abbandonarlo. Si 

erano accordati di trovarsi al nostro campo fuori città e di passarvi la 

notte prima di ricominciare la ricerca il mattino seguente. 

Cerdic fremeva di portarmi sul carro e di nascondermi. Il carro 

era appena stato controllato, mi disse, in fondo alla strada, e se ci 

muovevamo in fretta pensava che avrebbe potuto rifare la stessa 

strada senza essere perquisito di nuovo. Era tempo di prendere una 

decisione rapida e pericolosa. Terzio gli mostrò l'entrata sul retro e 

io li aspettai lì, aprendo la porta quando sentii che tornavano. Cerdic 

entrò immediatamente con il carro e io mi infilai in profondità nella 

canapa che puzzava come il demonio. Sentii Terzio Pella rimettere a 

posto il carico per nascondere ogni traccia del mio passaggio. 

Partimmo immediatamente e in un quarto d'ora eravamo di nuovo 

al posto di blocco dove Cerdic era stato controllato. Udii la guardia 

intimargli di fermarsi. 

«Suvvia, amico!» tuonò Cerdic. «Mi hai appena frugato! Hai 

fatto passare tutto il maledetto carro. Sono andato in fondo alla 

strada a prendere il mio amico alla mansio. Vuoi che ci spogliamo 

per te? Desideri che vuotiamo questo carro sulla strada? Se vuoi 

cercare, accomodati! Io ho di meglio da fare che perdere tempo

seduto qui mentre tu mi butti addosso i tuoi pidocchi.» 

Non riuscii a sentire la risposta, ma rimanemmo lì per molto, 

molto tempo. Sentii il peso di qualcuno che si muoveva lungo il 

pianale del carro, in piedi sul carico impilato sopra di me. 

Immaginai che chiunque fosse stesse infilando la lancia a caso nella 

canapa, e la bocca mi si seccò. Aspettavo che la punta mi trovasse. 

Avevo caldo ed ero scomodo lì sotto e cominciavo a far fatica a 

respirare. Avevo la gola secca e irritata e mi veniva da tossire. Agitai 

freneticamente la lingua per tentare di produrre un po' di saliva per 

combattere l'aridità. E poi il carro avanzò di nuovo, per qualche 

passo. Sentii Cerdic che urlava qualcos'altro, ma non riuscii a sentire 

cosa dicesse. Dopo qualche istante ci muovemmo. Fui sopraffatto 

dal sollievo e mi passò lo stimolo urgente di tossire. 

Il carro passava rumorosamente sulle strade lastricate, ma 

l'elasticità della canapa mi proteggeva dalle vibrazioni e quasi mi 

venne voglia di dormire. Stranamente non venimmo più fermati, e 

quando ci fermammo fu solo per un secondo. Sentii Cerdic gridare 

addio a qualcuno e mi chiesi cosa stesse succedendo là fuori. Terzio 

Pella aveva alla fine cambiato parere sulla partenza? Sapevo che 

Cerdic mi avrebbe chiamato appena fossimo stati in salvo e non 

prima, perciò impiegai il mio ozio forzato facendo una lista mentale 

delle cose che questa volta non avrei riportato alla Colonia. 

Di colpo ci fermammo. C'era molta agitazione sopra di me e 

sentii l'aria fredda sulla faccia. 

«Publio? Stai bene?» 

Sputai canapa dalla bocca e mi misi a sedere. «Sto bene. Siamo in 

salvo?» 

Cerdic rise. «Sì. Siamo fuori. Grazie a Dio hai tenuto la bocca 

chiusa. Non sapevo se la prima guardia ti avesse ammazzato con la 

lancia, ma non c'era niente che potessi fare finché non fossimo stati 

in salvo fuori città, al di là delle porte.»

«Cosa è successo a Terzio Pella? Perché se ne è andato?» 

Mi fissò stupito, e rimase a guardarmi. «Andarsene? Non se n'è 

andato. È qui.» 

«E allora chi è saltato giù dal carro?» 

«Oh, quello» rise. «Quello era un centurione che viaggiava con 

noi. Ci ha accompagnato attraverso tutti i posti di guardia e lo 

abbiamo lasciato scendere ai cancelli. È per questo che sono stato 

contento che tu tenessi la bocca chiusa. Se avessi gridato avrei 

dovuto ammazzarlo e allora saremmo stati veramente nei guai. 

Lascia che ti tiri fuori di lì.» 

Mezz'ora dopo eravamo al campo. Tutti gli altri carri erano 

arrivati prima di noi e mancavano solo due uomini. Erano rimasti ad 

Aquae Sulis, alloggiati alla mansio, nella speranza di sentire notizie 

della mia fuga o della mia cattura. Ci avrebbero raggiunti la mattina 

seguente. 

Presentai Terzio Pella ai suoi nuovi vicini. Quando raccontai le 

mie disavventure di quel giorno e come mi aveva aiutato lo 

accolsero come uno di loro. 

I due dei nostri che mancavano ci raggiunsero poco dopo l'alba 

e furono stupefatti di vedermi. Risi per la loro espressione. 

«Cosa vi ha trattenuto?» chiesi. «Vi abbiamo aspettato tutta la 

notte.» 

«Tutta la notte?» Tarpone Siila, il più vecchio dei due, appariva 

confuso e perplesso. «Cosa intendi dire, tutta la notte? Quando siete 

arrivati?» 

Guardai Cerdic, sorpreso per la veemenza di Tarpone. «Che ora 

era, Cerdic? L'ottava? Poco dopo il tramonto. Perché?» 

«Allora non sei stato tu.» 

«A fare cosa non sono stato io? Tarpone, non ha senso quello che 

dici.»

«Oh, sì, ce l'ha.» Tarpone parlò con voce roca. «Quel figlio di 

puttana di Nesca è stato assassinato la notte scorsa. Strangolato. 

Proprio dopo cena, mentre andava a letto. Qualcuno lo ha aggredito 

nella latrina e gli ha quasi tagliato via la testa con una corda sottile. 

Accusano te.» 

Mi sedetti pesantemente sul ceppo dietro di me. Gli sguardi di 

tutti erano puntati su di me, in attesa della mia reazione. Nessuno 

sospettava di me. Ero rimasto seduto con loro intorno al fuoco fino a 

mezzanotte circa. Il semplice collegamento del mio nome con 

Quintilio Nesca, però, era una cosa grave. Il mio nome! 

«Accusano me, hai detto? Sanno il mio nome? Cercano Publio 

Varro?» 

«No. Cercano un uomo robusto con la barba grigia che cammina 

con una forte zoppicatura alla gamba sinistra. Non sanno il tuo 

nome. Ma ci deve essere un sacco di gente in città che lo sa. La gente 

con cui facciamo affari, tanto per cominciare. Presto o tardi uno di 

loro farà il tuo nome e punterà il dito.» 

Aveva ragione. Sarei stato ricercato per un triplice omicidio 

quando fossero stati scoperti gli altri due corpi. Cercai 

freneticamente di pensare quante persone c'erano ad Aquae Sulis 

che potevano identificarmi, e per quanto cercassi non riuscivo a 

trovarne. Ero stato in città solo una volta prima di allora. Avevo 

passato lì tre giorni, da straniero, sulla strada per andare alla villa di 

Gaio al mio arrivo. Mi girai verso Cerdic. 

«Cerdic. Pensa bene. Quando eravamo al canapificio ieri gli ho 

detto il mio nome? Ti ricordi?» 

Aggrottò un momento la fronte. «Non so. Credo di no.» Pensò 

ancora. «No. Ne sono sicuro. Non lo hai fatto. Era un tipo sgarbato e 

hai discusso il prezzo con lui, ma non sei stato amichevole. Lo hai 

pagato in contanti e poi hai parlato con me. Mi hai detto che saresti 

andato alla mansio e poi te ne sei andato.»

«Hai ragione, Cerdic. Non gli ho detto il mio nome. Tu gli hai 

detto il tuo? Lo sa?» 

Scosse la testa. «No. Non l'ho mai visto prima. Credo che sia 

nuovo: Non gli avrei detto l'ora, figuriamoci il mio nome. Perché? È 

importante?» 

Mi guardai intorno. «Sì» risposi. «È molto importante. Voi siete 

conosciuti in città, ma io no. Questa è la seconda volta che ci vengo e 

la prima volta ci sono soltanto passato. Nessuno mi conosce e la sola 

persona che mi ha visto insieme a uno di voi è il fabbricante di 

corda. Questo significa che non scopriranno il mio nome e non mi 

collegheranno a nessuno di voi. Significa anche che per un po' non 

potrò tornare in città.» Ci fu una scarica di risate, dopodiché 

proseguii. «Io non so chi ha ammazzato Quintilio Nesca, ma un 

uomo come quello non è mai a corto di nemici. So però, e lo sapete 

anche voi, che non è stato Publio Varro. Adesso è meglio che 

andiamo alla Colonia più rapidamente possibile. Sarò contento se ci 

andremo in fretta.» 

Mi fermai quando mi venne in mente uno strano pensiero, e mi 

girai di nuovo verso l'uomo che mi aveva dato la notizia. 

«Dici che Nesca è stato aggredito e ammazzato durante la notte. 

Chi ha trovato il corpo e dove?» 

Tarpone Silla aggrottò la fronte, riflettendo. «Non so. Stava 

andando al bagno, questo è quello che so. E chiunque lo abbia fatto 

gli ha tagliato di netto la testa. Willy ha sentito qualcuno dire che 

suo cugino ha trovato il corpo, vero, Willy?» 

Suo cugino! Seneca? Immediatamente cominciai a chiedermi se 

avessi localizzato lo scomparso procuratore, e il pensiero non 

sembrava poi tanto assurdo. Nesca avrebbe potuto offrire al ricco 

cugino un luogo dove nascondersi, un rifugio sicuro dove attendere 

la sorte di Magno nel suo tentativo di conquista dell’Impero. E poi 

feci un salto intuitivo. Se tra i due ci fosse stato cattivo sangue, se ci 

fosse stato del malumore, Seneca avrebbe potuto cogliere al volo

l'occasione di liberarsi del suo grasso cugino scaricando la colpa 

sullo stesso assassino zoppo che aveva già cercato di uccidere lui. 

Era pura supposizione da parte mia, ma aveva senso. Non 

incontrammo nessuna difficoltà lungo la strada e fummo di ritorno 

alla Colonia due giorni più tardi. Gaio ascoltò attentamente la storia 

che avevo da raccontargli, scosse la te sta sconsolato per l'idiozia e la 

meschinità degli uomini, e poi accantonò l'argomento per dirmi 

della strana ambasciata che aveva ricevuto da Ullic, il grande capo 

dei Celti Pendragon. Sembrò non dare nessun credito alla mia teoria 

riguardo all'assassinio di Nesca e alle attività di Claudio Seneca, 

scartandole come pure congetture, irrilevanti e non importanti 

rispetto alle sue notizie. Rammento di essermi sentito ferito e offeso 

dalla sua indifferenza, ma compresi subito l'importanza 

dell'ambasciata di Ullic, e riconobbi che potevano esserci delle 

buone ragioni per l'evidente eccitazione che aveva causato durante 

la mia assenza. 

Subito dopo la mia partenza per Aquae Sulis, Cimric e suo 

fratello, il mio amico arciere, avevano ufficialmente avvicinato Gaio 

per conto del loro capo, Ullic Pendragon. Ullic, avevano detto, 

voleva incontrare Gaio per discutere di questioni di mutuo interesse. 

Questo era un grande onore, Cimric aveva aggiunto, perché mai 

prima un pendragon aveva incontrato un romano. 

Incuriosito, Gaio aveva naturalmente invitato Ullic a essere suo 

ospite alla Colonia, ma l'invito non era accettabile. La riunione, gli 

era stato detto, doveva essere ufficiale e svolgersi in un luogo sacro. 

Gaio aveva domandato quale potesse essere, e gli era stato risposto: 

Stonehenge. 

Ovviamente sapevo dov'era Stonehenge. Era un tempio aperto, 

sacro ai Druidi, antico come il tempo stesso, e si trovava, o meglio le 

sue rovine si trovavano, sul punto più elevato della grande pianura 

a sud, a più di un'ora di marcia dalla villa. Gaio all'inizio aveva 

rifiutato di andare così lontano, ma Luceia, che era con lui in quel

momento, era stata abbastanza saggia da consigliarlo di accettare 

l'incontro. Aveva chiesto che tipo di scorta gli fosse permesso 

portare e gli era stato detto che Ullic sarebbe stato accompagnato dai 

Druidi e da una scorta di guerrieri, e quindi sarebbe stato giusto che 

anche Gaio avesse una sua scorta. 

Gaio aveva insistito per posporre l'incontro affinché io potessi 

accompagnarlo, e l'incontro era stato fissato per due settimane dopo. 

Significava sei giorni a partire dal mio previsto rientro da Aquae 

Sulis. La prospettiva di incontrare il capo celta mi interessava, ma 

ero ancora preoccupato per la ricomparsa dei Seneca nella mia vita. 

Cercai ancora di interessare Gaio ai miei sospetti su Seneca e sul 

luogo in cui poteva trovarsi ora, ma mi accorsi che era una perdita di 

tempo. Era completamente assorto nella pianificazione 

dell'imminente riunione e aveva così tante cose in mente che non 

poteva lasciarsi distrarre da un Seneca che non fosse una immediata 

fonte di pericolo. 

Da parte mia, però, era vero il contrario. Non avevo nessun 

interesse a incontrare un selvaggio celta mentre il mio arcinemico 

era raggiungibile dalla mia vendetta. Deluso e leggermente irritato 

per la mancanza di interesse di Gaio decisi di compiere i miei passi 

per scoprire se Seneca fosse ad Aquae Sulis. Feci i miei progetti e 

non li rivelai a nessuno, né a Gaio, né a mia moglie, sapendo che 

entrambi sarebbero stati in totale disaccordo con quello che mi 

proponevo. Nella mia arroganza e collera temo di aver perso di 

vista, come facevo spesso, le possibili ripercussioni delle mie azioni 

avventate. Sicuro della giustizia dei miei propositi, soffiavo nuova 

vita in un vecchio odio e davo inizio a una catena di eventi che 

avrebbe ossessionato me e i miei anni successivi. 

A mio avviso la classe dei Seneca era un'abominazione creata 

solo per causare turbamento e disperazione al mio amico Gaio e, di 

conseguenza, a me. Il mio primo contatto con la famiglia, all'epoca 

in cui ero ancora legionario in Africa, era stato abbastanza piacevole

e mi ero meritato la gratitudine, se non l'apprezzamento, di due 

membri della famiglia. Da allora, però, ogni riferimento a quella 

famiglia e ogni nostro rapporto con essa erano cambiati. Offesi in 

qualche modo per la temerarietà che avevo dimostrato nel farmi 

amico di un loro nemico, i Seneca avevano deciso di farmela pagare 

cara. Mi erano costati la mia vita a Colchester, perché mi avevano 

costretto a fuggire all'ovest - non pensavo allora, né pensai mai in 

seguito, di doverne essere loro grato - e avevano tentato in varie 

occasioni di farmi ammazzare. Inoltre avevano ucciso la mia amica 

Febe, semplicemente perché mi conosceva, e avevano fatto dei 

vistosi tentativi di uccidere Gaio. Tutte queste cose, mi dicevo, erano 

motivi per una collera giusta e duratura, e inoltre Claudio, il più 

giovane della famiglia, era in pratica l'apoteosi di tutto ciò che 

ritenevo offensivo. Degenerato, falso, sregolato e pazzo, aveva 

perduto ogni diritto alla vita ai miei occhi, e l'opportunità di fare 

personalmente giustizia era troppo grande perché potessi resistere. 

La decisione, e il diritto di prenderla, spettavano solo a me, mi dissi 

con indignazione, e senza ulteriori riflessioni decisi, sopprimendo 

irosamente tutti gli impulsi che risvegliavano in me sensi di colpa 

per avere ingannato Luceia e Gaio semplicemente lasciandoli 

all'oscuro.

XXXI. 

Cinque giorni dopo Equo portò da me Terzio Pella. Ero al lavoro 

dietro la villa, dove avevamo costruito la fornace per estrarre il 

metallo della pietra del cielo. Quando arrivarono stavo lavorando 

con l'argilla speciale che intendevo usare come rivestimento per la 

fornace e, mentre mi lavavo le mani e mi asciugavo con uno straccio, 

Equo intratteneva Terzio con la descrizione di quello che speravamo 

di ottenere dal nuovo forno di cottura. Alla fine, quando le mie mani 

furono pulite e asciutte, tolsi il grembiule di cuoio e diedi il 

benvenuto a Terzio. Era una giornata calda e polverosa e Equo versò 

a ciascuno un boccale di birra fresca dalla riserva che sembrava 

avere sempre a portata di mano, conservata al fresco, lontano dal 

calore del sole. Mentre bevevamo il primo lungo sorso esaminai di 

nuovo Terzio Pella, confermando la prima opinione che avevo avuto 

di lui. 

Era un uomo alto, ben messo, come dicono i Celti, alla fine della 

trentina, con spalle larghe e un torace che aveva appena iniziato ad 

appesantirsi, mentre la maggior parte degli uomini della sua età 

erano già panciuti per il troppo cibo. La sua faccia scura, saturnina, 

con gli occhi circondati da una fitta rete di rughe, rivelava i lunghi 

anni passati a strizzare gli occhi contro il riverbero del sole 

sull'oceano, perché Terzio Pella era un vero uomo di mare, un 

soldato che aveva vissuto su una nave la maggior parte degli anni 

trascorsi sotto le Aquile. Avevo già capito che era forte, perspicace e 

solido, affidabile come una delle sue amate quadriremi, e la 

sporgenza del suo mento mi ricordava i becchi sporgenti di quelle 

stesse navi. 

«Allora» gli chiesi. «Cosa hai scoperto?» 

Fece un ghigno, un sorriso volpino in cui non c'era allegria. 

«Quello che ero andato a cercare. È qui, in una casa di città affittata

per tutto l'anno dal non compianto sacco di lardo Nesca.» 

«Lo hai visto?» Volevo esserne sicuro. 

«Sì, una volta. Solo per pochi minuti, ma è stato più che 

sufficiente. È venuto alla porta aperta a meno di quindici passi da 

dove mi trovavo. Nessuna possibilità di errore: era lui. Cesario 

Claudio Seneca, senatore di Roma e procuratore della Britannia 

meridionale, che si riparava dalla luce del sole in una casa buia. È 

piuttosto indicato per lui, se ci penso. Dio, avrei voluto avere un 

arco in mano! Avrei potuto ficcargli una freccia in ogni occhio, così 

in fretta...» 

«Ti ha visto qualcuno? Qualcuno ti ha riconosciuto?» 

«No. Ovviamente no. Mi hai detto di fare in modo di non essere 

visto.» 

«Bene, bene. Allora!» Lo interruppi, eccitato dalla conferma di 

quanto, fino a quel momento, era stato solo un sospetto e una 

speranza. «È qui, e ovviamente si nasconde, come dici tu!» Stavo 

parlando in parte con me stesso e in parte con lui, pensando ad alta 

voce. «Ma perché nascondersi? Da chi si nasconde? Da tutto il 

mondo e in particolare da Teodosio, dalle sue spie e dai suoi 

informatori, perché le voci devono essere vere. È lui che ha 

finanziato Magno! Lui ha usato le rendite imperiali per armare ed 

equipaggiare gli eserciti di un usurpatore e adesso si nasconde, 

aspettando i risultati della sua scommessa!» 

«Aspetta! Non capisco!» Era Equo che parlava. «Che bisogno ha 

di nascondersi? La Britannia appartiene a Magno. Se Seneca è un 

sostenitore di Magno non ha niente da temere.» 

«Per due ragioni, Equo» gli risposi. «La prima è che Magno è 

imperatore solo in Britannia. Potrebbe fallire nel tentativo di 

prendere l'Impero. Se ciò accade allora chi lo ha aiutato sarà 

proscritto sotto sentenza di morte. E questo ci porta alla seconda 

ragione: Seneca non è uno stupido. Stanne certo, ha un piano di

copertura in caso Magno fallisca. Ha provveduto a qualcosa per 

salvarsi se il disastro dovesse succedere. Come procuratore 

imperiale della Britannia meridionale deve dimostrarsi leale a 

Teodosio, per la sua stessa salvezza non può sembrare 

diversamente. Perciò è “scomparso”, presumibilmente per condurre 

gli affari dell'imperatore da un luogo sicuro. Ovviamente non è in 

grado di comunicare con Roma, perché la Britannia è in mano ai 

ribelli. Se Magno ha successo, Seneca sarà trionfante, come 

sostenitore dell'imperatore. E se Magno viene sconfitto, Seneca 

uscirà dal suo nascondiglio con la reputazione intatta. Coprirà ogni 

ammanco dei fondi con le sue ricchezze. Dio sa se sono abbastanza 

vaste! Questo è il solo rischio in gioco. Ma deve stare nascosto.» 

Equo non era ancora convinto. «Come può rimanere nascosto in 

una città? Qualcuno potrebbe riconoscerlo. Ci sono ancora in giro 

persone leali a Teodosio e all'Impero.» 

«È ovvio che ce ne sono, Equo, hai ragione.» Mi girai verso Pella. 

«Come era vestito quando lo hai visto?» 

Pella sembrò sorpreso. «Niente di speciale, aveva una tunica.» 

«Una tunica elaborata? A colori vivaci?» 

«No, non elaborata. Era una tunica qualunque, semplicemente 

bianca.» 

«Ah! Era lucente, di un bianco intenso?» 

«No!» Cominciava ad avere l'aria seccata. «Era comune, come 

quella che ho addosso io. Una qualunque tunica per tutti i giorni.» 

«Bravo, Terzio. Hai occhio per i dettagli. Quante guardie di 

servizio alla porta?» 

Guardò da Equo a me e fece segno di no con la testa. «Nessuna, 

e questo mi ha sorpreso all'inizio.» 

«All'inizio?» 

«Sì, finché non ho visto cosa accadeva.»

«E cioè?» Guardai Equo, sulla cui fronte era comparsa una ruga 

di concentrazione nel tentativo di non lasciarsi sfuggire nessun 

dettaglio. «Cosa stava succedendo?» 

Pella mi guardò e alzò le spalle. «Niente, in realtà. Niente di 

notevole. Niente che qualche vicino potesse notare, a meno che non 

stesse veramente guardando. Ma c'erano almeno otto uomini in 

quella casa con Seneca, e tutti avevano l'aspetto di gladiatori 

professionisti. Ne ho contati otto con certezza e forse erano in nove. 

Ci ho messo due giorni a fare il conto.» 

«Stai dicendo che erano tutti nascosti?» 

«Sì» disse. «La maggior parte di loro stava nascosta. Ce ne sono 

tre che vanno avanti e indietro tutto il tempo, ma gli altri tengono la 

testa bassa. Tranne che di notte a tarda ora. Ne ho visti quattro 

scivolare fuori la seconda notte. Ma sono tornati molto prima 

dell'alba.» 

«Equo, capisci cosa ci sta dicendo Terzio?» chiesi. Equo scosse la 

testa, aggrottando la fronte. «Pensa a Seneca. È il procuratore 

imperiale della Britannia meridionale, uno dei più influenti e 

altamente affidabili amministratori dell'intera provincia. È anche 

uno degli uomini più ricchi dell'Impero. E soprattutto è Claudio 

Cesario Seneca, senatore di Roma, noto per il suo sperpero e la sua 

dissolutezza. La gente si aspetta molte cose da Seneca, Equo. Si 

aspetta abiti scandalosi, eleganti, e tutti gli ornamenti del potere e 

della ricchezza, carrozze sontuose, magnifici cavalli, servi personali 

in uniforme, assoluta sicurezza fisica. Quello che non si aspettano 

sono silenzio, reclusione e l'apparenza della povertà. Adesso 

capisci?» 

«Guardie e soldati!» Vidi la comprensione illuminare gli occhi di 

Equo. «Nessuna guardia! Quindi si nasconde sotto le spoglie di un 

uomo comune!» 

«Esattamente! Completamente indegno di nota, completamente 

introvabile. Nessuno lo riconoscerà ad Aquae Sulis, Equo, nessuno!

Perché nessuno pensa di vederlo! Quell'uomo è un tale porco che 

può sfuggire all'attenzione del mondo semplicemente cessando di 

essere se stesso.» Rivolsi la mia attenzione a Terzio che stava 

versandosi dell'altra birra. «Puoi prendere quel posto?» 

«Sì» annuì. «Penso di sì.» 

«Di quanti uomini hai bisogno?» 

«Dodici.» Ci aveva già riflettuto, ma il loro numero mi sorprese. 

«Così tanti?» 

«Sì, per fare le cose per bene. Quattro per mettere le mani sul 

figlio di puttana e assicurarsi che non gli succeda niente e otto per 

occuparsi dei suoi sicari.» 

«E tu? Dove sarai?» 

«Io sarò di riserva» rispose, con un nuovo ghigno. «Però ti 

avverto. Io penso che il tuo piano sia uno spreco e un pericolo. Se 

dobbiamo comunque entrare là dentro sarebbe più facile farlo fuori 

sul posto. Ammazza quel figlio di puttana e falla finita. Così non 

dovremmo preoccuparci di portarlo fuori, o di nasconderlo, o 

nessuna di quelle sciocchezze. Portarlo fuori di casa e nasconderlo 

sarà la parte più rischiosa dell'impresa!» 

Conoscevo già l'opinione di Pella in proposito. Avrebbe voluto 

vedere Seneca morto prima possibile, quale risarcimento per la 

morte di suo figlio. Ma pensava di essere l'unico ad avere il diritto di 

uccidere Seneca. Lo contraddissi prima che potesse sviluppare 

l'argomento. 

«Scordatelo, Terzio» gli dissi. «Ne abbiamo già parlato. Una 

morte rapida e pulita è troppo poco per quell'uomo. Noi vogliamo 

che soffra. Vogliamo che si chieda chi e perché lo ha fatto. Vogliamo 

che urli chiedendo pietà. E vogliamo che sappia, oltre a ogni dubbio, 

che da noi non può comprare la sua vita. Prima che abbiamo finito 

deve sapere che la Giustizia sta facendo i conti con lui.»

«Ah!» L'interiezione conteneva una nota di disgusto. Pella non 

era minimamente impressionato. «Al diavolo la giustizia! 

Ammazzalo e finiamola, ti dico, solo il tempo che veda la mia faccia 

prima che la lama lo infilzi! Quel figlio di puttana non 

riconoscerebbe la Giustizia neppure se la vedesse togliersi la benda e 

usarla per lucidare la bilancia.» Si interruppe e sorrise. «Ma forse hai 

ragione, Publio. Finora non hai avuto torto su niente. Faremo a 

modo tuo, nella speranza di farci quattro risate.» 

«Bene» dissi, non sapendo cos'altro rispondere. «Tra due giorni 

devo partire per il sud con Gaio. Pensiamo di stare via sei giorni e 

poi ne trascorrerò altri due a casa con mia moglie prima di venire a 

cercarti. Sei assolutamente sicuro del posto che useremo?» 

«Assolutamente. Sono andato lì stamattina sulla via del ritorno. 

Andrà benissimo.» 

«Eccellente. Non appena torno da Stonehenge, Equo ti 

consegnerà un messaggio e tu mi aspetterai, dove il sentiero entra 

nella foresta, a mezzogiorno del secondo giorno dopo il mio ritorno. 

Equo, tu sai dove trovare Terzio?» Equo fece un grugnito di assenso 

e io mi rivolsi di nuovo a Pella. «Hai scelto i tuoi uomini?» Annuì. 

«Sono tutti degni di fiducia e hanno giurato di mantenere il 

segreto?» Un altro cenno di assenso. «Bene. Quando puoi partire?» 

«Stanotte. Ho predisposto ogni cosa.» Passai mentalmente in 

rassegna l'intero piano, e ancora oggi ricordo come mi sentivo e cosa 

pensavo in quel momento. Ero preda di un potente piacere, 

completamente governato da una irresistibile sete di vendetta, e il 

cuore mi batteva nel petto con forza sapendo che stavo per ottenerla. 

Per varie notti ero stato tormentato da sogni di Febe, e mi ero 

convinto che il suo spirito chiedeva giustizia. Non avevo il minimo 

scrupolo per quello che volevo fare. Non c'era pietà nel mio cuore. 

Seneca doveva morire di mio pugno e lo avrei ammazzato come un 

serpente, uno scorpione o qualunque altra creatura ostile e 

pericolosa.

Non avevo mai conosciuto una costrizione, una sete di sangue 

prepotente e violenta come quella a cui ero sottoposto in quel 

momento. Forse è stato il culmine della mia intera vita in termini di 

giudizio freddo e implacabile e di condanna. La mia collera furiosa 

era spontanea come la pioggia. Dubito che potrei provare oggi una 

simile rabbia, qualunque fosse la provocazione. Finii di rivedere i 

dettagli del piano. 

«Perfetto» dissi, facendo segno a Pella. «Per quello che posso 

vedere tutto è a posto. Quando lo avrai preso, fai in modo che sia 

disorientato. Tienilo in catene e tienigli sempre gli occhi bendati. 

Controlla spesso la sua benda, almeno ogni ora, e assicurati che non 

riesca ad arrivarci con le mani. Non essere gentile con lui, ma non 

fargli neppure male senza necessità. E soprattutto non parlargli. 

Non una parola. Resta con lui e tieni con te altri due uomini. Manda 

gli altri a casa appena lo hai fermamente in tua custodia. Nutrilo 

regolarmente, ma non bene. Deve sentire con tutti i suoi sensi che è 

prigioniero in mani nemiche.» Feci una pausa, pensando se avevo 

detto tutto prima di continuare. «Non lasciargli sentire se parli con 

gli altri. Puoi farlo?» 

«Certo! È solo questione di disciplina!» 

«Bene. Quanto più riusciamo a tenerlo nell'incertezza, tanto 

meglio sarà per i nostri scopi. Questo mi fa venire in mente una cosa. 

Fallo stare nudo. Ma non lasciare che muoia di freddo. Devi 

buttargli una coperta se il tempo peggiora. In quel caso, fai in modo 

che sia vecchia, ordinaria, ruvida e puzzolente.» La mia mente stava 

correndo. «Un'altra cosa. Dopo che lo avrai preso e sarai certo di non 

essere inseguito, legagli i polsi e fallo correre dietro al tuo cavallo, ad 

occhi bendati. Penso che possa essere un'interessante introduzione 

alla sua nuova vita. Ma guardalo con attenzione, Terzio. Se cade, 

non lo trascinare. Rimettilo in piedi. E soprattutto non parlare con 

lui! Quando sarai arrivato al punto che abbiamo scelto, accampati e 

aspettami. Legalo a un palo sotto al grande ramo della quercia e

assicurati che passi ore appeso con le braccia sopra la testa, legate ai 

polsi. Voglio che passi almeno una settimana così prima del mio 

arrivo. Avrai abbastanza tempo?» 

Pella grugnì. «Più che abbastanza. Partiremo stanotte e 

controllerò la sua casa per un giorno o due prima di entrare, tanto 

per vedere se ci sono dei moduli di comportamento di cui possiamo 

approfittare. Se quattro di loro escono regolarmente questo ci 

renderà più facile il lavoro.» 

Io annuii e Equo parlò di nuovo. «Probabilmente lo fanno uscire 

regolarmente quando è buio, intendo. Probabilmente fanno dei 

turni, come un servizio di guardia regolare. Altrimenti 

impazzirebbero chiusi in quella casa giorno e notte. Intendo dire, 

non è che possano portare dentro delle donne, vero? Non senza 

provocare chiacchiere. Io mi immagino che ci sia sempre qualcuno 

fuori servizio di notte, dopo che la gente normale è andata a dormire 

e la città si è quietata. Probabilmente vanno ogni volta nello stesso 

posto, qualche locale dove possono bere qualcosa e avere una 

donna. Scopri dov'è e li potrai prendere in qualunque momento e 

questo renderà più facile il tuo lavoro alla casa.» Pella stava 

ghignando di nuovo. Era già stato dove Equo gli diceva di andare. 

Gli diedi una pacca sul braccio e mi alzai dalla pietra su cui ero 

seduto. 

«Così sia» dissi. «Il cielo non approverebbe quello che stiamo 

preparando, ma non credo che sentirò dei tuoni di protesta. E non 

molti uomini mi giudicheranno.» 

«Gaio Britannico non approverebbe.» La voce di Equo era di 

condanna. 

«No» dissi, d'accordo con lui. «Almeno non i mezzi. Il fine 

potrebbe approvarlo.» 

«Tu pensi che il fine giustifichi i mezzi, Varro?» Mi girai e 

guardai Terzio negli occhi. «Non me ne importa niente. Voglio solo 

fermare Seneca e non voglio che Gaio Britannico ne senta una parola

finché non sarà tutto finito. Avere capito tutti e due?» 

Entrambi annuirono e Pella si grattò pensosamente il labbro 

superiore con il polpastrello. 

«Sai» disse con calma, «io ho buone ragioni per odiare Seneca, 

sapendo che quell'animale ha ucciso mio figlio, ma a te, Publio 

Varro, proprio non piace quell'uomo, vero?» 

«Questo è proprio un bel modo di esprimersi, amico» risposi 

accennando un sorriso. «Vai con Dio, Terzio. Aspetto buone notizie 

al mio ritorno dal sud.» 

Pella stava guardando sopra la mia spalla. «Ecco che arriva Gaio 

Britannico. Dimmi cosa pensi di riuscire a ottenere a Stonehenge? 

Perché poi ci andate? E chi è questo celta che crede di poter mandare 

a chiamare dei Romani con un gesto detta mano?» 

Quando Gaio ci raggiunse stavamo discutendo animatamente 

dell'escursione a Stonehenge, e la conversazione fluì senza problemi 

su quell'argomento. Provai solo un lieve senso di rimorso perché 

ingannavo il mio amico Gaio, ma sapevo che il mio successo 

l'avrebbe fatto contento. Inoltre la mia anticipazione della vendetta 

su Seneca lasciava poco spazio al rimorso o al senso di colpa. 

Trovai più difficile mettere a tacere la coscienza nei confronti di 

mia moglie. Scoprii che mentirle, anche solo non dirle qualcosa, mi 

risultava oltremodo disgustoso e inconsueto. Riuscivo a controllare 

le mie apprensioni solo impedendomi di pensarci. Sfortunatamente 

Luceia stessa rendeva questo fatto ancora più difficile, mostrando 

segni di caparbietà intrattabile per la prima volta da quando la 

conoscevo. Non capivo quali fatti o eventi avessero contribuito a 

creare l'umore che la governava in quel particolare periodo, ma, dal 

mio punto di vista, questo non avrebbe potuto accadere in un 

momento peggiore e io lottavo contro il senso di colpa e di infedeltà, 

di tradimento della fiducia che aveva riposto in me. 

Luceia aveva deciso, in modo del tutto arbitrario, di

accompagnarci all'incontro con re Ullic, e quando vide la 

costernazione con cui veniva accolto il suo annuncio sia dal fratello 

che da me, la sua decisione si rafforzò e divenne, senza preavviso, 

un rifiuto ferreo e assolutamente inconcepibile ad ascoltare ogni 

argomentazione contraria. Sarebbe venuta con noi, asseriva. Non era 

disposta a discutere. Era capacissima di badare a se stessa come 

qualunque stupido, arrogante, autoritario maschio. Era una donna 

adulta, con il proprio cervello, e nessun impedimento poteva 

escluderla dalla nostra missione all'infuori dei bambini, che peraltro 

sarebbero stati ben curati in sua assenza. 

Per tre volte nell'arco di due giorni affrontò Gaio e me con la sua 

richiesta, e alla terza occasione ci informò che se non avesse potuto 

venire con noi ci avrebbe seguito. A questo punto Gaio perse la 

pazienza e, nel gentile ma inutile tentativo di esonerarmi dal dover 

prendere partito, dichiarò che come capofamiglia l'avrebbe fatta 

mettere sotto custodia fino al nostro ritorno, piuttosto che esporla al 

pericolo di ciò che vedeva come un concreto rischio. Poi se ne andò, 

chiedendomi di accompagnarlo. Io lo seguii, sentendomi stupido e 

impotente, arrabbiato con Luceia perché ero d'accordo con suo 

fratello e pensavo che lei si stesse comportando in modo prepotente 

e petulante. 

Quella notte, nell'intimità della nostra camera, tutta 

l'indignazione della sua insoddisfazione fu rovesciata sulla mia testa 

in una marea velenosa che non riuscii ad arginare. Non era affatto 

piacevole - soprattutto perché era la prima volta che vedevo la mia 

tranquilla moglie con un umore del genere - ma quando la tempesta 

si placò compresi se non altro l'origine di tutto, anche se la sua logica 

mi sfuggiva. Luceia era di nuovo incinta, agli inizi della gravidanza, 

e si era improvvisamente spaventata all'idea che la sua vita fosse 

finita, tranne che come madre e schiava di una crescente tribù di 

bambini, legata al loro minuscolo, costrittivo mondo, e ai loro 

immediati e sempre urgenti bisogni. Gaio e io potevamo aspettarci 

dei viaggi, delle interruzioni alla monotonia, escursioni nello

straordinario, lontano dalle abitudini quotidiane, avevamo persone 

da incontrare e sempre nuovi affari da gestire. Lei, invece, non 

aveva niente da aspettarsi se non lavori ingrati e una indigesta, 

solitaria domesticità. 

Quando cominciai a capire la causa della sua disperazione, il 

mio cuore si riempì di sofferto amore e simpatia per lei e la presi tra 

le braccia, tenendola stretta, parlandole con dolcezza e baciando i 

suoi occhi per asciugarne le lacrime, stringendola e sussurrandole 

parole di consolazione e tenerezza. All'inizio resistette con forza, 

picchiandomi con i pugni sul petto, ma poi lentamente, 

gradatamente, si addolcì, piangendo senza freni e abbandonandosi a 

poco a poco al mio abbraccio. Dopo molto tempo le lacrime 

lasciarono il posto prima a dei dolorosi sospiri e più tardi a deliziosi, 

impacciati, piccoli tremiti, mentre si nascondeva sempre più nel mio 

abbraccio, accoccolandosi nella mia ombra e ridiventando la donna 

che riempiva il mio universo. Alla fine cadde addormentata, con i 

capelli sparsi sul mio petto, una coscia nuda appoggiata al mio 

ventre. Mentre le distendevo sopra gentilmente una coperta per 

proteggerla dal freddo della notte, decisi di fare tutto quello che 

potevo per ampliare la sua vita. L'avrei portata con me il più 

possibile da adesso in poi, ogni volta che avessi viaggiato. Ma mi 

sentii di nuovo sulle spine per l'infelicità, perché al mio ritorno 

dall'incontro con Ullic, il re celta, avrei dovuto andare via di nuovo 

per occuparmi di Seneca. Ma dopo, mi dissi, una volta messo a posto 

Seneca, avrei cambiato la vita di Luceia e la mia. 

Quattro giorni più tardi ricordavo con nostalgia il mio ultimo 

incontro con Pella e il pigro calore estivo di quel pomeriggio. Avevo 

freddo ed ero bagnato. E il fatto che la grande colonna di pietra 

incrostata di licheni contro cui riposavo la schiena fosse in quel 

posto da migliaia di anni non mi faceva la minima impressione. Di 

fronte a me le colline ondulate della grande pianura di Sarum si

allontanavano digradando oltre il velo della pioggerella che 

offuscava l'orizzonte e sfidava lo sguardo a decidere dove finiva il 

cielo e iniziava la terra. C'erano momenti in cui la Britannia tanto 

amata da Gaio lasciava a desiderare. Eravamo lì da ore e non si 

vedeva ancora traccia di Ullic e dei suoi Celti. 

Suppongono che fossimo un bello spettacolo mentre ci 

avvicinavamo a Stonehenge, ma non c'era nessuno a vederci, tempio 

massiccio era deserto e si stagliava contro il sole del tardo 

pomeriggio. Gaio e io eravamo a cavallo, alla testa di due carri 

carichi di doni per Ullic, ed eravamo accompagnati da un intero 

manipolo di uomini adorni delle loro migliori decorazioni. Eravamo 

arrivati tardi di proposito, ma quando vedemmo il grande tempio 

deserto Gaio si indispettì e si dispose all'ira. Notai il suo malumore e 

riuscii a farglielo passare sottolineando spiritosamente che ci 

avevano battuto sul tempo, così ci accampammo per la notte vicino 

al tempio mettendo delle guardie lungo tutta la sua circonferenza. 

Gaio aveva preso la consapevole decisione, malgrado 

l'addestramento e il buon senso, di non scavare fossati intorno al 

campo. In fin dei conti eravamo in missione diplomatica, ed era 

convinto della necessità di essere discreti, sia nell'aspetto che nel 

comportamento. 

Quando finalmente Ullic Pendragon e la sua gente arrivarono, 

all'alba, fecero un ingresso spettacolare. Arrivarono in un silenzio 

rotto solo dal rumore degli zoccoli dei loro cavalli e dal cigolio delle 

ruote del carro primitivamente magnifico di Ullic. 

Doveva avere con sé almeno cinquecento guerrieri, molti a 

piedi, qualcuno su cavallini di collina dal pelo lungo e ispido, con i 

piedi che quasi toccavano terra. Sembravano tutti vestiti per la 

guerra, in una confusione di colori vivaci. 

Ullic, il grande capo celta, era un gigante, alto una testa più di 

me; portava un elmo di pelle guarnito di borchie di ferro con tese 

corazzate che gli scendevano sulle spalle. Ma fu la decorazione del

suo elmo a richiamare la mia attenzione. La testa di un'aquila reale 

ne incoronava la fronte e i suoi occhi, lucenti e che sembravano vivi, 

guardavano il mondo al di sopra del becco crudele. Mi chiesi come 

fossero riusciti a conservarla con un aspetto così realistico, e come 

fosse attaccata all'elmo sotto le piume arruffate del collo. Le ali 

spiegate erano attaccate ai lati e quando Ullic girò la testa per 

guardare uno dei suoi uomini vidi le penne della coda aperte a 

ventaglio sulla sua nuca. 

Gaio fece mettere sull'attenti i nostri uomini, schierati su due 

file, e io mi lusingavo vedendo in loro i Romani di sempre. Ognuno 

di loro portava un semplice elmo di bronzo e una corazza di pelle 

indurita. Dalla vita pendevano una cintura per la spada e un 

gonnellino di strisce di pene guarnite di borchie di ferro. Sotto la 

corazza indossavano una semplice tunica bianca che arrivava fino 

alle ginocchia, e delle braghe di morbida pelle. Le gambe erano 

protette dai gambali e ai piedi avevano pesanti calzature a sandalo, 

chiodate. Indossavano un pesante mantello di lana filata in casa e 

tenevano in mano una lancia e un pesante scudo, lo scutum dei 

soldati romani. 

Ullic smontò dal carro e si avvicinò, lasciandoci così vedere il 

suo abbigliamento. Era avvolto in un grande mantello, foderato di 

pelliccia. Sgargianti gioielli gli rilucevano sul petto e le gambe erano 

coperte da lunghe braghe, strette da legacci di cuoio incrociati. La 

tunica era stretta in vita da una grossa corda intrecciata con fili che 

sembravano d'oro, e sia la tunica che le braghe erano rosse come il 

mantello. Era assolutamente splendido... e scalzo. Si fermò a tre 

passi da dove io mi trovavo con Gaio, e ci squadrò entrambi dall'alto 

in basso, dalla testa ai piedi. 

Gaio portava un mantello tagliato come una toga, e d'un tratto 

desiderai di avere indossato il mio. Poi Ullic guardò più 

attentamente i miei abiti e io mi sentii meglio. Indossavo un abito di 

pelle splendidamente lavorata che, malgrado la lavorazione,

conservava ancora un aspetto militare. Al braccio sinistro portavo 

un bracciale d'argento massiccio, fissato da legacci, un ornamento, 

certo, ma un ornamento utile, perché proteggeva il braccio dalla 

corda dell'arco. Ullic lo guardò, poi percorse con lo sguardo i ranghi 

dei nostri uomini. I suoi occhi erano azzurri e la barba e i baffi erano 

neri, screziati di bianco. 

Guardò di nuovo Gaio e poi ruppe il silenzio. La sua voce 

sembrava il rombo dell'acqua in una caverna. Non capii una parola. 

Alzò una mano e schioccò le dita e Cimric si fece avanti dai ranghi 

dei Celti e venne verso di noi. Ullic parlò di nuovo. Cimric mi 

guardò come se noi due non ci fossimo mai incontrati e poi si girò 

verso Gaio. 

«Il re dice: parliamo.» 

«Re?» replicò Gaio, sorpreso. «Non sapevo che si facesse 

chiamare re.» 

Ullic alzò un sopracciglio e Cimric tradusse nella lingua celtica. 

Il re aggrottò leggermente la fronte, parve riflettere, pronunciò 

imperiosamente una parola o due e poi si girò e si incamminò verso 

il tempio. 

«Venite!» Cimric ci fece un cenno. «Lasciate qui i vostri uomini.» 

Gaio si girò verso i soldati. «Restate nei ranghi!» 

Ci superavano quattro a uno per numero, perciò facemmo come 

ci veniva chiesto e seguimmo Ullic, che si fermò per consentirci di 

raggiungerlo. Avanzammo in silenzio dentro Stonehenge e io mi 

accorsi che, a parte Ullic, Cimric e Gaio, nessuno dei seicento e più 

uomini radunati là fuori aveva detto una sola parola. 

Ci fermammo al centro del grande tempio e Ullic si girò faccia a 

faccia con noi. Mai mi erano mancate le parole come in quel 

momento, neppure con l'imperatore Teodosio, e mi sorpresi a 

pensare che mai mi ero trovato in compagnia di un uomo come 

quello. La sola parola che mi venne in mente fu “maestoso”:

quell'uomo era davvero regale. 

«Allora, romano!» guardava Gaio a occhi socchiusi. «Sei 

sorpreso che io sia un re? Perché?» 

Parlava in latino. Gaio mi guardò sorpreso e poi si girò verso di 

lui. Non conoscevo la tempra di quell'uomo, ma sperai che Gaio 

sarebbe stato schietto e sincero. 

«Noi...» iniziò Gaio con voce roca. Si schiarì la voce e parlò di 

nuovo, stavolta con il suo normale tono di voce. «Una volta 

avevamo dei re a Roma. Ma li abbiamo cacciati, aboliti.» 

«Li avete aboliti? Perché?» La voce di Ullic era sommessa. 

Gaio lo guardò diritto negli occhi. «Erano indegni. Usavano il 

potere reale per soggiogare il popolo.» 

«Per soggiogare il popolo! Questo è bene.» Fece una pausa, poi 

riprese: «Il tuo popolo ha soggiogato il mondo, romano». 

Gaio rifletté un momento. «Questo è vero.» 

«Ma questo è diverso? Quando è stata l'ultima volta che avete 

avuto un re, romano?» 

«Molto tempo fa.» 

«Prima dell'Impero?» 

«Prima della Repubblica.» 

«Ma prima dell'Impero?» La sua voce era piena di sarcasmo. 

«Sì. Molto prima.» 

«E ritieni che fossero indegni perché hanno cercato di 

dominarvi. Perciò ve ne siete liberati. Come hai detto? Li avete... 

aboliti. E poi vi siete dedicati alla dominazione di tutti gli altri 

uomini.» 

Era ben detto e Gaio non aveva una risposta adeguata. Decisi di 

rimanerne fuori. Il grande celta parlò di nuovo. 

«Romano, da quattro anni stai disponendo tutte le tue forze

lungo i miei confini. Perché?» 

Gaio scrollò le spalle. «Il mio nome è Gaio Britannico. Chiamami 

così, oppure Britannico.» 

«Perché? Non ti piace “romano”? Non mi hai risposto. Perché 

stai costituendo una forza militare contro le mie frontiere?» 

«Non sapevamo che aveste delle frontiere. O che la nostra 

Colonia fosse vicina ad esse.» 

«Colonia? Cos'è questa Colonia? Stai cercando di irritarmi, 

romano?» 

Il re era scortese con un proposito. Ne ero sicuro. E sentii che lo 

sapeva anche Gaio. Se era in collera, la nascondeva bene. 

«Hai mai incontrato un re prima d'ora, romano?» 

La risposta di Gaio fu tagliente. «Molti. E non me ne è piaciuto 

nessuno. Erano tutti dei tiranni meschini. Tutti.» 

Dentro di me sussultai, stringendo i denti. La tensione mi 

procurava un nodo allo stomaco. 

«E io? Sono un tiranno? Hai mai sentito parlare della mia 

tirannide?» 

«No. Non ho neppure sentito parlare del tuo regno, come sai. 

Cosa vuoi da me?» 

«Molto, romano.» Ullic guardava Gaio fisso negli occhi. «Il mio 

popolo dice che stai addestrando un esercito a pochi passi da casa 

mia. Perché? Cosa o chi vuoi conquistare adesso?» 

«Quando Roma cadrà, il mondo cadrà, re Ullic.» Gaio parlava 

lentamente e con grande determinazione. «La legge cesserà di 

esistere. L'esercito non ci sarà più. Le città moriranno di fame. I 

cittadini impazziranno. Non ci sarà niente a proteggere la terra di 

Britannia dall'invasione di popoli al cui confronto gli invasori 

romani sembreranno bambini che giocano. Niente. Tranne le forze 

che la gente si costruirà da sola. Questo è il motivo per il quale ci

siamo avvicinati ai tuoi confini. Non sapevamo che tu avessi dei 

confini, ma sappiamo che possiamo conservare la nostra terra, e che 

possiamo difenderla contro i saccheggiatori per il tempo 

necessario.» 

Ullic rimase in silenzio per lo spazio di un minuto, guardando 

Gaio negli occhi. Lentamente girò la testa per guardare me, e mi resi 

conto che non avevo mai parlato da quando ci eravamo incontrati. 

Poi si girò verso Gaio e sorrise, e si trasformò da figura minacciosa 

in uomo di grande fascino e attrazione. Era incredibile. Tese la mano 

a Gaio, e Gaio, disorientato, la strinse. 

«Gaio Britannico» disse Ullic, «tu sei forse il primo uomo di una 

nuova razza. I Britanni non celti. Difendi la tua terra e coprimi le 

spalle. Coprimi le spalle e io proteggerò le tue. Cimric! Manda il 

segnale di preparare una festa! La nostra riunione qui è terminata. 

Adesso dobbiamo dire agli altri quello che abbiamo concluso.» 

Pochi secondi più tardi sentii il suono di un corno e poi grida di 

gioia. Ero confuso, e anche Gaio lo era. Sentivo di avere dipinto sulla 

faccia un sorriso idiota quando Ullic venne verso di me, con la mano 

tesa. La strinsi, sentendo la gigantesca forza delle sue potenti dita. 

«Publio Varro» disse. «Dovremo cambiare il tuo nome. Dovresti 

essere un celta considerato l'amore che hai per il ferro.» 

«Re Ullic...» dissi con la voce roca per la tensione. 

«Ullic è sufficiente. Il “re” è solo per la scena. Sarò di nuovo re 

più tardi. Adesso è ora di mangiare...» Si fermò, guardando oltre la 

mia spana. «Britannico, addestri troppo bene i tuoi uomini. Sono 

ancora sull'attenti. Non vuoi concedere loro un po' di riposo?» 

«Tra un momento. Dimmi, Ullic, perché hai voluto giocare con 

me? È ovvio che conoscevi già le risposte alle tue domande prima di 

farle. Ti sembra leale?» 

Ullic sorrideva liberamente adesso. «Leale? Intendi giusto? 

Britannico, non ti conoscevo. Dovevo prendere la misura dell'uomo.

Varro lo conoscevo. Ma non conoscevo Gaio Britannico. Tu prendi le 

tue decisioni da solo. E così faccio io. Perciò se volevo conoscerti 

dovevo incontrarti faccia a faccia e metterti in una posizione di 

svantaggio.» Fece un sorriso gigantesco. «Ho incontrato dei Romani 

che non mi piacevano proprio, sai.» 

Gaio rispose al suo sorriso e io sentii il sollievo scorrermi 

addosso come acqua fresca. 

«Possiamo essere amici, signor re» disse Gaio attraverso un 

sorriso. 

«Possiamo essere amici, signor britanno.» Mise un braccio sulla 

spalla a ciascuno di noi e ci condusse attraverso le pietre di 

Stonehenge nel chiarore di un nuovo giorno. 

Permisi agli uomini di rompere i ranghi e di sedersi non appena 

emergemmo dal tempio. Gli uomini di Ullic avevano già acceso dei 

fuochi e stavano preparando il cibo. Vidi che scaricavano delle botti 

dai carri e sentii delle voci che si alzavano in un canto. Una parte dei 

Druidi si era unita all'incontro e i loro bianchi abiti rilucevano nella 

forte luce del sole. 

Il resto della giornata trascorse in festeggiamenti. Ci furono gare 

di corsa e gare di ogni tipo, compresa una dimostrazione di parata 

romana fatta dai nostri uomini, sfide con le spade e tiri con la lancia. 

Anche i Celti erano dei lanciatori, tanto quanto erano arcieri, e la 

vittoria andò a uno di loro, un ometto ossuto che scagno il pilum 

romano quindici passi più in là del suo rivale più vicino. 

Quando cominciò a far buio venne acceso un grande fuoco con 

la legna che i Celti avevano portato sui carri, perché non c'erano 

alberi nella pianura vuota. Uno dei Celti tirò fuori uno strumento a 

corde molto simile a una lira romana e cominciò a suonare, e un 

druido si fece avanti e cantò al suono dello strumento a corde. La 

sua voce era magica, chiara, vibrante e possedeva una forza enorme. 

Ne restammo incantati e, a un certo punto del canto, tutti si unirono 

ad esso e la musica si librò in un crescendo, per poi morire di colpo e

lasciare che la voce del druido proseguisse da sola. Cantavano nella 

loro lingua e nessuno di noi capiva una parola, ma non avevamo 

mai sentito una simile bellezza uscire da gole umane. Di nuovo il 

druido arrivò a quello stesso punto e di nuovo tutti si unirono a lui. 

«Cosa stanno cantando?» chiesi a Ullic. 

«Un canto sulla nostra terra, le nostre montagne e i nostri laghi.» 

«È magnifico. Devo vedere le vostre montagne un giorno.» 

«Le vedrai.» 

«Quel druido canta troppo bene per essere un prete.» 

Mi guardò e scoppiò a ridere. «Troppo bene per essere un 

prete?» Esplose in una risata. «È per questo che è prete! È la loro 

arte! I Druidi sono addestrati dall'infanzia a custodire la storia del 

nostro popolo nelle canzoni. Sono la nostra storia, Varro... i Druidi 

sono la nostra storia! Sono il nostro orgoglio, i nostri bardi, la nostra 

canora gioia di vivere. Ecco perché sono Druidi. Ecco perché 

esistono!» 

Fui preso alla sprovvista dalla foga delle sue affermazioni. 

«Intendi dire che conoscono le vostre leggende? Tutte?» 

«No, uomo! Non leggende! Storia!» Il tono cantilenante della 

lingua celtica aveva profondamente contagiato il suo latino, facendo 

della nostra lingua romana una lingua musicale, cosa non da poco. 

«Le leggende sono quelle che avete voi. Una leggenda è una storia 

raccontata da stranieri, che cambia mentre passa da una bocca 

all'altra nel corso degli anni, fino a quando il popolo a cui è accaduta 

non potrebbe neppure riconoscerla. Ascolta» disse. «E lascia che ti 

spieghi. Ogni volta che succede qualcosa di grande, qualcosa di 

eccezionale, anche qualcosa di divertente che sia degno di essere 

ricordato, uno dei nostri Druidi ne fa una canzone. 

E poi quella canzone viene imparata perfettamente, parola per 

parola, e viene tramandata. È intatta, capisci, i suoi dettagli non 

cambiano mai. Questo è il sacro incarico dei Druidi. Sono i portatori

della nostra storia.» 

«Ma... tutta? Quanti canti ci sono?» 

Scrollò le spalle. «Chi lo sa? Migliaia, immagino. Forse migliaia e 

migliaia.» 

«E come si può ricordarli tutti? Una mente umana non può 

contenere tanto.» 

«Sciocchezze, Varro! Chi sa di cosa è capace la mente umana? 

Hai mai conosciuto un uomo la cui mente fosse piena?» 

«No, non credo proprio.» Sorrisi al pensiero. «Eppure... hai detto 

migliaia di canti?» 

«Sì, e centinaia di Druidi. Non cantano tutti gli stessi canti, sai. 

Ci sono alcuni grandi canti, canti che ogni druido conosce, ma 

ognuno ha il suo canto, che gli viene insegnato nella fanciullezza, 

forse anche qualcuno composto da lui, che insegnerà agli altri, 

tramandandoli a loro. È la loro arte, capisci.» 

Scossi la testa ammirato e seguitai ad ascoltare il canto: le voci 

raggiunsero un nuovo crescendo e poi tacquero. 

Era diventato buio e un altro druido si fece avanti nella luce del 

fuoco portando il suo strumento. Si fece silenzio e lui cominciò a 

cantare. C'era una spettrale, fragile bellezza nel canto e, verso dopo 

verso, mi sentii perso nella struttura della melodia. La sua voce e il 

potere della sua voce variavano grandemente, in toni ora morbidi e 

lamentosi, ora vivaci e forti, ora irritati, adattandosi alle espressioni 

del viso e all'umore. E poi notai le facce delle persone sedute ad 

ascoltare e fui stupito vedendo che molti di loro piangevano senza 

vergogna. Alla fine la sua voce si spense e il silenzio che seguì 

sembrò innaturale. Nessuno parlava, si muoveva o applaudiva. 

Ullic si alzò in piedi e avanzò nel chiarore del fuoco. Guardò 

intorno a sé i suoi uomini e i miei e cominciò a parlare. Cimric, il 

nostro interprete ufficiale, si sedette tra Gaio e me e tradusse per noi; 

molti guerrieri di Ullic fecero la stessa cosa per i nostri uomini.

Parlava loro come a degli eguali, ma con grande autorità. Disse loro 

i dettagli dell'incontro a Stonehenge e continuò dicendo che, da quel 

giorno in poi, non eravamo più Romani. Eravamo Britanni, nati in 

questo paese come loro, orgogliosi di questa terra e pronti a 

difenderla dai loro nemici e dai nostri. Disse loro che se e quando le 

legioni si fossero ritirate, avrebbero potuto lasciarsi alle spalle 

uomini che forse si sarebbero dati al banditismo, e noi saremmo stati 

pronti a combatterli, anche se nominalmente erano Romani. 

Avevamo parlato a lungo quel giorno, disse, Britannico, lui e io. 

L'alleanza che formavamo tra noi non doveva essere una semplice 

alleanza di convenienza. Dovevamo cercare una vera fratellanza, e 

se i nostri popoli avessero scelto di legarsi in matrimonio tali unioni 

sarebbero state le benvenute. Questo era nuovo per me e anche per 

Gaio, ma ammirai la lungimiranza di quell'uomo. Non era uno 

stupido. Disse ai suoi uomini che avrebbe mandato i nostri soldati 

sulle loro montagne, per addestrare il loro popolo nell'arte romana 

della guerra, e che in cambio loro ci avrebbero addestrato secondo i 

modi celtici. Concluse chiedendo loro di accoglierci come fratelli e 

vicini nella nuova terra di Britannia che presto sarebbe stata libera 

del giogo straniero di Roma. 

Non appena ebbe finito uno dei suoi uomini balzò in piedi ed 

esplose in un canto che fu ripreso da tutti prima della seconda 

strofa. Era ovviamente un canto di benvenuto e di celebrazione e la 

sua commovente melodia ci cullò a lungo. Quando il canto finì, essi 

ci salutarono con gioia e, proprio mentre sentivo che avremmo 

dovuto ricambiare in qualche modo, Gaio si alzò e andò vicino al 

fuoco. Mi chiesi che cosa avesse in mente, ma non avrei mai 

immaginato, nemmeno dopo lo sfogo di quella mattina, che avrebbe 

detto o fatto quello che fece. Si fermò di fronte al fuoco e fissò i volti 

che lo guardavano in attesa. 

«Grazie!» disse. «Oggi ho smesso di essere romano.» Dicendo 

così, di fronte a loro, si strappò di dosso la bella toga e la buttò nel

fuoco. Ci fu un silenzio stupito e poi un boato di approvazione, 

durante il quale Ullic avanzò e mise il suo manto reale sulle spalle di 

Gaio. Gaio lo ringraziò, sorrise e alzò le braccia per chiedere silenzio. 

Quando tutti tacquero, urlò: «Chiunque si provi a fare come ho fatto 

io, subirà all'istante la corte marziale». Ci furono saluti e risate e 

fischi da parte dei nostri uomini. Gaio chiese di nuovo il silenzio. 

«Seriamente, amici. L'uomo che non impara dalla storia è uno 

stupido. Le armi e le armature romane sono le migliori mai create 

per affrontare una guerra. Le conserveremo. Forse cambieremo i 

colori. Mi piace questo rosso.» Indicò il mantello che indossava. Ci 

furono altre grida e urla e un'altra botte di birra fu trascinata alla 

luce del fuoco. Ma prima che venisse aperta, Ullic parlò di nuovo 

alzando la voce. 

«Bevete e divertitevi quanto volete stanotte. Ma voglio essere in 

cammino prima dell'alba! Thyrrwygg, sei tu di turno stanotte. 

Occupati delle sentinelle.» Fece un cenno e lasciò il posto vicino al 

fuoco, facendo cenno a Gaio e a me di unirci a lui. 

«Gaio» gli dissi, scuotendo la testa con ammirazione, «è stato un 

gesto ispirato quello di bruciare la toga! In che modo lavora la tua 

mente? Io non avrei mai pensato di fare una cosa simile!» 

Si limitò a sorridere e mi strinse la spalla. Fu solo anni dopo che 

mi disse che il gesto non era stato per niente premeditato. Come 

ogni uomo, gli piaceva ispirare soggezione. 

Un'ora dopo, dormivo profondamente.

XXXII. 

Mi è sembrato spesso che il vescovo Alarico avesse un'abilità 

quasi mistica, datagli da Dio, di anticipare i nostri festeggiamenti 

alla Colonia e poi di svuotarli di significato con notizie di portata 

superiore. Lo fece di nuovo in questa occasione: arrivò alla Colonia 

prima di noi e si fece trovare lì al nostro ritorno, recando notizie che 

eclissavano le nostre. Magno Massimo, elettosi imperatore di 

Britannia, Gallia e Iberia, era morto. La rivolta era finita. Teodosio 

era di nuovo al potere. 

Per essere sincero, devo confessare che Alarico si trattenne fino 

all'ora di cena, tenendo per sé le sue notizie eccezionali finché non 

avevamo finito di esultare per le nostre. Quando, alla fine del pasto, 

parlò, le sue notizie mi colpirono. 

«Come è morto?» chiesi ad Alarico. «È stata la cavalleria dei 

Franchi?» 

Scosse la testa. «No, Publio. Lo ha fatto giustiziare Teodosio 

stesso. La notizia è appena arrivata. Quali sono le ultime notizie che 

avevate di lui? Di Massimo intendo.» 

«Che si era installato nelle terre dei Germani e che sperava di 

rivendicare l'Ulyricum. Deve essere stato due anni fa» rispose Gaio. 

«Come minimo.» Alarico fece un cenno con la testa, 

notevolmente incanutita dall'ultima volta che lo avevo visto. 

«L'anno scorso ha invaso l'Italia e Valentiniano è scappato a 

Tessalonica. Viveva nel terrore da quando Magno aveva ammazzato 

Graziano, l'altro coimperatore fantoccio, in Gallia. Alla partenza di 

Valentiniano, Magno aveva nominato suo figlio coimperatore, 

perché governasse con lui, così che c'erano quattro imperatori in una 

volta. Una follia! Ma era una vera minaccia, e lo prendevano sul 

serio. Non solo Valentiniano, ma anche Teodosio aveva conosciuto il

agazzo.» 

«Quattro imperatori.» Il disgusto di Gaio era palpabile. «Dio! È 

un'oscenità.» 

«Sì. Comunque Magno divise il suo esercito e assalì di nuovo 

l'Ulyricum. Entrambi gli eserciti furono sconfitti. Magno fu preso e 

ammazzato sul posto.» Gaio era improvvisamente preoccupato. 

«Entrambi gli eserciti sconfitti? E suo figlio? È ancora vivo?» Sapevo 

che Gaio stava pensando a Pico, che avrebbe potuto morire con uno 

dei due eserciti. 

Alarico scrollò le spalle. «Sembra che nessuno lo sappia. Si 

presume che sia morto. Ma ho notizie di tuo figlio Pico.» 

«Pico!» La voce di Gaio rivelava tutta la sua ansia. «Sì, Gaio, è 

vivo e sta bene. Marcia con Stilicone.» 

Gaio aggrottò la fronte e io con lui. «Stilicone? Chi è?» 

Alarico scosse la testa quietamente. «Ma cosa sapete voi qui? 

Stilicone è la stella più lucente che rimane sulla logora corona 

dell'Impero. Un brillante giovane generale. Sembra che Pico sia uno 

dei suoi protetti. Ho sentito associare i loro nomi per la prima volta 

solo una settimana fa a Glevum, anche se nessuno collegava a te il 

nome di Pico.» 

Gaio brontolò. «No, non potrebbero, non ora. Sono lontano da 

troppo tempo perché ci si ricordi dei soldati del passato.» Vidi il 

dolore nei suoi occhi. «Ma dimmi qualcosa di più su Stilicone. Mio 

figlio è suo amico, dici?» 

«Uno dei suoi migliori comandanti di cavalleria, questo è 

quello che ho sentito.» 

Gaio era disorientato. «Ma come è possibile?» chiese 

aggrottando la fronte. «Pico era con Magno. È partito con Magno.» 

«Sì, ma lo ha lasciato.» Alarico sorrideva dolcemente. «Pico è 

figlio di suo padre. Non ci ha messo molto a vedere chiaramente

Magno e la sua falsa ipocrisia. Possiamo solo presumere che, avendo 

visto il proprio errore, si sia arreso a Stilicone e sia stato perdonato. 

Stilicone è un uomo molto intelligente o non sarebbe al posto in cui è 

adesso. Avrà certo riconosciuto subito Pico per quello che è e non 

avrà voluto perdere i suoi servizi e la lealtà di un tale uomo.» 

Solo allora, con molto ritardo, le parole di Alarico furono 

registrate dal cervello di Gaio. 

«Cavalleria?» chiese. «Hai detto cavalleria?» 

«Sì, Gaio, ho detto cavalleria.» Adesso il vescovo rideva 

apertamente. «Mi hai chiesto una volta se Roma stava addestrando 

dei cavalieri. Ebbene sì. Ne sta addestrando legioni. Cavalleria 

pesante. Con armamento pesante e disciplina pesante. Tuo figlio, da 

quello che ho sentito dire, è una personalità nelle nuove tecniche di 

combattimento a cavallo.» 

«Pico? Ma è solo un ragazzo!» 

Sentii l'orgoglio paterno in quell'affermazione e sorrisi tra me, 

mentre Alarico chiedeva: «Quanti anni ha?» 

«Ventitré o ventiquattro.» 

«Allora non è più un ragazzo, Gaio. Stilicone ha solo 

ventiquattro anni e comanda già le truppe imperiali della corte di 

Costantinopoli. Si dice che sarà nominato comandante in capo 

dell'esercito entro la fine dell'anno.» 

«Comandante in capo? A venticinque anni? Teodosio ha perso 

la testa?» 

«No, solo la sua nipote preferita, Serena. È sposata con 

Stilicone.» 

«Mio Dio!» grugnii. «Favoritismo imperiale!» 

«No, Varro, non proprio.» Alarico alzò una mano per bloccare il 

mio sfogo. «Le truppe che servono con Stilicone dicono che è la più 

grande mente militare dall'epoca di Alessandro.»

«Mmm.» Mi riservai di esprimere un giudizio più tardi. 

«Stilicone. Che strano nome.» 

«È vandalo per metà.» 

L'interruzione di Gaio fu violenta. «Vandalo per metà? Un altro 

barbaro! Essere vandalo per metà mi sembra improbabile come 

essere incinta per metà.» 

Il sollievo per la certezza che Pico stava bene lo rendeva diverso, 

e le parole di Alarico furono una bonaria presa in giro. 

«Gaio, non ti ho mai sentito così querulo. Ti senti bene?» 

«Benissimo, grazie. Il comandante in capo un vandalo! Che io 

sia dannato.» 

Alarico mi sorrise. «Se muore con quell'umore potrebbe anche 

esserlo!» 

Mi venne da ridere vedendo che Gaio veniva rimproverato, sia 

pure bonariamente, alla sua stessa tavola. 

«Ringrazia tutti i santi che Pico si stia facendo onore, Gaio» dissi, 

«e non essere così critico. Se è in gamba come si dice, potrebbe 

ricordare le nostre conversazioni su Alessandro e insegnare qualche 

tattica efficace al suo capo Stilicone.» Stilicone. Quel nome mi aveva 

colpito. Mi sentivo eccitato, ma non minacciato. In qualche modo 

sentivo che era un nome di grande prestigio. 

La notizia della sconfitta e della morte di Magno giungeva al 

momento giusto. Immaginai l'effetto demoralizzante che avrebbe 

avuto su Seneca quando glielo avrei detto. Lo status quo in Britannia 

sarebbe tornato quello che era prima della rivolta, e il procuratore 

imperiale della Britannia meridionale sarebbe stato obbligato a 

spiegare la sua lunga assenza alla luce delle prove che intendevo 

fornire alle forze imperiali di Teodosio. Dovetti sforzarmi per 

resistere alla tentazione di dire a Gaio quello che avevo deciso di 

fare con Seneca, ma sapevo che non ci avrei guadagnato niente se 

non discussioni e opposizioni. Stetti zitto e mi immersi quella sera e

il giorno successivo nell'eccitazione provocata dall'esito del nostro 

viaggio a Stonehenge. 

Era chiaro che dal giorno di quell'incontro le nostre vite 

sarebbero cambiate, e ci fu uno spirito di sfrenato ottimismo tra i 

coloni per diversi giorni. Per la prima volta avevamo dei veri alleati 

che erano pronti a difendere i nostri interessi in cambio del nostro 

sostegno. 

La mattina del secondo giorno dopo il nostro ritorno mi alzai 

presto e scivolai fuori dalla villa prima che tutti gli altri si 

svegliassero. La sera prima avevo detto a Luceia che sarei andato ad 

Aquae Sulis quel giorno. Non era esattamente una bugia, perché la 

mia destinazione era a sole cinque miglia a sud della città. Quando il 

sole sorse nel cielo avevo già fatto più di dieci miglia e il mio cavallo 

divorava la distanza rimanente sulla strada diritta e compatta che 

correva per miglia senza una curva. 

Malgrado la partenza mattutina era passato mezzogiorno 

quando arrivai al luogo dove avevo predisposto di incontrare Terzio 

Pella, che aspettava con pazienza insieme a uno dei suoi uomini, 

nascosto tra gli alberi lungo la strada. Ci scambiammo un breve 

saluto e mi guidò fuori dalla strada e nella foresta, lungo un sentiero 

tracciato dalle ruote dei carri dei contadini. Solo quando fummo 

nascosti dalla vista di ogni passante fermammo i cavalli per parlare. 

«Come sta il nostro prigioniero?» chiesi. 

«Sano e salvo, mi spiace dirlo, tranne qualche graffio e un po' di 

freddo.» 

«Hai avuto dei problemi?» 

«Qualcuno, ma non molti. Uno dei nostri uomini è rimasto ferito 

leggermente, non più di un graffio. Starà bene in una settimana.» 

«E gli altri?» 

«Quali altri? I nostri o i loro?»

«I loro, ovviamente.» 

Mi guardò con un ghigno. «Tre di loro sono morti. Abbiamo 

lasciato i cinque sopravvissuti legati e imbavagliati. Se a qualcuno 

capita di passare da quella casa li troverà.» 

Preferii non pensare all'alternativa. «E Seneca, da quanto lo 

avete preso?» chiesi. 

«Da sei giorni. Lui probabilmente direbbe sei lunghi giorni. 

Abbiamo fatto in modo che fossero molto spiacevoli per lui. Volevi 

che fosse confuso, disorientato e spaventato. Lo è.» 

«Bene. A che distanza è da qui?» 

«Due miglia» disse, indicando la direzione. «Un miglio diritto e 

un altro miglio lungo un sentiero di cervi fino alla piccola radura.» 

Tirai fuori un pacchetto dalla tunica. «Hai fatto un buon lavoro, 

Terzio. I tuoi uomini saranno ricompensati bene. Adesso dobbiamo 

cercare di far coincidere i tempi.» Mi girai verso il suo compagno e 

gli diedi il pacchetto. «Porta questo al comandante della guardia alla 

guarnigione di Aquae Sulis. Digli che ti è stata data una moneta 

d'argento per consegnarlo. Eccola.» Gli buttai una moneta d'argento 

e lui la mise nel tascapane che gli pendeva al fianco. «Il messaggio 

dice che il procuratore scomparso Claudio Seneca può essere trovato 

in questo luogo. C'è anche una mappa per trovarlo. Non appena lo 

avrai consegnato potrai tornare alla Colonia, ma assicurati che 

nessuno sappia dove stai andando e che nessuno ti segua. È chiaro?» 

L'uomo annuì. «Bene. Dovresti metterci un'ora, forse di più a 

raggiungere la guarnigione» continuai. «Loro ci metteranno almeno 

mezz'ora per organizzare una battuta e un'altra ora per arrivare qui 

usando la mappa che ho disegnato. Da quel momento dovrebbero 

essere in grado di trovare la strada nella radura. Nel frattempo, 

Terzio, tu e io dobbiamo finire il nostro lavoro e andarcene prima 

che arrivino, verso metà pomeriggio. Quindi andiamo.» 

Terzio girò il cavallo sul sentiero e io lo seguii, chinandomi sul

collo del cavallo per evitare i rami più bassi degli alberi. 

Lasciammo i cavalli a una certa distanza dalla radura e ci 

inoltrammo in essa, e io mi fermai al limitare del campo che avevano 

montato. Il campo consisteva in due tende legionarie di pelle, una 

tavola su cavalletti con un sedile pieghevole e un fuoco. Il fuoco 

bruciava luminoso, emettendo fiamme quasi invisibili alla luce del 

giorno. Sentivo il rumore di acqua corrente provenire da una 

sorgente alla mia destra. 

Al di là della tenda una quercia massiccia dominava la radura e 

faceva sembrare minuscoli gli uomini che le stavano ai piedi. Uno di 

essi, la guardia, di nome Randall, dormicchiava appoggiato al 

tronco dell'albero. L'altro, Seneca, era in piedi nudo vicino a un 

grosso palo piantato nel terreno. Era bendato e aveva i ferri alle 

caviglie, e la catena attaccata ai ferri era infilata nel più basso dei due 

grandi anelli di ferro fissati al palo. I polsi erano legati sul davanti e 

una corda, infilata nell'anello più alto, gli teneva le braccia tese verso 

terra. Al di sopra di quell'anello, non attraverso di esso, una seconda 

corda legata alla prima era stata fatta passare su un grosso ramo, 

proprio sopra la testa del prigioniero. Allentando una corda e 

tirando l'altra, la guardia di Seneca poteva regolare la posizione dei 

suoi polsi legati. 

Rimasi a lungo a fissare Seneca, pieno di repulsione, 

assaporando il momento e la vendetta che mi ero ripromesso di 

prendere a nome di Febe. Aveva un aspetto orribile. I capelli erano 

arruffati e spettinati e le guance erano coperte da una ispida barba di 

un biondo sporco. Lo guardai crollare e rialzarsi ergendosi quel 

tanto che la corda gli permetteva. Non riusciva a stare 

completamente eretto e perciò teneva la schiena piegata. La guardia 

aveva ricevuto ordine di rimetterlo in piedi ogni volta che cercasse 

di distendersi. Mentre lo guardavo ero cosciente del fatto che la vista 

di chiunque altro nelle stesse condizioni mi avrebbe mosso a pietà, e 

a collera nei confronti dei suoi rapitori, ma avevo negli occhi il dolce

viso di Febe e riuscii a soffocare ogni sentimento di compassione che 

potesse agitarsi nel mio cuore. Feci avvicinare Pella a me e gli 

sussurrai all'orecchio: «Qualcuno gli ha parlato?». 

Scosse la testa e sussurrò: «Non una parola da quando lo 

abbiamo preso sei giorni fa». 

Annuii e gli feci segno di avanzare, e Pella entrò nella radura 

dirigendosi verso il tavolo di fronte alla tenda. La testa di Seneca si 

alzò rapidamente sentendo il fruscio dei piedi di Pella sull'erba alta, 

ma non parlò. Anche la guardia sentì il rumore e si raddrizzò 

lentamente, facendomi un cenno di riconoscimento. Io mi misi un 

dito sulle labbra, per ricordargli di rimanere in silenzio. 

Nel frattempo Pella aveva allentato la tensione della corda che 

teneva le braccia del prigioniero tese verso il basso. Seneca sentì 

immediatamente l'allentamento della tensione, ma prima che 

potesse reagire le sue braccia si erano già allungate sopra la sua 

testa, mentre Pella tirava l'altra corda. Un momento più tardi Seneca 

era appeso per i polsi, così in alto da essere costretto ad appoggiare 

il proprio peso sulla punta dei piedi. Si lamentava come un animale, 

ma Pella lo ignorò, concentrato a stringere il nodo che regolava la 

tensione della corda. Quando fu certo che il nodo avrebbe tenuto 

Seneca nella giusta posizione si diresse verso il tavolo e prese un 

oggetto. 

Questa era la parte peggiore. Dovetti resistere al desiderio di 

fermarlo, e mi sforzai di rimanere immobile, mentre Pella andava 

verso il prigioniero e faceva scivolare su e giù sulle spalle di Seneca 

le corde con la punta di metallo della frusta che teneva in mano. 

Seneca gemette quando riconobbe il tocco della sferza e aprì la bocca 

per urlare. Come lo fece Pella gli infilò in bocca uno straccio sporco. 

Chiusi gli occhi per non vedere, ma mi costrinsi a riaprirli. Il passo 

successivo era necessario, un assaggio di quello che lo aspettava. 

Pella fece un passo indietro e fece schioccare la frusta; Seneca 

arcuò il corpo muscoloso nel vano tentativo di evitarlo. Era ancora

più grande e più forte di quanto ricordassi. La frusta sibilò nell'aria e 

si schiantò sul torace di Seneca, che si contorceva urlando malgrado 

il bavaglio. Mi girai e vomitai sull'erba, tremando, incapace di 

credere che avevo potuto pianificare tutto questo a sangue freddo e 

permettere che accadesse. Quando mi rialzai, asciugandomi la saliva 

dal mento con la manica, Seneca era incosciente e perdeva sangue 

dalle ferite delle sferzate che gli segnavano tutta la parte superiore 

del corpo. Deglutii. 

«Tiragli fuori quella roba dalla bocca e togligli la benda.» 

Mentre Pella ubbidiva andai verso il tavolo e mi sedetti, in modo 

che Seneca mi vedesse non appena avesse ripreso conoscenza. Presi 

il rotolo che era sul tavolo e lo svolsi. 

«Hai trovato il suo sigillo?» 

«Sì, l'aveva intorno al collo appeso a una catena d'oro. Eccolo!» 

Pella mi buttò il sigillo di Seneca e io lo appoggiai vicino al rotolo e 

al bastoncino di ceralacca. Non c'era altro da preparare. 

«Buttagli addosso dell'acqua.» 

Seneca riprese i sensi, lottando contro il trauma dell'acqua 

gelida e del sole abbagliante che gli feriva gli occhi dopo sei giorni di 

oscurità obbligata. Lo guardai prendere coscienza della mia 

presenza e lottare per riacquistare il controllo, poi lo vidi lottare di 

nuovo, questa volta invano, per riuscire a mettermi a fuoco. 

«Mi conosci, Seneca?» 

Lo vedevo sforzarsi fisicamente di parlare, cercando di 

controllare il tremito violento che percorreva il suo corpo devastato. 

Quando alla fine mi rispose, la sua voce era spezzata e rauca e i suoi 

occhi mi guardavano quasi senza vedermi socchiusi contro il 

chiarore del pomeriggio. 

«No» sussurrò. «Chi sei?» 

La mia voce era dura e atona. «Sono un vecchio, con la barba

grigia e zoppo. Questo ti ricorda qualcuno?» 

Scosse bruscamente la testa, come per allontanare un pensiero 

sgradito. 

«No. Chi sei?» chiese di nuovo. 

«Forza, Seneca, mi conosci di certo. Avevo un'amica a 

Verulamium. Una giovane donna dalla carnagione chiara e i capelli 

rossi. Il suo nome era Febe. È morta mentre era tua ospite. Non ti 

ricordi? Lo hai raccontato ad Antonio Cicerone.» 

Tentava faticosamente di aprire gli occhi contro la luce del sole, 

girando la testa per vedermi più chiaramente in faccia. Strofinò la 

guancia destra contro il braccio per asciugare il liquido che gli 

colava nell'occhio e stavolta, quando parlò, la sua voce era molto più 

forte e il coraggio stava cominciando a tornargli. 

«Maledetto!» gridò. «Ma che follia è questa? Cosa vuoi da me? 

Chi sei? Non so di cosa stai parlando.» 

Continuai, mantenendo lo stesso tono duro e prepotente. 

«Non ti ricordi di Antonio Cicerone? Era legato della 

guarnigione di Colchester. È morto perché era leale a Teodosio 

mentre tutti gli altri si ribellavano insieme a Magno. Non ti ricordi, 

Seneca? Gli hai raccontato della morte di Febe. Di certo devi 

ricordarlo. Gli hai detto che l'uomo che cercavi, l'invalido con la 

barba grigia, ti era sfuggito. Ma che avevi trovato la sua puttana. Ma 

la puttana è morta senza dirti niente e tu eri seccato. Non puoi certo 

aver dimenticato, vero?» 

Adesso non parlava più. I suoi occhi si erano abbassati e il suo 

volto aveva assunto un'espressione astuta. Un rivolo di sangue 

cominciò a colare da sotto l'ascella destra, dove la sferza aveva 

colpito in profondità. La posizione in cui era appeso enfatizzava la 

grande V bianca sul suo petto. Di colpo balzai in piedi, ribaltando la 

sedia, e girai intorno al tavolo per affrontarlo. I suoi occhi si 

spalancarono e poi si chiusero quando mi avvicinai. Chiusi il pugno

e gli diedi un colpo sullo sterno. 

«Guardami, figlio di puttana! Sono quello che ti ha marchiato e 

che ha distrutto il tuo bel naso!» 

Spalancò gli occhi, ma non potevo sapere se mi vedesse o no, poi 

fece un rapido movimento verso di me e non riuscendo a 

raggiungermi mi sputò in faccia, veloce come un serpente. Poi 

cominciò a urlare, vomitando oscenità e imprecazioni in una 

concatenazione che avrebbe scandalizzato perfino Plauto. Ma in 

tutto questo c'era sempre un ritornello. «Chi sei?» 

Mi pulii lo sputo dalla faccia e aspettai che si quietasse. Alla fine 

il fiume di veleno si calmò. «Chi sei?» sussurrò di nuovo. 

«La tua nemesi» gli risposi. «Per te non ho altro nome, tranne 

che Morte e Vendetta, da cui la V sul petto. Ti ricordi del mio 

amico?» Feci cenno a Pella, che fece un passo avanti in modo che 

Seneca potesse vederlo. 

Seneca fissò Pella, poi scosse la testa. «Non ti conosco.» 

«No, non mi conosci, ma hai conosciuto mio figlio, ad Aquae 

Sulis, sei anni fa. Aveva solo cinque anni. Cinque. E tu lo hai 

ammazzato, pazzo, pervertito figlio di puttana, lui e altri quattro e ti 

sei creduto al sicuro. Ma sei stato visto. E adesso è ora che paghi con 

la tua vita malata, piaga purulenta che sei!» 

«Cesario Claudio Seneca, devi fare una scelta» lo interruppi, 

richiamando su di me lo sguardo di Seneca, ora allarmato e 

timoroso, che tuttavia continuò a lanciare frequenti occhiatacce a 

Pella per tutto il tempo che parlai. 

«Ascolta e non mi interrompere. Se lo fai, Pella ti farà tacere di 

nuovo con la sua frusta.» Presi il rotolo e cominciai a leggere. 

«La mia è stata una vita della quale non posso essere orgoglioso. 

Ho abusato del mio potere da quando ho avuto la possibilità di 

farlo. Ho ucciso per capriccio, di persona, e costringendo assassini 

prezzolati a farlo per mio ordine.

Ho anche abusato della mia posizione qui in Britannia 

meridionale. Irritato con Teodosio e pensando solo ai miei futuri 

progetti ho scelto di aiutare e sostenere le ambizioni dell'usurpatore 

Magno Massimo, proclamatosi imperatore di Britannia. Per fare ciò 

ho sottratto fondi dalle rendite raccolte a beneficio di Teodosio, e ho 

usato quei fondi per equipaggiare e fornire Magno e i suoi eserciti. 

Facendo così sono stato causa diretta della morte del legato 

Antonio Cicerone, comandante della guarnigione di 

Camulodunum. Leale al suo imperatore ha marciato contro Magno 

ed è morto. 

Non appena Magno si è dichiarato, mi sono nascosto e da allora 

sono rimasto nascosto, aspettando il risultato dell'avventura di 

Magno e sapendo che se avesse fallito avrei potuto ripresentarmi 

come un leale funzionario che aveva tenuto celati i propri affari per 

proteggerli. 

Ora vengo giudicato per un crimine che non consideravo 

nemmeno degno di essere ricordato: una donna senza volto, uccisa 

nel corso della caccia all'uomo che mi ha mutilato. Viveva a 

Verulamium e il suo nome, ora lo so, era Febe. In memoria di Febe 

accuso me stesso e vengo condannato dalla mia mano e dal mio 

sigillo.» 

Alzai la testa e guardai Seneca. «Qui c'è la tua scelta» dissi. 

«Puoi firmare o rifiutarti di firmare. In ogni caso questo rotolo verrà 

ritrovato vicino al tuo cadavere.» 

La sua faccia aveva il pallore della morte e i suoi occhi erano 

furiosi. «Sei un pazzo» bisbigliò. «Credi veramente che firmerò?» 

«Terzio Pella spera che tu non lo faccia» gli risposi, «perché se 

rifiuti di firmare ti potrà frustare a morte e godrà di ogni colpo della 

sferza. Trenta colpi. Non sopravviverai, né ti augurerai di 

sopravvivere.» Lo vidi trasalire al pensiero di trenta frustate. Quelle 

che aveva già ricevuto gli avevano fatto molto effetto. «Io, invece, 

sono pronto ad offrirti la possibilità di lottare per la tua vita. Non

che ti odi meno di Pella. Potremmo litigare, Pella e io, per stabilire 

chi ti ama meno.» 

Feci una pausa aspettando che reagisse alle mie parole. Seneca si 

tese in avanti cercando un po' di sollievo dall'agonia della posizione, 

mantenendo il volto privo di espressione. 

«Se rifiuti di firmare» continuai, «come ti ho detto morirai sotto 

la sferza. Questo è sicuro quanto la morte di Febe che tu hai ucciso. 

Se, invece, scegli di firmare la confessione, avrai un'opportunità di 

vivere. Non è una grande opportunità, ma è più di quello che hai 

concesso ad altri. Ti darò una spada e potrai combattere. Se mi 

uccidi sei libero di andartene, ammesso che tu riesca a uccidere 

anche Pella, perché penso che si opporrà a lasciarti andare. Se vinci 

avrai il documento e soddisfazione per le tue cicatrici. Ma se muori, 

e ti ucciderò con piacere, la tua confessione, con la tua firma e il tuo 

sigillo, verrà trovata vicino al tuo cadavere, meritata condanna 

finale e irrefutabile. Ho già mandato ad avvertire la guarnigione di 

Aquae Sulis. Verranno a cercarti, tra non molto.» 

Nei suoi occhi comparve forse un lampo, ma lo spensi. 

«Non c'è altra via di scampo per te, Seneca, neppure se i soldati 

arrivassero in tempo per salvarti la vita. Non sono più sotto la tua 

influenza. Magno è morto mesi fa e la notizia è ormai diffusa. La 

Britannia è ritornata a Teodosio.» Gli diedi il tempo di pensare, poi 

gli chiesi: «Allora? Sei pronto a decidere?». 

«Cosa succederà se firmo? Mi ucciderai prima che abbia finito.» 

La rabbia mi salì nel petto e mi allontanai da lui. Mi girai solo 

quando riuscii a controllarmi. 

«Questo non mi renderebbe in nessun modo migliore di te, e 

sono migliore di te, in ogni senso. Ma quand'anche ti ammazzassi? 

Sarebbe sempre meglio che essere flagellato da Terzio Pella. Una 

volta morto la tua confessione non potrà più nuocerti. Per una volta 

nella tua vita corrotta, Seneca, devi fidarti che qualcuno sia più leale

di te. Se avessi semplicemente voluto ucciderti, saresti morto da 

giorni. Io voglio ucciderti con la spada in mano, per batterti e perché 

tu sappia che puoi essere battuto da uno zoppo con la barba grigia.» 

Feci segno a Pella. «Tiralo giù e togli quelle catene.» 

Pella tagliò la corda e Seneca cadde ai miei piedi. 

«Faccia in giù» comandai, pungolandolo con la punta della 

spada. Seneca rotolò su se stesso e giacque a faccia in giù, mentre 

Pella apriva i ferri alle caviglie. «Adesso girati.» Ubbidì e io gli tenni 

la punta della spada alla base della gola finché le sue mani furono 

libere. Quando ebbe finito Pella andò a prendere un pezzo di corda e 

gli legò un cappio intorno al collo. A un mio cenno lo trascinò senza 

cerimonie ai miei piedi. 

«Adesso scegli» dissi faticando a mantenere inespressiva la mia 

voce, «firma o sarai flagellato.» 

In un pozzo profondo dentro di sé Seneca aveva trovato nuove 

risorse che lo sostenevano. Lo sguardo che mi lanciò era quasi un 

ghigno di sfida e, malgrado il mio odio per lui, sentii del rispetto per 

il suo ardimento. 

«Posso firmare» disse, con calma. «Ma dov'è la spada con cui 

devo combattere?» 

Guardai Pella. «Dammi la tua spada.» 

La sua faccia divenne scura come una nuvola temporalesca. 

«No, Cristo! Non voglio! Se quel figlio di puttana deve avere la mia 

spada, l'avrà solo tra le costole!» 

Allora mi rivolsi alla guardia che era rimasta in piedi, tranquilla, 

guardando quello che accadeva. «Randall, dammi la tua spada.» 

La guardia sguainò la spada e me la porse. Io la presi e la infissi 

nel terreno, a circa cinque passi dal tavolo, feci lo stesso con la mia 

spada e ripercorsi i cinque passi per stare tra le due spade. «Ecco» 

dissi. «Nessun vantaggio per nessuno dei due. Terzio Pella mi dirà 

quando avrai firmato. Dopo di che combatteremo e tu morirai.»

Questa volta sogghignò. «Il tuo coraggio è ammirevole, storpio. 

Non mangio adeguatamente e non faccio movimento da sei giorni.» 

Alzai le spalle. «Piagnucola quanto vuoi, Seneca. Sei già 

fortunato ad avere questa possibilità.» 

Si morsicò le labbra, vedendo che nei miei occhi non c'era 

nessuna pietà. «Così sia» disse, «firmo.» Avanzò verso il tavolo e 

prese lo stilo che avevo messo di fianco a un vasetto di inchiostro 

aperto. Pella si mosse insieme a lui, per evitare che la corda intorno 

al collo si allentasse troppo. «Portami un tizzone» chiese Seneca. 

Pella guardò lui e poi me. Feci segno a Randall, che andò al fuoco, 

prese un legno incandescente e lo portò a Seneca che stava leggendo 

il rotolo. 

Seneca fece cenno alla guardia di avvicinarsi e sorrise, un sorriso 

spaventosamente affascinante, considerata la situazione. «Reggerò 

la pergamena» disse. «Tu scioglici sopra la ceralacca.» Guardò la 

cera gocciolare e formare un grumo, poi impresse il suo sigillo sul 

grumo che andava raffreddandosi. «Ecco» disse. «E adesso il mio 

nome.» Intinse lo stilo nell'inchiostro e firmò con uno svolazzo. 

Anche da lontano il suo nome era chiaramente visibile. Terzio Pella 

esaminò il rotolo e poi mi fece cenno. 

«Bene» dissi. «Adesso sciogli il nodo, Terzio, e allontanati.» 

Mentre eseguiva il mio ordine mi incamminai verso la spada. Non 

appena ebbe la testa fuori dalla corda, Seneca fece un balzo avanti e 

afferrò l'altra spada. Si acquattò, ansimando e fissandomi con un 

ghigno animalesco. «E adesso, storpio, muori!» 

Lo guardai, ancora nudo, con il fallo penzolante tra le gambe, e 

mi sentii invincibile. 

Ci muovemmo in circolo cautamente per un momento, 

studiandoci a vicenda, e raggiungemmo insieme il centro del cerchio 

che avevamo descritto. Le nostre spade cozzarono fragorosamente 

in un fendente brutale, ognuno sperando di finire rapidamente la 

questione. Non c'era tecnica, né ce n'era bisogno. Nessuno dei due

aveva lo scudo. La faccenda sarebbe stata risolta con la forza, con la 

rapidità e con la fortuna. Lo guardai negli occhi cercando 

un'indicazione della sua prossima mossa, e quasi mi colpì, 

muovendosi di nuovo all'attacco rapido come una vipera e senza 

preavviso. La punta della sua spada passò a un pollice dalla mia 

faccia mentre mi buttavo all'indietro senza avere la possibilità di 

rispondere al suo colpo. Mi seguì in fretta, la spada brandita come 

un bastone, e non mi venne per niente da ridere della sua nudità. 

Ero consapevole solo della sua ferocia e del fatto che lo avevo 

sottovalutato in ogni campo. Avevo cercato in lui codardia e 

debolezza e l'effemminata insufficienza dell'omosessuale afflosciato. 

Ma dove avevo immaginato debolezza trovai forza e aspra 

determinazione, e ben presto persi ogni sensazione di invincibilità 

nell'affannoso tentativo di stare lontano dalla sua spada. 

Seneca rideva forte mentre mi faceva indietreggiare, e la mia 

zoppicatura diventò più pronunciata di quanto non fosse mai stata 

da quando me la ero procurata. Di nuovo la punta della sua spada 

calò sul mio petto, sfiorandomi. Avanzò ancora, e ancora io mi tirai 

indietro, aspettando che dichiarasse la sua mossa successiva. 

Affondò; io lo schivai e tentai di colpirlo, ma fallii e lui continuò ad 

avanzare. Avanzò fino a dove Randall, la guardia, era in piedi e 

guardava a mani conserte. La violenza del colpo a tradimento che 

seguì ci colse tutti alla sprovvista. Randall cadde all'indietro, 

stringendosi la gola squarciata dalla quale il sangue sprizzava 

formando come una nuvola intorno al suo corpo che cadeva. 

Prima che potessi muovermi o reagire Pella si precipitò nella 

mischia con una feroce imprecazione, sguainando la spada e 

tuffandosi su Seneca che sembrava sbilanciato dopo il colpo mortale 

infetto a Randall. Quando il corpo di Pella nel suo slancio arrivò tra 

di noi, togliendomi una perfetta visuale di Seneca, scorsi Seneca 

girarsi e scansarsi e poi di colpo Pella si irrigidì, distendendosi sulla 

punta dei piedi, esprimendo con l'intero corpo l'offesa e la morte 

violenta. Sentii lo stridore del colpo mortale e il suono raschiante

della spada di Seneca che penetrava nello sterno. Come un gatto 

Seneca avanzò, puntò un piede contro il corpo inerte di Pella e con 

un calcio allontanò il cadavere liberando la spada. 

Stupefatto per l'inattesa svolta degli eventi, ero consapevole solo 

del mio cervello che urlava “no!” e dei miei due compagni che 

ancora sussultavano e si agitavano pur essendo già morti. 

Ora Seneca doveva affrontare soltanto me e rideva; i suoi occhi 

risplendevano dell'insana gioia di combattere e di ammazzare. 

«Meno due, barba grigia» disse. «Adesso prima di morire mi dirai il 

tuo nome?» 

Mi piantai saldamente sulle gambe leggermente divaricate, 

raccogliendo le forze per incontrarlo a testa alta. «Te l'ho detto» 

ringhiai. «Per te il mio nome è Morte, Morte e Vendetta.» Balzò di 

nuovo all'attacco, attento a vedere da che parte avrei cercato di 

schivarlo, ma io rimasi immobile, proteso in avanti per reggere 

all'impatto, e affondai con forza la spada, sentendo la lama entrare 

in profondità nel colpo letale. Il mento gli ricadde sul petto e gli 

occhi divennero vacui, e per lo spazio di un battito sentii il suo 

intero peso sulla punta della spada. Un sentimento di sfrenata 

esultanza cominciò a scorrere dalla testa ai muscoli tesi del braccio. 

«Vendetta» sussurrai. «Vendetta e Morte.» 

Torsi il braccio con forza, strappandogli la spada dal petto, e lo 

guardai cadere, prima sulle ginocchia e poi in avanti sulla faccia. 

Rimasi lì ancora a lungo, a guardarlo. Non sussultava, né si agitava, 

e respirava ancora, ma io sapevo di avere avuto la mia vendetta. 

Alzai di nuovo il braccio per tagliargli la testa e scoprii d'un tratto 

che non desideravo vibrare quel colpo. Aprii la mano e lasciai 

cadere la spada nell'erba, e poi mi guardai intorno sul campo del 

massacro. I soldati sarebbero arrivati tra poco. Presi il rotolo dal 

tavolo, lo arrotolai e glielo infilai tra il braccio destro e il petto, 

sentendo così la morte inflaccidirgli i muscoli. 

Mi pulii la mano nella tunica, girai sui tacchi e mi allontanai

verso il luogo dove avevamo lasciato i cavalli, lasciandomi alle 

spalle per sempre la radura e la sua carneficina.

XXXIII. 

A tempo debito confessai i miei peccati e fui assolto dal vescovo 

Alarico. Ma non dissi mai a Gaio o a Luceia cosa avevo fatto. Non 

che mi vergognassi delle mie azioni, ma non ne ero neppure 

orgoglioso, e decisi che non c'era scopo a diffonderne la conoscenza 

tra coloro che amavo. Il come e il quando del tradimento e della 

morte di Seneca sarebbero stati presto resi noti. Il catalizzatore che 

aveva provocato la sua morte non aveva bisogno di un nome. 

Il buon vescovo alla fine ripartì e la vita della Colonia riprese 

normalmente. Continuavamo ad essere isolati dal resto della 

Britannia, e perciò non ritenni strano che la notizia della morte di 

Seneca non ci raggiungesse. La famiglia, congetturai, avrebbe fatto 

di tutto per celare la sua perfidia agli occhi del popolo. Nel 

frattempo i nostri raccolti miglioravano di anno in anno e Ullic ci 

aiutava, ordinando che ogni persona del suo popolo che ci facesse 

visita dovesse portare una pietra per contribuire a innalzare le 

nostre mura. Questo operò una grande differenza nel ritmo delle 

nostre attività costruttive, perché tra la sua terra e la nostra c'era 

molto traffico. Alcuni muratori lavoravano ormai su impalcature, 

tanto erano alte le mura, e il vecchio forte all'interno dalla cittadella 

era diventato un campo permanente che ospitava in solidi 

capannoni il nostro esercito in crescita. 

Anche il nostro Consiglio aveva subito qualche cambiamento. 

Tutti i suoi membri vivevano ora nella Colonia e si riunivano una 

volta al mese. Nessuno di loro era stato scelto per la sua timidezza, 

per cui vi furono riunioni un po' burrascose, ma nel complesso la 

nostra vita si svolgeva pacificamente. 

Durante la mia prima visita al regno di Ullic sulle montagne, lui 

e io discutemmo la strategia da usare in caso di incursioni sassoni. I 

suoi uomini avrebbero controllato l'accesso dal fiume e avrebbero

presidiato degli avamposti sulla strada principale da nord. Noi 

avremmo controllato chiunque si avvicinasse da est, sud e sudovest. 

Eventuali minacce da ovest avrebbero dovuto attraversare le sue 

terre. Ero soddisfatto. 

Tra i suoi Celti e i nostri Britanni romani erano anche stati 

celebrati alcuni matrimoni, pochi, ma felici. La vita era buona con 

noi. 

In una piovosa sera di marzo, l'ottavo anno della mia 

permanenza nella Colonia, mandai mia figlia Vittoria a prendere 

Gaio per portarlo nella fucina. Era la sua favorita, la sua prima 

nipotina. Essendo piccola, incapace di pronunciare il suo nome, lo 

chiamava “zio Cai”. Quinto Varo lo aveva chiamato “Cai” per anni, 

ma ora, grazie al nuovo impulso dovuto all'amore della bambina, il 

nome gli rimase attaccato e da allora in poi tutta la famiglia lo 

chiamò Cai. 

Gaio entrò nella fucina con la mano sul capo della piccola. Io lo 

stavo aspettando, con Luceia al mio fianco, in piedi al banco di 

lavoro. Mi feci avanti per salutarlo e lo sorpresi buttandogli le 

braccia al collo in una stretta affettuosa, e facendolo barcollare. 

Inarcò il sopracciglio e lanciò alla sorella uno sguardo eloquente 

di tolleranza e lunga sopportazione. «Grazie, Publio» disse con 

dignità mentre lo rimettevo a terra. «Ora mi vuoi spiegare il motivo 

di questa convocazione? E di questo saluto? Vittoria dice che hai 

qualcosa di importante per me.» Sorrise con indulgenza, ripetendo 

la pronuncia della nipotina. 

«Certamente, Gaio» dissi. «Hai diritto a una spiegazione. Fammi 

pensare.» Finsi di dover riflettere. «Luceia, perché ho chiesto a Cai 

di venire qui?» Lei non disse niente, e mi fissò con indulgenza. 

Schioccai le dita. «Ah. Adesso ricordo. Cai, volevo farti conoscere 

qualcuno.» 

Si guardò intorno. A parte noi tre la fucina era vuota. Mia figlia 

era andata via.

«Farmi conoscere qualcuno. Capisco. E dov'è questo qualcuno?» 

«Qui.» 

Parlava gentilmente, assecondandomi come se fossi stato un 

matto. «Publio, amico mio, qui siamo soli, tu, Luceia e io.» 

«No, Cai» dissi sorridendo. «C'è qualcun altro.» 

«Davvero?» disse trascinando languidamente la parola. «Dove? 

Dov'è questo tizio?» 

«Dov'è questa tizia. È una donna, Cai. Una signora.» 

«Una signora. Bene, dov'è allora?» 

«Là in fondo.» Indicai il retro della fucina. 

«Dove? Non vedo nessuno.» 

«Allora avvicinati! È lì, Cai!» 

Stava per protestare quando la vide. Ci guardò, sorridendo 

incerto. 

«Vai avanti» lo spronai. «Avvicinati!» 

Disorientato e perplesso, fece come gli dicevo. 

Era una statua, una figura femminile alta due piedi, con seni 

generosi, un ventre pronunciato, natiche prosperose e senza volto. 

Una donna di ferro rozzamente scolpita su un plinto di metallo che 

si scioglieva in una pozza dalle sue gambe senza piedi. 

«Chi è, Varro? Che cosa è?» C'era ammirazione nella sua voce, 

perché non aveva mai visto niente di simile. 

«Il suo nome è Coventina, Cai. È celtica» gli dissi. «La dea celta 

delle acque. È una ninfa acquatica e il suo spirito vive da secoli in 

ogni corso d'acqua di questo paese. È la ragione per cui i Celti 

buttano monete e offerte nelle fonti. L'ho battezzata la Signora del 

Lago.» 

«La Signora del Lago.» E allora capì e si girò verso di me. «Del 

lago? Vuoi dire...?»

«Sì, Gaio. Voglio dire!» Non riuscii più a controllare l'ampio 

sorriso che mi si diffondeva sulla faccia. «È fatta con il ferro della 

pietra del cielo. L'ho estratto il mese scorso.» 

I suoi occhi si spalancarono. «Il mese scorso? E non hai detto 

niente? Per tutto questo tempo? Come hai potuto? E tu, Luceia, 

come hai potuto permetterglielo?» 

Luceia scosse la testa, guardandomi. «Non dare la colpa a me, 

fratello. Io non ne sapevo niente. Mio marito, che ama fare il 

misterioso, mi ha mandato a chiamare solo poco fa, prima di 

chiamare te. Fino a quel momento non aveva detto niente, neanche 

un accenno.» 

Sorrisi e scrollai le spalle, senza parlare. 

Gaio era un po' confuso. «Ma perché una statua, Publio? 

«Perché no?» 

Guardò di nuovo la Signora. Era fatta rozzamente, ma ciò 

nonostante aveva una certa bellezza. 

«In effetti, perché no?» disse. Mi avvicinai a lui, stringendogli 

una spalla mentre la guardavamo insieme. 

«Cos'altro potevo fare con lei, Cai?» gli chiesi. «Non volevo 

farne un semplice lingotto, dopo tutto. Sette anni di sforzi meritano 

un simbolo più grande di un lingotto, e in realtà non ho urgente 

necessità di usare il metallo. Un giorno lo farò. Un giorno troverò il 

modo di utilizzarlo per uno scopo perfetto. Ma fino ad allora penso 

di lasciarlo in tua custodia. Ti ho promesso che se mi avessi dato il 

tempo avresti avuto del ferro da quelle pietre. Così, fino a che non 

troverò per lei un uso migliore, è tua.» 

Passò la mano su di lei, per sentirne la sostanza. «La Signora del 

Lago! Perché non brilla, Publio?» 

«Brillerà, Cai» lo rassicurai. «Brillerà. Lo splendore è lì, nel 

metallo greggio. Un giorno brillerà, quando avrò trovato lo scopo

perfetto per cui usarla.» 

«Che cosa significa questo, Varro?» La sua voce era un sussurro. 

«Che cosa significa?» Sospirai e sfiorai la testa della statua, 

accarezzandone la fredda e solida durezza. «Non so che cosa 

significa, Cai. Forse non significa niente, tranne che la mia teoria era 

giusta. Ma forse significa che malgrado la tua mente creda che sia 

impossibile, pietre piene di ferro cadono dal cielo.» Stavo 

strofinando il polpastrello del pollice sulla superficie levigata del 

volto della Signora, quando sentii un sorriso incresparmi il viso e 

aggiunsi: «Significa, amico mio, che Dio ha ancora qualche segreta 

meraviglia che decide di nascondere agli uomini». 

«Sì, è vero» sussurrò. Poi si sporse in avanti per sollevarla. 

«Attento, Cai» lo avvertii. «È più pesante di quello che pensi. 

Aspetta che ti aiuti.» 

Insieme, con Luceia che ci faceva strada, la sollevammo e la 

portammo con qualche difficoltà attraverso il cortile e dentro casa. 

La posammo nel suo cubiculum, sul tavolo vicino alla finestra. 

«Torno subito.» Lo lasciai solo con la statua; tornai poco dopo 

con il pugnale di pietra del cielo e lo appoggiai sul basamento di 

metallo della statua. 

«Ecco!» dissi. «Il simile con il simile! Lascia che si tengano vivi a 

vicenda.» 

«E adesso, Publio?» La voce di Gaio era leggera. «Forgerai delle 

spade dalla tua Signora del Lago?» 

«Spade?» risposi, scuotendo leggermente la testa. «No. Non 

credo, Gaio. Non spade. Ma forse una sola spada. Credo che questa 

Signora possa avere dentro di sé una grande spada.»

L'esercito romano 

Nota dell'autore 

Le differenze tra l'esercito romano antico e un esercito moderno 

sono soprattutto differenze di nomi. Le strutture sono confrontabili. 

Una brigata moderna, costituita da diversi reggimenti, è 

l'equivalente approssimativo della classica legione romana. 

L'ufficiale che comanda la brigata moderna si chiama brigadiere 

generale o generale di brigata ed è assistito da un aiutante o 

sostituto oltre che da uno staff di ufficiali anziani costituito da 

colonnelli e maggiori di ogni reggimento. Essi sono assistiti a loro 

volta dai loro comandanti di compagnia (capitani) e subalterni 

(tenenti), assistiti dai loro sottufficiali. 

Nell'esercito romano, l'ufficiale che comandava una legione era 

chiamato legato. Il legato era assistito da un aiutante o sostituto, 

chiamato prefetto del campo e da uno staff di sei ufficiali 

amministrativi anziani chiamati tribuni. La funzione originaria del 

tribuno era quella di comunicare la chiamata alle armi e di 

assicurarsi che i cittadini si radunassero sotto le Aquile in tempo per 

marciare e combattere. In seguito il tribunato divenne sempre più 

una carica politica, terreno di addestramento per i giovani nobili che 

aspettavano di entrare nei servizi consolari o civili. Ogni volta che 

un tribuno sceglieva di distinguersi militarmente piuttosto che 

seguire il periodo di servizio amministrativo e congedarsi, il suo 

successo era quasi garantito. 

Normalmente c'erano ventotto legioni perennemente armate e 

ogni legione era divisa in dieci coorti. Alla fine del terzo secolo la 

Prima e la Seconda Coorte di ogni legione vennero raddoppiate, 

raggiungendo così la condizione di Miliaria. Ognuna di esse

comprendeva dieci manipoli e ogni manipolo comprendeva dieci 

squadre con dieci, undici o dodici uomini per squadra. Perciò una 

Coorte Miliaria conteneva da 1.000 a 1.200 uomini, i veterani migliori 

della legione e i più forti e temprati dalle battaglie ed era 

approssimativamente l'equivalente di un moderno battaglione. Le 

altre otto coorti erano unità standard di cinque manipoli, da 500 a 

600 uomini, così che una legione a piena forza non aveva meno di 

6.000 uomini. 

Il grosso del comando della legione era fornito dai centuriati, dal 

cui rango uscivano i centurioni, tutti gli ufficiali di rango medio e 

basso della legione. C'erano sei centurioni per ogni coorte dalla 

Terza alla Decima, e cioè quarantotto, e cinque centurioni anziani, 

chiamati primi ordines in ognuna delle due Coorti Miliarie. Ogni 

legione aveva un primus pilus, il centurione anziano, una specie di 

super incaricato sergente maggiore di reggimento. Il primus pilus era 

a capo della Prima Coorte, la Seconda Coorte era guidata dal 

princeps secundus e le altre Coorti dalla Terza alla Decima erano 

comandate ognuna da un pilus prior. 

Quello di primus pilus, che letteralmente significa “prima lancia” 

era il rango più esaltato ed esclusivo a cui un soldato comune 

potesse ambire all'interno della sua legione. Ogni legione aveva solo 

un primus pilus, il che significava che se l'Impero aveva in ogni 

momento ventotto legioni in armi, ogni primus pilus era uno dei 

ventotto soldati professionisti meglio addestrati dell'esercito 

imperiale. 

Ogni primus pilus, durante tutti i mille anni di potere di Roma, 

doveva meritarsi ogni singolo passo della sua promozione per 

essere il migliore tra i suoi pari ad ogni stadio della sua carriera. 

Chiunque poteva progredire, senza deviazioni né macchie, e 

frequentemente dai ranghi più bassi, attraverso l'intero centuriato 

della legione fino all'estrema carica di Prima Lancia. Tutti, inclusi gli 

ufficiali politici e incaricati, i legati juniores, stato maggiore e tribuni,

ispondevano al primus pilus in materia di tattica, disciplina, 

disposizione delle truppe e per l'amministrazione giornaliera degli 

affari della legione. Da parte sua il primus pilus rispondeva 

direttamente e solo al generale che comandava la legione. 

Il centurione romano si distingueva per la sua uniforme: 

l'armatura era argentea, portava la spada a sinistra invece che a 

destra e la cresta dell'elmo era disposta in senso inverso, 

attraversandolo lateralmente come un'aureola. 

Ogni centurione aveva il diritto, o l'opzione di nominare per sé 

un secondo in comando e questi uomini, equivalenti di ufficiali 

esentati dai servizi ordinari, erano per questo chiamati optiones. Altri 

ufficiali giovani (principales) erano i porta insegne, uno dei quali, 

l’aquilifer, portava l'aquila della legione. C'era inoltre un signifer per 

ogni centuria, che portava lo stendardo che identificava l'unità e 

fungeva da banchiere. Ogni legione aveva anche una completa 

assegnazione di medici e chirurghi, veterinari, quartiermastri e 

impiegati, trombettieri, comandanti delle guardie, informatori, 

torturatori e boia. 

La cavalleria 

Alla fine del II secolo d.C. la cavalleria ricopriva un ruolo 

importante nella tattica legionaria e rappresentava fino a un quinto 

di tutte le forze coinvolte in molte azioni militari. Malgrado ciò, fino 

alla fine del V secolo, la cavalleria fu l'anello più debole dell'esercito. 

I Romani non furono mai grandi cavalieri e la cavalleria romana 

fu raramente davvero romana. Essi preferivano lasciare la cavalleria 

alle nazioni alleate e soggette, perciò la storia racconta della 

magnifica cavalleria mista germanica che Giulio Cesare ammirava e 

che diede vita alle cohortes equitates, le coorti miste di cavalleria e 

fanteria attive nei secoli I, II e III d.C. Gli storici romani ricordano

anche con ammirazione gli splendidi cavalleggeri del Nord Africa 

che cavalcavano senza briglie. 

Fondamentalmente e con poche eccezioni le truppe di cavalleria 

venivano usate per scaramucce diversive ed erano costituite 

soprattutto da arcieri a cavallo con lo scopo di pattugliare, andare in 

ricognizione e fornire uno schermo mobile difensivo quando la 

legione si radunava in assetto di battaglia. 

La cavalleria romana del primo e del medio periodo imperiale 

era organizzata in alae, unità da 500 a 1.000 uomini, divise in 

squadroni o turmae, di 30 o 40 cavalieri al comando di decurioni. 

Sappiamo che i Romani usavano una specie di sella, con quattro 

corni per attaccarvi il bagaglio, ma non conoscevano le staffe, anche 

se usavano gli speroni. Usavano anche ferri da cavallo e morsi 

snodati e alcuni dei loro cavalli portavano coperte, cataphractae o 

corazzate, di scaglie di bronzo, anche se non ci sono prove che 

questa forma di armatura, o di cavalleria corazzata, sia stata 

ampiamente usata. 

Fino al V secolo e dopo la sconfitta di Adrianopoli, sembra che 

non sia stato fatto praticamente nessun tentativo di studiare le 

tecniche della cavalleria pesante usate nel IV secolo a.C. da Filippo 

di Macedonia e da suo figlio Alessandro Magno. Fu questa rinascita, 

insieme all'arrivo delle staffe in Europa nella prima metà del V 

secolo, a cambiare per sempre l'arte della guerra. In termini di 

impatto militare, il significato della sella con le staffe fu 

probabilmente più importante di quello dell'invenzione del carro 

armato. 

I nomi propri

Molti dei nomi usati per i personaggi di questo romanzo erano 

comuni in epoca romana. 

I nomi dei Romani erano in tempi antichi costituiti da un solo 

nome, poi da due nomi e infine da tre, per ritornare nel tardo 

Impero alla forma di due nomi o di un nome solo. 

Preanomen. In origine l'unico nome del cittadino. Corrisponde 

al nostro nome proprio (Publius, Caius, ecc.). 

Nomen. È il gentilizio, vale a dire indica la gens o famiglia di 

appartenenza. Corrisponde al nostro cognome (Cornelius, Claudius, 

ecc.). 

Cognomen. Il terzo elemento di un nome derivava la sua origine 

da un soprannome individuale, relativo a peculiarità fisiche o 

caratteriali (Longus, Pius, ecc.), a incarichi (Censorius, Senator, ecc.), 

all'adozione (Aemilianus), o a una vittoria militare (Africanus). 

Le donne portavano il gentilizio paterno e di regola lo 

conservavano anche dopo il matrimonio. 

I personaggi di origine romana di questo romanzo, ambientato 

tra la fine del IV sec. d.C. e l'inizio del V sec. d.C, sono tutti 

identificati da un praenomen e un nomen.

La pietra del cielo

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?