La Spada che canta

JACK WHYTE
Le cronache di Camelot
LA SPADA
CHE CANTA
The Singing Sword
Traduzione di
SUSANNA BINI

L'Impero Romano è ormai avviato verso la sua fine e la
Britannia sta per inabissarsi nella lunga notte dei secoli bui.
Barbari venuti dalle fredde terre del Nord invadono l'isola
con inaudita ferocia. Nel drammatico affresco che va
dipingendosi, Publio Varrò e sua moglie Luceia, insieme
all'amico Caio Britannico, si battono per costruire un ultimo
baluardo di legge e civiltà di fronte al buio che avanza. Ma il
sacrificio cui si sono votati non sarà stato vano poiché un
giorno, molti anni dopo la loro morte, il rozzo fortino difeso
a costo della loro stessa vita diverrà la leggendaria reggia di
Camelot. E come una spada si forgia nel fuoco, così nel
sangue e nella violenza, nel ferro e nella passione si va
plasmando la Britannia di Artù, di Merlino e dei mitici
Cavalieri della Tavola Rotonda.
www.edizpiemme.it

Jack Whyte è poeta, regista cinematografico e romanziere.
Nato in Scozia, vive da molti anni in Canada. Ha raggiunto
uno straordinario successo con Le Cronache di Camelot,
ormai considerate un bestseller in tutto il mondo. A questo
ciclo appartengono anche i titoli La pietra del cielo, La stirpe
dell'aquila, Il sogno di Merlino, Il forte sul fiume, Il segno di
Excalihur, Le porte di Camelot e La donna di Avalon.
L'autore sta lavorando a una nuova appassionante serie,
presto in uscita anche in Italia.
Della serie Le Cronache di Camelot hanno detto:
«Una storia semplicemente straordinaria.»
Rosamunde Pilcher
«Uno splendido mix di realtà storica e leggenda.»
La Stampa
In sovraccoperta: Illustrazione di Silvia Fusetti

VOLUME 016

Titolo originale dell’opera: The Singing Sword
© 1996, by Jack Whyte
© 2005 – Edizioni Piemme Economica
© 1999 – EDIZIONI PIEMME Spa
15033 Casale Monferrato (AL) – Via del Carmine, 5
Tel. 0142/3361 – Fax 0142/74223
www.edizionipiemme.it
Stampa Mondadori Printing Spa – Stabilimento NSM – Cles (TN)

A Beverley,
la mia Jean Armour.

Nota introduttiva
La spada che canta è un romanzo, ma la cornice storica nella quale
si svolge è assolutamente reale e i principali fatti politici in esso
descritti sono realmente accaduti. Oggi, che ci avviciniamo alla
svolta di un nuovo secolo, pochi di noi sono in grado di
comprendere ciò che accadde al momento della nascita del nostro
secolo. La storia raccontata nella Spada che canta si colloca alla svolta
del V secolo - vale a dire quindici secoli fa - e la maggior parte di noi
non ha idea di come fosse la vita a quei tempi.
Alcune circostanze, fatti, parole ed espressioni nella narrazione
saranno poco familiari ai lettori moderni. Come autore avrei potuto
cambiarle o "modernizzarle" tutte, ma ho preferito conservarle,
nell'interesse dell'autenticità. Le misure, per esempio, non erano
precise come quelle attuali: secondi e minuti, centimetri e metri
erano sconosciuti ai Romani. Essi parlavano in termini di battiti del
cuore e di attimi, di palmi e di passi. Un miglio romano, per
esempio, era formato da mille passi, poco meno di un chilometro di
oggi.
Per comodità del lettore moderno, che poco sa della vita agli
inizi del v secolo, ho aggiunto in coda al volume una sezione che
tratta dell'Impero Romano, del suo esercito e dei primi cristiani. Una
cartina della Britannia romana si trova a pag. 11.
JACK WHYTE

La leggenda della pietra caduta
dal cielo
Dal cielo notturno cadrà una pietra
che cela una fanciulla nata da profondità tenebrose,
una fanciulla i cui femminili misteri, nutriti dal fuoco,
daranno vita a una spada scintillante, baluginante.
Una spada fiammeggiante e splendente la cui potenza
genera guerrieri. Ma quest'arma conterrà anche
le astuzie di una donna e traccerà terribili fatti di uomini;
darà il nome a un'epoca; incoronerà un re,
che prenderà il nome da un popolo della montagna,
che crede di essere stato generato dal seme di un drago;
uomini vigorosi e feroci, eroici, prodi e forti,
e nelle loro anime vi è grandezza.
Questo re, questo monarca, potente oltre l'immaginabile,
forgiato nella gloria, cantando un canto di spade,
confondendo i mortali con magica follia,
darà vita a una leggenda, e tuttavia non lascerà nessuno
a condurre al trionfo il suo esercito dopo di lui.
Ma la morte non svilirà mai il suo destino che,
non morendo, vivrà per sempre, per essere ricordato.

Nomi geografici
La terra che i Romani chiamavano Britannia era soltanto la terra che noi
oggi chiamiamo Inghilterra. La Scozia, l'Irlanda e il Galles erano separate e
venivano chiamate rispettivamente Caledonia, Ibernia e Cambria. Esse non
erano considerate parte della provincia della Britannia. Le antiche città della
Britannia romana esistono ancora, ma oggi hanno nomi inglesi.
Londinium Londra
Verulamium St. Albans
Alchester
Glevum Gloucester
Aquae Sulis Bath
Lindinis Ilchester
Sorviodunum Old Sarum
Venta Belgarum Winchester
Noviomagus Chichester
Durnovaria Dorchester
Isca Dumnoniorum Exeter
La Colonia (Camelot)
Camulodunum Colchester
Lindum Lincoln
Eboracum York
Mamucium Manchester
Dolocauthi Miniere d'oro del Galles
Durovemum Canterbury
Regulbium Reculver
Rutupiae Richborough
Dubris Dover
Lemanis Lympne
Anderita Pevensey

Prologo: 387 d.C
Il tribuno riconobbe i primi segni da più di un miglio di
distanza, dove la strada cominciava a scendere dalla scarpata per
entrare nella foresta: un vorticare spiraleggiante di falchi e di
avvoltoi sopra le cime degli alberi davanti a lui. Dopo aver
bruscamente ordinato al centurione di far accelerare il passo ai suoi
uomini, l'ufficiale spronò il cavallo, senza preoccuparsi di lasciare
indietro la fanteria di scorta. Gli uccelli vorticanti annunciavano
morte, il loro numero indicava l'esistenza di una radura e il loro volo
incessante significava che avevano paura di atterrare.
"Probabilmente a causa dei lupi" pensò. Il tribuno abbassò la visiera
dell'elmo per proteggersi dai rami che lo sferzavano e si tuffò al
galoppo tra gli alberi, certo che il pericolo di un'imboscata o di
qualsiasi resistenza fosse da tempo svanito.
Sentì i lupi azzuffarsi che era ancora distante e spronò il cavallo
a un'andatura maggiore, urlando con quanta voce aveva e facendo
più rumore possibile per distrarli dal loro orribile pasto. Non aveva
molti dubbi su cosa stessero divorando.
Quando entrò nella radura i lupi si avvicinarono uno all'altro,
ventre a terra, ringhiando e sbavando per fronteggiare il nuovo
venuto. Li caricò senza esitare, sguainando la corta spada e vibrando
fendenti, e lasciando che il cavallo si difendesse con gli zoccoli.
La ringhiante furia del branco si trasformò rapidamente in un
crescendo di guaiti di dolore e di paura sotto la carica di cavallo e
cavaliere, e ben presto a uno a uno tutti i mangiatori di carogne,
grigi e smagriti, smisero di lottare e fuggirono a ripararsi tra i
cespugli che circondavano la radura.
Quando gli animali furono scomparsi tra i cespugli, fuori vista e
fuori portata, il tribuno si guardò intorno, osservando la scena nella

quale si trovava. La radura era dominata da una vecchia quercia
massiccia; legato a uno dei grossi rami c'era un marchingegno di
corde e pulegge. Una corda finiva con un anello assicurato a un
pesante palo conficcato nel terreno. Le condizioni del terreno
intorno al palo - l'erba completamente calpestata e disseminata di
escrementi umani - mostravano che qualcuno era stato costretto lì
per diversi giorni. I corpi di tre uomini, uno dei quali
completamente nudo, giacevano al suolo, coperti di polvere e di
sangue. Le mosche erano ovunque, attratte come gli uccelli e i lupi
dall'odore del sangue scaldato dal sole. I volti dei due corpi vestiti
erano stati devastati dai lupi, in particolare quello del più giovane,
un uomo biondo quasi decapitato da una spada che gli aveva
trapassato il collo e la gola.
L'uomo nudo era a faccia in giù, con il braccio sinistro teso in
avanti e squarciato nella parte inferiore, vicino alla spalla, dove uno
dei lupi lo aveva azzannato. Anche sul fianco destro del corpo si
vedevano chiaramente i segni dei denti, ma la carne non era stata
strappata. Il solo sangue visibile era in una pozza sotto il corpo.
Senza logica apparente, sotto al braccio teso del corpo nudo era
stata infilata una pergamena arrotolata, e il tribuno si chiese cosa
potesse contenere. Sollevando la gamba sul collo del cavallo,
l'ufficiale scivolò agilmente a terra, e raccolse il rotolo facendo
attenzione a non macchiarlo di sangue. Poi rovesciò il cadavere sulla
schiena e fissò l'ampia ferita mortale in mezzo al petto, proprio sotto
lo sterno. Soffiò aria dalle narici, poi ruppe il sigillo della pergamena
e cominciò a leggere, sussurrando le parole tra sé perché il loro
senso gli fosse più chiaro nel decifrare i caratteri fitti. Dopo le prime
poche frasi si irrigidì e alzò gli occhi a guardare il corpo ai suoi
piedi, poi si accovacciò, gli prese il polso tra le mani e ne cercò il
battito. Niente. Lo lasciò ricadere, si risollevò e continuò a leggere.
Il rumore dei suoi uomini che si avvicinavano a grande velocità
gli fece alzare la testa. Non appena i soldati sbucarono dal sentiero

alberato e si schierarono in due file davanti a lui, il tribuno ordinò
loro di dividersi per cacciare i lupi nascosti nel sottobosco,
promettendo una moneta d'argento per ogni lupo ucciso. Gli uomini
si sparpagliarono con entusiasmo per dedicarsi a quella caccia
insieme al loro centurione. Il tribuno li guardò fino a che
scomparvero dalla sua vista, poi riprese la lettura interrotta,
muovendo silenziosamente le labbra nel percorrere l'intero
documento. Giunto alla fine fece uno schiocco con la lingua, guardò
una seconda volta il corpo nudo e poi lesse nuovamente l'intero
documento, decifrando questa volta più in fretta le parole; sul suo
volto non apparve espressione alcuna finché non ebbe finito, e allora
un'ampia ruga gli solcò la fronte. Ripiegò con cura la pergamena,
schiacciando gli angoli con forza in modo da ridurre l'ingombro del
pacchetto, e poi se lo infilò al sicuro dentro la corazza. Quando gli
uomini tornarono nella radura era già risalito a cavallo ed era
immerso nei suoi pensieri.
Con la coda dell'occhio vide avvicinarsi il centurione e gli chiese
cosa volesse.
Il centurione indicò con un cenno della testa il cadavere nudo,
con uno sguardo incerto. «Cosa vuoi che facciamo dei corpi,
tribuno?» Si schiarì la gola nervosamente. «È lui, signore? Il
procuratore?»
Il tribuno fece una pausa prima di rispondere, ma quando parlò
alzò la voce in modo che tutti gli uomini che stavano sull'attenti in
silenzio potessero sentirlo.
«Devo qualcosa a qualcuno per quei lupi?»
Molti tra gli uomini scossero la testa insieme al centurione. I lupi
erano scappati tutti. Il tribuno si guardò attorno nella radura,
invitando tacitamente gli uomini a fare altrettanto.
«Per ora non ho idea di cosa sia successo qui» disse alla fine.
«Anche se ogni persona con un po' di cervello può arrivare da sé alla
conclusione guardandosi intorno. L'uomo senza vestiti si è

palesemente liberato dalle corde sotto al grande albero laggiù.
Potete vedere i segni sui suoi polsi e le corde e i paranchi con cui lo
avevano legato, e l'erba calpestata dove era confinato. Potete anche
vedere dalla quantità di escrementi che chiunque fossero gli altri
non hanno mostrato nessuna umanità. Mi pare evidente che il
prigioniero è riuscito a sciogliersi, a liberarsi in qualche modo, che
ha afferrato una spada ed è riuscito a uccidere due dei suoi aguzzini
prima di essere ammazzato a sua volta. Chiunque fossero, i suoi
rapitori si sono permessi una fatale disattenzione.»
«Scusami, tribuno!» Il centurione, il cui sguardo era rivolto al
corpo nudo, aveva corrugato la fronte ed era andato in fretta a
inginocchiarsi vicino al corpo. Stringendo gli occhi, infilò le dita
sotto il mento, e premette leggermente con il pollice e l'indice un
punto nel quale, contro ogni aspettativa, percepì una pulsazione
molto debole, ma tuttavia regolare. L'uomo era ancora vivo.
Spalancando gli occhi, il centurione informò il tribuno, che aggrottò
la fronte sentendo quelle parole.
«Vivo? Non è possibile! Sei sicuro?» Si voltò di scatto verso le
truppe e indicò due uomini. «Voi due, usate le vostre lance e le
tende per fare una lettiga, presto!»
Mentre i soldati si precipitavano a eseguire l'ordine, il tribuno si
girò di nuovo verso il centurione.
«Risponderò alla tua domanda impertinente, ma solo per
scoraggiarne altre. Non è per i tuoi pari essere curioso in questioni
diplomatiche, centurione, ma mi sembra che, date le circostanze, sia
abbastanza comprensibile. La risposta è no. Siamo stati chiamati per
cercare il procuratore della Britannia meridionale, ma questi
rapitori, a quanto pare, erano tanto stupidi quanto distratti.
Quest'uomo non è il procuratore scomparso. Non è Claudio Seneca,
non gli somiglia neanche, a parte il naso rotto. Somiglio più io a
Claudio Seneca di quest'uomo, cosa del resto naturale, suppongo,
visto che Claudio Seneca è fratello di mio padre. Un errore di

identità. Degli stupidi, come ho detto. Hanno preso l'uomo
sbagliato.»
Poi si girò di nuovo verso i due soldati che stavano
improvvisando la barella. «Non so chi sia quest'uomo, ma voglio
che ci si prenda la massima cura di lui. Portatelo con delicatezza, un
uomo a ogni braccio della lettiga; farò frustare chiunque gli farà
prendere un colpo. Ha meritato di vivere, non fosse altro che per la
foga con cui ha lottato.» Guardò gli uomini, valutando in silenzio la
loro reazione alle sue parole. A parte l'espressione cupa dovuta alla
minaccia, i loro sguardi erano disinteressati. Avevano accettato le
sue affermazioni senza dubbi e senza curiosità.
«Va bene, allora» tagliò corto. «Portiamo quest'uomo a
un'infermeria militare il più in fretta possibile. Ma voglio anche
quegli altri due corpi, per l'identificazione. Andiamo!»
Quando la barella fu pronta e la processione si fu messa in moto
per il viaggio di ritorno agli alloggiamenti di Aquae Sulis, la località
termale che i Celti locali chiamavano Bath, nessuno più ricordava
che il tribuno stava leggendo una pergamena quando erano entrati
nella radura.

LIBRO PRIMO
I coloni

I.
Un'imposta rotta sbatté da qualche parte. La sentii chiaramente
nonostante l'ululare del vento e il sibilo scrosciante della pioggia.
Era buio e riuscivo a stento a vedere le sagome dei due uomini
appiattiti ai due lati della porta della casupola in pietra, una sola
stanza, dall'altra parte della viuzza. Alla mia sinistra altri due
uomini erano ai lati della porta della casa contro cui ero appoggiato
io, e c'erano altri dodici uomini disposti in modo analogo contro
altre sei costruzioni ai lati della strettoia. La mia scorta di trentasei
uomini era divisa in due gruppi, uno a ogni estremità del villaggio.
Avevo quarantotto anni. Ero troppo vecchio per quel genere di
sciocchezze.
Stavo in piedi con le spalle contro il muro, la tunica inzuppata
d'acqua gelida appiccicata alla schiena. Alzai una mano nell'inutile
tentativo di proteggere gli occhi dalla pioggia che vi scorreva
dentro, ma il mantello inzuppato d'acqua era un peso morto sul mio
braccio. Lanciai una silenziosa imprecazione.
Qualcuno accese una lampada nella casa di fronte, apparve un
chiarore giallo pallido e un tremulo urlo di dolore si alzò nel vento.
Diedi il segnale - soffiando una volta nel corno - e i miei uomini
entrarono, irrompendo dalle porte, con le spade e i pugnali
sguainati. Fare pulizia può essere un lavoro sporco e brutale.
Guardai l'uomo morto ai miei piedi. La pioggia aveva lavato via
la maggior parte del sangue, ma il suo aspetto era ancora orribile.
Probabilmente era stato ucciso da un'ascia. Nella luce morente i suoi
occhi spalancati apparivano vitrei.
Uno dei miei uomini ricomparve, stagliandosi contro la luce nel
vano della porta davanti a me, pulendo la spada con uno straccio.
Uscì nella strada e anche se non sentii niente lo vidi irrigidirsi e

aprire la bocca in un urlo. Si mise a correre lungo la strettoia.
Maledissi l'età e la gamba inferma e mi spinsi via dal muro,
buttandomi in una corsa appesantita, solo ora conscio della lotta in
corso a circa trenta passi da me. Il peso del mantello era terribile.
Trafficai intorno al fermaglio e sentii il fardello cadermi di dosso,
poi mi trovai in mezzo alla mischia.
Ricordo poco dello scontro, ma per me non è insolito. Tutto ciò
che mi rimane nella memoria sono alcune immagini: un collo nudo
con un pomo d'Adamo sporgente e poi del sangue che sgorga
mentre estraggo la spada, ma nessun ricordo del colpo inferto; la
sensazione di un corpo vivo sotto ai piedi e poi il mio braccio
bloccato e io immerso nel fango fino alla vita, perché la gamba
storpia mi è mancata di nuovo e sono caduto; il sesso di un uomo
con le gambe coperte da pelli di pecora strette da legacci di stoffa, e
di nuovo la mia lama, che amputa la sua virilità; e una bocca
spalancata e occhi sbarrati e mani senza forza che si avvinghiano
alla mia spada cercando di strapparla dal petto dell'uomo al quale
appartengono quelle stesse mani. Tutti questi ricordi sono avvolti
nel silenzio. Non c'è rumore, non ci sono urla, nessun suono.
Quando tutto fu finito ero completamente senza fiato e
ansimavo come un vecchio. Mi piegai in avanti, con le mani sulle
ginocchia, e lasciai penzolare la testa, rantolando per liberarmi i
polmoni.
«Comandante Varro? Stai bene?»
Conoscevo quella voce; era del giovane Cirillo, uno dei miei
luogotenenti. Feci un cenno di assenso con la testa, per quanto
possibile da quella posizione, e lui mi lasciò e andò a controllare gli
altri. A poco a poco presi coscienza delle mie mani, strette sulle
ginocchia: nessuna delle due reggeva un'arma. Non avevo una
spada e non ricordavo di averla lasciata cadere. Sbattei gli occhi per
farne uscire la pioggia, vidi del sangue scuro sul polso e sulla mano
destra e capii che ero ferito. Mi raddrizzai. Non sentivo male. Mi

tastai la mano destra con la sinistra. La mano reagì, ma in modo
insolito. Il braccio era completamente insensibile. Spostai la mano
sinistra lungo il braccio e sentii il taglio, proprio sopra al gomito, che
sanguinava molto. Allora mi si rivoltò lo stomaco e vomitai, la mia
consueta reazione dopo una battaglia, una reazione che in genere mi
faceva sentire meglio. Ma questa volta, mentre mi rialzavo dopo
aver vomitato, mi sembrò di vedere da qualche parte davanti a me
una luce, che roteava nel modo più strano e veniva verso di me a
rombante velocità. E fu l'ultima cosa che vidi. Venni raccolto dal
fango della strada e trasportato in una delle capanne, dove rimasi
senza conoscenza per più di una settimana.
La ferita in sé non era molto grave, anche se non esistono ferite
di guerra trascurabili. Un figlio di puttana mi aveva colpito con
un'ascia senza filo. Il peso dell'arma aveva fatto penetrare il poco filo
esistente nella carne e mi aveva rotto il braccio destro, provocando
quella che i medici chiamano una frattura composta. Alla mia età era
già un miracolo che l'osso non si fosse sfracellato. Almeno questo è
quello che pensai; ora so che in quei giorni stavo solo raggiungendo
la maturità, il fiore dei miei anni. Comunque persi molto sangue,
così mi fu detto in seguito: un'emorragia improvvisa e violenta che
spaventò tutti perché non voleva fermarsi. E inoltre mi era venuta
una polmonite per essermi inzuppato sotto la pioggia. I miei uomini
pensavano che mi avrebbero perso.
Ricordo ancora il cadavere che vidi ai miei piedi quella notte. Se
l'ascia che mi aveva colpito fosse stata affilata come quella che aveva
colpito lui, oggi non potrei raccontare questa storia. E ovviamente
gran parte di questa storia non sarebbe accaduta.
Il mio nome è Gaio Publio Varro, sono un fabbro ferraio e un
fabbricante di spade.
Sono nato e cresciuto a Camulodunum, nella Britannia orientale,
vicino a Londinium, il centro amministrativo della provincia della
Britannia, e fu a Camulodunum che tornai per riaprire la fucina di

mio nonno, dopo essere rimasto storpiato in un'imboscata durante
l'invasione del 367 ed essere quindi divenuto inabile a servire nelle
legioni.
Negli anni trascorsi come soldato avevo conosciuto Caio
Britannico, un ricco nobiluomo, patrizio romano di antico lignaggio.
Era entrato per la prima volta nella mia vita come giovane tribuno,
quando mi aveva salvato la pelle, poi, più tardi, come ufficiale
comandante a cui io avevo salvato la vita, e infine era divenuto
senatore romano, proconsole di Roma e mio cognato, oltre che il mio
amico più caro. La mia amicizia con Britannico, però, aveva fatto
miei i suoi nemici, in particolare una famiglia, i ricchi e potenti
banchieri imperiali, i Seneca, che per generazioni avevano
intrattenuto con la famiglia di Britannico una faida sanguinosa e
feroce.
Questa inimicizia ereditata mi portò a uno scontro personale
violento con Claudio, il più giovane dei sei fratelli Seneca.
Lottammo e io gli lasciai una cicatrice indelebile. Perciò dovetti
allontanare la mia persona e i miei affari per sempre e in fretta dalla
vendetta di Claudio Seneca. Andai a ovest, verso le fertili terre
coltivate a sud della cittadina termale di Aquae Sulis, per vivere
nella villa di Caio. In quel luogo la mia vita cambiò. Incontrai e
sposai Luceia Britannico, che mi mostrò dove trovare il sogno di
quasi tutta la mia vita: una pietra composta di un metallo
straordinario, che chiamavo "la pietra del cielo". Feci fondere la
pietra, e dal metallo contenuto in essa ricavai una rozza statua di
Coventina, la dea celtica delle acque, in memoria della lotta
sostenuta per estrarre la pietra dal fondo di un lago. La chiamai la
"Signora del Lago". Il mio unico intento era quello di conservare il
metallo in modo dignitoso, invece di lasciarlo arrugginire in un
volgare lingotto fino al momento in cui avessi deciso come
utilizzarlo. Un giorno o l'altro, lo sapevo, avrei fatto una spada con
quel metallo, nr non ero ancora pronto.

Un giorno avremmo avuto bisogno di quella spada, di centinaia
di spade, se l'idea di Caio sul disfacimento dell'Impero si fosse
rivelata giusta. Credeva infatti che l'Impero stesse rapidamente
morendo. Era convinto che in poco tempo - in un prevedibile futuro
- le legioni sarebbero state richiamate dalla Britannia per difendere
la madrepatria dalle invasioni. Quando questo fosse successo, noi,
popolo di Britannia, saremmo stati lasciati soli e senza difesa, senza
null'altro su cui contare se non le nostre forze.
Ricordo che quando sentii per la prima volta Caio accennare a
quest'idea, mi parve troppo assurda per essere espressa. La semplice
verità più grande del mondo era che Roma era eterna! Non poteva
cadere. Ma con il passare degli anni tutti i segnali nei confronti dei
quali Caio ci aveva messo in guardia divennero più frequenti e più
numerosi, cosicché alla fine cominciai a credere che l'Impero, come
la sostanza di quasi tutte le cose antiche, diventasse sempre più
fragile e marcio.
Da quel momento, armato dello zelo dei nuovi convertiti, mi
buttai a capofitto nei piani di Caio per fortificare e difendere le belle
proprietà di campagna, le villae, nelle quali vivevano lui e i suoi
amici. Lavoravo duro come tutti, anzi più duramente degli altri, per
affrettare la costruzione in pietra di un forte sulla sommità della
collina dietro a villa Britannico e per fare armi e armature per i
giovani, le reclute dell'esercito della nostra piccola colonia privata.
Sapevamo fin dall'inizio che quello che stavamo facendo era
illegale. Costruire una fortezza privata e addestrare un esercito
privato erano considerati tradimento, e se qualcuno l'avesse
scoperto sarebbe stata la morte e la rovina di ognuno di noi, donne e
bambini inclusi. In tutte le faccende militari e in tutti gli aspetti della
vita che concernevano l'arruolamento di soldati per proteggere e
servire la legge e l'ordine stabilito, ogni uomo e ogni ragazzo abile
dell'Impero doveva la sua fedeltà soprattutto e solo all'imperatore.
La volontà e i diritti dell'imperatore erano sovrani. Nessun privato

poteva sottrarsi al servizio nelle legioni, nessun uomo né gruppo -
non importa di quali mezzi o di quale rango - poteva mantenere una
forza armata privata all'interno dei confini dell'Impero. Noi
sapevamo tutto questo e non ne tenevamo conto, perché sapevamo
anche che l'Impero stava morendo e sapevamo che non c'era un
imperatore solo, ma tre e a volte quattro contemporaneamente. E
soprattutto sapevamo che le nostre vite, la nostra stessa
sopravvivenza come popolo dipendevano dai nostri preparativi per
affrontare il caos imminente. Perciò lavoravamo per costruire la
nostra fortezza e addestravamo e armavamo i nostri uomini.
Fu la ricerca di ferro per nuove armi a portarci fuori dalla
colonia allo scontro nel quale rimasi ferito.
Finalmente aprii gli occhi in una casupola piccola e puzzolente e
mi resi conto che già da un po' di tempo sentivo il canto di
un'allodola, anche se non lo stavo ascoltando. Rimasi a giacere
supino per la durata di qualche battito del cuore, con occhi velati e
dolenti; mi doleva tutto il corpo, compresa la faccia. Alzai una mano
a grattarmi il mento e svenni per il dolore.
Rimasi incosciente solo per pochi attimi. L'uccello cantava
ancora quando riaprii gli occhi, la stanza non era cambiata. Io ero
ancora dolorante e il mio braccio era in fiamme. Dio, come faceva
male!
Cercai di ricordare cosa era successo in quel tetro giorno
invernale.
Camminavamo sotto la pioggia scrosciante da molto prima
dell'alba. Aveva piovuto per tutta la notte e l'alba aveva impiegato
molto tempo a trapassare il cielo grigio ardesia. Avevamo fatto
colazione con carne secca, grano secco e piselli secchi, marciando,
curvi e miserabili, sotto il diluvio sferzante.
Io montavo il mio stallone grigio, Germanico, così chiamato dal

nome di un cugino di Caio Britannico. Avevo scelto apposta quel
nome, facendo notare a Caio che se lui poteva sferzarmi senza pietà
e costringermi a eseguire qualunque suo desiderio, io potevo fare la
stessa cosa a suo cugino. Anche sei dei miei uomini erano a cavallo;
il loro compito era di condurre in branco i cavalli che avevamo
radunato durante il viaggio. Gli altri marciavano, da fanti quali
erano, avanzando a fatica nel fango tra pazienti sospiri e
imprecazioni a mezza voce. Avevamo sei carri a quattro ruote nella
nostra carovana, tre carichi di lingotti di ferro del Weald, due di sale
marino compresso in blocchi e uno di viveri. Eravamo lontani da
casa e viaggiavamo da quattro settimane. Avevamo lasciato la
Colonia, vicino alle colline Mendip, e ci eravamo diretti a est fino a
raggiungere la strada che volgeva a nord, verso Aquae Sulis. Da
allora, fino al punto in cui ci trovavamo, avevamo viaggiato sulle
solide strade lastricate costruite dalle legioni di Cesare. A dodici
miglia a sud di Aquae Sulis avevamo voltato nuovamente verso
sud-est ed eravamo passati attraverso Sorviodunum e Venta
Belgarum, fermandoci fuori da entrambe le città, senza entrarvi. Da
Venta avevamo svoltato direttamente a sud verso Noviomagus,
impiegando meno di due giorni per fare l'ultimo tratto del viaggio
di andata.
Il nostro passaggio suscitava molto interesse. Era la prima volta
che venivamo in questa zona e la gente per strada ci scambiava per
truppe regolari. Una notte di tempo addietro, a Stonehenge, seduti
intorno al fuoco, Caio Britannico aveva detto che avrebbe cambiato
il colore delle nostre uniformi. Lo aveva detto per scherzo, ma i Celti
presenti a quell'incontro non lo sapevano; gli avevano creduto e il
loro re Ullic, in particolare, aveva preso questa affermazione molto
sul serio e ci aveva dato niente meno che il suo reale permesso di
usare la tintura rossa riservata dal suo popolo esclusivamente al suo
uso personale. Assecondarlo era diventata una questione di
diplomazia e ora i soldati della nostra colonia portavano vesti di un
colore regale, che mi turbava per la somiglianza con la porpora delle

truppe personali dell'imperatore. Pochi, tra le persone che
incontravamo, sapevano la verità e questo mi preoccupava molto.
Lungo il cammino però non avevamo avuto problemi. Chi mai
avrebbe voluto creare dei problemi a un centinaio di soldati
disciplinati e ben armati?
Ci eravamo accordati di incontrare a Noviomagus un mercante
di nome Stazio. Quell'uomo si era fatto la fama di onorare le proprie
vanterie, secondo le quali era in grado di fornire qualsiasi cosa a
chiunque in ogni momento e in ogni luogo, se il prezzo era giusto.
Lo avevamo contattato tramite il vescovo Alarico e avevamo
accettato di pagare in oro tutti i lingotti di ferro che ci avesse
procurato entro la metà di novembre: una moneta d'oro ogni cento
libbre di lingotti di ferro, se ce li avesse consegnati a Noviomagus.
Questo significava oltre venti volte il prezzo corrente. Dal suo punto
di vista era l'affare del secolo. Dal nostro stavamo rubando il suo
ferro. L'oro non serviva a niente alla Colonia e il ferro era sempre
più difficile da trovare da quando gli Iberni, troppo ignoranti per
sapere che non c'è oro nelle miniere di ferro, avevano distrutto con
le loro incursioni le miniere della Cambria. Poiché l'oro veniva
estratto dalle miniere cambriane di Dolocauthi, agli scoti Iberni
sembrava logico che ogni altro buco che si trovava nel suolo della
Cambria contenesse oro.
Rimasi deluso che Stazio avesse portato solo cinque carichi di
ferro. Li caricammo su tre dei miei grandi carri. Mentre andavamo
all'appuntamento, sognavo di caricare tutti e cinque i carri e di
comprare dell'altro ferro oltre al suo per completare il carico.
Quando ci incontrammo davanti a un boccale di birra in una taverna
di Noviomagus, Stazio mi disse che aveva raschiato perfino il fondo
delle fonderie di tutta la zona orientale della regione per racimolare
le tremila libbre di ferro che mi aveva portato. Ma quando vide la
borsa d'oro da cui prendevo i soldi per pagarlo, gli occhi gli caddero
quasi fuori dalle orbite e di colpo si disse convinto di poterne
trovare altrettanto, forse anche di più, se avesse avuto più tempo.

«Quanto tempo?» gli chiesi. Fece un rapido calcolo e stabilimmo
di ritrovarci in giugno. Per solleticare la sua avidità gli dissi che i
miei carri potevano facilmente trasportare mille libbre ciascuno, e
che per ogni cento libbre oltre le cinquemila libbre avrei pagato il
doppio se mi avesse dato in aggiunta i carri e i cavalli. Ci
stringemmo la mano per sigillare l'accordo e quando ci separammo
il giorno successivo Stazio era un mercante felice, convinto di aver
trovato i più grandi stupidi dell'Impero.
Scegliemmo per tornare a casa la strada lungo la costa sud per
evitare le città attraversate all'andata. Raddoppiavamo quasi il
tragitto, ma avevo delle buone ragioni: la principale era che non
desideravo attirare l'attenzione sulla ricchezza della carovana che
stavamo scortando. Lungo la strada comprammo due carri di sale, e
passammo per Durnovaria nelle ore buie prima dell'alba, cercando
di non far rumore e di non farci notare.
Proprio oltre quella città la strada corre lungo la costa per
diverse miglia. Non ci sono altre città lungo quella strada, tranne
Isca, nell'estremo occidente, e la strada già allora era poco trafficata,
come dimostrava la quantità di erbacce che cresceva tra le pietre.
Viaggiavamo adagio: i carri erano a pieno carico ed eravamo
riusciti a procurarci una discreta mandria di cavalli di ogni razza. La
maggior parte era stata acquistata lungo la strada: l'oro è un buon
persuasore. Altri li avevamo trovati e molti erano selvaggi.
A un certo punto, dove la strada passa molto vicina al mare, i
cavalli decisero di fermarsi a pascolare. Per cercare di farli muovere
uno dei miei uomini li spaventò, disperdendoli. Con difficoltà li
radunammo di nuovo, ma un grande castrato morello, il cavallo più
bello del gruppo, decise di mostrarci le sue capacità e si diresse al
galoppo sfrenato verso ovest. Tre di noi si misero a inseguirlo,
un'impresa pericolosa a causa dell'erba bagnata, ed eravamo molto
lontani dalla strada, che aveva svoltato verso nord, quando
finalmente lo catturammo.

Gli legai una cavezza intorno al collo e tesi la corda a Basso, il
giovane soldato che aveva concluso l'inseguimento con me. Stavamo
tornando alla strada quando sentii un urlo che sembrò interrompersi
all'improvviso. Restammo immobili, in ascolto. Ma c'era solo
silenzio, rotto dal suono delle onde sulla riva sassosa cento passi più
in là e dal picchiettare della pioggia, diminuita di intensità, sulle
foglie vicino a noi. Eravamo in una conca erbosa, circondata da
cespugli di biancospino. Mi girai per guardare il giovane Basso. «Da
che parte veniva?»
Scosse la testa, incerto. «Sembrava che venisse di là.» Indicò la
spiaggia.
«Dov’è il giovane che era venuto con noi?» Mi accorsi solo in
quel momento che non c'era. «Come si chiama? Anicio. Che cosa gli
è successo?»
Basso scrollò le spalle. «L'ultima volta che l'ho visto era dietro di
me, alla mia sinistra.»
Cercai di convincermi che era solamente caduto da cavallo, ma
sembrava una bugia alle mie stesse orecchie. «Lega i cavalli e
seguimi» sussurrai, improvvisamente consapevole della necessità di
rimanere in silenzio. «E non fare rumore.»
Strisciai fuori dalla conca e cominciai a dirigermi con cautela
verso la spiaggia. Il terreno era ruvido e pietroso sotto la torba e io
maledissi la gamba zoppa che mi costringeva a muovermi più
lentamente e più goffamente di quanto avrei voluto. Mi sudava il
palmo delle mani; così la mia mente mi fa sapere che c'è qualcosa
che non va. Guardai indietro e vidi che il giovane Basso mi seguiva,
camminando in fretta. Gli feci segno di rallentare.
Alla mia destra scorsi una fugace chiazza marrone. Era il cavallo
di Anicio. Si era messo a pascolare. Mi diressi verso di lui,
muovendomi molto lentamente adesso, e poi sentii dei rumori alla
mia sinistra: un brontolio e un tintinnio metallico.

Si trovavano in un avvallamento simile a quello dal quale
avevamo sentito l'urlo. Il corpo di Anicio giaceva scomposto
nell'erba; la sua testa, ancora nell'elmo, era a cinque passi di
distanza; stampata sul viso aveva un'espressione di stupore. Il figlio
di puttana accovacciato sopra di lui lavorava in fretta, depredando il
cadavere. Tutta l'erba, tra la testa e il corpo del ragazzo, era piena di
sangue rosso vivo.
Misi mano alla cintura per estrarre il pugnale di pietra del cielo,
pensando di lanciarlo nella schiena dell'assassino, ma sentii vicino
all'orecchio un suono sibilante e poi l'inconfondibile rumore sordo
di una freccia che colpisce un torso umano. Penne color giallo
lucente baluginarono tra le spalle dell'uomo, che inarcò la schiena,
annaspando all'indietro con le mani e riuscendo quasi ad afferrare la
freccia prima di ricadere a faccia in giù sul corpo del giovane Anicio,
emettendo un rantolo di agonia.
«Ben fatto, ragazzo,» dissi, e scesi con circospezione verso il
punto dove si trovavano i due corpi, scivolando sull'erba bagnata.
Quando alla fine li raggiunsi, sentii dietro di me Basso che vomitava.
Era probabilmente la prima volta che uccideva qualcuno, pensai, e la
prima volta che vedeva dei morti di morte violenta. Sapevo cosa
provava.
Mi chinai e spinsi il corpo dell'assassino giù da Anicio,
rigirandolo nel farlo. Era grande e grosso. A poca distanza c'erano
uno scudo rotondo e un'ascia insanguinata. Lo scudo era coperto di
intrecci geometrici. Celtici, ma non britannici. Almeno non di quella
parte della Britannia, perché conoscevo i disegni celtici della zona.
Lo presi con entrambe le mani. Basso mi raggiunse.
«Chi è, comandante Varro?»
«Non so, ma puoi scommettere che non è solo. Non è di queste
parti, a giudicare dai vestiti e dallo scudo. Penso che sia uno Scoto.»
«Dell'Ibernia? E come è riuscito ad arrivare fin quaggiù?»

«Allo stesso modo in cui arrivano ovunque, figliolo. Con
un'imbarcazione.»
«Una galera?» Basso si guardò intorno come se si aspettasse di
vedere l'imbarcazione legata a un cespuglio.
«Sì, e se ho ragione, non è lontana da qui. Diamo un'occhiata.
Ma stai attento, con gente come questa non ci si può permettere di
sbagliare.» Mi guardai intorno e indicai alla mia destra. «Tu vai da
quella parte, a ovest di quel promontorio. Io vado a sinistra. E stai
attento!»
Poco tempo dopo - avevo perso la nozione del tempo - una
freccia con le penne gialle si piantò nel terreno davanti a me e mi
spaventò a morte. Basso era a circa sessanta passi da me e faceva
segno eccitato di raggiungerlo. Raccolsi la sua freccia e andai da lui.
«È tirata in secco sotto al promontorio, comandante! Ho visto tre
uomini. Uno di loro per poco non mi ha scorto.»
«Sei sicuro che non ti abbia visto?» Gli porsi la freccia.
«No.» Scosse rapidamente la testi e prese la freccia. «Grazie,
comandante. Non volevo gridare.»
«Giusto. Andiamo a dare un'occhiata, allora.»
Avevano tirato in secco la galera sulla spiaggia sotto al
promontorio, al riparo della scogliera, dove sarebbe stata al sicuro
da osservatori indiscreti e da'le maree. Alla prima occhiata contai tre
uomini di guardia, e ritirai la testa in fretta dopo averli visti un
secondo e averli fissati nella mia mente. L'occhiata successiva fu più
ardita, e strisciai sul ventre fino ad arrivare il più vicino possibile al
bordo della scogliera, congelato fino all'osso per via dell'erba
bagnata. Questa volta ne vidi sei: tre erano rimasti fuori dalla mia
visuale. Sei uomini sembravano un numero ragionevole per fare la
guardia a un'imbarcazione che, al completo, era in grado di ospitare
circa trenta uomini. Quanti altri ce n'erano? Non ci sarebbe voluto
molto tempo, pensai, prima che si accorgessero che uno mancava.

Tornai indietro strisciando e feci segno con la testa in direzione
dei nostri cavalli.
«Andiamo, ma tieni gli occhi aperti. In quell'imbarcazione c'è
posto per altre due dozzine di uomini. Dio solo sa quanti sono e
potremmo incontrarli in qualunque momento.»
La testa mi ronzava mentre tornavamo verso i cavalli, ancora
legati al cespuglio dove Basso li aveva lasciati. Quanti altri uomini
c'erano giù alla spiaggia? Dove erano gli altri? Di quanti uomini
avrei avuto bisogno per essere sicuro di avere la meglio senza
rischiare gravi perdite? Maledizione! La perdita di un uomo era già
troppo grave! Saltammo a cavallo e ce ne andammo al galoppo, di
nuovo sulla strada, portando con noi il cavallo di Anicio e il castrato
morello.
La carovana si era fermata ad aspettarci dove la strada svoltava
a nord. Severo, il mio luogotenente, aveva evidentemente deciso di
concedere agli uomini una pausa; infatti si erano raccolti in piccoli
gruppi e alcuni di loro si erano accovacciati contro i fianchi dei carri
per trovare un riparo dal vento e dalla pioggia.
Non ci misero molto, comunque, a capire che qualcosa era
andato storto; infatti cominciarono a muoversi mentre eravamo
ancora almeno a cento passi di distanza, e quando li raggiungemmo
stavano già rientrando nei ranghi, in silenzio e sulla difensiva.
Cominciai a dare ordini prima ancora che il mio cavallo si fermasse.
Lasciai di guardia ai carri Severo e cinquanta uomini, ora avvertiti
del pericolo improvvisamente scoperto, e tornai a marcia forzata alla
spiaggia, portando con me l'altra metà del distaccamento. Basso
rimase indietro con i carri e i cavalli.
Disposi una dozzina di arcieri lungo la cima della scogliera
sovrastante l'imbarcazione e mandai ventiquattro uomini giù alla
spiaggia a ovest del promontorio, ammonendoli di non far rumore,
di non farsi vedere dagli uomini di guardia e di rimanere nascosti
fino al mio segnale. Poi mandai i rimanenti quattordici sul lato

coperto del promontorio per bloccare ogni via di fuga da quella
parte. Infine, quando ritenni che fosse il momento giusto, soffiai una
volta nel mio corno.
La sorpresa fu completa. Tre Scoti, i tre sotto la scogliera, corsero
lungo la base della scogliera stessa verso la punta del promontorio.
Una freccia ne colpì uno prima che facesse cinque passi, ma gli altri
due riuscirono ad arrivare fino alla punta, dove furono uccisi dagli
uomini che avevo mandato là per tagliare loro la strada. I tre
sull'imbarcazione videro che la situazione era disperata, ci presero
per Romani e buttarono le armi. Tutto finì molto in fretta.
Nel tempo che mi fu necessario per arrivare fino alla spiaggia,
un'avanzata lenta e scivolosa a causa della mia gamba storpia e del
terreno sdrucciolevole, i miei uomini avevano radunato i tre
prigionieri sulla spiaggia e li avevano legati insieme. Li ignorai, mi
diressi direttamente alla loro imbarcazione, e salii la rozza scala che
uno dei miei uomini aveva appoggiato alla fiancata.
L'imbarcazione era forte e robusta, asciutta all'interno, tranne
che per l'umidità dovuta alla pioggia, ma non era una galera
romana. Il bottino che la ciurma aveva raccolto giaceva in un
mucchio al centro, intorno all'unico albero. Nel mucchio c'erano
quattro botti e io ordinai di aprirne una. Era piena di olio. E così le
altre. Le facemmo a pezzi e demmo fuoco alla nave. Era di legno
stagionato e bruciò come una torcia, ma nuvole oleose di fumo nero
si alzarono alte nell'aria. Guardandole fluttuare mi resi conto troppo
tardi che si sarebbero potute vedere da molto lontano. Se il resto
della ciurma fosse stato vicino sarebbe arrivato di corsa.
«Forza, ragazzi!» urlai. «Tornate su! Più in fretta che potete.
Tulio, tu e il tuo compagno rimanete qui con me. Gli altri facciano in
fretta! Formate due ranghi e tenete gli occhi aperti. Forse avremo
visite!»
Si avviarono subito, ormai erano già a metà della scogliera.
Erano bene addestrati. Tulio e il suo compagno rimasero ad

attendere gli ordini, fissando i tre prigionieri. Per la prima volta mi
avvicinai ai tre Scoti. Erano un trio dall'aspetto sgradevole e
sapevano che la loro vita era nelle mie mani. Mi chiesi se una volta i
comandanti non cristiani avessero problemi di coscienza quando
trattavano con i prigionieri, ma sapevo che era una domanda
stupida.
Se avessi lasciato andare quegli uomini, se mai avessi potuto
lasciarli andare, avrebbero continuato a terrorizzare la costa, Dio sa
per quanto tempo ancora. Non potevano fare altro. Avevo bruciato
la loro nave, quindi dovevano rimanere e se fossero rimasti e fossero
sopravvissuti, avrebbero potuto raggiungere i loro compagni.
Dunque dovevo tenerli prigionieri o ucciderli. Non c'era scelta.
Come cristiano ucciderli sarebbe stato un delitto. Ma se li avessi
risparmiati avrei assunto la responsabilità dei loro omicidi, perché
avrebbero certamente ucciso altre persone, sicuro come era sicuro
che respiravano. Erano nemici, invasori, pirati. Guardai la sommità
della scogliera e vidi il decurione a capo degli arcieri che mi
guardava diritto negli occhi.
Mi girai verso Tulio e il suo amico.
«Ho cambiato idea. Raggiungete gli altri.»
«Ma...»
«Mi avete sentito?»
Si allontanarono guardando, al di sopra delle spalle, i tre Iberni.
Li vidi raggiungere il sentiero sul lato della scogliera e iniziare ad
arrampicarsi. Mi girai di nuovo verso i prigionieri, guardandoli a
uno a uno negli occhi. Lessero nel mio sguardo le intenzioni che
avevo e tutti insieme, pur legati com'erano, cercarono di scappare
lungo la spiaggia. Il sibilo delle frecce che si infilavano nella carne fu
molto forte. Nessuno di loro emise un suono. Morirono in silenzio.
Due scalciavano ancora quando tagliai loro la gola.
Mentre risalivo la scogliera pensavo a come risolvere il

problema degli altri. Dovevano esserci almeno ventiquattro uomini
da qualche parte nelle vicinanze. Se avessero visto il fumo salire
dalla loro imbarcazione in fiamme e fossero arrivati correndo, il
problema si sarebbe risolto da solo. Se avessero visto la carovana
sulla strada, invece, si sarebbero nascosti fino a che fossimo andati
via, e poi solo Dio avrebbe potuto aiutare quei poveretti che
vivevano a pochi giorni di marcia da lì. Cercai di dire a me stesso
che non erano fatti miei, ma lo erano. Li avevo fatti diventare tali
bruciando la loro dannatissima imbarcazione. Ormai erano
intrappolati lì. Non potevano più salpare verso la loro patria.
Maledissi la collera che mi aveva fatto bruciare quell'imbarcazione
senza pensare. Quando avevo visto l'olio spillare dalla botte rotta,
l'unico mio pensiero era stato di impedire a quegli animali di partire
per andare ad ammazzare un altro ragazzo come Anicio per i suoi
vestiti.
Quando arrivai in cima alla scogliera ansimavo. Il decurione al
comando degli arcieri mi aspettava e mi porse il braccio per gli
ultimi passi. Gliene fui grato.
«Bene, ragazzo,» dissi dopo aver mormorato un grazie,
«abbiamo un problema che non si risolverà da solo.»
«Quale, comandante Varro?»
«Gli altri, ragazzo, gli altri.»
«Intendi i nostri uomini sulla strada?»
Lo guardai, stupito che non avesse capito. «No, ragazzo. Non i
nostri uomini, gli altri predoni. Non possono essere lontani.»
«No, comandante. Certamente no.»
Andava già meglio, ma lo sguardo stupito lo tradì. Scossi la
testa.
«Non parlare solo per compiacermi, ragazzo. Io lo so, perché ho
visto, e tu non lo sai, perché non puoi saperlo. Il fuoco delle sentinelle
sulla spiaggia non bruciava da molto. Non c'era quasi cenere.

Significa che sono sbarcati presto stamattina. Hanno lasciato sette
uomini di guardia all'imbarcazione e sono andati nell'entroterra.
Adesso non è ancora mezzogiorno. Almeno credo. Quindi non
hanno avuto tempo di andare molto lontano. Mi segui? Ti pare
logico?»
«Sì, comandante, capisco.» Capiva davvero, i suoi occhi avevano
perso quello sguardo smarrito.
«Bene. Cammina con me fino al mio cavallo e aiutami. La mia
gamba è in fiamme.»
Mentre andavamo verso il cavallo continuavo a pensare. Non
riuscivo a ricordare il suo nome e mi scervellavo per ricordarlo. Non
sapere il nome dei propri uomini è una colpa imperdonabile per un
comandante. Grazie a Dio potevo chiamarlo "ragazzo"!
«Non gli ho lasciato scelta, come vedi,» continuai, «e adesso ho
poca scelta su quello che mi resta da fare: anzi, non ne ho. Non
possono andarsene via mare. Quindi dobbiamo trovarli e occuparci
di loro, altrimenti terrorizzeranno tutta questa dannata regione. A
proposito, come facevi a sapere che avrei dovuto uccidere quegli
uomini sulla spiaggia?» Lo guardai diritto negli occhi mentre glielo
chiedevo.
Non ebbe esitazioni. «Come hai detto tu, comandante: scelte. Sei
stato obbligato a farlo non appena hai mandato indietro Tulio e suo
fratello. Eri solo. Non potevi liberarli e neppure tentare di portarli
con te. Dovevi ucciderli tu, oppure lasciarli lì vivi o chiamare i miei
uomini. In ogni caso avevi bisogno della nostra copertura e noi te
l'abbiamo data.»
Lo guardai con nuovo rispetto. «Semplice, vero?»
«Sì, comandante.» Mi guardò sorpreso.
Grugnii. Non volevo che capisse che non mi ero reso conto del
pericolo che avevo corso mandando via Tulio e il suo compagno, che
poi era suo fratello. Mi presi mentalmente a calci per non avere

notato nessuna somiglianza.
«Il fratello di Tulio, quanti anni ha?»
«Ha la stessa età di Tulio, comandante. Sono fratellastri.»
Grugnii di nuovo e poi il nome del decurione si affacciò di colpo
alla mia mente.
«Tuo padre, anche lui si è risposato, vero?»
Mi guardò stupito. «Sì, comandante. L'anno scorso.»
«Già. È un brav'uomo e un buon soldato. Sapevi che è stato il
mio primo centurione, quando sono entrato nelle legioni?»
«Lo so, comandante. Me lo ha raccontato.» Nella sua voce si
sentiva l'orgoglio.
Avevamo raggiunto il mio cavallo e mi aiutò a salire in groppa.
«Grazie, ragazzo!» Mi accomodai sul cavallo, cercando di
mettere ordine nei miei pensieri. «Dunque, per prima cosa,» dissi
rivolto ai fanti schierati, «ho bisogno di quattro di voi per fare una
barella per il corpo del giovane Anicio. Una delle vostre tende tesa
tra due lance e un uomo all'estremità di ogni lancia. Sapete come si
fa.» Mi voltai verso il giovane decurione a capo degli arcieri. «Ho
bisogno che i tuoi uomini rimangano con loro, per scortarli e
assicurarsi che tornino indietro salvi. Non perdete tempo, perché i
nemici potrebbero essere ovunque e non sarete al sicuro fino a che
non sarete di nuovo con la carovana. Voglio gli altri uomini in strada
il più in fretta possibile.»
Mi fece il saluto militare e corse via con i suoi arcieri. Io girai il
cavallo e feci segno al resto dei fanti di marciare a passo veloce, per
tornare sulla strada. La pioggia, che era quasi cessata, ricominciò a
cadere a scrosci, come una cappa gelata.
Spronai Germanico e guardai i miei uomini avanzare
lentamente a fatica tra i cespugli e l'erba alta. Dio! Stavo diventando
vecchio e disattento. Ero lì con una preziosa carovana di carri e

cavalli, a meno di quattro giorni da casa, dopo essere stato via
quattro settimane, e invece di lasciar perdere avevo agito come uno
stupido irresponsabile, bruciando un'imbarcazione che non avevo
bisogno di bruciare e imponendo a me e ai miei uomini, alcuni dei
quali sarebbero certamente morti, il compito di trovare e uccidere
una banda di pazzi scoti Iberni.
Riconoscendo l'inutilità di rammaricarmi a cose fatte, mi chiesi
invece come si sarebbe comportato Caio Britannico nelle stesse
circostanze. Avrebbe potuto agire diversamente, risolvendo il
problema in modo più razionale e ugualmente efficace, senza
mettere in pericolo i suoi uomini? La risposta, lo sapevo, era che
Caio avrebbe fatto proprio come me, ma essendo Caio Cornelio
Britannico avrebbe pensato a ogni dettaglio dell'azione, comprese le
implicazioni del suo gesto, prima di mettere a rischio se stesso e i
suoi uomini. Quella premeditazione, quel suo anticipare lo
svolgimento, in contrasto con le mie riflessioni postume, avrebbero
costituito l'unica differenza tra il mio e il suo comportamento, e
accettai questa verità come un fatto normale.
Gli uomini della famiglia Cornelia, una delle famiglie fondatrici
di Roma, erano stati abituati ad accettare le loro responsabilità
aristocratiche, con tutte le implicazioni, da oltre un millennio, e Caio
era stato educato dalla fanciullezza ad apprezzare ed esercitare
responsabilità di comando.
Quell'addestramento prevedeva che rivolgesse uno sguardo
analitico a ogni cosa che faceva, soppesando con cura ogni decisione
prima di agire di conseguenza.
Sapevo che Britannico, legato e generale, stratega e tattico, in
quella situazione avrebbe percepito tutto quello che avevo percepito
io attraverso occhi diversi, distaccato in virtù del suo rango dalle
sofferenze personali e individuali del soldato di fanteria. Avrebbe
preso in considerazione il benessere generale del suo comando
prima della necessità di vendicare un ragazzo.

Una volta espletato il suo dovere, però, e considerate e
riconosciute le sue responsabilità, il Britannico uomo, il soldato,
l'amico e compagno d'armi, avrebbe agito come me, riconoscendo il
bisogno di misure draconiane, e prendendo poi le sue decisioni
rapidamente e con la totale accettazione delle conseguenze. Il
conforto di tale constatazione mi riportò in me e alla situazione
presente.
Germanico andava al passo e mi accorsi di essere rimasto
indietro rispetto alla colonna che marciava a passo di corsa. Spronai
il cavallo al piccolo galoppo e raggiunsi la testa della colonna
proprio quando arrivammo alla strada, dove Severo e il suo
contingente erano di guardia ai carri e ai cavalli.
«Disponetevi su quattro file!» Quando furono sull'attenti diedi
loro l'ordine di riposo e parlai.
«C'è tra voi qualcuno che conosca queste zone?»
«Sì, comandante.» Uno dei soldati più giovani aveva alzato il
pugno chiuso.
«Le conosci bene, ragazzo?»
«Sono nato qui vicino, comandante.»
«Dove, esattamente?» Avrei voluto che quella maledetta pioggia
cessasse.
«A circa sei miglia da qui. Mio padre lavorava in una villa sulle
colline, laggiù.» Il giovane, per l'esattezza ancora un ragazzo,
indicò le basse colline ondulate alle mie spalle.
«C'è una cittadina da quelle parti?»
«No, comandante. Solo un villaggio.»
«A che distanza?»
Il ragazzo aggrottò la fronte e si strinse nelle spalle sotto il
mantello inzuppato. «Sei miglia, forse sette, comandante.»
«Quante persone?»

Si strinse nuovamente nelle spalle, palesemente incerto.
«Coraggio, ragazzo. Quante possono essere? Fai una stima.
Venti? Trenta? Di più?»
«Non lo so, comandante. Non ci vengo da anni. Forse trenta o
quaranta.»
«Tutti contadini?» Annuì. «Bene» dissi. «Grazie. Ci puoi
guidare?»
«Sì, comandante.» I suoi occhi spalancati esprimevano stupore.
Guardai gli altri. «Bene, ascoltate attentamente, voi tutti.»
Indicai la spiaggia alle nostre spalle. «Abbiamo appena bruciato
un'imbarcazione sulla spiaggia, laggiù. Di guardia c'erano sette
uomini. Uno di loro ha ucciso Anicio, che era con noi. Non poteva
sapere che eravamo in tre. Il giovane Basso ha ucciso lui e poi
abbiamo trovato la nave alla spiaggia, l'abbiamo bruciata e abbiamo
ucciso le altre sei guardie.» Feci una pausa perché digerissero meglio
il significato delle mie parole, poi ripresi. «Su quell'imbarcazione
c'era posto per trenta uomini, più o meno. Sette di loro sono già
morti. Quindi restano tra venti e venticinque scoti Iberni ostili, che si
aggirano qui intorno. Sono arrivati solo stamattina. Non c'era
abbastanza cenere nel fuoco perché siano qui già da ieri.» Feci
un'altra pausa perché riflettessero su questo punto, poi aggiunsi:
«Non sono individui pacifici. Se sono penetrati nell'entroterra ci
sono molte probabilità che trovino il villaggio, anche se non ci sono
andati direttamente. Visto il tempo è possibile che restino lì al
riparo. Capite cosa voglio dire?»
Fecero segno di sì e così continuai.
«Quando troveranno le ceneri della loro imbarcazione saranno
furibondi. E solo Cristo potrà salvare chi incontreranno poi. Anche
se volessero tornare a casa non potrebbero. Rimarranno qui e
bruceranno, violenteranno, uccideranno e quando saranno stanchi si
riposeranno per un po' e poi proseguiranno e ricominceranno.

Devono farlo, non hanno scelta.»
Gli uomini apparivano tutti molto controllati, adesso, e lo
sconforto della pioggia scrosciante era ormai dimenticato. Andai
avanti.
«Se riusciamo a prenderli in questo villaggio potremo spazzarli
via prima che capiscano chi li sta attaccando. Non si aspettano di
incontrare dei soldati. Questa gente vive sulle donne, sui bambini,
sui vecchi e di tanto in tanto su un contadino. Sono animali feroci e
hanno abbastanza coraggio, ma non sono abituati a un'opposizione
organizzata e non hanno disciplina. Se li prendiamo di sorpresa
possiamo raccoglierli come un mucchio di foglie secche e seppellirli
o bruciarli.» Feci un'altra pausa prima di continuare. «Ovviamente
c'è anche la possibilità che non abbiano trovato il villaggio. Oppure
potrebbero essere qui da più tempo di quanto io pensi e gli uomini
sulla spiaggia potrebbero non aver acceso il fuoco. Potrebbero anche
essere un osso più duro di quello che credo. In qualunque caso non
posso rischiare che tornino mentre noi siamo in cammino verso il
villaggio, quindi lasceremo qui metà delle nostre forze a guardia dei
nostri averi. Voglio cinquanta volontari che vengano con me al
villaggio.»
Cento uomini fecero un passo avanti. Sorrisi.
«Pensavo che avrebbe potuto succedere. Bene! Prima e terza fila,
quelli a sinistra non si muovano. Partendo da sinistra un uomo sì e
uno no viene con me. File due e quattro, alternatevi rispetto agli
uomini sulla sinistra. Aspettate.» Si bloccarono e rimasero nei
ranghi, mentre io continuavo. «Severo, resta qui e assumi il
comando della difesa. Abbiamo davanti a noi tre ore di marcia.
Quando arriveremo a destinazione sarà buio. Torneremo alle prime
luci. Seppellite il nostro giovane amico Anicio e preparate un
accampamento con un fossato e un bastione. Scegliete il posto con
cura.»
Un grugnito si levò dagli uomini che sarebbero stati lasciati

indietro. Risposi loro con un sorriso.
«Basta! L'esercizio vi distrarrà le menti dal brutto tempo e dal
divertimento che ci aspetta dovendo arrancare per la campagna in
mezzo a quest'erba alta e fradicia.» Li guardai un'ultima volta.
«Ogni uomo della forza d'attacco prenda dal carro delle provviste
razioni per due giorni. Partiamo tra mezz'ora. Rompete le righe!»
Arrivammo in vista del gruppo di capanne, perché di questo si
trattava, nel pomeriggio avanzato.
Era ovvio, anche a distanza, che avevo indovinato. Alcune
costruzioni bruciavano lugubremente sotto la fìtta pioggia e da dove
eravamo, in un boschetto a mezzo miglio di distanza, potevamo
vedere gli uomini muoversi tra le case. I predoni erano ancora lì che
si riparavano dal maltempo.
Pianificai le nostre mosse con cura e agimmo al calare della
notte.
E così ero sdraiato su un lettino dalla struttura in legno, chissà
da quanto tempo. Se non altro la pioggia era cessata.
Aprii la bocca per gridare, ma ne uscì solo un rauco gracchiare e
improvvisamente mi accorsi che la sete mi consumava, mi sentivo
come una foglia secca. Pensai di provare ad alzarmi. Decisi che avrei
contato fino a dieci e che poi avrei cercato di rotolare sul fianco
sinistro, irrigidendo il braccio, nella speranza di riuscire a mettere i
piedi per terra e a sedermi.
Al dieci scopersi che ero legato e che non potevo muovermi in
nessuna direzione.
Un'ombra oscurò di colpo la luce del sole che entrava dalla
porta, e Severo rimase lì in piedi a guardarmi.
«Comandante, sei sveglio! Come ti senti?»
«Tremendamente. Mi prude dappertutto. Cosa stai facendo qui?

Ti avevo lasciato con i carri.»
Mi rispose con un sorriso. «Bene. Se non altro il tuo cervello
funziona ancora, comandante. I carri sono in salvo. Li ho portati con
me quando sono venuto qui.»
«Li hai portati con te? Quando sei venuto? Capisco. Bene, allora
da quanto tempo siamo qui?»
«Da nove giorni, comandante.»
«Nove giorni?! Mio Dio, ma perché?»
«Avevamo paura di muoverti, comandante.»
«Allora potevate lasciarmi qui con una dozzina di uomini di
scorta e far ritornare gli altri alla Colonia! Non hai proprio
iniziativa?»
«Sì, comandante. Qualche volta.»
«Bene, allora cosa, in nome di Dio... bah!» Avevo realizzato
l'inutilità di quello che volevo dirgli e cambiai argomento.
«Quanti uomini abbiamo perso?»
«Tre morti e cinque feriti. Un ferito è morto, tre sono di nuovo al
loro posto e tu sei il quinto.»
«Quanti Scoti?»
«Tutti. Ventitré. Abbiamo preso la maggior parte nelle capanne,
al primo rastrellamento. Ma ce n'erano nove insieme nel fienile
grande. Sono loro che sono usciti in strada per cercare di radunare
gli altri. Ma era troppo tardi. Gli altri erano già morti.»
«Quindi nessun prigioniero?»
«Nessuno, comandante.»
«Quanti abitanti del villaggio sono sopravvissuti?»
«La maggior parte delle donne. Alcuni uomini. Circa ventotto,
nell'insieme, contando le donne e i bambini. Sei uomini erano
lontani da casa e sono tornati in seguito.»

«Come stanno a provviste?»
«Ce la faranno, comandante. Siamo arrivati prima che i nemici
avessero il tempo di fare altro che maltrattare le donne.»
«E quanti uomini abbiamo qui adesso?»
«Dieci, comandante. Contando anche te.»
«Dieci?» Sentii che la mia espressione tradiva il grande stupore.
«Ma avevi detto... Dove sono gli altri?»
«Li ho rimandati alla Colonia, comandante. Non volevo
rischiare di muoverti, come ho detto, quindi ho tenuto qui pochi
uomini capaci per assisterti, fino a quando sarai in grado di
muoverti.»
Non disse altro e io sentii un'ondata di rossore affluirmi al collo
e alle guance. Mi schiarii la voce e gli feci le mie scuse.
«Sono uno sciocco, Severo, e presto sarò un vecchio sciocco.
Avrei dovuto sapere che avresti fatto la cosa giusta. Perché mi prude
così tanto?»
Sorrideva. «Perché sei sporco e hai bisogno di raderti.»
«Mio Dio, sì! E anche di un bagno di vapore e di oli profumati.»
Cercai di nuovo di muovermi. Avevo le braccia strettamente legate
al busto. «Perché ho le braccia legate?»
«Per impedirti di agitarti. Ti faccio slegare.»
«Sì, per favore. E mettimi su un carro e portami alla Colonia, ma
per prima cosa portami dell'acqua. Dell'acqua fredda da bere e
dell'acqua calda per lavarmi!»
Due giorni dopo eravamo a casa. Qualunque cosa mi avesse
indebolito, l'aveva fatto nel modo più totale. Ero senza forze, così
debole che non riuscivo neppure a stare seduto sul carro. Il rollio del
suo normale, lento procedere mi metteva la nausea, e i miei muscoli,
che sembravano essersi completamente trasformati in gelatina, non
mi permettevano di controllare l'equilibrio; perciò, pur essendo

legato con una corda, oscillavo avanti e indietro come un pesce fuor
d'acqua, completamente alla mercé dei sobbalzi della strada. Ero
consapevole della follia della mia determinazione a stare seduto, ma
rifiutavo di arrendermi e solo controvoglia alla fine accettai di
rimanere supino per tutto il viaggio di ritorno a villa Britannico. In
quella posizione, sdraiato su un mucchio di pelli sistemate sul
pianale del carro, non feci altro per tutto il resto del viaggio che
guardare le nuvole che andavano e venivano nel cielo sopra di me.
Fu una vera benedizione sapere finalmente che era questione prima
solo di ore e poi di attimi per arrivare alla villa.
Non incrociammo Britannico e i suoi dottori che erano usciti per
venirci incontro. Arrivarono il giorno dopo e mi trovarono sulla via
del ritorno all'umanità unto e profumato e massaggiato, sfregato e
lucente e rilassato sotto le cure della mia cara moglie, che aveva
mostrato solo una temporanea costernazione davanti alle mie
condizioni, prima di mettersi immediatamente a risanarle.
Ancora oggi, mentre scrivo queste pagine dopo trent'anni di
matrimonio con Luceia Britannico, non riesco a non sorprendermi
per la facilità con cui riesce ad abbandonare ogni sembiante della
matrona ben educata, pur essendo naturalmente la più solare e
pacifica delle creature, e a mutarsi nella matriarca minacciosa piena
di implacabile furia. Da soldato e fabbro sono diventato nel corso
degli anni uno scrittore e un pensatore e per tutto quel tempo avrei
detto «Attento alla mia collera!» a chiunque avesse minacciato in
qualche modo me o i miei. Oggi, però, mi rendo conto di quanto
fosse assurdo. Le parole più forti e minacciose che avrei potuto dire
dovevano essere «Attento a mia moglie!».
In quell'occasione, vedendomi entrare nei terreni della villa
trasportato a pancia all'aria, uscì di casa correndo come il vento di
fine autunno, e con la violenza del suo arrivo tolse le parole di bocca
a chi stava per parlare e lasciò senza fiato chi voleva dire qualcosa,
aggredendoli e distribuendo ceffoni sulle orecchie.

In pochi istanti venni tirato giù dal carro e trasportato dentro
casa, dove era già stato preparato un divano nonostante il trambusto
di persone che si agitavano, accendevano grandi fuochi nei bracieri e
disponevano rotoli di stoffa lungo i muri e le porte per bloccare le
correnti d'aria. Invano cercai di protestare, dicendo che ero già in via
di guarigione. Mi ignorarono e mi deposero dove voleva mia
moglie, vicino al fuoco. Mi spogliarono dei panni sporchi, versarono
acqua fumante in una vasca di metallo apparsa come per incanto
vicino al divano; mentre mi immergevano nella vasca ero
consapevole dello sguardo di disapprovazione di mia moglie e degli
angoli della sua bella bocca piegati all'ingiù vedendo le mie
condizioni. Ma avendo ormai imparato, già allora, che in simili casi
protestare era inutile, rinunciai e mi arresi al piacere voluttuoso
dell'acqua calda, profumata e avvolgente.
Più tardi, quando fui di nuovo nel mio Ietto, caldo, pulito e
piacevolmente conscio del sonno che stava per sopraffarmi, le bende
logore e zuppe sostituite da nuove, fresche, strette e bianche
promesse di guarigione, mi scopersi così felice di essere di nuovo al
sicuro a casa che non mi offesi quando Luceia, guardandomi con
occhi colmi di rinnovata fiducia e di amore, scosse la testa e
mormorò qualcosa a proposito del fatto che ero troppo vecchio per
simili avventure. Era tempo, mi disse, che altri uomini più giovani si
assumessero i rischi che io avevo sempre corso di essere ferito o
ucciso. D'ora in poi il mio posto era a casa, alla Colonia, dove le mie
capacità e il valore che esse avevano per la comunità non sarebbero
state in pericolo. La giovinezza e la sua impulsiva tendenza al
rischio e al pericolo erano ora alle mie spalle. Nella mia mente ormai
immersa nel torpore ricordai di essermi detto le stesse cose solo
pochi giorni prima, nell'attesa dello scontro, ma sentii che dovevo
reagire, sapevo che dovevo, ma non ne avevo la forza e, in quel
momento, non ne avevo neppure voglia. Eravamo soli, finalmente.
Tutti gli altri, i servi, gli amici e i conoscenti, erano andati via. Luceia
si abbassò gentilmente sul mio giaciglio e mi baciò teneramente,

premendomi le labbra sulle guance e il naso, sugli occhi e la fronte,
seguendo con le dita il contorno del mio viso. La sua dolcezza mi
trascinò nell'oblio.

II.
Quando mi svegliai il giorno successivo cominciavo già a
sentirmi normalmente. A colazione bevvi del brodo ristretto,
speziato, e a mezzogiorno avevo fame. Ora di sera morivo di fame e
per cena ricevetti una grossa fetta di pane e un pezzetto di carne
insieme al brodo, anche se Luceia pensava che fosse prematuro
assumere cibo solido dopo aver digiunato tanto a lungo durante la
malattia. Riuscii a tenere giù il cibo, comunque, e da quel momento
in poi il mio recupero fu rapido. La polmonite che mi aveva colpito
aveva fatto il suo corso, ma sentivo, e lo dissi a mia moglie, che era
stata messa in fuga dal piacere di essere di nuovo a casa insieme alle
persone che amavo.
Il terzo giorno dal mio ritorno a casa ero di nuovo in piedi, fuori
dal letto, e facevo brevi passeggiate. Avevo perso molto peso,
considerata la breve durata della mia malattia, e soprattutto avevo
perso tono muscolare; mi meravigliai di ritrovarmi debole come un
bambino e mi abbandonai al malumore quando il medico osservò
che era evidentemente colpa della mezza età. Luceia si affaccendava
intorno a me come una chioccia, anche se non avevo mai visto una
chioccia così bella, e mi controllava, insistendo perché trascorressi la
maggior parte del tempo che passavo fuori dal letto in una comoda
seggiola, ben avvolto in panni caldi, vicino a un braciere nel quale si
consumava un fuoco fatto con il mio carbone di legna, che
diffondeva intorno un confortevole calore.
Alcuni giorni dopo ero seduto di fronte a Caio e stavo leggendo
qualcosa di cui non ho nessun ricordo. So che si trattava di un libro,
ma questo è tutto quello che so, perché non credo di aver più letto
una parola dopo che Caio alzò gli occhi e disse: «Mi è venuto in
mente che cosa avevo dimenticato di dirti prima che partissi per il
tuo ultimo viaggio.»

Cambiai posizione, cercando di mettermi più comodo e
strattonando un lembo della coperta nel tentativo di liberarne una
parte. Ma era fatica inutile e rinunciai seccato; parte di
quell'irritazione doveva essere penetrata nel mio tono di voce
quando, in risposta alla frase di Caio, dissi: «Che cosa?»
Caio colse l'inflessione sgarbata e mi guardò sorpreso,
chiedendosi evidentemente cosa aveva detto per provocare una
reazione così brusca; il sopracciglio patrizio si inarcò talmente che la
fronte si riempì di rughe sopra l'occhio destro. Mi sentii molto
stupido.
«Scusa, Caio» dissi. «Non volevo essere scortese. Il tono non era
indirizzato a te, era solo il risultato della mia frustrazione.»
«Frustrazione?» Il sopracciglio non accennò a scendere. «Per che
cosa?»
Fui costretto a ridere, per la mia collera infantile e per la sua
espressione. «Per questa dannatissima coperta. Ci sto seduto sopra e
vorrei liberarla per mettermela sulle spalle, ma non ci riesco e non
posso alzarmi per come Luceia mi ci ha avvolto.»
Immediatamente scattò in piedi, e si chinò su di me tendendo le
braccia per aiutarmi ad alzarmi. Una volta in piedi fu una cosa
relativamente facile liberare le pieghe della coperta e rimetterla
come volevo. Quando tutto fu a posto ci sedemmo di nuovo.
«Allora» dissi. «Che cos'era?»
«Che cos'era cosa?»
«Quello che hai dimenticato di dirmi prima che partissi per
andare a prendere il ferro.»
Aveva ormai perso interesse in quello che si era accinto a dire
poco prima e stava di nuovo guardando il suo libro, chiaramente
desideroso di riprenderne lo studio. «Ah, quello.» La sua voce
rifletteva l'interesse ormai sfumato. «Non era niente di importante,
una faccenda di scarso interesse. Ho ricevuto una lettera di Marcello

Prellone, un mio amico in Gallia. Grazie a Dio arriva ancora qualche
nave postale imperiale. Comunque mi ha scritto che è stato a Roma
qualche mese fa e ha visto per strada il tuo vecchio nemico Claudio
Seneca. Tu non lo sai, ma Marcello Prellone è uno degli amici a cui
avevo chiesto informazioni su Seneca poco dopo il tuo arrivo qui...
Quanto tempo fa?» La domanda era retorica, perché stava già
facendo il conto. «Santo cielo, Publio, ti rendi conto che vivi qui da
oltre dieci anni?»
Annuii. «Sì, lo so. Sono sposato con tua sorella da quasi undici.
Ma il tuo amico si è sbagliato.»
Il sopracciglio di Caio si alzò appena. «Cosa intendi dire?»
Alzai le spalle. «Semplicemente quello che ho detto. Il tuo amico
deve essersi sbagliato. Non può aver visto Claudio Seneca.»
Rise. «Non essere sciocco. Certo che può averlo visto. Era a
Roma, Publio.»
Scossi di nuovo la testa. «No. Non era lui. Sarà stato un Seneca,
mi hai detto che sono prolifici. Ma certo non si trattava di Claudio.»
Rimpiansi quelle parole non appena le ebbi pronunciate. Caio
era stupito per la mia reazione a un'osservazione così banale e mi
resi conto di avere commesso un errore tattico. Avrei dovuto
limitarmi ad accettare la sua osservazione e a non dire niente. Avevo
un solo segreto, su questa sola faccenda. Ma avevo risvegliato la sua
curiosità e si girò verso di me.
«Ne sembri convinto, Publio. Come puoi essere così sicuro?»
Fece una pausa, non abbastanza lunga da permettermi di escogitare
una risposta, e continuò, con un'ombra di sospetto nella voce. «Da
quando sei così informato su dove si trova e cosa fa Claudio
Seneca?»
«Non lo sono» risposi deciso. «Ma so che il tuo amico si è
sbagliato. È stato un errore di persona, ecco tutto.»
Una piccola ruga gli comparve tra le sopracciglia. «Ma come fai

a saperlo, Publio? Sai per certo che Claudio Seneca non era a Roma
in quel momento?»
Una voce profonda dentro di me mi urlava di stare attento a
quello che stavo per dire. Decisi di ignorarla. «Sì» dissi,
rimpiangendo più che mai di avere risposto al primo commento di
Caio.
Quasi balzò in piedi alla mia risposta, e fu come se mi
aggredisse. «Capisco. Allora dov'era, Publio? E quando era il
momento in questione? Quando era a Roma Marcello Prellone?»
Arrossii e sentii un'ondata di panico per essere stato colto in
fallo. Guardai altrove, nelle profondità del braciere che mi stava
davanti, perché non volevo che Caio leggesse i pensieri riflessi nei
miei occhi.
Lui non mollò la presa.
«Publio? Mi hai sentito?»
«Ti ho sentito. Sei davvero deciso ad avere una risposta? Perché?
Perché è così importante, Cai?»
La mia domanda lo colse di sorpresa; la sua espressione rivelava
stupore e incredulità che gli facessi una simile domanda. Quando
rispose il tono della sua voce era quello del maestro che spiega
l'evidenza a uno studente che fatica a capire.
«È importante proprio per quello che hai detto e perché lo hai
detto. Ti conosco, Publio Varro. Non sei un uomo malvagio. So che
cosa pensavi di Claudio Seneca e so che non hai fatto il suo nome per
anni. Adesso io lo nomino per caso, dicendo che qualcuno l'ha visto,
e tu neghi immediatamente e categoricamente la possibilità che una
cosa simile sia accaduta. Ho l'impressione che ci sia qualcosa che
non va, e poiché sono un vecchio soldato, ho imparato a fidarmi del
mio istinto.»
Sospirai e capitolai. «Bene, Cai. Ti dirò il mio segreto. Il tuo
amico non può aver visto Claudio Seneca perché Claudio Seneca è

morto.»
Toccò a Caio fissarmi senza parole, prima me e poi il fuoco. Si
prese il mento in una mano, massaggiandosi le guance con la punta
delle dita mentre rifletteva.
Quando parlò la sua voce era quasi inespressiva.
«Morto, hai detto? Posso immaginare che tu ne sia sicuro. Ne sei
sicuro, vero?»
Annuii. «Sì, sicurissimo.»
«Quanto sicuro?»
«Completamente, senza ombra di dubbio.»
«Come? Chi te lo ha detto? Come fai a essere sicuro che è vero?»
«Nessuno me lo ha detto, Cai. Lo so perché l'ho ucciso io.»
Caio respirò profondamente, si alzò, girò sui tacchi e si
allontanò da me, così che la sua voce mi giunse da sopra la sua
spalla.
«Quando?»
«Cinque anni fa, proprio quando facemmo alleanza con Ullic e i
suoi Celti e arrivò la notizia che Teodosio aveva sconfitto e fatto
giustiziare Magno Massimo.»
Si girò verso di me e rimase a guardarmi dall'altro lato della
stanza. «Cinque anni fa? E non hai detto niente? Perché? Come lo
hai ammazzato? E quando? Non sei mai stato via dalla Colonia per
periodi lunghi e Seneca non è mai stato vicino alla Colonia. Una
simile uccisione avrebbe richiesto o un'attenta pianificazione e
un'assenza che avrebbe richiesto una giustificazione, o l'esatto
opposto, un confronto improvviso e folgorante. Non voglio neppure
pensare che tu lo abbia ucciso a tradimento. Sono certo che gli hai
concesso una morte decorosa, malgrado ai tuoi occhi avesse perso
ogni diritto all'onore... Ma come hai potuto organizzare la sua morte
senza che né io né Luceia ce ne accorgessimo, e perché non hai detto

niente a nessuno in tutto questo tempo?»
Annuii, riconoscendo la verità delle sue parole e tutti i
commenti impliciti. «Dopo averlo fatto, ho deciso di non dirlo a
nessuno» dissi, schiarendomi la voce. «Pensavo che sarebbe stato
meglio, per non mettere in pericolo te e Luceia con la conoscenza di
quello che avevo fatto, anche se,» misi una mano avanti, con il
palmo in fuori, per farlo tacere prima che potesse interrompermi,
«anche se ero convinto che quello che avevo fatto era giusto e
onorevole, e non ritenevo di aver fatto niente di disdicevole. Ero
stato solo lo strumento della giustizia, pensavo, ma non avevo
nessun desiderio di vantarmene.»
«Capisco.» Caio tornò indietro e si sedette di nuovo sulla
seggiola di fronte a me. «È meglio che mi racconti tutto quello che è
successo, Publio. Pensaci bene e non dimenticare nessun dettaglio.
Ricorda che io non so assolutamente niente di quello che stai per
dirmi. Fai conto che non abbia mai sentito parlare di Seneca.
Potrebbe essere estremamente importante.»
Impressionato dalla sua evidente sincerità e dalla sua
preoccupazione, rimasi per un po' in silenzio, raccogliendo i pensieri
prima di iniziare un racconto non certo breve, e gli raccontai tutto
quello che ricordavo degli eventi che avevano portato alla morte di
Claudio Seneca. Avevo organizzato la morte di Seneca da solo,
affrontandolo e uccidendolo con selvaggia soddisfazione per le sue
azioni passate e per la morte di due dei miei più cari amici.
Iniziai dal primo incontro - e dalla prima lotta - tra me e Seneca,
quasi quindici anni prima, quando mi trovavo in compagnia del mio
buon amico Plauto, allora centurione anziano della guarnigione di
Camulodunum, e finii con lo scontro finale, durante il quale avevo
costretto Seneca a firmare la pergamena nella quale confessava i suoi
crimini e gli avevo dato una spada con la quale avrebbe potuto
uccidermi se ci fosse riuscito.
Ma aveva commesso uno sbaglio. E io gli avevo infetto il colpo

mortale; avevo lasciato la sua confessione dove non avrebbe potuto
non essere vista, e avevo lasciato il luogo della lotta prima
dell'arrivo della pattuglia militare che era stata avvertita dai miei
uomini.
Mentre raccontavo la mia lunga e sgradevole storia, Caio rimase
seduto in silenzio, fissando le braci. Non alzò gli occhi neppure una
volta a guardarmi. Quando finii di parlare il silenzio tra noi
aumentò, quasi dilatandosi. Il carbone crepitò e cedette con uno
scricchiolio lieve, uno sbuffo di fumo e di cenere leggera. Finalmente
Caio si mosse e mi guardò, emettendo un grande sospiro attraverso
le labbra serrate.
«E non hai detto una parola in tutto questo tempo.»
Scrollai le spalle. «Come ti ho detto, non serviva a niente che tu
lo sapessi. Non ne ero fiero.»
«Ci credo. Ma eri soddisfatto della tua vendetta?»
Di nuovo scrollai le spalle. «Non lo so con certezza. Certo non ne
ho ricavato piacere, questo posso dirlo.»
«Ma sei sicuro di averlo ucciso?»
«È ovvio che lo sono! Che domanda è questa? Non uccido molta
gente. Ma se lo faccio in genere so di averlo fatto.»
Scosse la testa, con espressione controllata ma leggermente
infastidita. «Non intendevo questo. Intendevo dire se sei sicuro che
fosse morto quando te ne sei andato.»
«Ne sono certo come del fatto che tu sei vivo. Ho tenuto quel
figlio di puttana infilzato sulla punta della mia spada abbastanza a
lungo, e ho sentito la vita uscire dal suo corpo. Avrei voluto
tagliargli la testa, per giustiziarlo in modo più formale, penso, ma
ero troppo disgustato, perciò l'ho lasciato lì. Ma era morto, Caio.»
«Mmm... E hai lasciato la confessione firmata da lui lì, sul
posto?»

«Proprio lì. Infilata sotto il suo braccio.»
«E non hai mai sentito niente a proposito di quello che avevi
fatto?»
«No. Niente.»
«E non ti è sembrato strano?»
«No, perché avrebbe dovuto? Sapevo il fatto mio e sapevo cosa
sarebbe successo quando lo avessero trovato. La sua famiglia
sarebbe stata informata della disgrazia e avrebbe preso ogni misura
per assicurarsi che la verità non si sapesse. Avrebbero comprato il
silenzio a qualunque costo per proteggere se stessi e il nome della
famiglia.»
«Te lo aspettavi? Quindi non ti interessava disonorarlo
pubblicamente?»
«No, per niente. A cosa sarebbe servito? Lo volevo
semplicemente morto e volevo che la sua perfidia fosse dimostrata e
resa nota a coloro che conoscevano la situazione.»
«Mmm.» Caio si alzò e scosse le pieghe della veste
drappeggiata, tagliata in modo da ricordare la toga classica, ma
molto più leggera e più pratica, aperta davanti dal collo ai fianchi,
chiusa da una serie di piccoli ganci e stretta in vita da una cintura di
morbida pelle. Rimase in piedi, chino in avanti a guardare verso
terra mentre sistemava con cura la veste e si stringeva di nuovo la
cintura in vita.
Sapevo che stava pensando intensamente e compiva quei piccoli
gesti per mascherare le sue riflessioni. Infine, soddisfatto dei suoi
sforzi, si girò verso il braciere, stendendo soprappensiero le mani
verso il calore tremolante dei carboni.
Aspettai che parlasse.
Finalmente mi fece una domanda che mi stupì.
«Publio, ricordi la conversazione che avemmo la prima volta che

ci incontrammo, quella notte nel deserto africano?»
«Sì, ricordo. Parlammo di molte cose.»
«Sì, e tra quelle di una faccenda di cui non volevo sapere niente.
Ricordi?»
Gli sorrisi. «Me ne ricordo chiaramente. Il tipo di favore che
avevo fatto al mio legato in comando, il favore che mi aveva
procurato - come lo avevi definito? - quel trasferimento
intercontinentale e interlegionario. All'inizio hai pensato che fossi
stato coinvolto in qualcosa di illegale.»
«Ma sbagliavo. Eri stato premiato solo per avere "raddrizzato" il
figliol prodigo del tuo comandante. Il giovane Seneca. Come si
chiamava?»
«Il ragazzo? Giacobbe. Lo chiamavo Giaco.»
«Giacobbe? Era il nome di mio fratello. Cosa gli è successo dopo
che sei partito, lo sai?»
Scossi la testa. «Non ne ho idea. Non ho più pensato a lui da
quella notte in cui abbiamo parlato di lui. Era solo l'ultimo dei
Seneca. Immagino che sarà cresciuto e che sarà diventato tribuno,
aveva il carattere del buon ufficiale, malgrado la sua famiglia.
Rammenta che allora non pensavo che i Seneca fossero diversi da
chiunque altro.»
«Rammento.» Emise un profondo sospiro. «Si imparano molte
cose nella vita.»
La pausa che seguì fu così lunga che pensai che avesse finito di
parlare, ma non appena apersi bocca, riprese: «Cosa diresti se ti
dicessi che è in Britannia?»
Adesso era il mio turno di accigliarmi, e mi chiesi dove volesse
arrivare. «Giaco? Ne sarei sorpreso.»
«In che senso? Sorpreso che io abbia una simile informazione?»
Esitai, studiando attentamente la mia risposta prima di

esprimerla, perché ero sorpreso di sentire la rabbia crescermi dentro.
In realtà sapevo che Britannico era attento a tutti i movimenti dei
Seneca - di tutti loro - quanto un uomo a piedi scalzi nel deserto sta
attento ai serpenti e agli scorpioni. La sua vigilanza era rivolta in
ogni direzione, e nasceva da lunghi anni di inimicizia personale e da
generazioni di odio e di sanguinose faide tra la sua famiglia e la loro.
«No,» risposi alla fine, «sorpreso che tu sappia queste cose e non
me ne abbia parlato.»
Mi rispose con un sorriso. «Anche se avessi pensato che questa
informazione poteva esserti sia sgradita sia inutile?»
«Come potevi presumere che sarebbe stata sgradita, Caio? Io e lui
eravamo amici una volta. Ma è davvero tornato?»
«Sì, Publio, è tornato. È arrivato insieme all'esercito mandato da
Teodosio a ristabilire l'ordine dopo la ribellione di Magno
Massimo.» Non c'era traccia di sorriso sul volto di Caio. «Adesso è il
comandante incaricato della guarnigione di Venta Belgarum; come
vedi l'ho tenuto d'occhio. È un Seneca, in fin dei conti. Giacobbe ha
iniziato il suo lavoro in Britannia come comandante di squadrone ad
Aquae Sulis e tra i suoi primi compiti c'è stato quello di rispondere a
una misteriosa chiamata che riguardava lo scomparso procuratore
della Britannia meridionale.»
«Cosa?» Sentii il sangue defluirmi dal volto e un rombo
crescermi nelle orecchie. «Giacobbe? Un Seneca ha trovato Seneca?
Come fai a saperlo? E perché non me lo hai detto prima?»
Alzò la mano per farmi tacere. «Te lo avrei detto subito se la
storia che avevo sentito avesse avuto qualche fondamento. I dettagli
sono arrivati in una lettera da un amico di Glevum, Decio Lepido.
Lo hai mai conosciuto?»
Scossi la testa e continuò: «Comunque ormai è confinato a lavori
amministrativi, come la maggior parte dei vecchi soldati prossimi
alla pensione. Secondo Lepido si era trattato di un falso allarme. Un

messaggio misterioso era giunto al comandante della guarnigione di
Aquae Sulis, per informarlo che lo scomparso procuratore, Claudio
Seneca, poteva essere ritrovato in un luogo specifico, indicato in una
cartina disegnata a mano. Una pattuglia era partita immediatamente
per cercarlo, ma avevano trovato solo il luogo e tre corpi, uno dei
quali ancora vivo, e nessuno dei tre era il procuratore scomparso. Il
rapporto ufficiale sull'episodio arrivò sul tavolo di Lepido il mese
successivo. Me ne parlò nella lettera successiva, diversi mesi dopo, e
la sola ragione per cui faceva riferimento all'accaduto era che a capo
della pattuglia c'era Giacobbe Seneca, nipote del procuratore
scomparso. Disse che questo lo aveva fatto pensare al vecchio
proverbio che per prendere un ladro ci vuole un ladro». Fece
un'altra pausa.
«Ricordo che allora pensai che potesse interessarti la ricomparsa
del giovane che ti era stato affidato in Africa, oltre alle notizie su
Seneca, ma eri via in uno dei tuoi viaggi quando la lettera arrivò e
non era una notizia molto importante. Quando ritornasti avevo già
dimenticato la notizia. Quando ci pensai di nuovo, molto tempo
dopo, non mi sembrò più degna di essere menzionata. Sembrava che
tu avessi dimenticato tutta la tribù dei Seneca e pensavo che fosse
meglio non svegliare il cane che dormiva. Così non ho detto niente.
Ora vedo che ho sbagliato.»
Avevo ascoltato l'ultima parte della spiegazione senza capirla
realmente. La mia mente era assorta nel significato delle sue parole
precedenti: «Tre corpi, uno dei quali ancora vivo, e nessuno dei tre era il
procuratore scomparso».
«Ma è impossibile!» La mia voce era soffocata dal catarro. Caio
alzò un sopracciglio e mi guardò, senza dire niente. Mi schiarii la
voce e ricominciai. «Hai detto... il tuo amico ha detto, nella sua
versione della storia, che nessuno dei tre uomini era Seneca.» Caio
attese che continuassi. «Ma non è vero. Deve essersi sbagliato.»
Caio scosse la testa brevemente. «No. Citava il rapporto

ufficiale, Publio Lepido non si sarebbe sbagliato su questo. Un
rapporto ufficiale è ipso facto la verità formale.»
«C'erano tre uomini morti in quella radura, Cai. Nessuno era
vivo.» Mi venne un altro pensiero. «E la confessione? Non ha detto
niente di quella?»
«Quale confessione? Il rapporto ufficiale non menzionava
nessuna confessione.»
«L'ho lasciata sotto il braccio di quel maiale!»
«Ti credo. Ma ufficialmente non esiste nessuna confessione, né è
mai esistita.»
Incapace di rimanere seduto più a lungo, ribollente di collera e
di frustrazione, saltai in piedi e mi misi a camminare a grandi passi
per la stanza, picchiando il pugno destro contro la mano sinistra.
Caio si girò per seguirmi con lo sguardo, senza dire niente,
lasciandomi il tempo di tener dietro all'insorgere caotico dei miei
pensieri. Alla fine smisi di camminare e lo affrontai di nuovo.
«Così, in fin dei conti, crescendo Giaco è diventato un Seneca.»
L'unica reazione di Caio fu quella di alzare un sopracciglio nel
vecchio, sardonico modo che gli era abituale e io continuai.
«Pensavo che fosse diverso... pensavo che avesse i numeri per
diventare una persona per bene... ma è contorto e malvagio come il
resto della famiglia. Ha trovato il corpo, ha eliminato la confessione
e ha coperto l'intera faccenda. Ma in che modo? Come può aver
tenuto nascosta l'identità di Seneca? Non ha senso.»
Caio si passò la mano sui capelli corti e grigi, dalla sommità del
capo alla fronte, appiattendoli con le dita aperte; sospirò di nuovo.
«Sì, ce l'ha. Ce l'ha, Publio. Pensaci e ricorda chi è la gente di cui
stiamo parlando. La ribellione di Magno era terminata. Ovunque
c'erano truppe nuove, tutte di indubbia lealtà a Teodosio, e tutte
provenienti da oltremare. Probabilmente neanche un'anima nella
guarnigione aveva mai visto Claudio Seneca, così quando il nipote

stesso dell'uomo ha negato che quello fosse suo zio chi poteva
contraddirlo? Ufficialmente Giaco ha riportato indietro un
sopravvissuto senza nome, che...»
«È impossibile! Te l'ho detto, Cai, non c'erano altri sopravvissuti
all'infuori di me.»
Mi fissò in silenzio. «E allora perché prendersi tutta quella pena
di negare l'identità del cadavere?»
«Cosa vuoi dire? Ovviamente per proteggere la reputazione di
quel maiale.»
«Da che cosa, Publio? Tutto quello che Giaco doveva fare era
distruggere la confessione scritta, e Seneca era senza macchia.
Sarebbe stata una tragica fine per una figura eroica: il nobile
procuratore, assassinato dai suoi rapitori dopo una lotta titanica nel
tentativo di fuggire. Questo avrebbe anche messo fine al mistero
sulla sua scomparsa in maniera molto decisa, davanti agli occhi di
chiunque tranne che ai tuoi.»
«Dannazione, non basta, Caio.» Stavo mentalmente rigirando il
coltello nella piaga, perché sapevo di avere ragione. «Deve esserci
un'altra spiegazione. Quel figlio di puttana era morto quando me ne
sono andato. Te lo giuro.»
Caio scosse lentamente la testa, non volendo darmi ragione su
quel punto. «Allora quale altra spiegazione è possibile secondo te,
Publio?»
Picchiai il pugno chiuso contro il palmo dell'altra mano. «Non lo
so, non lo so. Ma ci deve essere qualcosa, qualcosa di infido, viscido
e malvagio come un serpente. Qualcosa che potrebbe venire in
mente solo a un Seneca e che ci sfugge!»
Caio arrivò a una decisione. Lo vidi nei suoi occhi e poi nel
cenno della testa, un cenno breve e deciso.
«D'accordo, ti concedo che puoi avere ragione, solo per quanto
riguarda i rettili. Ma noi non siamo del tutto privi di risorse. La

verità è verificabile, anche se non immediatamente. Stasera scriverò
di nuovo al mio amico Marcello Prellone e lo pregherò di essere più
preciso riguardo alla sua pretesa di aver visto Claudio Seneca a
Roma. Ci vorrà un mese o più per sapere se ha qualcosa da
aggiungere al suo rapporto originario, ma alla fine sapremo, con
discreta certezza, se Prellone nella sua lettera ha detto il vero o se era
solo un pettegolezzo.»
Mi sentivo già meglio. «Bene. Facciamo così. Ma è morto, Cai, e
il tuo amico Prellone ha fatto un errore di identificazione. Ci
scommetterei. Non so cosa abbia spinto Giaco Seneca a nascondere
la morte del suo spregevole zio, ma so che lo ha fatto. Claudio
Seneca, che possa essere maledetto dal Dio degli antichi Ebrei, è
morto e sta bruciando nell'Ade.»
Non c'era altro da dire per il momento, pensai, ma malgrado la
mia sicurezza, la serenità della mia mente era stata scossa, e finii per
dormire la maggior parte del pomeriggio, cullato da una tisana
preparata per me dal medico di Caio.
Nel giro di pochi giorni, però, sarebbe accaduta una serie di
eventi che avrebbe cancellato dalla mia mente tutti i ricordi e i
pensieri riguardanti Claudio Seneca.

III.
In ogni uomo che respira è nascosta una bestia, una bestia che è
nata insieme a lui e che vive con lui per tutta la vita, nella costante
lotta per predominare su quello che egli preferisce considerare "il
meglio di sé". Dico questo con grande convinzione perché ho dovuto
fare i conti con la mia bestia personale, che ora dorme dentro di me;
dorme, ma non è morta. A volte si agita ancora, ricordandomi la sua
presenza e il suo veleno. Le catene della mia bestia sono forti. Tanto
forti quanto potevo fabbricarle io, che fabbrico catene. So a mie
spese, però, che sono anche paurosamente fragili.
Non ho sempre saputo queste cose, perché non è nella mia
natura perdere molto tempo con questioni che non posso prendere
in mano e piegare o raddrizzare con un martello. Ho imparato la
verità sull'animale che vive dentro ogni uomo solo quando ero
ormai un uomo nella piena maturità, e l'ho appresa dal mio amico
vescovo Alarico, quando insieme vedemmo la distruzione operata
dalla "bestia" di un pover'uomo, che lo aveva spinto a correre
all'impazzata, preso da follia sanguinaria, tra vicini e amici,
storpiando e mutilando prima che si riuscisse a immobilizzarlo.
Alarico disse allora che quell'uomo, che entrambi conoscevamo
bene, «era posseduto dalla bestia». Sentendo queste cose dalla voce
di Alarico, uomo di Dio, immaginai che alludesse alla Bestia per
eccellenza, il diavolo, e glielo dissi. Ma Alarico mi fece subito capire
che lo avevo frainteso.
Era troppo comodo - mi disse con quella semplicità di
linguaggio che tanto ammiravo in lui - dare tutta la colpa dei peccati
e delle afflizioni umane a Lucifero. Così facendo sfuggiamo alla
responsabilità delle nostre azioni, mentre la colpa» in realtà, era da
attribuire a una bestia meno importante e più umana, che a volte
dormiva e a volte si agitava selvaggiamente dentro ognuno di noi,

uomini e donne. Quanto ognuno di noi riusciva a soggiogare la sua
bestia personale determinava il bene e la grandezza che riusciva a
raggiungere in questa vita.
Era una nozione nuova per me, un'idea molesta e sconfortante
con la quale, devo confessarlo, non mi affrettai a fare i conti. Ma a
quell'epoca non avevo ancora veramente incontrato la mia bestia e,
per quanto mi sforzassi di vederla o di sentire la sua presenza, era
solo nel freddo piacere che provavo a uccidere in guerra, il crudele
gioire in battaglia e il malessere e la repulsione che seguivano, ma
questa non era la bestia, decisi, era solo il senso di colpa.
Molti anni dopo, sotto la minaccia della pioggia, un tardo
pomeriggio nuvoloso e pieno di mosche e di presagi funesti, mi
tornarono alla mente con chiarezza quell'occasione e quella
discussione, mentre guardavo, pietrificato dall'orrore, i segni della
vittoria della bestia su un altro uomo ancora, e vi riconobbi
pienamente il volto orrendo della mia.
Riportare alla mente quell'episodio mi ha messo a dura prova,
una prova nuova e preoccupante, perché adesso devo scrivere della
bestia che è nell'uomo e della bestia che è in me. Ho paura di questo
compito e lo aborrisco, ma il mio cammino è chiaro: non posso
occuparmi delle colpe degli altri se prima non mi sono pienamente
occupato delle mie gravi colpe, confessandole e riconoscendole. E
così ora devo parlare del mio amico Domizio Titente e dell'inganno
con cui io ho ricambiato la sua amicizia.
Domizio Titente era nostro vicino ed anche pro-pronipote, come
Caio Britannico, di uno degli originari costruttori delle ville della
regione, che noi avevamo sviluppato facendone la nostra Colonia.
Era anche mio amico e avido studioso dell'arte del fabbro ferraio.
Non sarebbe mai diventato un armatolo, ma aveva imparato in
fretta la destrezza artistica necessaria a mutare il ferro battuto in
forme piacevoli, robuste e decorative.

Era nelle legioni nello stesso periodo mio e di Caio e aveva
svolto la maggior parte del servizio militare nelle marche orientali
dell'Impero. Aveva servito per molti anni in Asia Minore e aveva
concluso il servizio a Costantinopoli, presso la corte imperiale, dove
aveva conosciuto e sposato Cilla, la sua consorte rossa di capelli, e
l'aveva portata con sé nella sua grande tenuta in Britannia al termine
del servizio.
Cilla Titente fece per molto tempo parte della mia vita, una parte
che non riuscii mai ad affrontare. Al principio pensavo a lei come a
"Scilla" e immaginavo che possedesse tutti gli attributi del mostro
mitologico. Rese infelice la mia vita per molti anni, ma non me la
presi mai con lei. La colpa era mia. Cilla era soltanto se stessa.
Qualunque fosse il potere, buono o malvagio, che esercitava su di
me, ciò avveniva solo perché io glielo permettevo, e questa sua dote
mi rendeva incapace di affrontarla come avrei voluto.
Esercitava un oscuro potere con la determinatezza di un despota
e io non fui mai capace di spezzare la sua presa.
Cilla e io non andammo mai a letto insieme. Mai. Se ci fossi
andato anche una sola volta avrei tradito mia moglie e il mio onore
ai miei occhi per sempre. Posso affermare con certezza che Luceia mi
avrebbe perdonato se mi fossi smarrito, perché me lo disse e so che
diceva la verità. Ma io non mi sarei mai perdonato una simile
atrocità.
Cilla Titente incarnava tutto quello che disprezzavo e che mi
disgustava in una donna, tutto mellifluamente nascosto sotto una
forma che qualunque uomo avrebbe ammirato.
Cilla mi affascinava. Era bella e aveva per la propria bellezza
una totale, consacrata devozione che non lasciava spazio per niente
e per nessuno.
Il suo corpo era il suo tempio e lavorava faticosamente per
mantenerlo sodo a lungo. La bellezza era il sangue della vita per
Cilla, e lei era interamente dedicata a proteggerla. Non sedeva, né

camminava mai al sole, perché pensava che il sole seccasse la pelle e
favorisse le rughe. E non si poteva neppure nominare Cilla con i
bambini nella stessa frase. Lei era la sola cosa che contava e la sola
cosa a cui si dedicava.
Sapevo quanto Cilla fosse infedele; ne avevo le prove. E lei
sapeva che la consideravo una sgualdrina senza pudore. Non tentò
mai di confutare l'accuratezza o la validità della mia opinione. Non
ne sentiva il bisogno. Io la desideravo e lei incoraggiava il mio
desiderio, sfidando di proposito la bestia che era in me, portandola
sempre più vicina alla superficie con il mio tacito consenso.
C'era in me una perversità che mi faceva godere
quell'esperienza fino in fondo, per quanto essa mi tormentasse. Il
ricordo di alcune situazioni che abbiamo condiviso riesce ancora di
tanto in tanto a soffocarmi di desiderio, anche se sono passati
almeno venti anni dall'ultima volta che l'ho vista. Quella donna era
la tentazione personificata e ogni sua lusinga conteneva una sfida,
pensavo, alla mia suprema forza morale. Questo ero solito dirmi.
Nella mia arroganza mi illudevo di essere in ultima istanza
invulnerabile alla sua attrazione, ma c'era sempre la possibilità che
soccombessi.
La nostra perversa relazione era un segreto tra noi due,
colpevole da parte mia, dichiarato ed eccitante da parte di Cilla. Tra
noi due non c'era simulazione. Le motivazioni di Cilla erano
solamente sue, come lo era l'innegabile soddisfazione che ricavava
dall'intera situazione; le mie motivazioni erano altrettanto personali.
Non le discutemmo mai, tranne che nei termini più volgari e
grossolani, e solo nelle occasioni consentite da un particolare
insieme di circostanze. Allora ci esprimevamo soprattutto in
sussurri, e solo Cilla agiva, anzi recitava è il termine più indicato. Io
non facevo altro che guardare e reagire con un rigido controllo che a
volte era un agonia. Mantenemmo il nostro rapporto entro questi
vincoli, perché essi erano il mio controllo e perché io stesso avevo

dettato le regole in apertura di quello che doveva diventare un gioco
lungo ed elaborato.
Iniziò quando ci incontrammo la prima volta, la prima notte che
passai a villa Britannico, quando avevo appena incontrato Luceia e
mi ero innamorato di lei. Cilla era entrata nel mio letto quella notte e
mi aveva risvegliato nel bel mezzo di un sogno erotico. Se Luceia,
conoscendo Cilla e quello che era in grado di fare, non fosse giunta
tempestivamente in mio soccorso, avrei preso Cilla lì, in quel
momento, senza nemmeno preoccuparmi di chi fosse. Ma non
accadde nulla. Luceia bloccò quella situazione sul nascere e io non
rividi Cilla per almeno un anno.
Ci incontrammo di nuovo a una riunione di amici, un
festeggiamento per rendere grazie per l'abbondanza del raccolto. Di
nuovo Cilla mi fece capire, senza parole, che mi considerava un
potenziale compagno di letto, da avere entro breve tempo. In
quell'occasione e per molto tempo in seguito riuscii a sfuggire alle
sue mire, grazie al semplice espediente di non rimanere mai solo con
lei. E così continuammo per un altro anno o più, riunendoci in
quattro, Luceia, io, Cilla e suo marito Domizio, che lei chiamava
Dom, almeno cinque volte in occasione di analoghi incontri.
È bene a questo punto chiarire che Cilla Titente era, come ho già
detto, più che semplicemente attraente. Già da lontano si vedeva che
era meravigliosa, e irradiava un'aura di disponibilità sessuale di cui
ogni uomo in qualunque riunione era consapevole e a cui ogni
uomo rispondeva, con la sola eccezione di Domizio, suo marito.
Solo conoscendola più intimamente si scoprivano i suoi tratti
meno attraenti, ed è possibile che solo io li avessi notati; molti
uomini sembravano dimentichi dei suoi difetti, e distinguevano solo
il dolce miele distillato tra le sue cosce. Innanzitutto aveva una voce
aspra. Quando parlava con calma non era troppo arduo ascoltarla,
ma quando si animava la sua voce acquistava un tono acuto e
stridente che era molto sgradevole. Sgradevole era anche il suo

atteggiamento nel trattare o nel discutere su persone, cose e
argomenti che non le recavano direttamente nessun vantaggio.
Sapeva essere, e spesso lo era, bisbetica, sprezzante, antipatica e
saccente su ogni cosa di cui parlava, sapesse o no di cosa stava
parlando. Cilla declamava sempre il suo punto di vista, presumendo
di avere in ogni campo una competenza raramente giustificata. In
breve la sua personalità era veramente detestabile e preferivo
mantenermi a distanza da lei.
Da parte sua Domizio era letteralmente plagiato dalla moglie.
Baciava il terreno su cui camminava e la sua venerazione era tale che
non la considerò mai meno che perfetta. Era un cristiano devoto,
assolutamente privo di malizia e di diffidenza e la sua carità era
sconfinata. Era cosciente della vanità di sua moglie, del fatto che lei
si preoccupasse solo di se stessa e del suo aspetto, e delle sue
oltraggiose spese per mantenere tutto ciò. Ma questo non lo turbava.
Ne rideva e si considerava fortunato di essere in grado di
provvedere a tutte le sue necessità. Fortunatamente per Cilla
accettava anche come parte della vita e della felicità che sua moglie
dovesse passare almeno una settimana su tre ad Aquae Sulis, a fare
le cure termali. A volte l'accompagnava, con grande, sia pure
inespresso, fastidio di Cilla.
Più sovente, però, Domizio si accontentava di restare a casa a
mandare avanti le sue tenute e a occuparsi dei suoi passatempi,
lasciando l'amata moglie a piaceri ragionevolmente discreti.
Fu durante la primavera del mio terzo anno a villa Britannico,
quando muovevamo i primi cauti passi per espandere la nostra
Colonia, che Domizio Titente un giorno visitò la mia fucina e ne
rimase affascinato.
Era venuto a discutere una questione di famiglia con Caio, e fece
visita alla mia fucina per pura cortesia, e per passare una parte della
sua giornata.
Mi chiese a che cosa stessi lavorando e io glielo mostrai, e poi mi

fece sempre nuove domande, mostrando un vero interesse.
Io risposi con entusiasmo, come avrebbe fatto qualunque
artigiano, e il risultato imprevisto fu che acquisii nel breve spazio di
un pomeriggio un ricco e appassionato apprendista che rideva della
fuliggine sulle sue vesti immacolate.
Mi sono chiesto spesso se le cose sarebbero andate diversamente
per la nostra Colonia se quel giorno mi fossi limitato a rispondere
gentilmente e mi fossi liberato di lui, dicendo che avevo troppo
lavoro per evitare le sue domande. Ma, ovviamente, ogni
recriminazione è inutile.
Comunque Dom nel giro di pochi mesi allestì e mise in funzione
la sua fucina. Non è importante il fatto che non sia mai diventate un
buon fabbro - per lui era solo un passatempo - è importante che per
anni abbia ricavato da quell'attività un grande piacere. Lui e io
diventammo amici e cominciai a passare diverso tempo nella sua
casa, entrando così nel disegno bizzarro e grottesco che era il gioco
di Cilla.
Ho sempre pensato che fosse il gioco di Cilla, ma io ero un
giocatore attivo come lei da molti punti di vista. Ricordo con
precisione come si svilupparono le mosse palesi del gioco, ma le
manovre preliminari e le valutazioni che le accompagnarono furono
solo di Cilla; io ne ero completamente all'oscuro. Fin dall'inizio,
molto prima di sapere che esisteva un gioco, ero deciso a far sì che
Cilla non riuscisse mai a cogliermi da solo; doveva sempre esserci
qualcuno nelle vicinanze, qualcuno a distanza di orecchio. Cilla
accettò in fretta queste regole basilari e ne accettò anche il corollario
di cui io non ero ancora consapevole: che chiunque ci fosse intorno a
noi ci sarebbero sempre stati degli intervalli, sia pur brevi, durante i
quali lei e io ci saremmo trovati insieme inosservati. Fu
sull'accettazione di queste regole che costruì la sua strategia e su
questa premessa mosse le pedine con autorità crescente, imparando
in fretta cosa avrei tollerato da lei e cosa no. Come poi accadde, non

c'era niente, dal punto di vista stretto delle regole del gioco, che non
avrei tollerato.
Cilla decise di rendersi attraente ai miei occhi, personalmente,
intimamente e come ospite e, malgrado la mia evidente
disapprovazione, ci riuscì. Non serve descrivere quello che fece; fa
parte dell'arsenale di qualunque donna che aspiri a un uomo, e ogni
adulto le conosce. Ma Cilla utilizzò queste armi con una sottigliezza
supplementare, affilandole per renderle strumenti di un'incredibile
potenza e alla fine usandole per colpire a fondo, con cura e con
oltraggiosa sfrontatezza, nei momenti più strani. Chiunque
guardando avrebbe detto che per la maggior parte del tempo mi
ignorava completamente, ma quando si rivolgeva a me era sempre
gentile, cortese e ospitale. Nemmeno un'occhiata di sbieco per
Publio Varro! Nessuno avrebbe mai potuto sospettare che tra noi
esistesse un qualunque legame, una qualunque attrazione.
Senza contraddirmi, devo riconoscere che Luceia ebbe qualche
fugace sospetto, proprio all'inizio, prima che la sciarada si
sviluppasse e prima che io avessi capito cosa Cilla stava facendo.
Essendo una donna e mia moglie, le sembrava che la conversione di
Cilla nei miei confronti, da predatrice sessuale a simpatica amica,
fosse troppo completa e me lo fece notare una sera che cenavamo da
soli. Parlò solo perché era perplessa: non voleva in nessun modo
accusarmi e la mia risposta fu cristallina, conclusiva e assolutamente
veritiera: «Sa di non piacermi». Luceia l'accettò e non fece più
menzione della cosa, e di ciò le sono estremamente grato.
E così Cilla mi disarmò quasi al punto che stavo prendendo in
considerazione l'idea di abbassare la guardia. Cominciavo a sentirmi
tranquillo con lei. Cominciavo a rilassarmi, ad accettare che non
sarebbe stata aggressiva, non mi avrebbe messo in imbarazzo: a
quell'epoca era una delle poche persone nella cui compagnia io ero
ancora conscio della mia gamba zoppa. A poco a poco, però, questa
consapevolezza si affievolì, grazie al trattamento coerente e

premuroso che mi riservava, e al suo estremo rispetto. Cominciai a
sentirmi a mio agio in sua presenza. Non appena se ne accorse mise
in atto la mossa successiva. Lentamente e con molta gradualità,
nell'arco di alcuni mesi, inserì nel gioco il toccarsi. Non parlo del
toccarsi reciproco: a parte un'unica fugace occasione, Cilla non mi
toccò mai, né io toccai mai lei. Lei si toccava, però, e lo faceva solo
per me, sapendo che io la guardavo.
La prima volta che mi sorprese con un gesto dichiarato, la mia
reazione fu quella di pensare che il suo gesto non fosse stato
intenzionale, che avevo semplicemente visto qualcosa che non avrei
dovuto vedere. Dom mi aveva portato alla villa per mostrarmi a
cosa stava lavorando e si era diretto a un armadio chiuso dalle
tende, sotto la curva della scala principale, alla ricerca del suo
progetto. Cilla attraversava il vestibolo quando noi entrammo.
Sorrise amabilmente, scambiò con noi qualche parola senza fermarsi
e poi cominciò a salire le scale. Io rimasi nell'ingresso aspettando
Dom.
Cilla vestiva sempre in modo meraviglioso ed era famosa per
questo. Il suo abito era disegnato in modo che i drappeggi
coprissero, ma insieme sottolineassero al massimo le sue forme: i
seni, il ventre piatto, le cosce, i fianchi, le natiche e la lunga e nitida
linea delle gambe snelle. Le scale erano illuminate da un lucernario a
vetri; Cilla si fermò circa otto gradini più in su per chiamare Dom e
ricordargli che quel pomeriggio avrebbero avuto ospiti. Si era
fermata con il piede destro due gradini più in alto del sinistro sulla
scala, e si era piegata in avanti e a sinistra per chiamare Dom, che si
trovava quasi direttamente sotto di lei. Notai le soffici pieghe del
vestito drappeggiate intorno alla coscia alzata, perfettamente
evidenziata dalla stoffa che vi aderiva.
Cilla rimase in quella posizione, con il capo inclinato per sentire
la risposta di Dom, senza fare attenzione a me; rimase lì in equilibrio
per un tempo che misurai in diversi battiti del cuore, e in questo

tempo la mano destra le cadde sulla coscia e strofinò il morbido
tessuto color ambra, in un modo che mi parve quasi inconsapevole;
ma il gesto durò un istante di troppo.
Quel tocco distratto divenne un'inconfondibile carezza, un
invito a guardare e ammirare, un lascivo piccolo segreto da portare
via con me, poiché avevo visto l'incredibile intimità con cui le sue
dita si piegavano a premere il tessuto contro la morbida e piena
curva della coscia sopra il ginocchio, fino alla giuntura delle gambe.
Poi Dom le rispose e lei riprese a salire, senza lanciare neppure uno
sguardo verso di me. Sentii il mio sesso indurirsi e il cuore pulsarmi
nelle orecchie, e mi mossi in fretta per raggiungere Dom, nella
speranza che non notasse la mia evidente eccitazione.
Questa fu la prima mossa palese nel gioco di Cilla e da quel
momento fece rapidi progressi. La seconda mossa non tardò molto.
In piedi vicino a Dom, con le braccia conserte, mentre entrambi
guardavano sul tavolo dove avevo srotolato la pergamena che gli
avevo portato per mostrargliela, Cilla si grattò pigramente il seno
con l'unghia del pollice, facendo ergere in turgida prominenza un
capezzolo incredibilmente grande, mentre io ero a meno di un
braccio da lei. Vidi la pienezza morbida e docile del seno e l'urgenza
dell'eccitazione di quel capezzolo, ma non notai niente che indicasse
che lei fosse cosciente del mio sguardo. Dom, ovviamente, non vide
nulla.
In un'altra occasione, ci trovavamo a una riunione di una
ventina di persone, compresa Luceia, nella sala principale della casa.
Ormai potevo prevedere che Cilla avrebbe trovato il modo, chissà
come, di fare qualcosa, e avevo indossato una lunga sopravveste che
speravo nascondesse qualunque stato di eccitazione. Stavamo
aspettando che i servitori annunciassero la cena. Era una serata
informale e tutti si divertivano.
Luceia era immersa in una conversazione con un gruppo di
anziani parenti di Dom, che erano venuti in visita da Sorviodunum e

la cui presenza era l'occasione di quella riunione. Io mi ero
allontanato per prendere dalle mani di un servitore una seconda
coppa dell'eccellente vino germanico di Dom, quando di colpo mi
accorsi che Cilla mi guardava. Era seduta su un divano profondo e
con lo schienale alto, dov'era rimasta a conversare con due
giovinette che in quel momento stavano attraversando la stanza
dirette verso Dom. Non appena vide che la guardavo distolse gli
occhi, poi si guardò intorno per la stanza e capii che controllava se
qualcuno ci stava osservando. Contemporaneamente un servitore
batté forte sul gong di rame e annunciò che la cena stava per essere
servita. Tutti i presenti, tranne me, girarono la testa verso la fonte di
quella voce e Cilla si alzò.
Vorrei saper descrivere in modo adeguato i suoi movimenti. Il
suo tempismo fu perfetto e i suoi gesti furono così deliberati, e così
rapidi, che mi parve di ricevere un colpo all'inguine. In meno tempo
di quello necessario a dirlo afferrò il bordo del divano davanti a sé,
spalancò le gambe in modo che le pieghe della veste caddero
immediatamente e artisticamente in mezzo a esse e spinse in avanti
il corpo in una lunga scivolata prima di alzarsi e rimanere per un
breve istante a gambe divaricate, con la veste fluttuante intorno alle
caviglie. Era la mossa di un'atleta, ma il gesto di aprire le gambe e di
sporgersi deliberatamente in avanti mi sconvolse, prendendomi di
sorpresa come facevano sempre le sue manovre. Per un istante non
vi fu nulla nel mio mondo se non l'urgenza di quelle gambe
divaricate e di quel ventre di sgualdrina spinto in avanti e poi la
coscienza ritornò e mi guardai intorno in modo colpevole, per
vedere se qualcuno mi aveva visto vedere. Nessuno faceva attenzione,
tutti si stavano dirigendo all'ingresso del triclinium, la sala da pranzo
principale.
Mi unii al gruppo, con il sangue in ebollizione, nella speranza
che il tumulto del mio cuore cessasse, ma mi accorsi che Cilla, nella
cui direzione prima non avevo osato guardare, stava proprio di
fronte a me, troppo vicina, tra la folla. Mi fermai di colpo, pronto ad

allontanarmi da lei, ma prima di riuscirci sentii la sua mano
sfiorarmi, trovarmi, sentii il dorso della sua mano premere con
decisione sul mio fallo sporgente. Mi allontanai di scatto, ma Cilla
non mi toccò più e mi ignorò completamente per il resto della serata.
Finalmente mi calmai, ma immagini lascive continuarono a fluttuare
nella mia mente per ore dopo quel fatto.
Ora Cilla sapeva oltre ogni possibile dubbio che le sue mosse
avevano successo e sapeva anche, con altrettanta sicurezza, che
poteva contare sul mio silenzio. Inoltre sapeva di poter contare sulla
mia complicità nel gioco che adesso cominciava sul serio.
Non ho mai avuto nessun rispetto per Cilla come persona e
adesso questo mi rattrista. L'ho sempre considerata una perfetta
sgualdrina - del resto lo pensavano tutti, tranne Dom - ed ero
onestamente convinto, nella mia superbia, che non le importasse la
mia opinione. In realtà sembrava dilettarsi della mia avversione nei
suoi confronti, forse perché sapeva che malgrado ciò sarei ritornato.
Piacere o dispiacere, mi sembrava, non avevano niente a che fare
con il gioco.
Non dubitai mai del suo godimento; né, del resto, lei dubitò del
mio. Ma Cilla aveva un vantaggio su di me: sapeva che mi sentivo
colpevole perché, malgrado la mia arrogante nobiltà d'animo, ero
attratto dal suo comportamento sfrontato e non riuscivo a
padroneggiare il mio desiderio. Lei sapeva di avere i miei occhi,
anche se non altre parti di me, sempre fissi tra le sue cosce lascive, e
godeva dell'agonizzante profondità del mio senso di colpa, e
provava piacere nel sapere che la sua depravazione mi costringeva a
liberarmi da solo del mio seme frustrato, poiché il mio contorto
senso dell'onore non mi permetteva di sfogare in Luceia il mio
desiderio per Cilla.
Come sono codardi gli uomini! Sono qui a scrivere della
depravazione di Cilla mentre si trattava della mia. Infine, prima che
le cose finissero in un modo imprevedibile, mi trovai in una

condizione molto vicina all'insanita mentale; ho pensato spesso
negli anni successivi che la demenza del mio desiderio mi riduceva
in effetti a un comportamento quale avrei potuto attendermi da
Claudio Seneca, l'uomo che più detestavo al mondo.
Per diversi anni, all'inizio del gioco, scambiammo a stento
qualche parola. Il gioco consisteva interamente nell'azione: Cilla
prendeva l'iniziativa e io reagivo, entrambi senza parlare.
La fine di quello stadio capitò un mattino d'autunno, molto
presto, quando arrivai a casa loro con alcuni attrezzi per Dom e fui
invitato a colazione.
Eravamo seduti tutti e tre a un tavolo nei loro appartamenti
privati. Avevamo mangiato con parsimonia e stavamo parlando del
più e del meno, quando notai in Cilla un indizio che avevo imparato
a riconoscere quando preparava qualcosa di temerario e pericoloso.
Quando si eccitava i suoi occhi scintillavano. Non c'è un'altra parola
per descrivere il suo sguardo in quelle occasioni; i suoi occhi
prendevano un'intensità luminosa e si inumidivano, quasi stesse per
piangere, tranne che in essi non c'era traccia di dolore, anzi,
luccicavano ed emanavano un'aura di gaiezza a stento trattenuta.
In quella circostanza anche Dom se ne accorse. Si chinò in avanti
e le strofinò la guancia in una carezza affettuosa, maritale, e Cilla si
girò e gli sorrise, un sorriso di totale dolcezza, che poi concesse
anche a me.
«Publio,» disse Dom, «non la trovi radiosa? Ringrazio Iddio
ogni giorno per questo tesoro. Lui me lo ha dato. Ma raramente ha
questo aspetto felice, deve essere la tua presenza che le fa così
piacere. Devo farti venire più spesso. Non sei d'accordo, cara?»
Cilla non parlò. Si limitò a sorridermi con quel sorriso radioso e
luminoso e io mi mossi a disagio perché entrambe le sue mani erano
fuori vista, sotto la tavola, e io sapevo che si stava accarezzando.
Arrossii per la colpa e per la paura che Dom potesse allungare la

mano a prenderne una delle sue e mi alzai in fretta per congedarmi.
«No,» disse lei, rimettendo le mani sul tavolo. «Non puoi andare
adesso, Publio. Dom ha qualcosa da farti vedere.» La faccia di Dom
divenne inespressiva. «Non ti ricordi, caro?» Lui batté le palpebre e
lei continuò, come se parlasse a un bambino piccolo. «I tuoi progetti
per il nuovo pavimento intarsiato?»
«Ah! Certo, che stupido!» La sua faccia divenne nuovamente
inespressiva. «Ma dove sono, cara? Lo sai?»
«Oh, Dom! Sono nel tuo cubiculum o in una delle cassepanche
nella tua camera da letto. Portali giù, così possiamo distenderli su
quell'altro tavolo.»
«Sì, certo. Scusami, Publio. Non ci metto molto.»
Le mani di Cilla erano di nuovo sotto il tavolo e, quando Dom
lasciò la stanza, fece un movimento che mi fece capire che aveva
spostato la veste per scoprire le gambe.
«Guarda!»
«No, dannazione!» Mi alzai in piedi e mi allontanai furibondo
dal tavolo, arrabbiato con lei e con me stesso. «Cilla, come puoi far
questo a Dom?»
«A Dom? Non sto facendo niente a Dom! Lo sto facendo a te,
guarda!»
Guardai. Le sue gambe nude erano divaricate sotto il tavolo.
«Per amore del dolce Signore! Uno di questi giorni ti scoprirà!»
«Forse. Ma non oggi. Ho nascosto quei progetti troppo bene.
Abbiamo tempo.»
Le voltai le spalle, lottando per diminuire il gonfiore del mio
fallo traditore. La sentii alzarsi e muoversi verso di me fino a che mi
si trovò davanti, la perfetta immagine della moglie romana
dignitosa e ligia al dovere. Andò alla porta della stanza, guardò nel
corridoio, poi tornò indietro e si mise tra me e la porta aperta del

giardino, in modo che il suo corpo si stagliasse chiaramente
attraverso l'abito leggero contro la luce del sole del primo mattino.
Stava a gambe aperte.
«Guarda, Publio.» Nella mia mente continuo a sentire la sua
voce, i suoi sospiri sibilanti. «Vuoi solo guardare, allora guarda e
godi. Senti che ti indurisci e immagina cosa potresti fare dentro di
me, come ti ergeresti spargendo il tuo seme se solo la tua volontà di
ferro te lo permettesse.» Aprì le pieghe della veste, rivelando la
bellezza delle sue carni calde, soffici e sode e mostrandomi
apertamente per la prima volta il fitto cespuglio rosso dorato dei peli
al centro del suo corpo. Guardai e mi eccitai, tendendo l'orecchio per
cogliere i primi rumori del ritorno di Dom. Quel sorriso scintillante
non lasciò mai i suoi occhi.
«Per quanto tu lo desideri non infilerai mai il tuo duro membro
di fabbro dentro di me, vero, Publio? Questo sarebbe peccato nei
confronti di tua moglie. Ma tua moglie è tua moglie da anni, ormai.
È bella, ma è territorio familiare, vero?»
Volevo dirle di non infangare il nome di mia moglie con la sua
bocca, ma, il Signore mi aiuti, potevo solo restare a guardarla,
mentre lei penetrava con un dito nelle sue profondità, lo rigirava e lo
estraeva di nuovo, stendendolo poi per farmi vedere come luccicava
dei suoi umori.
«Questo non è terreno familiare, Publio. È la cosa proibita.
Questo succo a cui aspiri è il frutto proibito che mantiene giovani gli
uomini.» Si infilò il dito in bocca, succhiandolo lentamente per
pulirlo, e poi lo tese di nuovo verso di me. «Questo è il motivo per
cui mi guardi, per cui guardi Cilla, perché ti mostro tutte le delizie
della terra, tutti gli eccessi del peccato che non si commette con le
mogli.»
«Falli vedere a tuo marito» gracchiai, con la gola
improvvisamente stretta da un groppo.
Inarcò le sopracciglia, ma non per disprezzo, né per derisione.

«A lui non interessa.» Non dissi niente e lei sorrise. «Non mi credi,
vero? Ma perché dovrei mentire? Cosa ci guadagnerei? Forse che
questo mi farebbe apparire meno sfrontata ai tuoi occhi? Niente lo
potrebbe, non è vero? Ma è la sfrontatezza ciò che ti fa venire qui,
perciò accetto la tua disapprovazione. Ti piace questo?» Mosse le
dita nel cespuglio d'oro rosso.
«Fallo ancora» sussurrai, quasi soffocando.
«Cosa? Questo?» Lo fece di nuovo, indugiando a lungo con il
dito infilato nelle sue profondità prima di estrarlo e di offrirmelo.
Quando scossi la testa in segno di rifiuto, sentii che Dom ritornava.
La guardai succhiarsi di nuovo il dito, e seppi esattamente come
sarebbe stato sentire intorno a me quella calda bocca, e poi Dom
rientrò nella stanza, con la testa già china sul foglio che portava
srotolato tra le mani. Cilla si allontanò con disinvoltura dalla luce
rivelatrice e io mi piegai sui disegni che Dom stendeva sul tavolo,
senza riuscire a vedere altro che la bocca di Cilla che si succhiava le
dita.
Quell'immagine e il ricordo del suo pube rosso dorato rimasero
in me per giorni.
L'ultima mossa del gioco, lo stadio finale della sua depravazione
avvenne a primavera inoltrata, l'anno della scorreria nella quale
rimasi ferito, solo poche settimane dopo che Caio mi aveva parlato
della stupefacente e impossibile lettera secondo la quale Claudio
Seneca era stato visto a Roma.
Cilla arrivò all'ingresso della mia fucina una mattina e mi chiese
se poteva parlarmi da sola. Era un fatto senza precedenti. Non mi
aveva mai avvicinato prima così apertamente.
Tremai di apprensione mentre uscivo alla luce del sole per
parlare con lei, ma lei mi tranquillizzò subito porgendomi un pacco
di disegni, i disegni per un forno da fusione che avevo prestato a
Dom poco tempo prima e che lui aveva promesso di restituirmi quel
giorno.

«Dom mi ha chiesto di restituirti questi. È andato ad Aquae
Sulis.»
La fissai, con gli occhi ancora accecati dalla luce del sole. «Aquae
Sulis? Perché non sei andata con lui? Di solito ci vai, non è vero?»
«Sì, ma non questa volta. Non ne ho bisogno.»
La guardai meglio, ma nei suoi occhi non c'erano scintillii. Mi
rilassai, e lei proseguì.
«Publio, ho da farti una proposta. So che tu non vuoi fare altro
che guardare. Ti piace guardare. Lo sappiamo tutti e due. Adesso mi
piacerebbe che tu guardassi in un altro modo. Ti piacerebbe? Io
penso di sì.»
Sentii la mia fronte aggrottarsi e feci un passo avanti sulla soglia
della fucina, guidandola per il gomito dietro l'angolo in uno stretto
passaggio lastricato tra due magazzini.
Quando fui certo che eravamo abbastanza lontani dalla porta
per non essere sentiti, le chiesi, tenendo bassa la voce. «Cilla, di cosa
stai parlando? Cosa potrebbe essere differente? Cosa c'è da guardare
ancora? Ti conosco tanto bene quanto lo può fare un uomo usando
solo gli occhi. Cosa può esserci di più?»
«Cilla.»
«Cosa?»
«Cilla. Il mio nome. Lo hai detto. Non lo usi mai.»
«No, non lo uso.»
«Usalo di nuovo, adesso.» Sorrise, ma era un sorriso strano. Se
non l'avessi conosciuta bene avrei detto che era un sorriso incerto,
quasi tremulo. Non dissi niente e lei riprese.
«Qui siamo sul tuo terreno, Publio e non stiamo giocando.»
«E allora?» Ero confuso, incapace di capire cosa stesse dicendo.
«Allora, dopo - quanti? - sette anni durante i quali non hai mai

detto il mio nome, vorresti farmi in questo giorno d'estate il piacere
di ripetere il mio nome? Solo un'altra volta?»
Ero sorpreso e, di conseguenza, più crudele di quanto mi piaccia
ricordare. «Mmm!» grugnii, sentendomi a disagio per quella
deviazione dalla norma. «Stavamo parlando di guardare, Cilla...
Bene, Cilla, ti ho guardato fare l'amore da sola in ogni modo, con
ogni cosa, dai vegetali alle candele di cera. Cosa c'è ancora da
vedere?»
Lei mi fissò in silenzio per un lungo istante e io cercai di
indovinare dalla strana espressione sul suo viso a cosa stava
pensando, ma poi lei rise con la sua tipica risata e i suoi occhi
scintillarono.
«Sento un tono di censura nella tua voce, Publio? Di disgusto?
Coraggio, tutto questo ti piace. Cilla, la tua sfrontata Cilla, ti eccita
più di quanto ti disgusti, non è vero? No.» Rispose da sola alla sua
domanda, con la voce velata di ironia. «No, forse non più di quanto
ti disgusti, ma in modo più violento, e molto più piacevole. Ti ho
visto eccitarti malgrado il disgusto e l'avversione per quella che
consideri la tua debolezza, Publio, e ti ho guardato mentre spargevi
con la mano il seme che non avresti mai sparso in altro modo. Ma c'è
di più.»
«Come? Cosa potrebbe esserci di più? Cosa?»
«Vieni a casa mia oggi e guarda.»
«No. Non mentre Dom è via.»
Mi fissò di nuovo. «Mi chiedo sempre se ti rendi conto della
follia di tutto questo, Publio. Non tradiresti un amico in sua assenza.
Preferisci farlo quando è presente.»
«Questo è troppo, Cilla! Troppo.»
Lei fece una pausa e annuì.
«Bene, allora sceglieremo un altro luogo per l'appuntamento.

Fuori di casa. Nei boschi.»
«No. È contro le regole. Non da soli.» Stavo lottando contro la
tentazione.
«Io non sarò sola. Lo sarai tu.»
«Cosa? Cosa vuoi dire?»
«Quello che ho detto. Io sarò accompagnata.»
«Mio Dio, tu sei pazza! Accompagnata da chi? E cosa ti rende
così certa che prenderò in considerazione una simile proposta?»
«Sarò accompagnata da un uomo, da un adorabile adolescente
che non può sentire, né parlare, ma a cui non manca nient'altro.»
«Tu sei pazza!»
Lei rise di nuovo. «Pazza? Perché? Perché ti invito a guardare?
Mi piace averti lì a guardare i miei giochi, Publio! Nessun altro
guarda meglio di te, più attentamente e più avidamente. Ho
davvero pensato che ti sarebbe piaciuto guardare qualcuno che si
prendeva i piaceri che tu neghi a te stesso. Pensaci, Publio. Il ragazzo
è sordo. Non ti sentirà avvicinarti e nasconderti tra i cespugli e non
emetterà nessun suono e io gli benderò gli occhi in modo che sia
cieco a tutto tranne che ai piaceri di cui lo inonderò per il tuo
piacere.»
Fece una pausa, guardandomi attentamente, e poiché io non
dicevo niente continuò. «È solo un ragazzo, Publio, anche se le sue
prestazioni sono quelle di uno stallone. Sarà uno strumento di
piacere, nient'altro, uno strumento silenzioso, che non vede e non
sente, manipolabile come tutti quelli che ho usato in passato. Tranne
che lui mi userà come una giumenta e io lo userò fino a esaurimento.
Pensaci, Publio. Lui non vedrà che sei lì, ma io ti vedrò e tu mi
vedrai, finalmente usata come la puttana che sono ai tuoi occhi,
sbattuta e montata, stretta e strattonata, mentre sudo e mi contorco,
inginocchiata su un fallo vivente, penetrante, che impalo me stessa e
ti guardo al di sopra della sua testa, guardo te che guardi me, mentre

entrambi vorremmo che tu fossi dentro di me.»
La sua voce si addolcì. «Non romperemo le regole, Publio, non
ci scosteremo dal gioco. Saremo sempre solo tu e io. Ma io coprirò i
suoi occhi per bene, quando avrà finito, perché voglio che tu, Publio
Varro, guardi il seme di un uomo colare almeno una volta dal corpo
della tua compagna di giochi. Pensaci, Publio. Solo per i tuoi occhi e
per il tuo desiderio, e nessuno lo saprà tranne me.»
«Dolce Signore!»
Lei mi interruppe. «Niente prediche, Publio! Io sarò lì con il
ragazzo all'ora terza dopo mezzogiorno. Conosci la pietra eretta
all'angolo sudorientale delle nostre terre. Un sentiero porta da lì nei
boschi. Conta i passi e fai che siano coni come i miei. A centoventi
passi dal limitare della foresta troverai un albero cavo a sinistra del
sentiero. Proprio dietro quell'albero, a circa quaranta passi dal
sentiero, c'è una radura con un pendio muschioso adatto al letto di
un dio. Non temere di fare rumore. Ricorda che il ragazzo è sordo e
muto. Io starò in ascolto del tuo arrivo, ma non aspetterò a lungo.
Con un ragazzo nudo e un fallo lungo e forte vicino a me mi ecciterò
molto in fretta e dovrò dare sollievo ai miei pruriti.»
Fece una pausa e si piegò verso di me annusando
profondamente. «Sei sudicio e fuligginoso, sudato e puzzolente. Mi
piace. I miei umori sgorgano da me, scendono lungo la mia coscia,
proprio adesso. Voglio appoggiarmi o sedermi da qualche parte e
fare dei giochi per noi. C'è un posto qui vicino?»
«No, per amore di Dio!»
«No, per amore del piacere. Cosa ne dici della tua fucina?
Sembra buio lì dentro.»
«Sei pazza? Ci sono Equo e una dozzina di altre persone.»
«Cos'è quel posto?» Indicò una porta.
«Niente. Un magazzino.»

«Fammelo vedere.»
«No! Cilla, per...»
«Allora guarderò da sola.»
Aprì la porta. Il locale era piccolo, c'era appena lo spazio per
entrare e raggiungere gli scaffali che ne tappezzavano le pareti. Lei
entrò e si girò verso di me, sollevando l'orlo della bella veste azzurro
pallido sulle lunghe gambe, lisce e ben modellate. Io grugnii di
disperazione e di eccitazione. Questa volta era veramente troppo,
ma io avevo visto all'interno delle sue cosce il luccicore che
dimostrava la sua eccitazione. Non aveva esagerato. Le sue dita
erano già occupate e le ginocchia le cedevano mentre scivolava con
la schiena contro il muro coperto di scaffali. Nella penombra
dell'interno i suoi occhi splendevano, tanto intensa era la sua
eccitazione. Mi tese la mano, bagnata del fluido del suo corpo. Non
ho mai conosciuto una donna che potesse bagnarsi così in fretta. Mi
guardai intorno impaurito, ma non vidi nessuno. E allora Cilla
cominciò a gemere, dalla profondità della gola, una cosa che non le
avevo mai sentito fare. «Smettila!» sibilai.
«Non posso» gemette. «È perché sono qui, così vicino a casa tua.
Vieni più vicino. Fammi annusare il fumo che hai addosso.»
Terrorizzato all'idea di essere scoperto, ma completamente
incapace di resistere, feci un passo avanti e lei chiuse gli occhi,
inspirando profondamente e poi gemendo nella gola, mentre
veniva. Io caddi su un ginocchio, noncurante di quello che poteva
succedere. «Fammi vedere! Fammi vedere come sei bagnata!»
«Quanto bagnata mi vuoi?»
«Tanto quanto puoi esserlo.»
Sporse la lingua tra le labbra e sorrise, poi si accovacciò e
schizzò un lungo getto di orina sul pavimento della baracca. Mentre
io guardavo completamente affascinato, Cilla si raddrizzò
lentamente, sollevando la veste intorno alla vita e lasciando che il

fiotto di urina le scorresse lungo le gambe e le inzuppasse i sandali.
«Sono abbastanza bagnata per te? Vedi? Ci sono ancora cose
nuove da guardare. Dammi la mano.» Scossi la testa. «Allora dammi
qualcosa, uno straccio.»
Mi rialzai e le porsi il fazzoletto che portavo intorno al collo, e lei
si asciugò le cosce, e si strofinò accuratamente l'inguine prima di
restituirmelo. Lo avvicinai al volto per sentirne l'odore. Cilla uscì
dalla baracca.
«Tocca a te. Hai bisogno di farlo. Io invece guarderò. Se viene
qualcuno ti avvertirò e tu potrai far finta di prendere qualcosa per
me da uno scaffale.» I suoi occhi erano fissi sul mio membro. «Fallo,
Publio. Adesso!»
Lo feci e mi bastarono pochi attimi, con i suoi occhi bramosi fissi
su di me e con in mente le immagini di lei che avevo appena visto.
Quando ebbi finito lei annuì.
«La terza ora. Ma non prima. Non ti farebbe piacere incontrarci
accidentalmente sul sentiero. Io starò in attesa del tuo arrivo.
Ricorda: quaranta passi dietro l'albero cavo.»
Poi si girò e se ne andò, lasciandomi a cercare di rimettere
insieme la mia giornata, e a lottare contro la tentazione che mi aveva
fatto intravedere per quel pomeriggio.

IV.
Quel pomeriggio spronai il mio cavallo per tutta la strada verso
l'appuntamento con Cilla, maledicendo me stesso e dubitando della
mia sanità mentale a ogni battito di zoccoli; alla fine del tragitto legai
l'animale a un alberello appena dentro la foresta, a circa cinquanta
passi dall'inizio del sentiero che mi avrebbe portato alla radura. Il
sole era entrato nella quarta ora del suo viaggio pomeridiano e
proiettava la mia ombra dritta di fronte a me.
Mi sentivo come paralizzato; sapevo solo che mi ero perso in
qualcosa di travolgente, al di là della mia comprensione e
completamente al di là del mio controllo, ma fu quest'ultimo
pusillanime pensiero che mi fece reagire e mi diede la forza di
fermarmi e di tornare indietro. Sapevo che se fossi entrato nel bosco
e in quella radura, se avessi fatto anche un solo passo lungo quel
sentiero avrei perduto ciò che restava del mio orgoglio e del mio
onore; se fossi caduto così in basso da guardare Cilla fare l'amore
con un altro avrei tradito non solo la mia famiglia e tutto ciò che mi
era caro, ma la mia dignità umana, e avrei abbandonato il possesso
della mia anima immortale alla bestia che era in Cilla e alla bestia
che era in me.
Il cavallo brucava l'erba rada sotto gli alberi dove lo avevo
legato; mi appoggiai al suo fianco con tutto il mio peso, sentendo il
suo odore equino e pulito.
Sapeva di cavallo, proprio come doveva, sapeva di sudore e di
salute e in lui non c'era niente di falso e niente di equivoco. Era un
cavallo, e aveva la forza di un cavallo; non c'era niente in lui che non
fosse giusto per un cavallo. Quando andava in calore, ci andava
semplicemente, senza sotterfugi e solo con una puledra in calore; in
tutto e per tutto si comportava come ogni cavallo.
Per un istante ebbi la visione grottesca del mio cavallo che

fissava affascinato un altro stallone impegnato a montare una
giumenta, e mi misi a ridere, prima piano e poi con sempre maggior
abbandono e meno controllo quando mi resi conto della ridicola
follia di quello che stavo immaginando, e vidi chiaramente cosa ero
diventato.
Finii seduto a terra tra le zampe dell'animale, a ridere
fragorosamente e poi di colpo a piangere; poiché era un animale
sensibile, il cavallo si allontanò, a disagio, e il modo in cui mi
guardava mi fece ridere e piangere ancora di più.
Alla fine ritornai in me e mi sentii come non mi sentivo da
tempo e seppi anche, con assoluta certezza, che il gioco di Cilla era
finito. Avevo ritrovato la mia rotta, dopo anni di perdizione, e la via
giusta mi era stata indicata da un cavallo. Quante volte Equo mi
aveva chiamato culo di cavallo? Adesso sapevo che Equo aveva
torto, ma c'era voluto proprio un cavallo per mostrarmi chi ero, o
meglio chi avrei dovuto essere: un uomo e un fabbricante di armi,
un fabbro e un soldato. Non avevo niente a che fare con cose
meschine e indegne di un uomo, e a partire da quel giorno le avrei
evitate e avrei riconquistato la forza della mia dignità.
Vidi l'albero caduto che avevo notato in precedenza, il motivo
per cui avevo legato il mio cavallo proprio in quel punto. Quando si
ha una gamba come la mia si cerca sempre un mezzo facile per
risalire a cavallo. Guidai l'animale lì vicino, salii in groppa e lo
condussi lontano dalla foresta, giù verso il ruscello tra i cespugli in
fondo alla valle. Gli alberi in quel punto erano distanziati e bassi,
poco più che arboscelli, e si poteva quasi andare al galoppo.
Lungo le rive del ruscello smontai di nuovo, stavolta vicino a un
vecchio ceppo coperto di muschio, tolsi i sandali e i leggeri gambali
e mi sedetti a dondolare i piedi nudi nell'acqua gorgogliante. Rimasi
a guardare i pesciolini guizzanti nella quiete di un pigro riflusso al
mio fianco, e lasciai che il rumore e il tocco rassicurante dell'acqua
mi purificassero. Poi mi rivestii e mi diressi verso casa, senza

impianti per Cilla o per il gioco che stava facendo nella radura della
foresta.
Ero acutamente consapevole della bellezza di quella giornata e
dello scenario che mi circondava. Le foglie appena germogliate,
ancora informi, non avevano perso la loro fragile freschezza e il
muschio dell'inverno e della primavera era verde, tenero e umido; i
fiori sbocciavano in mezzo all'erba ovunque guardassi e l'aria era
piena di farfalle e di api.
D'un tratto sentii uno schianto tra i cespugli e il cavallo scartò
nervosamente sentendo l'odore di un orso, che però aveva già
sentito il nostro e si stava allontanando. Lo calmai e poi lo spronai al
trotto per lasciare quella zona al povero orso. Ero in pace con tutti
gli animali quel giorno, ma così, per arrivare a casa, impiegai molto
più tempo del dovuto.
Mentre mi preparavo a smontare davanti alla fucina, sentii
chiamare il mio nome e vidi un domestico correre verso di me
agitando le braccia.
Rimasi a cavallo e attesi che mi arrivasse davanti; ansimando mi
disse che Luceia mi cercava "da ore" e che lo aveva mandato alla
fucina ad aspettarmi per essere sicuro che al mio ritorno andassi
subito da lei.
Mi diressi verso la villa chiedendomi cosa potesse essere
successo; Luceia mi corse incontro, pallida in volto, e io mi preparai
a sentire cattive notizie delle bambine o di Caio.
«Grazie a Dio, sei qui! Hai visto Domizio?»
Mi colse di sorpresa. «Domizio? Dom? No, è ad Aquae Sulis. È
partito stamattina. Perché?»
Luceia si accigliò, perplessa. «Cosa vuol dire ad Aquae Sulis?
Era qui meno di un'ora fa e ti cercava.»
Il mio cuore sobbalzò e sembrò perdere un colpo. «Dom? No,
non può essere stato qui. È via.»

Luceia stava per irritarsi, spazientita dalla mia lentezza e
ottusità. «Publio, mi ascolti? Devi trovarlo. È fuori di sé. È successo
qualcosa di terribile. Non so cosa, ma ho paura per Dom. Era come
impazzito, Publio, e c'era del sangue sui suoi abiti.»
«Sangue?» Facevo fatica ad afferrare le sue parole. «Sangue, cosa
vuoi dire? Quanto sangue? Di chi? Dimmelo, Luceia, per l'amor di
Dio.»
Spalancò le braccia in un gesto di impotenza. «Non lo so, Publio!
Non so niente, tranne che c'era qualcosa di strano, di molto strano, e
non ho potuto far niente per lui. Non voleva parlare con me. Voleva
solo te e nessun altro. Era fuori di sé, Publio, completamente
sconvolto. È entrato in casa come una furia e l'ho sentito gridare il
tuo nome. Quando sono uscita a vedere cos'era tutta quella
confusione, lui era di sopra, che correva da una stanza all'altra e ti
chiamava urlando.
Sono andata da lui e gli ho detto che eri fuori, ma credo che non
mi abbia neppure sentito. Aveva un aspetto spaventoso, Publio. I
capelli erano ritti sulla testa e i suoi occhi erano...» Si interruppe e si
portò una mano alla bocca come se volesse fermare le parole che
stavano per uscirne. «Oh, Publio, non ho mai visto occhi simili, così
pieni di dolore, di rabbia e di lutto.»
Avevo la bocca secca e il cuore batteva allo stesso ritmo delle
terribili ali che mi frullavano nello stomaco.
«Poi cosa? Cosa ha detto?»
«Niente. O quasi niente. Ha smesso di urlare e si è guardato
intorno, strizzando gli occhi come se non sapesse dov'era. Poi mi ha
guardato e la sua faccia - non so come descriverlo, Publio - si è
rabbuiata e mi ha chiesto: "Lo sapevi?". Poi si è guardato ancora
intorno, ha guardato verso il lucernario ed è corso giù per le scale, e
se n'è andato urlando il tuo nome.»
«E nessuno lo ha seguito? Lo hai semplicemente lasciato andare

via?»
«All'inizio sì. Eravamo tutti stupefatti e fuori aveva un cavallo.
Poi ho ripreso il controllo e gli ho mandato dietro Paolo, lo stalliere,
ma era troppo tardi; Paolo non è riuscito a trovarlo.»
«Sangue, Luceia. Hai detto che c'era del sangue. Quanto e dove?
Era il suo?»
Lei scosse la testa decisa, come per respingere la mia domanda.
«Non lo so. Aveva un mantello, chiuso al collo, che lo copriva
completamente. Ho visto per un attimo la sua tunica e mi è sembrata
nera. È stato solo quando ho visto le sue gambe e i piedi, mentre
usciva alla luce del sole, che ho capito di cosa si trattava. Publio,
aveva le gambe coperte di sangue!»
«Dov'era Cai durante tutto questo tempo? E dov'è adesso?»
Scosse la testa di nuovo. «Non è qui. È uscito presto con un
uomo, un suo vecchio amico, che è arrivato verso mezzogiorno. Non
so chi fosse. Io ero occupata con le bambine e non l'ho visto. In ogni
caso i servitori hanno detto che era uno straniero, ma che Cai lo
conosceva da tanto tempo. Sono usciti insieme e non sono ancora
tornati.»
«Mio Dio!» Stavo già zoppicando verso la porta e urlai al di
sopra della spalla: «Chiama Equo e riunisci una pattuglia a cavallo e
assicurati che portino anche dei carri e un medico. Di' loro di venire
a villa Titente il più presto possibile, e tu rimani qui!»
Il mio cavallo era ancora nel cortile dove l'avevo lasciato; gli
saltai in groppa e lo feci partire ancor prima di essermi seduto. Era
un animale forte ed era già pronto per un'altra corsa. Lo spronai al
galoppo e presi la via più breve verso la casa di Dom e della sua
infedele moglie.
Mi ci volle mezz'ora, a tutta velocità, per arrivare, e ormai non
mi curavo più della povera bestia sotto di me, che nel mio terrore
sfruttavo crudelmente. Lottavo contro la mia stessa immaginazione,

e mi ripetevo che non poteva essere terribile come temevo.
I primi segni della tragedia mi attendevano ai cancelli della villa:
Carlos, il cameriere personale di Dom da molti anni, giaceva morto,
scomposto e sventrato, in mezzo al passaggio. Dietro di lui a pochi
passi di distanza c'era un altro cadavere, che non conoscevo.
Guardai più in là e ne vidi altri nel cortile d'ingresso, quattro in
tutto. Sembrava di vedere il risultato di una scorreria e mi dissi che
Dom doveva essere rimasto sconvolto scoprendo inaspettatamente
quella scena. Ma non appena formulai quel pensiero seppi che mi
stavo ingannando deliberatamente.
Era stato Dom, il mio gentile amico, preso nella morsa della
follia.
L'ultimo cadavere, quello di una giovane donna, era scomposto
e irrigidito nel suo stesso sangue raggrumato, sui gradini che
conducevano al portico della casa. Mi fermai fuori dalla porta, senza
osare entrare, paventando quello che avrei trovato. Invece di
guardare la donna morta ai miei piedi, guardai in cielo. La notte si
avvicinava e pesanti nuvole erano giunte da occidente, gravide di
pioggia. "Perfetto" pensai. "Avrai bisogno di tutta la tua pioggia per
lavare via il sangue da questa casa". Sguainai la spada, non so per
quale motivo, aprii la porta, e mi ritrovai nell'Ade.
Un soldato si abitua alla vista del sangue, fa parte della sua vita.
Farlo sgorgare è uno dei suoi compiti; e se accetta il sangue e il fatto
di doverlo spargere accetta anche le esalazioni e gli escrementi che
vanno di pari passo con l'improvviso e violento distacco dalla vita.
Impara ad accettare e ignorare il puzzo di viscere e vesciche
svuotate, vede senza vederlo il luccichio livido, il bianco bluastro
delle interiora, e l'acuto e pungente fetore dei fluidi corporei che gli
aggredisce le narici al solo passaggio. Il soldato viene dotato di
questo distacco come il ferro viene temprato: prima viene immerso
nel fuoco e poi viene battuto con pesanti colpi di martello. Il soldato
viene temprato nella furia e nel terrore della battaglia, dove non

esiste altro nella sua mente che possa distrarlo dalla più sacra e
consacra a necessità, quella di sopravvivere,
Ma se gli si toglie lo stimolo della lotta selvaggia e frenetica e lo
si trasporta con tutta la caotica carneficina de! campo di battaglia nei
quieti confini familiari di una casa, spaziosa e illuminata, si
amplificano diecimila volte tutti gli orrori accumulati che ha
ignorato per tutta la vita, e il risultato e un incubo a occhi aperti:
orrore e disgusto indescrivibili.
Malgrado tutta la mia esperienza non mi ero mai reso conto
veramente di quanto sangue può uscire da un corpo umano, sembrò
che ogni muro all'interno di quella casa fosse lordato di sangue: ce
n'era ovunque, sparso e schizzato in macchie dense e scure da cui
sinistri rivoli scorrevano sul pavimento, completamente inondato di
strati vischiosi, neri, e di pozze di sangue rappreso. Sembrava una
scena del Tartaro, mancavano solo i demoni malvagi e farfuglianti.
Non mi sarei stupito di vedere i demoni. Li cercai, ma erano presenti
solo i loro servi, le mosche. Belzebù in persona, il Signore delle
Mosche, era stato lì, ma ora se n'era andato e rimanevano solo i suoi
servi, il loro ronzio riempiva l'aria come il gemito delle anime
tormentate.
Rimasi in piedi sulla soglia, con i piedi nel sangue, come se fossi
inchiodato al pavimento; la pelle mi formicolava e respiravo a fatica,
mentre la scena sembrava ruotarmi lentamente intorno. Contai sette
cadaveri, tutti domestici, tutti orrendamente straziati. L'ampio
scalone della casa, quello sul quale per la prima volta avevo visto
Cilla che si toccava, era un fiume di sangue coagulato. Feci uno
sforzo mostruoso e riuscii ad allentare le dita che stringevano la
spada così forte da farmi male, e poi mi diressi verso le scale,
guardando con attenzione dove mettevo i piedi, tentando di
ignorare la carneficina intorno a me.
In cima alle scale giaceva il corpo di un'altra giovane donna. La
testa le era stata staccata quasi completamente dal collo; il sangue

che copriva i gradini era suo. La camera da letto di Cilla era lungo il
corridoio alla mia destra, quella di Dom alla mia sinistra. Per prima
cosa mi diressi verso la stanza di Dom, girai la maniglia con cautela
e spinsi la porta con il piede. La porta si aprì lentamente, rivelando
una camera vuota, pulita e miracolosamente senza tracce di sangue.
Sembrò che mi ci volesse un secolo per ritornare sui miei passi,
al di là della giovane donna morta in cima alle scale, e per andare
verso la stanza di Cilla, dove trovai la porta spalancata. Di fronte
alla porta c'era una finestra aperta; le tende si muovevano
pigramente, troppo appesantite dal sangue per ondeggiare alla
brezza che all'esterno stava aumentando. Entrai e vomitai
immediatamente, mentre tutto il mio essere si rivoltava alla vista
che mi si parò dinanzi.
Cilla e qualcun altro - immaginai che si trattasse del giovane
sordomuto - erano stati massacrati nel letto, tagliati e sfregiati in
modo da rendere quasi impossibile riconoscerli, e i loro corpi
smembrati erano stati ammucchiati uno sull'altro. Al primo sguardo
vidi braccia e gambe, un torso maschile sventrato e la testa di Cilla,
con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata in un urlo, gli splendidi
capelli incollati alla testa dal sangue, le labbra arricciate sui denti
macchiati di sangue in una smorfia di stupore per quello che le stava
succedendo. Vidi tutto questo e vomitai, piegandomi con le mani
sulle ginocchia, stringendo la spada fino allo spasimo. Vacillai per la
nausea e temetti di cadere nel sangue, barcollai all'indietro
brancolando alla ricerca di qualcosa che mi sostenesse, e trovai
Dom. Con la mano toccai la sua faccia, calda e viva, e la ritrassi con
un urlo di paura, mentre il braccio che reggeva la spada roteava in
alto per colpire il supposto assalitore.
Ma non colpii, perché vidi subito i suoi occhi, poi la sua faccia e
le sue condizioni. Era incuneato in posizione quasi eretta, curvo in
avanti, le ginocchia semiflesse, in un angolo dietro la porta e stava
morendo. La mano sinistra, praticamente mozzata, gli penzolava dal

polso appesa a un lembo di pelle, ed era ormai dissanguato. I suoi
occhi sembravano quelli di un fantasma nel biancore della faccia, ma
erano chiari e lucidi. Mi riconobbe. Rimanemmo lì, immobili come
statue, per un tempo che sembrò lunghissimo, prima che io
abbassassi la spada. La spada di Dom, una bella spada affilata che
avevo fatto apposta per lui, giaceva ai suoi piedi. Quando mi mossi,
si mosse anche lui, indicando il letto e il suo orrido contenuto con un
gesto della mano che ciondolava in modo grottesco. Quel
movimento schizzò un debole getto di sangue nella mia direzione e
mi riportò alla memoria un altro braccio senza mano che mi aveva
salvato la vita in battaglia tanto tempo prima, facendo sì che
rimanessi storpio invece che ucciso.
«Cilla...» La sua voce era poco più di un sibilo. «Cilla mi
ingannava, Publio...» Rimasi immobile e lui proseguì. «Si prendeva
gioco di me... Rideva... Mi ha colpito... Ha cercato di uccidermi.» I
suoi occhi guardarono il letto e poi di nuovo verso di me. «Ha detto
che lo sapevano tutti, Publio... che lo sapevano tutti... servitori...
amici... tutti lo sapevano. Tu lo...» Chinò la testa, poi la risollevò con
un ultimo sforzo, fissandomi con occhi che rapidamente
diventavano vitrei. «Tu lo...?» Roteò gli occhi e crollò in avanti. Non
mi abbassai a sentirgli il polso. Dom era morto ed era meglio così.
Ricordo di essere uscito da quella casa in uno stato di calma
assoluta, cercando di evitare il sangue. Attraversai il cortile fino al
cancello dove il mio cavallo aspettava, abbastanza lontano da non
sentire l'odore del sangue, ma tuttavia nervoso e facile agli scarti. Le
prime pesanti gocce di pioggia caddero e divennero uno scroscio,
mentre mi accucciavo sui calcagni, appoggiando la schiena contro il
muro, fuori da quel luogo orribile. E nella mia mente non vidi di
quella carneficina nient'altro che il mio buon amico Dom che mi
guardava con la sua domanda inespressa: «Tu lo...?».
Trovammo in cantina una sopravvissuta che balbettava in preda
all'isteria, una donna che era riuscita a scappare con una piccola

ferita. Ci raccontò della violenza di Dom, di come gridava: «Lo
sapevate?» prima di ammazzare ogni creatura vivente che incontrava,
e quando non aveva trovato più nessuno da ammazzare, era
scappato urlando dalla villa.
Bruciammo villa Titente e tutto quello che conteneva, portammo
via le pietre e interrammo le ceneri, affinché sulle nostre terre non
restasse alcun segno della sua esistenza.
Soltanto molto tempo dopo mi venne in mente che quel
pomeriggio Cilla non si trovava nella radura della foresta.

V.
Il caso Titente aveva impressionato tutti nella Colonia; era una
nube sulla nostra piccola società, un drappo funebre che tinse a
lungo di nero ogni aspetto della nostra vita. Adesso mi pare strano,
però, che Caio e io, una volta scemata la violenza del primo
turbamento, affrontassimo appena la questione. Ne parlammo
dettagliatamente nei giorni che seguirono quel tremendo
pomeriggio, ma poi, di comune accordo, relegammo quel fatto nel
passato insieme ai suoi protagonisti. C'erano troppe faccende che
reclamavano la nostra attenzione, ognuna delle quali riguardava lo
svolgersi della vita intorno a noi, vita della quale eravamo
responsabili.
Luceia, invece, continuò a pensare ai Titente e alla situazione
che si era verificata in quella casa e, come accadeva per tutte le cose
che rimuginava nella mente, considerò il fatto in modo logico,
analitico ed esauriente, arrivando a tempo debito a una conclusione
che volle condividere con me.
Questa condivisione si trasformò in una discussione che durò
tutta una notte fino alle ore buie prima dell'alba, seduti ai lati di un
braciere nella nostra camera mentre tutti gli altri dormivano. Parlò
quasi sempre Luceia. Io per la maggior parte del tempo mi limitai ad
ascoltare; tentai di dichiarare il mio disaccordo su alcuni punti, ma
lei demolì le mie poche obiezioni con argomenti irrefutabili,
implacabili, basati su una solida logica, e infine ebbi il buon senso di
rimanere in silenzio ad ascoltare e assimilare tutto quello che aveva
da dire.
Ricordo che tutto cominciò in modo piuttosto innocuo, da
diversi giorni ero consapevole che qualcosa stava preoccupando
profondamente mia moglie, sempre distratta e insolitamente
taciturna; non che fosse di cattivo umore o aggressiva in alcun

modo, ma era decisamente diversa dalla sua natura solare. Me ne
rendevo conto, ma questa consapevolezza era in qualche modo
mitigata dal sapere che tutti alla Colonia subivano gli effetti della
catastrofe dei Titente.
Quella sera in particolare ci eravamo ritirati un po' più tardi del
solito. L'aria era stata fredda tutto il giorno e Luceia aveva dato
ordine che venisse messo un braciere nella nostra camera da letto,
nel focolare lastricato in un angolo della stanza.
Rimanemmo un momento in piedi alla luce del fuoco, senza
toccarci, ma scaldandoci solo accanto al braciere. Poi, mentre ci
preparavamo ad andare a letto, la nostra pace fu brutalmente
disturbata da un coro di ubriachi schiamazzanti, fuori nel buio della
notte.
Quell'interruzione improvvisa e inusuale mi spinse a infilarmi
un mantello e a uscire immediatamente al freddo alla ricerca dei
responsabili, imprecando tra me.
Li trovai senza difficoltà e riversai su di loro tutta la mia
irritazione, spedendoli a casa nonostante l'infinità di stupide scuse e
qualche borbottio di malumore.
Quando alla fine rientrai pronto per andare a letto fui molto
sorpreso di trovare Luceia ancora sveglia e completamente vestita,
seduta vicino al braciere.
«Sono andati via. Perché non sei a letto, cara?»
«Non potrei dormire.»
La fraintesi. «Perché no? Erano ubriachi e rumorosi, ma, come ti
ho detto, li ho mandati via. Non ci disturberanno più. Vieni,
andiamo a letto.»
«Te l'ho detto, Publio, non riuscirei a dormire. Ho troppe cose in
mente.»
Feci per andare verso di lei e mi fermai, esitai un momento e mi

sedetti sul letto, con il mantello ancora ripiegato sul braccio destro.
«Cosa c'è che non va, Luceia?»
Scosse la testa in un breve gesto di esasperazione. «Niente e
tutto. Stavo pensando a Cilla Titente e a tutta quella triste storia.»
Non era quello che avrei voluto sentire, né allora, né in un altro
momento. Non avrei mai avuto la coscienza a posto sulla questione
riguardante me e Cilla Titente, e la mia apprensione si risvegliò,
rendendomi conto che Luceia aveva identificato la causa della
tragedia in Cilla, la moglie, e non in Dom, l'assassino. Aveva
ragione, ovviamente, ma non avevo sentito nessun'altra donna
parlarne così apertamente, anche se tra gli uomini era ormai un
commento abituale. Prima che potessi riprendermi però, e tentare di
rispondere, Luceia riprese a parlare.
«Questo è stato semplicemente un altro episodio. E la situazione
sta peggiorando.»
Ero confuso. Non avevo idea di che cosa stesse parlando.
«Cosa intendi dire? Un episodio di cosa?»
Luceia mi fulminò con uno sguardo composto in uguale misura
di commiserazione e di disprezzo. «Degenerazione, Publio! Immagino
che tu riesca a vedere cosa sta succedendo qui intorno a noi, vero?»
Potei solo alzare la spalle e scuotere la testa, con gli occhi
spalancati di fronte alla sua preoccupazione e alla sua collera.
«Oh!» A questo punto, chiaramente esasperata, si girò dall'altra
parte a fissare i carboni, lasciandomi a decifrare il significato delle
sue parole. Dopo un certo tempo, durante il quale io rimasi seduto
in stupefatto silenzio, si raddrizzò e tirò un lungo sospiro prima di
girarsi nuovamente verso di me.
«Molto bene, allora giochiamo a domanda e risposta. Due giorni
fa, l'altro ieri, sei tornato a casa arrabbiato e scombussolato.
Ricordi?»

«Certamente. E allora?»
«Che cosa ti aveva irritato?»
«Qualcuno aveva rubato degli attrezzi dalla fucina.»
«Perché hai supposto che fossero stati rubati? Forse un lavorante
li aveva semplicemente messi altrove.»
«No, non mi è nemmeno passato per la testa. La serratura del
capannone dove vengono riposti era stata forzata e la stessa cosa era
successa al deposito del vino. Era stato rubato anche del vino e ho
avuto l'impressione che gli attrezzi rubati fossero serviti a spezzare
la serratura del deposito del vino.»
«Ah, capisco. E, dimmi, quando è stata l'ultima volta che siamo
stati disturbati qui in casa nostra di notte da zotici rumorosi e
ubriachi?»
«Mai. Questa è la prima volta che succede...» Cominciavo a
capire, anche se ero stupefatto da quello che credevo di capire.
«Luceia, vuoi dire che quegli uomini, stanotte...»
«Erano gli stessi che hanno rubato i tuoi attrezzi e il vino? No,
certamente no. Sarebbe assurdo.»
«E allora cosa... in nome di...»
«Publio, sto dicendo che qui, nella nostra Colonia, stanno
accadendo cose che non dovrebbero accadere; cose che non sono
mai successe prima; cose che mi irritano e mi spaventano. Il furto è
sempre stato sconosciuto. Ho vissuto qui tutta la vita e non ho mai
saputo di nessuno che rubasse, a meno che non si trattasse di furti
compiuti da stranieri, da estranei che rubavano solo perché se ne
presentava l'occasione. Ma nessuno di questa villa ha mai rubato
niente a un altro. Non c'è bisogno di rubare, Publio! Ma il furto è
diventato comune. E così gli schiamazzi e le risse: gli uomini si
azzuffano per piccole, stupide discussioni indegne di qualsiasi tipo
di violenza. Sei libero di pensare che io sia pazza, e fino a stanotte
non avrei espresso questi commenti, ma mi sembra - e sembra a

molte altre donne qui intorno - che gli uomini bevano più del
solito.»
«Questa è una sciocchezza, Luceia. Gli uomini hanno sempre
bevuto e berranno sempre.»
Si infuriò. «Questo lo so, Publio Varro, e non trattarmi come una
stupida! Non sminuirmi e non darmi della sciocca, perché questa è
l'ultima cosa che potresti dire di me. Sono Luceia Varro per
matrimonio, ma sono sempre stata e sarò sempre una Britannico
nella mente e nel corpo e non siamo Mai stati degli sciocchi!»
Rimasi seduto, sbattendo le palpebre, un po' stupito per la
rivelazione di quel lato di mia moglie, che già continuava con voce
più dolce: «Mi riferivo a ubriachezza pubblica, non al semplice fatto di
bere. Stiamo assistendo - e lo vedresti anche tu, se volessi -
all'insorgere di una licenziosità pubblica senza precedenti». Vide la
protesta nascere nei miei occhi e tagliò corto prima che potessi
esprimerla. «Sì, ho detto licenziosità. Domizio Titente non avrebbe
mai ammazzato nessuno se sua moglie non fosse stata una puttana
spudorata, costantemente in calore. Dio sa se ci ha messo del tempo
a notarlo, ma quando l'ha visto, ha reagito nell'unico modo che la
sua natura gli consentiva. La sua vita, la sua stessa nozione di onore,
di dignità e di valore personale erano stati distrutti, eppure avrebbe
potuto imparare a convivere con tutto ciò, a sopportarlo con una
certa dose di stoicismo, se fosse stato più forte. Ma è stato corrotto e
completamente annientato dal carattere pubblico della sua vergogna.
Se avesse ammazzato la moglie e anche il suo amante nessuno
avrebbe pensato male di lui. Ma vedendo il suo atteggiamento
scandaloso deve aver percepito anche la propria miopia riguardo a
tutto quello che era accaduto in passato. È stato trascinato a forza
fuori di sé, Publio, dalla spudoratezza pubblica che lei ostentava e
dalla consapevolezza di quanto pubblica fosse la sua umiliazione.»
Luceia fece una pausa, tirando un lungo respiro simile a un brivido.
«Ma la spudoratezza di Cilla non era altro che un sintomo di

quello che ci sta davanti. E riflesso e rispecchiato da altri fatti, minori
ma non meno odiosi, che stanno tuttora accadendo: le liti, i furti,
l'ubriachezza, il male che si insinua nelle nostre vite... C'è un uomo
qui, nella nostra Colonia, che è una belva feroce, e vive
incestuosamente con le sue stesse figlie.»
«Luceia!» Non potei impedire alla disapprovazione di entrare
nella mia voce. «Non puoi dire cose come queste senza averne le
prove! Sei certa che sia vero? Lo puoi provare?»
«Non ho bisogno di provarlo! Lo so! Le donne che me lo hanno
detto sono tutte mie amiche e nessuna di loro mentirebbe su una
cosa del genere, ma sanno che gli uomini non farebbero niente in
proposito.»
Mi mossi a disagio, improvvisamente poco disposto a indagare
la differenza di punti di vista che aveva sottolineato, e per
mascherare la mia preoccupazione mi alzai e appesi il mantello a un
gancio. Luceia osservò i miei movimenti e poi parlò di nuovo,
questa volta con un tono molto più gentile. «Porta qui l'altra
seggiola e siediti vicino a me.» Quando ebbi fatto come mi diceva,
mi sorrise e si chinò verso di me, accarezzandomi la mano e
coprendola con la sua.
«Publio Varro, tu sei mio marito e sei un brav'uomo. Ma la tua
stessa bontà ti impedisce di vedere che altri uomini sono meno
benintenzionati di te. Tu ritieni che tutti gli uomini siano buoni, per
natura, ma questo non è vero. Già da alcune settimane, dopo il
massacro di Titente, pensavo a come richiamare la tua attenzione su
tutte queste cose che mi preoccupano e mi terrorizzano. Adesso ho
incominciato.» Sorrise e si sedette più diritta. «Quando avrò finito
potrai andare a letto a pensare a quello che ho detto.»
Scossi la testa in segno di perplesso accordo e mi preparai ad
ascoltare quella che si rivelò essere la più stupefacente, logica e
inconfutabile analisi che avessi mai sentito. La mia incredibile
moglie mi turbò con una dissertazione sulla moralità pubblica, sulla

struttura civica e sociale, e sulla responsabilità individuale, che mi
lasciò turbato nel profondo e incapace di dormire. Quando alla fine
andammo a letto, quella notte, poco prima dell'alba, ero convinto
che la sua analisi fosse precisa e corretta sotto ogni punto di vista,
anche se la cosa non mi garbava. La mia totale accettazione del suo
punto di vista, però, condusse a uno dei pochi alterchi che abbia mai
avuto con il suo nobile fratello.
Accadde improvvisamente due giorni più tardi, dopo due
lunghe giornate di riflessione e una buona notte di sonno, quando
gli stavo riferendo la lunga conversazione avuta con sua sorella. Ero
molto preoccupato per alcune cose che aveva detto e per alcune
conclusioni che aveva tratto, e suppongo che la profondità della mia
desolazione e della mia angoscia fosse evidente. Caio ascoltò quello
che avevo da dire, educatamente come sempre, almeno all'inizio.
Mentre proseguivo, però, notai che si alterava sempre più, finché,
incapace di ascoltare oltre, alzò una mano per fermarmi. Mi
interruppi a metà di una frase, sorpreso dalla sua reazione. «Vuoi
dire qualcosa?»
Mi fissò. «No, niente. Non ora. Non prima di avere avuto il
tempo di ordinare i miei pensieri e di considerare le tue parole.»
Ero stupito. «Allora cosa c'è che non va? Sembra che tu voglia
scorticarmi vivo.»
Allora esplose in una collera tremenda, picchiando il pugno sul
tavolo con violenza e alzandosi in modo così repentino che la
seggiola su cui era seduto cadde all'indietro.
«Dannazione, Publio, non posso credere alle mie orecchie! Sai
cosa mi stai dicendo? Riesci ad ascoltarti? Hai afferrato le tue
parole?» Girò sui tacchi e attraversò la stanza, aprendo e chiudendo
le mani per l'agitazione, mentre io rimanevo a fissarlo stupefatto.
Le mie preoccupazioni erano profonde, ma avevo riflettuto a
lungo e intensamente prima di parlarne con Caio, e avevo cercato di
esporle nel modo più spassionato possibile. Ora assistevo a una

eazione assolutamente sproporzionata all'entità di quello che avevo
detto, soprattutto perché non mi aveva lasciato finire. Si girò di
nuovo per affrontarmi, con la faccia contorta da una collera che in
tanti anni non avevo mai visto in lui, e mi chiesi cosa potesse averla
causata. Ma non mi lasciò nell'incertezza per molto tempo, e le
parole che pronunciò furono come una doccia gelida.
«Dove è finito il tuo addestramento, per Dio? Hai perso la tua
virilità? Una volta eri un soldato, Varro! Un ufficiale! Un
comandante di uomini presumibilmente intelligente! Non farmi
dubitare di questo, adesso! Le parole, le emozioni e le suppliche
delle donne non ti si confanno. Hai bisogno di passare più tempo tra
i tuoi pari e meno tra le donne ad ascoltare le favole e le paure delle
vecchie. Stai diventando una donnicciola!»
L'ingiustizia di quelle parole mi fece infuriare; il sangue mi salì
agli occhi per la collera e mi venne voglia di scagliarmi contro di lui,
in preda al folle desiderio di buttarlo a terra. Non feci nemmeno un
passo, però, perché la disciplina di anni mi fermò. Con uno sforzo
trattenni il violento impeto di rabbia, mi chinai lentamente e
raddrizzai la seggiola che aveva rovesciato, tenendola stretta con
entrambe le mani e rimettendola a posto con cura; solo allora mi
concessi di rialzare lo sguardo verso di lui. Il suo volto era ancora
stravolto dalla collera, ma sapevo che anche il mio lo era. Le sue
labbra si mossero per articolare nuove parole, ma lo interruppi con
un gesto della mano, e qualunque cosa stesse per dire rimase non
detta. Sentivo il sangue pulsarmi nella testa e aspettai che si placasse
prima di parlare. Ci volle molto tempo e nessuno dei due si mosse.
Finalmente, quando mi parve di poter parlare senza gridare e senza
che mi tremasse la voce, deglutii e mi costrinsi a sussurrare: «Queste
non sono parole che mi aspettavo da te, amico mio». E dopo aver
detto ciò mi voltai e uscii lentamente dalla stanza, lasciandolo solo
con la sua collera inspiegabile.
Per un'ora camminai da solo per i boschi, ripensando a quello

che gli avevo detto e cercando di capire la ragione dello stupefacente
effetto delle mie parole. Cosa avevo detto? Certamente nulla che
potesse essere considerato sovversivo o avvilente; nulla che potessi
definire pusillanime o effemminato, anche se gli argomenti che
avevo presentato avevano avuto origine da mia moglie. E allora,
continuavo a chiedermi, cosa poteva avere sconvolto Caio in quel
modo?
Gli avevo detto che Luceia era preoccupata perché i nostri coloni
stavano perdendo la moralità necessaria alla vita di una comunità.
Erano parole che suonavano ampollose alle mie stesse orecchie, ora
che ci ripensavo, ma poteva essere stata questa la causa della sua
furia? L'ampollosità? O era la presa di posizione sulla moralità? Si
era offeso per questo, perché aveva interpretato le mie parole come
un attacco difetto alla sua moralità? Certamente no, decisi.
Avevo solo descritto le preoccupazioni di Luceia. Lei aveva
parlato in termini generali, ma a sostegno delle sue affermazioni
aveva portato un certo numero di fatti particolari, alcuni dei quali
mi erano già noti, mentre di altri non sapevo niente. Tutti mi
avevano preoccupato, ma molti mi avevano veramente spaventato.
La situazione della famiglia Titente, per quanto possa sembrare
strano a causa della parte che vi avevo avuto, era per me la più facile
da accettare, perché rappresentava in miniatura la situazione
generale. E Luceia mi aveva assicurato che i casi particolari da lei
citati erano solo esempi di una malattia diffusa e pervasiva che si
andava estendendo nella nostra Colonia.
Avevo detto a Caio alcune di queste cose e inoltre che, secondo
Luceia e adesso anche secondo me, noi, i capi della Colonia,
avevamo la responsabilità morale di assicurare non solo la
prosperità e il benessere fisico della nostra gente, ma anche il
benessere morale, se non quello spirituale; una responsabilità
scomoda, certo, se accettata, ma una responsabilità indiscutibile.
Gli avevo detto che Luceia mi aveva convinto del fatto che le

antiche leggi e i costumi di Roma non erano abbastanza flessibili e
versatili per i nostri tempi.
Il contesto era cambiato, e stava ancora cambiando, e le regole
della società che stavamo creando richiedevano un insieme di leggi
e di regole più semplici, più personali e più individuali.
Era stato a questo punto che Caio mi aveva interrotto irritato,
ma per quanto esaminassi la cosa non riuscivo a giustificare la
violenza della sua reazione.
Dopo un'ora mi ero calmato abbastanza per tornare alla villa.
Non vidi traccia di Caio, né provai a cercarlo. Mi scusai con Luceia,
dicendo che avevo del lavoro da fare, e me ne andai nella fucina con
un po' di selvaggina arrosto fredda, un pezzo di pane e una
borraccia di vino. Mangiai da solo e lavorai fino al cadere della
notte: solo allora tornai a casa, e trovai Caio che mi aspettava nella
stanza destinata alle riunioni familiari. Si alzò al mio ingresso, e io
mi fermai sulla soglia, guardandolo e tentando di indovinare il suo
umore. Alzò le spalle e girò in su il palmo delle mani, con
un'espressione stranamente impacciata e confusa.
«Dobbiamo parlare, Publio. Da amici.»
Misi giù il sacco che portavo e mi diressi al divano accanto al
fuoco, e Caio si girò verso di me quando gli passai davanti. La mia
collera era svanita da tempo, e la stanza era calda e accogliente con
la luce tremolante e le ombre che danzavano sulle pareti.
«Dov'è Luceia?» chiesi.
Si sedette di fronte a me. «Con le bambine. Ci lascerà da soli per
un po'. Le ho raccontato che sono stato scortese e offensivo con te
questo pomeriggio, e non ci raggiungerà finché non sarò stato a
macerare nel mio brodo e non ti avrò fatto le mie scuse per la mia...»
«Lascia perdere, Caio» lo interruppi.
Mi alzai e andai al tavolo dove avevo visto il sacchetto di pelle
con ghiaccio e sale e un'anforetta in pietra piena del mio vino

germanico preferito. Ogni primavera gli uomini di Ullic ci
portavano dalle montagne interi carri di ghiaccio tagliato in grandi
blocchi isolati nella paglia che, sistemati con cura nella stanza
frigorifera imbiancata a calce della villa, proteggevano le nostre
riserve di carne e pollame dal calore dell'estate, e mantenevano
freschi i nostri vini migliori per le grandi occasioni.
«Tra noi non c'è bisogno di scuse, Caio. Siamo amici da troppo
tempo. Io ti ho irritato e tu hai irritato me. Cose di questo tipo
succedono, a volte.» Sollevai la brocca del vino, controllando che
fosse ghiacciata, e presi due coppe. «Perché il vino migliore? Questa
è roba da festeggiamenti. Cosa festeggiamo?»
Caio sorrise, un po' ironicamente. «Le mie scuse, credo. La mia
cara sorella pensa che dovrei ammettere le mie colpe più sovente.
Crede che mi renda più umano.»
«Le hai detto per che cosa abbiamo litigato?»
«Sì. Mi ha sorpreso che non l'avessi già fatto tu.»
«Non ero pronto.» Versai il vino per me e per lui e gli porsi una
coppa. «Glielo avrei detto prima o poi, ma era troppo presto e non
avevo avuto il tempo di pensare bene a tutta la faccenda.» Assaggiai
il vino. Era perfetto. Freddo e delizioso. «Che cosa ha detto?»
«Non molto all'inizio.» Alzò la sua coppa verso di me e
bevemmo. «Buon Dio, è un nettare! No, all'inizio non aveva molto
da dire. Sapevo che si vergognava di me perché ti avevo assalito
verbalmente, ma è stata molto paziente e mi ha dimostrato la solita
tolleranza.»
«Già» mormorai. «Tua sorella è una donna notevole. Te l'ho
detto più di una volta. Allora hai discusso le sue opinioni?
Civilmente?»
«Civilmente e a fondo.»
«E...?»

«E ovviamente ha ragione. Abbiamo un problema di una certa
entità, un problema di cui ci si deve occupare.»
«Mmm...» Mi sedetti di nuovo sulla mia seggiola preferita. «Chi
se ne deve occupare?»
«Tutti noi, Publio. Tu e io, suppongo, insieme a Luceia. Poi,
però, sarà necessario l'impegno di tutti i componenti della nostra
piccola società.»
Mi misi più comodo, tenendo la coppa con attenzione per non
versare neanche una goccia di vino.
«Perché ti sei arrabbiato tanto con me?»
«Non lo so.» Fece una smorfia, riconoscendo tacitamente che
mentiva. «Sì, lo so. Suppongo che fosse per paura.»
«Paura?» Non potei nascondere la sorpresa.
«Sì, Publio, paura!» Si sedette di nuovo di fronte a me e rimase
in silenzio per un poco fissando il fuoco, poi riprese. «Da tempo mi
sono reso conto che stanno avvenendo dei cambiamenti, Publio, che
non riusciamo a controllare; cambiamenti che non mi piacciono, nel
modo di pensare e di agire della gente.» Fece una pausa e sorseggiò
il vino. «Considerati con superficialità molti cambiamenti non
sembrano gravi né profondi, ma lo sono. E i rimedi sono pericolosi.»
«Non ti seguo.»
Mi rivolse un sorriso lieve ed enigmatico. «Oh, mi seguirai
quando comincerai a pensarci.»
«A che cosa? A che pericolo? Non c'è nessun pericolo in tutto
questo.»
«Davvero, Publio?» Caio si sedette più eretto e si sporse in
avanti, guardandomi dritto negli occhi e puntando il gomito destro
sul ginocchio. «Allora considera le tue riserve da questo punto di
vista: i fatti che hai sottoposto alla mia attenzione oggi pomeriggio
riguardavano ciò che la gente fa ogni giorno. Luceia ha notato... Che

parola ha usato? Lassismo? Ha detto così. Un certo lassismo nella
struttura della vita. E tu sei d'accordo con lei, perché te lo ha fatto
notare. E sono d'accordo anch'io. Ha assolutamente ragione. Ma non
solo qui» Publio. Non solo alla villa. Ovunque. Nelle città che
visitiamo, nelle cittadine e nei villaggi, e continua a crescere. Gli hai
già dato un nome?»
Scossi la testa. Ero affascinato, perché mi aveva già portato oltre
i confini dei miei pensieri. Proseguì senza aspettare una risposta. «Si
chiama anarchia, Publio.»
Allora gli risposi, ridendo incredulo. «Anarchia. Cai, non puoi
dirlo seriamente!»
Ma Caio non stava ridendo. «Sì, Publio, posso. Oh, a questo
punto è un grado minimo di anarchia, ma si diffonderà come una
pestilenza.»
Risi di nuovo, cercando di distoglierlo da quel pensiero, ma non
si lasciò distrarre e mi fece tacere con un cenno della mano.
«Per favore, Publio, lasciami finire. Non ci trovo nulla da ridere,
adesso che tu e mia sorella mi avete obbligato ad affrontare il
problema.»
«Ma insomma, Caio!» Stavo ancora cercando di accantonare
quel pensiero con una risata, di liquidarlo come una banalità. «Non
abbiamo parlato di anarchia. Luceia era turbata a causa di uno dei
carpentieri, un ubriacone che terrorizza la moglie e i figli. Sai come
reagisce a cose del genere.»
Caio annuì, addolorato. «Sì, lo so» sussurrò, cambiando umore
di colpo. Scosse la testa dispiaciuto. «Non si è ancora ripresa dalla
morte delle bambine, vero? Quanto tempo è Passato? Quattro anni?»
Dovetti pensare un momento per rispondere alla domanda. «Sì,
sono passati quattro anni, ma non si è ripresa del tutto, Cai. Quel
dolore è profondo dentro di lei. Non penso che si riprenderà mai... Si
considera responsabile... si prende tutta la colpa e non riesce a

perdonarsi per non aver visto come si sviluppavano le cose. Crede
veramente che sarebbe stato possibile prevenire la disgrazia.»
«Ma è assurdo!»
«Certo che è assurdo. Io lo so... Lo sappiamo tutti. Grazie a Dio
lo sa perfino Luceia, di solito. Ma ogni tanto ridiventa com'era
subito dopo la morte delle bambine... qualcosa la riporta indietro, le
fa ricordare... di solito succede quando sente di qualche bambino
maltrattato o malato.»
Per un po' restammo in silenzio, immersi ognuno nei propri
ricordi.
Durante il lungo inverno dell'anno nel quale avevo ucciso
Claudio Seneca, una malattia mortale aveva percorso le nostre terre.
Al principio sembrava un normale raffreddamento invernale, ma
era una malattia assassina, e si sviluppava con febbre alta, polmoni
congestionati, spasmi muscolari e paralisi. Molti bambini piccoli e
molti vecchi sembravano non avere la forza di resisterle e nella
nostra regione erano morti in gran numero. La nostra casa era stata
una delle prime a essere colpita e Luceia si era convinta di essere
responsabile, per aver portato il contagio di ritorno da un viaggio ad
Aquae Sulis poco prima dello scatenarsi della malattia.
Tre delle nostre quattro figlie si erano ammalate e le due
maggiori, Vittoria e Rebecca, nate a undici mesi di distanza una
dall'altra, erano morte, Vittoria solo pochi giorni dopo il suo nono
compleanno. La nostra terza bambina, Veronica, a quell'epoca aveva
solo sei anni, e tememmo di perdere anche lei. Ma sopravvisse e
l'anno seguente lei e la sua sorellina minore, Lucilla, si trovarono in
compagnia di una nuova sorellina, Dorotea, il "dono degli dei"
mandatoci quando più ne avevamo bisogno. Veronica, che ora era la
nostra figlia maggiore, era stata chiamata come la zia, Veronica
Varo, moglie di Quinto Varo, cognato di Cai, che era stata la prima
donna a darmi il benvenuto al mio arrivo, l'anno che ero fuggito
dalla vendetta dei Seneca.

«Pare che Ligno maltratti i suoi figli» dissi, riprendendo la
conversazione dove era stata interrotta. «È questo che l'ha sconvolta.
Lo sospetta di incesto con le figlie. E inoltre è preoccupata per il
recente aumento dei furti. Fino a poco tempo fa non si sentiva
parlare di furti in questa zona, e capisco la sua apprensione. Ora, è
vero che tutte queste cose sono preoccupanti, Cai, ma non direi che
siano segni di anarcoidi»
«Sbagli, Publio. Lo sono. Ognuna di esse e tutte insieme ne sono
i sintomi.» Fece un breve, profondo sospiro di frustrazione. «Non lo
vedi? Fa parte di tutto quello a cui ci dobbiamo preparare, Publio: il
crollo. Gli eserciti hanno abbandonato completamente questa parte
della Britannia. Le guarnigioni sono andate via, a Londinium, Venta
e Lindum, perché era richiesta la loro presenza per tenere a bada il
nemico. Il nemico aumenta ovunque per numero e ferocia e i rinforzi
che dovrebbero arrivare da oltremare non arrivano! Ogni soldato
abile è sul chi vive, in servizio attivo senza sosta. L'amministrazione
militare non può permettersi di lasciare gli uomini in località non
prioritarie, perciò ha svuotato le guarnigioni locali e provinciali e li
ha mandati dove possono essere utilizzati meglio. Questo è giusto, è
logico, è inevitabile, ma... Ma, Publio, questo comporta un altro
fatto, senza precedenti: quando le guarnigioni lasciano i centri
provinciali, per qualunque motivo, l'organizzazione che applica la
legge parte con loro.»
Sbattei le palpebre e lo fissai, ma non dissi niente e lui continuò.
«I magistrati continuano a governare, nominalmente, ma senza i
militari non hanno la forza. Riesci a capirlo?»
Considerai quel fatto per qualche momento e poi alzai le spalle.
Mi sembrava che esagerasse un inconveniente temporaneo, così gli
risposi in modo piuttosto reciso.
«No, veramente no. I criminali continuano a essere trasferiti
dove possono essere puniti, esattamente come accadeva nei tempi
passati, non è forse vero?»

La sua risposta fu sprezzante. «Criminali! Ma noi non stiamo
parlando di criminali, adesso, Publio, stiamo parlando di gente
comune che commette trasgressioni minori. Evasione di tasse,
inosservanza dell'autorità, aggressioni, riunioni turbolente,
ubriachezza pubblica, è lì che la ruggine lavora. Gli assassini e gli
incendiari continuano a essere scortati alla più vicina base militare
per essere puniti, ma i piccoli, meschini trasgressori rimangono
impuniti e incontrastati, perché è troppo complicato cercarli. Come
diretta conseguenza i confini tra ciò che è male e ciò che è bene sono
divenuti labili. Anche tra la gente normale, comune, l'enfasi si è
spostata da "Non farlo, o sarai punito" a "Non farti prendere a farlo".
Questo costituisce un cambiamento importante nell'atteggiamento
della gente, Publio, e va di pari passo con la corruzione. I giudici e i
magistrati cominciano a farsi corrompere. Alcuni di loro sono
sempre stati corrotti, ma si limitavano per la presenza dell'esercito.
Ho ricevuto una lettera in proposito da un vecchio amico di Aquae
Sulis. La situazione lì è disastrosa. In diversi luoghi intorno alla città
si organizzano fazioni armate, per sostenere le forze militari nella
guerra contro bande di briganti estremamente efficienti. Questi
briganti sono diventati così audaci e le forze militari di Aquae così
impotenti nei loro confronti, che la gente ha paura per la propria
vita. Non c'è certezza di giustizia, non c'è più riparazione per i torti
che subiscono.»
«Calma, Caio, calma.» Si interruppe. Mi mordicchiai il labbro,
scegliendo con cura le parole. «Non dubito che quello che dice il tuo
amico sia vero, ma questo succede ad Aquae Sulis.»
«Sta accadendo anche altrove.»
«Ne sono certo, ma cosa ha a che fare tutto questo con noi, qui
alla Colonia? Non vedo il rapporto. Non è forse questo il motivo per
cui siamo qui? Per isolarci dal resto del paese e dalla dissoluzione
quando tutto crollerà?»
«Certo che è per questo, ma nessun isolamento può mai essere

veramente completo, Publio. La nostra gente continua ad avere
contatti con il mondo esterno. E stiamo discutendo un modo
comportamentale. È un'astrazione, ma pervade tutto e sta
cominciando a colpire anche noi, nella nostra riserva. Stiamo
affondando nell'illegalità.»
Continuavo a pensare che reagisse in modo eccessivo, ma non
avevo nessun dubbio sulla sua sincerità. «Illegalità!» risposi.
«Questa è una parola grossa, Cai, e non credo che le cose siano così
serie. Hai detto tu stesso che comincia solo ora a interessare anche
noi.»
«Questo è vero, l'ho detto. E allora?»
«Allora cosa?»
«Allora cosa suggerisci?»
Mi aveva colto di sorpresa. «Io? Non suggerisco niente. L'unico
suggerimento è che dobbiamo fare qualcosa in proposito, trovare un
modo di fermarla.»
«Capisco.» Il sorriso enigmatico era ricomparso. «E come si
ferma l'illegalità?»
Sbattei le palpebre, cominciando improvvisamente a capire
dove voleva arrivare e rendendomi conto solo ora della necessità di
valutare bene quello che dicevo. «Facendo nuove leggi, suppongo...
per sostituire quelle vecchie.»
«Esattamente. E non pensi che sia pericoloso?» Il suo sorriso era
più ampio, adesso, ma privo di allegria.
Ero perplesso, incerto del terreno su cui mi trovavo, conscio
delle acque profonde che mi stavano di fronte. «Pericoloso? Non
particolarmente. Che cosa c'è di tanto pericoloso?»
«Dimmi, Publio, che differenza c'è tra una regola, un
regolamento e una legge?»
Adesso mi aveva messo in difficoltà, e non potevo rispondergli

perché conoscevo troppo bene la differenza. Scossi le spalle e lui si
impietosì, ma il sorriso cupo rimase immutato mentre proseguiva.
«Saresti d'accordo nell'affermare che una regola è una direttiva
relativamente blanda e informale creata, diciamo, da una società o
una corporazione per governare i suoi membri? Niente di
eccessivamente ufficiale o esigente, tranne che il rifiuto di accettarla
da parte di un membro potrebbe comportare la sua punizione con
pene miti o perfino, in ultima istanza, la richiesta da parte dei suoi
pari di ritirarsi dalla società?» Annuii.
«Inoltre, essendo un soldato, sai che un regolamento è qualcosa
di più costrittivo di una regola, che viene deciso dall'esercito, e che
la disobbedienza al regolamento comporta la punizione fisica del
colpevole sotto legge marziale. E la garanzia della punizione è
fornita dall'autorità delle legioni imperiali. Sei d'accordo?»
Annuii di nuovo.
Continuò. «Una legge, d'altra parte, è una regola assoluta,
imposta dallo stato, e la disobbedienza a essa comporta una
punizione assoluta, amministrata risolutamente e con pieno potere e
sovranità da parte dello stato che l'ha originata.»
«D'accordo. Questo riassume i tre casi.» La mia voce era calma.
«Bene, allora, Publio. Dicevi di fare nuove leggi per la nostra
Colonia. Atteniamoci alle definizioni che abbiamo appena stabilito.
Che cosa intendevi? Regole? Regolamenti? O parlavi veramente di
leggi? Ma qualunque cosa intendessi, hai pensato a come potrebbero
essere redatte? O rese effettive? O fatte rispettare?»
«Mio Dio, Cai» sussurrai. «Capisco cosa intendi dire.»
«Davvero, fratello?» Bevve un lungo sorso dalla sua coppa.
«Spero che sia vero.»
Bevvi e di colpo il vino mi sembrò scialbo e senza sapore. «Noi
non abbiamo quel tipo di autorità, vero?»

«No, Publio, non l'abbiamo. E non la vogliamo neppure, credo.
Abbiamo un potere in quanto possediamo questa terra, in comune
con gli altri proprietari. Come proprietari controlliamo la Colonia e
siamo accettati come capi dalla gente che vive qui, ma vogliamo
forse che questi poteri si estendano fino a comprendere il potere di
vita e di morte? Immagino che né tu, né io, né altri vorremmo o
potremmo sentirci a nostro agio con quel tipo di potere.»
«Perché?» Ero nuovamente sorpreso. «Abbiamo avuto tutti quel
potere, nelle legioni.»
«Sì, ma solo come delegati.»
«Questo è vero, hai ragione. Ma dobbiamo fare qualcosa, se
quello che sospetti è vero. Allora cosa possiamo fare? Da dove
cominciamo?»
Caio si alzò e andò verso il braciere per alimentare il fuoco.
«Abbiamo già cominciato. Tutto, quello che possiamo fare è
parlarne e cercare di trovare un modo per compilare un insieme di
regole secondo le quali tutti noi possiamo vivere. Dobbiamo
assumerci la responsabilità di essere la forza catalizzatrice dietro al
movimento, perché se ho motivo di temere quello che ci aspetta,
dentro di me sono sicuro che abbiamo ragione. E non riusciremo a
farlo da soli. La superbia di una simile pretesa sarebbe distruttiva.»
Si girò a guardarmi. «Le leggi esistono già, non serve dirlo. Non c'è
bisogno di inventarne di nuove, ma ci mancano i mezzi per
applicarle. Dobbiamo trovare i mezzi per far rispettare le leggi,
Publio... e sarà una responsabilità temibile, e un compito improbo e
scoraggiante.»
«Dobbiamo costituire un nuovo corpo dirigente.»
«Certo. Ma deve essere anche rappresentativo. Non possiamo
essere solo tu e io. I coloni non lo accetterebbero mai, né io lo vorrei.
Però potremmo estendere i poteri dell'assemblea esistente fino a
comprendere anche l'attività legislativa.»

«Intendi dire fondare un vero e proprio Senato, secondo le
tradizioni romane?»
Fece una smorfia. «Forse. Qualcosa del genere. Questo era il
nostro intento originario, quando parlammo per la prima volta di
costituire un'assemblea per governare la Colonia.»
Mi alzai e andai più vicino al braciere, tendendo le mani al
calore del fuoco. «Ricordo, ma avevamo deciso di non raggiungere
un livello così impegnativo. Credi davvero che adesso dovremmo
tornare all'idea originaria? Significherebbe allontanarsi
notevolmente da tutto quello che abbiamo fatto da allora, Cai, un
cambiamento veramente grande. Pensi che sia fattibile?»
«È ovvio che sia fattibile, ma deve essere fatto nel modo giusto,
con la preparazione e lo spirito adatti.»
«Ma con quale sostegno? Dobbiamo ancora stabilire una forma
di forza adatta a mantenere la disciplina. I nostri soldati?»
«Difficilmente, Publio. Una dittatura militare?»
«E allora cosa?»
«Non ne ho idea. Come ho detto, ci vorranno molte discussioni e
molte gravi riflessioni ma la risposta potrebbe essere un'assemblea
rafforzata, dotata di un'autentica autorità senatoria per punire i
trasgressori... soprattutto se fossimo sostenuti da una sorta di
tribunale...»
Potevo praticamente sentire il lavorio della sua mente che
analizzava i pro e i contro delle sue parole.
«Sì, potrebbe essere, Publio... un tribunale... un metodo
sistematico per esprimere l'opinione e il giudizio dei coloni, insieme
all'assemblea. Processi pubblici, e responsabilità per le persone
accusate di crimini pubblici, e anche privati. Ma nessun potere di
vita e di morte, niente di queste sciocchezze. Solo il bando. La
massima punizione dovrebbe essere il bando.»

Ero dubbioso. «Pensi davvero che sarebbe un deterrente
sufficiente per il comportamento criminale?»
Mi sorrise. «Oggi probabilmente no, ma tra cinque o dieci anni a
partire da oggi, quando il mondo sarà finito nell'Ade, chi lo sa?
Facciamo entrare Luceia adesso. Il suo buonsenso potrebbe
servirci.»
Credo che nessuno di noi immaginasse veramente che quella
discussione, iniziata una sera tra noi tre, sarebbe diventata la base
dell'intero sistema di leggi introdotte nel nostro territorio negli anni
a venire; eppure accadde proprio così.
Luceia si unì a noi e definì premature le nostre preoccupazioni
legiferatone. Cai, sottolineò, era il proprietario della villa e dei suoi
terreni e quindi deteneva ipso facto il diritto assoluto di determinare il
codice di condotta di ogni persona che viveva sulle sue terre, e
questo stesso diritto lo avevano anche gli altri proprietari terrieri.
L'assemblea era un organismo relativamente nuovo e funzionava
piuttosto bene nella sua forma attuale. Era meglio lasciarla com'era e
lasciare che la sua autorità e le sue funzioni si definissero da sole con
il passare del tempo. Mano a mano che la popolazione della Colonia
fosse cresciuta, le funzioni dell'assemblea si sarebbero ampliate
naturalmente per adeguarsi a tale crescita. Cai e io ci scambiammo
un'occhiata e fummo d'accordo con lei: aveva di nuovo ragione.
D'un tratto Luceia smise di parlare e rimase a lungo immersa nei
suoi pensieri, lanciando occhiate penetranti a suo fratello e poi a me.
«Siete entrambi preoccupati all'idea di interferire nei diritti degli
altri, vero? Non riuscite a vedere con chiarezza dove la supervisione
morale, in mancanza di un'espressione migliore, finisce e iniziano la
pura intromissione e l'interferenza. Ho ragione?»
Aveva ragione, per quello che mi riguardava, ma mentre mi
schiarivo la gola per parlare, Caio rispose.
«Sì, Luceia, hai ragione, come sempre. In particolare sono

preoccupato per il carpentiere che Publio ha nominato. È un caso
esemplare di questa problematica. Tu dici che è un ubriacone. Lui
probabilmente risponderebbe che è un uomo che lavora duro e che
si gode una brocca di birra o di vino o entrambi quando la giornata
di lavoro è finita. Lo faccio anch'io. E anche tuo marito. Forse
sappiamo solo reggere quello che beviamo meglio del carpentiere.
Dovremmo condannarlo per questo? Possiamo farlo? Tu dici che
tiranneggia e terrorizza la sua famiglia e che commette incesto con le
figlie. È solo una diceria, vero? Non c'è nessuna prova?»
Luceia scosse la testa.
«Proprio come pensavo. Quindi non ci si può fare niente per ora.
Non possiamo fare niente se nessuno si lamenta. Niente. Per quanto
riguarda picchiare e terrorizzare la sua famiglia, potrebbe
rispondere che li punisce. Come potrei ribattere a una risposta
simile?» Cai si era accigliato, un profondo solco scavato dai suoi
pensieri gli attraversava la fronte tra le sopracciglia. «Io credo nella
disciplina e credo che la disciplina debba essere dura se vuole avere
qualche effetto. Chi sono io, che diritto ho di dire a chiunque come
governare la propria famiglia? Avrei potuto dire a Domizio Titente
di punire sua moglie? O di badare alla sua castità? Con quale diritto
se non quello di un vicino intrigante e ficcanaso? Avrebbe messo
mano alla spada, e chi avrebbe potuto biasimarlo? La sua vita
familiare non era affar mio; non avrebbe mai potuto esserlo, perché
era sua e solo sua. Conosci le leggi che regolano l'adulterio. Avrebbe
potuto frustarla fino all'osso, impunemente, e nessun uomo avrebbe
pensato male di lui... Ma la furia cieca lo portò alla pazzia e
massacrò tutti quelli che trovò in casa.»
«Qualcuno avrebbe dovuto fermarlo, Cai.»
«Luceia, è assurdo. Qualcuno avrebbe dovuto fermarlo, se
qualcuno avesse immaginato cosa avrebbe fatto. Ma nessuno poteva
saperlo, nemmeno lui stesso, fino al momento del massacro, e a quel
punto ormai aveva perso il senno.»

Luceia scosse la testa con decisione. «Questo è esattamente il
punto a cui volevo arrivare. Ci sarà sempre l'ignoto, che trascenderà
le leggi e le regole. Ma ci sono anche segnali e indicazioni che
preannunciano l'ignoto, Caio. Avvertimenti, se li sappiamo leggere.
Dobbiamo essere in sintonia con essi, in qualche modo. Dobbiamo,
dovremo guardarci da tutto ciò che non è normale, e fermare le cose
prima che vadano troppo oltre. Devono esserci regole, Caio, e
devono esserci persone, persone come te e Publio, con il compito di
far rispettare le regole e di prendere decisioni oculate in merito a
quando e come e da parte di chi quelle regole sono state infrante.»
«Questo è...» La voce di Cai si affievolì per un attimo e poi
riprese. «Questo non è lavoro per un uomo, Luceia.»
«Sciocchezze! Certo che lo è.» La voce di Luceia era sprezzante.
«Non solo: è lavoro per uomini straordinari, uomini al di sopra della
meschinità, che non si lascino influenzare. Ed è un lavoro necessario,
fratello. Ma perché non potrebbe essere anche lavoro da donne?
Lavoro per donne straordinarie?»
Entrambi la fissammo, ma fui io a chiederle: «Cosa intendi
dire?»
Luceia mi fissò con gli occhi spalancati. «Cosa pensi che intenda
dire? Ammettete le donne nella vostra assemblea e lasciate che
dividano con gli uomini i doveri dei custodi della legge. Scoprirai
che sono più coscienziose e più giudiziose nel riportare le faccende
che riguardano tutti noi, e non saranno influenzate dalle tante
preoccupazioni che influenzano gli uomini.»
«E quali sarebbero?» Sorridevo, divertito dalla novità che Luceia
suggeriva. Mi rivolse uno sguardo sprezzante.
«Suvvia, marito, tu e io ne abbiamo parlato spesso. Le cose che
contano - che contano realmente - per le donne costituiscono un
mondo a parte rispetto a quelle che contano per gli uomini. I nostri
sistemi di valori sono completamente differenti. Gli uomini si
preoccupano della conquista e del commercio. Le donne si

preoccupano di altre cose: l'armonia familiare, l'economia, la forza
domestica e l'educazione dei figli, affinché diventino adulti integri,
robusti, sani. Se riconosci che questi sono dei valori, devi riconoscere
che l'inserimento delle donne nel governo della Colonia potrà avere
solo effetti benefici.»
«Sorella.» La voce di Cai era rispettosa. «Penso che avremo
qualche difficoltà a fare accettare questa idea ai coloni, ma hai
concluso questa discussione con un'idea affascinante. Ora parliamo
d'altro, e meditiamo a lungo e a fondo su quello che hai appena
detto. Credo che tu ci abbia condotto per un tratto notevole di strada
verso la soluzione del nostro problema. Non conosco molti giudici
di carattere migliori di te e sosterrei il tuo giudizio contro quello di
ogni uomo. Se avessimo tre o quattro donne come te, saremmo in
mani molto capaci.»
«Fratello,» disse Luceia, «te ne posso presentare almeno dieci
domani e sarò lieta di farlo...» Il tono della sua voce, quando si
interruppe, indicava chiaramente che c'era un “ma” ancora
inespresso.
«Bene. Voglio che tu lo faccia. Non vedo l'ora.» Il solco sulla
fronte di Cai si distese e il suo volto si aprì in un grande sorriso. «Ma
mentre riunisci le tue delegate, potresti darmi qualche idea sul
modo di convincere i consiglieri del valore della tua innovazione?»
«Certamente lo farò.» Anche lei sorrise, del suo sorrisetto deciso.
«Lascia fare a me. Troverò un modo, forse non domani, ma lo
troverò.» Luceia vuotò la coppa e la girò sotto-sopra perché capissi.
Mi alzai e versai per tutti dell'altro vino dalla brocca, lasciandola
così tristemente vuota. Nel frattempo Luceia continuò.
«Ma non ho ancora finito quello che stavo dicendo. Voglio che
ascoltiate quello che ho da dire sul carpentiere.» Il sopracciglio di
Cai si alzò minaccioso, ma lei lo ignorò e continuò, implacabile, a
parlare. «Quello è un uomo malvagio e so che voi due preferireste
non pensarci, ma credo che dovreste considerarlo un caso speciale.»

Alzò una mano per bloccare la mia interruzione. «Per favore,
lasciami finire. Ha un bambino piccolo che a volte gioca con
Veronica e con gli altri bambini.» Ci fissò con intensità, prima uno e
poi l'altro, fermando alla fine il suo sguardo sul fratello, sapendo che
era lui quello che doveva convincere. «Caio, i bambini
continueranno a giocare insieme, anche se diremo loro di non farlo.
E siccome giocano insieme, imparano insieme. Questo è il sistema
dell'infanzia e della natura. E imparano tanto il male quanto il
bene.» Si interruppe, pallida per le emozioni trattenute. «Io amo le
mie bambine, Caio, e amo i bambini.» L'accento era chiaro e
inequivocabile. «L'infanzia, lo sa Iddio, è breve. Io voglio che le mie
bambine ne godano il più possibile. Avranno tutta la vita per vedere
lo squallore e l'ingiustizia del mondo in cui devono vivere. Ma mi
rende furiosa vedere mia figlia Veronica piangere disperata e
terrorizzata per quello che è successo al suo piccolo amico, che ha le
gambe contuse e ferite da quel bruto ubriacone che lo ha messo al
mondo. Mia figlia non ha bisogno di vedere certe cose, e non ne
hanno bisogno neppure gli alto bambini. Né hanno bisogno di
vedere la madre e le sorelle di un loro amico brutalizzate e picchiate
da una belva feroce» Luceia fece una nuova pausa e guardò Caio e
me, e poi di nuovo suo fratello. «Non ti sto dicendo cosa devi fare,
ma certamente capirai che quell'uomo necessariamente costituisce
un esempio. Ci deve pure essere un modo per obbligarlo a
comportarsi diversamente.»
«Quale?» La voce di Cai era bassa e severa. «Cosa suggerisci?
Come possiamo agire? Che diritto abbiamo?»
«Che diritto?» La voce di Luceia tremava di freddezza. «Di che
dritti stiamo parlando, Cai? Chi ha ragione in questo caso? Quei
bambini non hanno dei diritti? Non ne ha sua moglie?»
«Questo non c'entra, Luceia» la interruppe suo fratello. «Sto
dicendo che Publio e io non possiamo arrogarci l'autorità di punire
un altro uomo per come tratta la sua famiglia. Non ne abbiamo il

diritto.»
«E allora che diritti avete? Non è forse un tuo affittuario?»
«No, non lo è. È un colono e contribuisce alla Colonia con il suo
lavoro. È un uomo libero.»
«Allora dimmi. Che cosa faresti se fosse uno dei tuoi legionari e
si comportasse così?»
La risposta di Cai fu immediata: «Lo farei frustare».
«E allora fallo frustare adesso, Caio, o rischi di vedere altri
seguire il suo esempio.»
«Sciocchezze! Stai dando troppa importanza a questo fatto,
Luceia.»
Allora intervenni, vedendo che la collera stava prendendo il
sopravvento in entrambi. Suggerii che riflettessimo su quello che
Luceia aveva appena detto e che considerassimo le nostre scelte alla
luce della gravità delle sue accuse. Dissi anche che avrei fatto visita
al carpentiere in questione e avrei parlato con lui.
Mi sembrarono entrambi soddisfatti, e proseguimmo parlando
di altre cose finché il fuoco si consumò senza che nessuno lo
alimentasse, e andammo tutti a letto. L'ultima cosa che Luceia mi
disse prima di addormentarsi fu che era contenta che andassi a
parlare con quell'uomo.

VI.
Avevo veramente l'intenzione di parlare al carpentiere Ligno il
giorno seguente, come avevo promesso a Luceia, ma
nell'entusiasmo della discussione mi ero scordato la precedente
promessa di andare ad Aquae Sulis con Vittore, un colono della villa
di Terra. Doveva visitare il mercato locale, dove sperava di
comprare uno stallone che si diceva sarebbe stato in vendita, e mi
ero offerto di accompagnarlo. Era un viaggio lungo e noioso da fare
da solo, e io avevo degli affari nella cittadina che rimandavo già da
tempo.
Viaggiammo su un carro leggero e veloce, tirato da due cavalli, e
fu un viaggio piacevole; parlammo per tutto il tempo di cavalli,
poiché Vittore sembrava non avere altri interessi. Quando
arrivammo, però, Vittore scoprì con grande disappunto che lo
stallone che aveva sperato di comprare era introvabile. Ma non si
rassegnò all'idea di aver fatto quel viaggio inutilmente, si informò e
venne a sapere che la vendita era stata rimandata, perché quel
giorno il proprietario non aveva potuto venire in città. Vittore allora
partì alla ricerca della villa del proprietario, deciso a comprare lo
stallone a seguito di una trattativa privata, e mi lasciò da solo a fare
il viaggio di ritorno alla Colonia sul carro, dicendomi che sarebbe
tornato indietro a cavallo del suo nuovo stallone. Io passai la notte
ad Aquae Sulis e partii diretto verso casa il mattino successivo, non
appena il sole si alzò all'orizzonte. Il viaggio di ritorno richiese
l'intera giornata. Il tempo era bello e feci un viaggio ottimo, ma ero
ancora a quasi sette miglia dalla Colonia quando scese l'oscurità,
costringendomi a diminuire l'andatura. Normalmente preferisco
accamparmi piuttosto che viaggiare di notte, ma era una notte
tiepida, il cielo era limpido e illuminato dalla luce della luna, e io ero
ormai su un terreno familiare, perciò decisi di proseguire, rimasi
sulla strada principale diretta a sud per altre tre miglia, e mantenni

un'andatura sostenuta fino al punto in cui la strada arrivava più
vicina alla Colonia. Lì svoltai per i campi, andando molto più
adagio, ma viaggiando a volo d'uccello invece di prendere il sentiero
più lungo e tortuoso che portava dalla strada principale alla villa.
Gli unici rumori che sentii nell'ora successiva, passando tra zolle
e roveti alla ricerca di un passaggio inerbito e solido, furono lo
scricchiolio delle molle e dell'assale del carro e i tonfi soffocati degli
zoccoli dei cavalli.
Quando vidi il riflesso della luna luccicare sulle acque dello
Stagno del Drago, seppi che ero a casa, e la mia mente si colmò dei
piacevoli pensieri di un bagno caldo e di cibi caldi; all'improvviso
sentii un grido sinistro e lamentoso provenire dai giunchi lungo la
riva. Il sangue mi si gelò nelle vene, come a un bambino che ha
ascoltato troppe storie di fantasmi e di apparizioni mostruose, e per
l'orrore i capelli mi si rizzarono sulla testa. Non sono mai stato
superstizioso, ma ci sono state delle occasioni nella mia vita in cui
avrei potuto diventarlo, e una fu quella. La notte che solo un attimo
prima era così chiara e lucente, illuminata dalla luna, divenne
subitamente oscura e minacciosa.
Perfino questa notte, mentre scrivo queste parole a molte miglia
e a molti anni di distanza dalla sua vista, so che lo Stagno del Drago
è profondo e oscuro, circondato da falaschi e canne e salici stentati, e
che la sua superficie è probabilmente nascosta da una coltre di
nebbia. Le storie che si raccontano intorno al fuoco durante le buie
notti invernali parlano ancora di antichi massacri e di confusione, e
delle anime degli affogati e degli assassinati che si sollevano dalle
acque nere e profonde per piangere la loro vita perduta sulla terra.
Il cuore disse alla mente dubbiosa che avevo sentito davvero
quel suono. Anche i cavalli lo avevano avvertito e questo mi atterrì;
si fermarono e nitrirono sommessamente, e drizzarono le orecchie
per localizzare la fonte di quello strano rumore. Io rimasi seduto
immobile, cercando di placare il battito del mio cuore, dicendo a me

stesso che ero troppo vecchio per lasciarmi spaventare dai rumori
della notte, per quanto strani fossero.
Ma il rumore si ripetè e questa volta, anche se il mio cuore
sussultò per la paura, riconobbi un suono naturale e umano: una
voce di donna o di bambino. La paura passò, eppure esitai a
chiamare, non volendo rompere il silenzio, e attesi che il suono si
ripetesse ancora.
Si ripetè per la terza volta, spezzando la tensione che mi
stringeva. Vedevo solo la nebbia sull'acqua e i falaschi, ma avevo
sentito abbastanza chiaramente il suono per sapere che la voce
proveniva da un punto vicino alla riva. Mi alzai e guardai, ma vidi
solo la nebbia, tanto fitta sul lago e sulla riva da impedirmi di
scorgere altro; allora, prima di avviarmi in una qualunque
direzione, andai nel retro del carro e presi l'esca e l'acciarino e il
fondo vaso d'argilla pieno di stracci intrisi d'olio e legati stretti
intorno a bastoni secchi, che mi portavo sempre appresso per fare
torce o accendere il fuoco. In pochi istanti accesi del muschio secco,
alimentai la fiamma e vi immersi il lembo di uno straccio oleoso
avvolto intorno a un bastone. Solo a quel punto mi allontanai dal
carro, reggendo la fiaccola sopra la testa per far luce mentre mi
avvicinavo al bordo dell'acqua. Durante il cammino, la luna piena
alle mie spalle mi proiettava davanti un'ombra grottesca. Non c'era
nessun rumore adesso, a parte il sibilo della torcia che bruciava.
Gridai: «Chi è là? Dove sei?» ma non udii nulla. Nessun suono.
Mi avvicinai di più all'acqua, con cautela, ricominciando a
pensare di essere impazzito, perché qualunque essere umano in
difficoltà avrebbe risposto a un'offerta di aiuto. Ma non accadde
niente. Sempre più esitante trasferii la torcia nella mano sinistra e
sguainai la spada, ricavando una certa soddisfazione dal suono
strisciante che fece scivolando fuori dal fodero.
Chiamai molte altre volte, fermandomi ogni volta ad spettare
una risposta che non venne, e alla fine i miei piedi affondarono nel

fango in riva al lago e non potei andare oltre, le canne fitte e alte mi
circondavano come un mare che mi arrivava alla vita. Se davanti a
me c'era qualcuno, doveva essere affogato e quindi fuori dalla mia
portata. Mi girai e vidi il carro e i cavalli dove li avevo lasciati, e
ritornai sui miei passi. La mia ombra adesso veniva proiettata alle
mie spalle, e non avevo fatto sei passi che vidi quello che prima mi
era sfuggito. In mezzo alle canne, dove qualcuno o qualcosa si era
trascinato, si vedeva una traccia che partiva dalla mia sinistra e
andava verso destra. Al chiarore della luna vedevo perfettamente
dove il sentiero aperto dal mio ingresso incrociava le canne rotte e
piegate. Deglutii, strinsi le dita intorno all'elsa della spada e mossi
pochi passi sul sentiero alla mia destra, poi, terrorizzato, vidi la luce
della torcia riflettersi in un occhio luccicante, e mi acquattai pronto
alla lotta, facendo vibrare la spada in un arco sibilante e abbassando
la torcia con un movimento rapido e roboante. Quello che vidi in
quell'istante mi sbalordì, e rimasi lì, paralizzato, a fissare un
bambino piccolo, nudo e incredibilmente sporco e macchiato di
sangue, un maschio, il cui unico occhio mi fissava pieno di terrore
nella certezza della morte imminente.
In un attimo fui in ginocchio accanto a lui, annaspando per
rinfoderare la spada e contemporaneamente piantare la base della
torcia nel fango. Il bambino indietreggiò, allontanandosi da me, e un
lamento di terrore gli uscì dalle labbra lacerate mentre cercava di
scappare, affondando inutilmente il tallone destro nel fango
vischioso, e spingendosi freneticamente all'indietro per nascondersi
di nuovo tra i giunchi. Gli ferrai una gamba per trattenerlo, e
immediatamente avvertii tra le dita l'estremità insanguinata di un
osso rotto. Tutto il suo corpo si inarcò per il dolore, il respiro
divenne un rantolo di agonia, e si accasciò privo di sensi.
Afferrai di nuovo la torcia e l'avvicinai a lui, guardando
attentamente quello che la luce ora rivelava. Non aveva più di sette
od otto anni, ed era stato brutalizzato, picchiato selvaggiamente al
punto che avrebbe dovuto essere morto. Sconvolto da una simile

constatazione, mi chinai sul corpicino e cercai un palpito di vita, ma
tutto quello che sentivo era il rumore della torcia che bruciava.
Cercai ancora e sentii un battito, debole ma regolare, sotto la
mascella. Ma il bambino era freddo, intirizzito e nudo. Imprecando
ad alta voce, mi alzai e tornai più in fretta possibile al carro, dove
aprii il pacco del mio mantello nuovo e condussi il cavallo giù fino al
bordo del canneto. Avvolsi il bambino, ancora svenuto, nel
mantello, ripiegandogli la stoffa sotto i piedi in modo che fosse
doppia, poi gettai la torcia nelle acque del lago e portai il bambino in
braccio fino al carro; rovesciai a terra il contenuto della lunga
cassetta degli attrezzi e foderai il fondo con tutta la stoffa che avevo.
Il bambino era un fagotto piccolissimo e stava perfettamente nella
cassetta. Risalii al posto di guida e ripartii verso casa, alla massima
velocità possibile, cercando di non scuotere la scatola e il suo
occupante più di quanto fosse necessario.
Mi ci volle un'ora per terminare il viaggio. Corsi in casa
portando il bambino e chiamando aiuto a squarciagola. La famiglia
aveva appena finito di mangiare e i servi stavano portando via gli
avanzi dalla sala da pranzo, ancora vivacemente illuminata dal
fuoco di legna e da una dozzina di lanterne e candele. Posai il mio
patetico fagotto sul tavolo, che sgombrai buttando ogni cosa sul
pavimento, e svolsi le pieghe del mantello nel quale avevo avvolto il
piccolo. Solo allora, nella chiara luce del triclinium, vidi fino a che
punto il bambino era stato maltrattato. Era coperto dalla testa ai
piedi di uno spesso strato di fango limaccioso e del suo stesso
sangue. La gamba sinistra era visibilmente rotta almeno in due
punti, e il braccio destro era slogato in una posizione innaturale. Un
grande lembo di pelle e carne era stato strappato dal fianco sinistro,
e le piccole costole biancheggiavano all'interno dello squarcio. La
bocca era spaccata; i denti avevano lacerato le labbra e il labbro
inferiore era aperto in due. La cute era lacerata in profondità e il
sangue raggrumato incrostava i capelli.
A Luceia era bastata un'occhiata per vedere che avevo tra le

accia un essere umano, piccolo e ferito, e poi era immediatamente
scomparsa in direzione degli appartamenti in cui vivevamo,
gridando ordini mentre andava a chiamare i medici e a prendere
acqua calda, panni e asciugamani puliti. I servi si affrettarono a
eseguire i suoi ordini; Caio si avvicinò al tavolo e rimase
ammutolito, scosso come non lo avevo mai visto. Impallidì e si
aggrappò al tavolo per sostenersi mentre guardava il bambino, poi
si girò e uscì dalla stanza e io sapevo che andava a vomitare l'orrore
che provava. Io non avevo tempo per l'orrore e per la collera. C'era
troppo da fare se volevamo salvare la vita del bambino, precipitato
in un coma profondo. Solo più tardi, quando non ci fu più niente da
fare se non attendere, la furia cominciò a ribollirmi dentro.
Il nostro medico, Cleto, che aveva curato per anni uomini feriti
in battaglia, lavò accuratamente il bambino con sapone dolce e
acqua calda, poi cosparse le ferite e gli arti fratturati di erbe curative
e rimise a posto le ossa rotte fissandole con assicelle rigide. Il
bambino, del tutto privo di sensi, durante queste operazioni non
mostrò alcun segno di dolore. Poi Cleto gli rasò la testa con il mio
pugnale forgiato dalla pietra celeste, la lama più affilata della
Colonia, e scoprì le lacerazioni sulla cute per poterle lavare e pulire a
fondo. Ripulì con mano leggera la bocca rotta e fissò il labbro
inferiore spaccato, con due piccoli nodi chirurgici, riunendo i lembi
con la delicatezza di una donna. Solo allora prestò attenzione alla
ferita sul fianco: rimise al suo posto il lembo di pelle strappata e lo
cucì con una gugliata di filo robusto. Quand'ebbe fatto tutto ciò,
Cleto fasciò il piccolo paziente con bende pulite e lo adagiò su un
giaciglio nei suoi appartamenti, dove poteva vegliarlo per il resto
della notte.
Per tutto il tempo Luceia era rimasta in silenzio, reagendo solo
alle richieste di Cleto di passargli questo o quello strumento della
sua arte medica. Io non avevo niente da dire: tutta la mia attenzione
era focalizzata sul bambino e sul medico.

Alla fine, quando il bambino fu a letto, circondato da bottiglie di
acqua calda avvolte nella stoffa, Luceia e io ci ritirammo insieme
nella nostra stanza. Qualcuno, sapendo che eravamo ancora alzati,
aveva tenuto il fuoco acceso, e accese erano anche le lanterne e le
candele. Caio era andato a letto. Mi avvicinai alla ghiacciaia in
pietra, versai per entrambi un boccale della birra fredda di Equo, e li
portai al divano dove Luceia si era seduta a fissare il fuoco. Prese il
boccale dalle mie mani, ma non accennò a bere.
Mi sedetti al suo fianco e bevvi lunghe sorsate, senza neppure
sentire il sapore della bevanda, ma apprezzandone la freschezza.
La mia mente non riusciva ancora ad accettare la gravità di ciò
che avevo visto quella notte.
Non mi facevo illusioni sull'infanzia: pochi bambini erano amati
e felici come i nostri. Per la maggior parte delle persone l'infanzia
non era un periodo felice. Era un periodo che bisognava passare in
fretta; un periodo di dura disciplina come anticipo della vita ancor
più dura che aspettava al varco; un periodo di addestramento alla
maturità. Era un periodo in cui il bambino doveva apprendere
lezioni difficili, in cui doveva imparare bene e in fretta le pratiche
essenziali se voleva sopravvivere e diventare adulto, mettere al
mondo e crescere bambini propri finché era ancora abbastanza
giovane da ricordare e trasmettere loro le lezioni apprese. La
disciplina e le punizioni nell'infanzia erano severe e dovevano
esserlo; solo i ricchi potevano permettersi di nutrire e proteggere la
loro progenie dalla vita stessa. I bambini che non imparavano a
lottare erano rovinati, nel peggior senso della parola, e raramente
sopravvivevano.
Ma ciò che aveva subito quel bambino era infame. Se avessi
saputo che un adulto aveva trattato così un altro adulto e lo aveva
lasciato in quelle condizioni, senza essere stato provocato nel modo
più grave, lo avrei fatto frustare. Maltrattare un bambino,
qualunque fosse stata la provocazione, era imperdonabile. Avrei

dato non so cosa per trovare il nomade crudele che aveva fatto una
cosa simile. Bevvi di nuovo e rimasi a fissare le fiamme, vedendo
davanti a me il povero volto devastato del bambino.
«Mi chiedo chi sia» dissi ad alta voce, e sentii Luceia irrigidirsi al
mio fianco.
«Stai dicendo che non lo sai, Publio? Non sai chi è quel
bambino?»
Nella sua voce c'erano meraviglia e incredulità. Mi girai a
guardarla.
«No, certo che no. Come potrei? L'ho trovato vicino al lago. Era
stato abbandonato da qualcuno. Vorrei proprio sapere da chi.»
Luceia mi fissò con gli occhi spalancati e la sua espressione
divenne dura come la pietra. Sentii nascere in me un assurdo senso
di colpa e una vergogna indefinita.
«Luceia? Ma cosa c'è, in nome di Dio? Te l'ho detto, non so chi
sia il bambino. Non mi credi?»
Lei continuava a fissarmi, senza vedermi veramente, il viso
pietrificato in quella strana espressione, e io pensai che veramente
non mi credesse.
«Luceia? Cosa c'è che non va? Ti dico che non so chi sia il
bambino. Perché dovrei mentirti?»
Finalmente distolse lo sguardo, e lo rivolse al boccale che
stringeva e che portò alle labbra, ma aveva appena cominciato a bere
che lo allontanò con una smorfia di disgusto e me lo porse
scuotendo la testa. Stupito, presi il boccale dalle sue mani, e la
guardai alzarsi e andare distrattamente dal divano al tavolino dove
bruciavano le lanterne più forti. Si chinò e prese una lanterna, poi si
girò verso di me.
«È Simeone» disse. «Ti avevo avvertito che sarebbe successo.»
«Cosa?» Ero attonito e confuso.

Non sapevo di che cosa stesse parlando.
«Chi è Simeone? Di cosa parli, Luceia? Noi... io non conosco
nessuno che si chiami Simeone. Simeone chi? E quale avvertimento?
Mi avevi avvertito? Di che cosa?»
«Il carpentiere.» La sua voce era un sussurro, privato di ogni
emozione. «Ligno, quel pazzo. L'ubriacone. Ti avevo raccontato
delle mie paure. A te e a Cai. Avevi promesso di andare a trovarlo e
di parlargli. Ti avevo detto che avevo paura per la sua famiglia, per
quello che avrebbe potuto fare. Il ragazzo è suo figlio, Simeone.
Viene a giocare con i nostri bambini, Publio, e dici di non
conoscerlo?»
«Signore Gesù!» Mi alzai in piedi, tremando in tutto il corpo.
«Tu pensi che io lo sapessi? E che non avrei fatto niente?» Mi
guardai intorno per la stanza, incerto su come reagire, e mi sembrò
che tutti i soprammobili familiari, tutti gli oggetti della casa mi
fossero divenuti estranei; poi ripresi a ragionare con lucidità e la mia
furia si concentrò su nuove, tremende paure. Ricordai di essermi
tolto il cinturone con la spada entrando nell'infermeria, e andai a
prenderlo. Quando ritornai, affibbiandolo, Luceia era ancora in
piedi dove l'avevo lasciata, e teneva in mano la lanterna. Mi guardò
perplessa.
«Dove vai? Esci?»
«Sì. Dove vive esattamente quell'uomo, il carpentiere?»
Scosse la testa, come se volesse schiarirsi le idee. «Dietro l'ultima
delle case di pietra, verso sud, in una capanna di legno in una radura
della foresta.»
«Abbiamo bisogno dei cavalli o possiamo andarci a piedi?
Quanto è lontano?»
Sbatté le palpebre, poi scosse nuovamente la testa. «Non è
lontano. È solo una breve passeggiata attraverso il villaggio, alla sua
estremità, verso il forte sulla collina. Ma è buio, ci vuoi andare

adesso?»
«È ovvio che ci voglio andare adesso, e vieni anche tu. Dio
solo sa quale scena infernale ci aspetterà quando arriveremo,
ma ho bisogno di te in caso ci sia lavoro per una donna. Ha
moglie e figlie, vero?»
Annuì, con espressione più attenta.
«Bene» proseguii. «Adesso dimmi esattamente come arrivarci e
poi sveglia qualcuno che ci aiuti e seguimi lungo la strada. Io non
posso aspettare. Tu hai un po' di tempo per fare i preparativi, ma
non ce n'è troppo da perdere.» Feci una pausa, colpito da un
pensiero improvviso, e continuai non appena mi resi conto della sua
giustezza. «Per prima cosa andrò alle baracche a cercare qualche
soldato che venga con me. Voglio che tutto questo abbia un carattere
ufficiale, più che personale. Il nostro uomo potrebbe essere ancora li
e potrebbe scegliere di combattere. Spero proprio che lo faccia.
Sveglia Caio. Vorrà certo sovrintendere. Pregalo di convocare alcuni
membri anziani dell'assemblea e di attendere qui il mio ritorno. Nel
frattempo, quando vieni, porta Gallo e altri due servi, i più forti, e
un carro, uno grande. Potremmo averne bisogno per trasportare i
corpi. Ma fa' in fretta, cara, abbiamo già perso abbastanza tempo e
potrebbe essere troppo tardi.»
Poco tempo dopo mi fermai a circa quindici passi dalla capanna
del carpentiere, proprio al riparo dei cespugli e degli alberelli che
circondavano la radura nella quale si trovava la costruzione.
Tenendo alta la torcia nella mano destra, feci segno di fermarsi con
la sinistra ai sei giovani soldati che avevo fatto venire con me. Li
avevo trovati che giocavano a dadi nelle baracche della villa. Avevo
già detto loro di cosa si trattava e che non ero certo di quello che
avremmo trovato. A prima vista però non vedevo niente di insolito.
La capanna era solida come ci si poteva aspettare che fosse la
capanna di un carpentiere. Era buia e tranquilla, e il fumo di un
fuoco quasi spento per la notte si disperdeva adagio dallo sfiato

appositamente aperto sulla sommità del tetto. La costruzione aveva
due rudimentali finestre, entrambe chiuse con spessi scuri di legno,
e una pesante porta in legno di larice che sembrava sbarrata
dall'interno. Rimasi per qualche istante a fissarla chiedendomi che
cosa nascondesse. Un soldato si schiarì la gola esitante e io lo
interpretai correttamente come un invito a muoversi o a lasciarli
tornare al gioco interrotto. Mi rivolsi al decurione in comando.
«Resta qui con i tuoi uomini e aspetta. Tienili tra i cespugli e
fuori dalla vista della capanna. Vado dentro da solo. Sembra che non
ci sia nessun pericolo, ma non si può mai essere veramente sicuri.
Poche situazioni sono più fatali di un grave problema domestico.
Aspetta che ti chiami e poi sii rapido e pronto ad afferrare
quell'uomo e a prenderlo prigioniero. Mi hai capito? Prendilo
prigioniero. Qualunque cosa accada e per quanto violento diventi, lo
voglio vivo. È chiaro?»
Annuì; uscii dal nascondiglio e avanzai verso la capanna,
fermandomi proprio davanti alla porta.
Ascoltai per sentire se dall'interno provenivano dei rumori, ma
non udii nulla. Trassi un lungo respiro. Spostai la torcia nella mano
sinistra e picchiai alla porta.
Sentii un balbettio immediato di voci all'interno, tutte femminili
e poi una rozza, furiosa voce maschile che diceva loro di stare zitte,
dopo di che ci fu subito silenzio. Bussai di nuovo, con sollievo
profondo e inatteso, sapendo che le donne, almeno, erano vive, e
rendendomi conto solo allora che avevo temuto di trovare una
carneficina simile a quella di villa Titente il giorno in cui Dom era
impazzito. Poi sentii del movimento all'interno, uno sferragliare e
una serie di imprecazioni quando qualcuno buttò a terra qualcosa di
pesante. Pochi istanti dopo una luce si accese, tremolando dietro gli
scuri delle finestre, e la stessa rozza voce maschile si levò a gridare
chi ero e cosa volevo, per l'Ade, a quell'ora della notte.
Mantenni un tono di voce moderato, ma abbastanza alto per

essere udito al di là della porta.
«Sono Publio Varro e vengo dalla villa. Voglio parlare a Ligno il
carpentiere.»
Un altro sibilo di conversazione soffocata e un'altra
imprecazione da parte dell'uomo che la zittiva. Rimasi ad aspettare.
Finalmente la voce si rivolse di nuovo a me.
«Cosa vuoi da lui?»
«Parlargli. E non voglio gridare attraverso una porta chiusa.
Apri.»
Ci fu una pausa, poi la voce riprese: «Fai un passo indietro,
lontano dalla porta. Come faccio a sapere che sei davvero chi dici di
essere? Fai un passo indietro e lascia che ti veda dalla finestra».
Feci due passi indietro e rimasi allo scoperto, con un nodo allo
stomaco all'idea della freccia o del pugnale che avrebbero potuto
colpirmi. Uno degli scuri a destra della porta si socchiuse e vidi
un'ombra che mi scrutava, e sentii il suo grugnito di riconoscimento.
Lo scuro si aprì di più e l'uomo si sporse in avanti, girando la testa a
destra e a sinistra per vedere tutta la radura fino a dove poteva.
«Sei solo?»
«Vedi qualcun altro?»
«Mmm. Cosa vuoi? Dovresti essere a letto come ogni altro uomo
onesto.»
«Ci sarò tra poco, ma voglio parlarti ed è una questione
importante.»
«Allora parla, ti ascolto.»
Sapevo di dovere agire con cautela. Era fondamentale che si
allontanasse dalla finestra e che aprisse la pesante porta, altrimenti
ogni tentativo di prenderlo prigioniero sarebbe stato sanguinoso e
inutile. Mi raddrizzai e feci in modo che le mie parole esprimessero
tutto il mio disgusto.

«Ho urgente necessità di un carpentiere. Una necessità urgente
per la quale sono disposto a pagare bene. Mi è stato detto che tu sei il
migliore. Ma che io sia dannato se ho intenzione di rimanere qui a
urlare come un venditore ambulante in mezzo alla strada mentre tu
te ne stai al caldo nella tua capanna come un cinghiale pigro.
Tornatene a letto, Ligno, troverò un altro carpentiere.»
Girai sui tacchi e feci per allontanarmi, ma la sua voce mi fermò
prima che avessi fatto due passi.
«Aspetta! Aspetta, dannazione! Aprirò la porta.»
Rimise a posto gli scuri e un momento dopo sentii che la pesante
sbarra della porta veniva rimossa. Feci un passo avanti mentre la
porta veniva aperta, ma la tenne solo parzialmente socchiusa con il
peso del suo corpo sporgendo la testa attraverso l'apertura. Quando
parlò la sua voce era più calma, quasi un sussurro.
«Allora cosa c'è? Cos'è questa necessità così urgente? Non ti sei
mai rivolto a me prima.»
Anche da quel poco che era visibile vedevo che era un enorme
pezzo d'uomo, un orso di mezza testa più alto di me, con una gran
barba folta e cespugliosa e un grosso ventre gonfio. Non mi
sembrava ubriaco, ma gli ero abbastanza vicino per notare la puzza
di sudore acido e di sudiciume, e il fiato fetido di qualcosa che
sembrava olio di pesce; mi sentii rivoltare lo stomaco, in parte per il
disgusto, ma soprattutto per la rabbia nei suoi confronti. Mi
avvicinai di più. «Posso entrare?»
«Eh?» Evidentemente lo avevo preso alla sprovvista. Non si
aspettava che entrassi, né che volessi entrare. Si guardò di nuovo
intorno nella radura prima di schiarirsi la voce e dirmi di no. «No!
No! Esco io. Dammi un momento.»
Mi chiuse la porta in faccia e sentii che borbottava qualcosa a
qualcuno, un'altra voce e poi un colpo e una voce femminile in un
grido di dolore soffocato. La mia rabbia esplose di nuovo. Abbassai

la mano sull'impugnatura della spada e agitai la torcia sopra la testa
per fare aumentare le fiamme. Quando aprì la porta per uscire gli
sbattei in faccia l'estremità accesa della torcia, facendolo rimanere
senza fiato per la sorpresa e costringendolo a indietreggiare e a
coprirsi la faccia con le mani per proteggere gli occhi.
Spalancai la porta con una spallata e lo seguii all'interno,
sguainando la spada.
Il calore all'interno della capanna toglieva il respiro. Notai due
lanterne che languivano, un grande fuoco di braci e diversi corpi che
arretravano per la paura provocata dalla mia intrusione, ma tenni
per tutto il tempo gli occhi fissi sul carpentiere. La sorpresa fu di
breve durata; si rabbuiò per la collera e si raccolse per balzarmi
addosso. Gli puntai alla gola la punta della spada.
«Non farlo» lo ammonii, e il veleno nella mia voce lo fermò.
«Non pensare neppure di aggredirmi, o ti sbudello.» Mi avvicinai
ancora, spingendolo contro il muro; vidi la paura nei suoi occhi.
«Stai pensando che sono fuori di me?» Lo pungolai con la punta
della spada. «Stai pensando che l'uomo che hai di fronte ha perso la
ragione? Ebbene, forse è vero. Ho trovato tuo figlio stanotte,
ubriacone figlio di puttana, fuori, vicino al lago.»
Sbatté le palpebre, sulla sua faccia la confusione si alternava alla
paura. «Chi? Simeone?»
«Sì, Simeone. Mi hanno detto che questo è il suo nome.»
La ferocia apparve nei suoi occhi e gli deformò il volto.
«Simeone? È questo che ti porta qui?»
«No, le percosse che gli hai infetto mi portano qui.»
«E allora che tu sia dannato! È mio figlio e lo tratto come voglio
quando ha bisogno una lezione di buone maniere...» Avrebbe detto
di più, ma lo interruppi puntandogli di nuovo alla gola la punta
della spada.
«Maniere? Ha davvero tanto bisogno una lezione di buone

maniere alla sua età? Quanti anni ha? Otto? Sette? Pezzo di letame
puzzolente! Il ragazzo è alla villa e forse è morto. Nessuno pensa che
possa sopravvivere dopo le botte che gli hai dato. Ha una gamba a
pezzi e anche se vivrà non riuscirà più a camminare bene. E anche
un braccio è rotto e le costole e forse anche il cranio. I denti sono rotti
e forse ha perso un occhio e il labbro inferiore è strappato e ha,
quanti anni? sette, otto? Ha lottato molto, brutto maiale? Ha messo
alla prova la tua forza? O ha implorato pietà? Guardami negli occhi,
figlio di una puttana di strada, e domandati se ci vedi un briciolo di
pietà e poi chiediti cosa potrei farti se me ne dai una mezza ragione.»
Mi fermai, con gli occhi sempre fissi nei suoi, e vi lessi ancora
paura e un principio di panico. Senza smettere di guardarlo parlai al
di sopra della spalla alle donne che erano nella stanza, una delle
quali piangeva a dirotto. «Voi donne, andate fuori e gridate alle
guardie di entrare. Muovetevi! Svelte!»
Non ebbi risposta e perciò lanciai un'occhiata verso di loro.
Erano in tre, tutte rannicchiate su un enorme letto di legno, in un
immondezzaio di strame maleodorante.
«Mi avete sentito? Uscite, subito!»
«Non possiamo!» Quella che aveva parlato mosse una gamba, e
sentii il tintinnio delle catene. Sorpreso da quel suono commisi
l'errore di guardare nella loro direzione; Ligno spettava solo questo.
Era grande e grosso come un orso, ma mi accorsi in quel momento
che era anche veloce come un gatto. Lo vidi balzare di lato, lontano
da me, lungo il muro verso l'angolo della capanna, ed ebbi appena il
tempo di ruotare goffamente la spada per salvarmi dalla robusta
sbarra di ferro che d'un tratto gli era apparsa in mano, e che mi
avrebbe spezzato in due se mi avesse colpito. Invece riuscì solo a
farmi saltare via la spada di mano, a intorpidirmi tutto il braccio e a
farmi barcollare attraverso la stanza contro una seggiola di legno, e a
mandarmi poi lungo disteso sul pavimento coperto di paglia.
Toccando il suolo rotolai su me stesso, ma non avevo slancio che mi

aiutasse a rialzarmi e il gigante mi fu subito addosso, pronto a
calarmi sulla testa la sua arma terribile. Mi mancò e l'impatto del
colpo sul pavimento gli fece perdere la presa. Riuscii a colpirlo su un
lato della testa, con un rovescio della mano sinistra, che chissà come
stringeva ancora la torcia. Persi la torcia, ma il colpo era stato
sufficiente a stordirlo e a farlo crollare a terra; gli stracci unti d'olio
subito appiccarono il fuoco alla barba e ai capelli, propagando le
fiamme a tutta la testa. Si diede a urlare e a lottare contro le fiamme
e io unii le mie grida alle sue per chiamare i soldati.
Anche le tre donne si misero a strillare, e mentre mi alzavo in
piedi ne compresi il motivo. La torcia era atterrata su un mucchio di
paglia e di trucioli in un angolo della stanza e lunghe fiamme
stavano già guizzando sulle pareti di legno. La testa di Ligno era un
bozzolo di fiamme ondeggianti. Afferrai un vaso pieno d'acqua
vicino al focolare e glielo rovesciai sulla testa, mentre i primi soldati
facevano irruzione dalla porta. Presi per un braccio i primi due
uomini e li spinsi verso il gigante prostrato al suolo.
«Voi due! Portatelo fuori e tenetelo d'occhio. Legatelo per bene.
Voialtri portate in salvo le donne.» Vidi il decurione al comando
togliersi il mantello per cercare di placare la furia delle fiamme, ma
ormai era troppo tardi. Lo afferrai e lo trascinai lontano dal fuoco.
«Scordatelo, è tardi adesso. Quelle donne sono incatenate al letto.
Portatele fuori di qui o bruceranno vive. Fate a pezzi il letto se è
necessario.»
Andai ad aiutarli e dovemmo davvero fare a pezzi il letto, anche
se solo due donne erano incatenate. La terza donna, che supposi
fosse la madre, non era legata, ma ostacolava i nostri movimenti,
aggrappandosi alle due figlie per proteggere la loro nudità. Il letto
era massiccio, solido e incredibilmente pesante, costruito da un
carpentiere che, qualsiasi fossero le sue colpe, conosceva la sua arte e
si preoccupava delle proprie comodità materiali. Per terra, sotto a
una finestra, qualcuno trovò un maglio pesante e un'ascia, ma

quando finalmente riuscimmo a sfondare il telaio del letto,
frantumando le giunture d'angolo con il robusto martello, la piccola
stanza era già in fiamme, piena di fumo accecante e soffocante, e
correvamo il rischio di essere sopraffatti. Finalmente le donne
furono portate fuori e ci ritirammo tutti, ma mentre mi voltavo per
essere sicuro che fossero usciti tutti, qualcosa esplose, eruttandomi
in faccia fumo e scintille. In quel momento stavo inspirando e mi
parve di inalare una boccata di fuoco puro prima di essere travolto
da un accesso incontrollabile di tosse che mi causò un dolore
lacerante, togliendomi completamente il senso dell'orientamento.
Preso dal panico, girai due volte in tondo, cercando la porta, ormai
del tutto incapace di superare i vortici di fumo, poi il ginocchio
cedette e caddi in avanti battendo la testa sul pavimento a un passo
dalla soglia, dalla quale ormai uscivano ruggendo fumo e lunghe
lingue di fuoco. Mani sconosciute mi abbrancarono e mi
trascinarono fuori, nella fredda aria della notte, dove tossii e vomitai
e mi contorsi tra gli spasimi per un tempo che mi sembrò eterno.
Quando riacquistai una parvenza di controllo e aprii gli occhi,
scoprii che la testa e le spalle erano appoggiate in grembo a mia
moglie, che mi stava pulendo il viso con uno straccio umido. La
guardai sbattendo le palpebre e scossi la testa, sorpreso di non
essermi reso conto che venivo cullato e lavato.
Luceia aggrottò la fronte e si chinò per essermi più vicina.
«Publio? Sei svenuto. Senti male?»
Scossi la testa di nuovo e tentai di rassicurarla, ma la voce non
volle uscire. Mi sollevai dal suo grembo, appoggiandomi su un
gomito, e mi guardai intorno. Nella radura c'erano dozzine di
persone, soldati e coloni di ogni età. Dietro di me la capanna del
carpentiere era un inferno, ma nessuno tentava di spegnere il fuoco.
Sentii su di me un'infinità di occhi e mi tirai su a sedere. Tossii di
nuovo, cercando di ritrovare la voce, e Luceia mi offrì una tazza
d'acqua. Inghiottire faceva male, ma valse la pena sopportare tanto

dolore. Svuotai tutto il contenuto della tazza, e mi sentii penetrare
dalla benefica frescura dell'acqua.
«Grazie» dissi con un rantolo. Poi mi alzai e mi guardai intorno
con più attenzione. Anche Luceia si alzò, reggendomi il gomito, e
sostenendomi perché barcollavo.
«Dov'è Ligno?»
«Lo hanno in custodia i soldati. È malamente ustionato e soffre
molto.»
«Anche suo figlio. Dove sono le donne?»
«Nel carro. Ho portato qualche vestito e delle coperte.»
«Qualcuno si è ustionato? Le donne?»
«No, sono al caldo e qualcuno si occupa di loro, anche se sono
sconvolte dal terrore.»
Aggrottai la fronte. «Terrore? Perché? È stato fatto loro del
male?»
«No di certo, Publio. Ma sono spaventate per tutto quello che è
successo. Non sono abituate a essere viste e ora sono al centro della
pubblica attenzione. Sono turbate. E hanno il terrore di dover
tornare a vivere con lui domani, dopo che tutto questo sarà finito.»
«Di' loro che non devono temere niente del genere, moglie.
Assolutamente.»
«Gliel'ho detto. Ma non mi credono. È stato tutto troppo
improvviso e hanno vissuto nel terrore troppo a lungo. Una delle
figlie è incinta.»
La guardai, il suo volto era immobile. «Di Ligno?»
«Non puoi esserne sorpreso, Publio. Te l'ho detto molto tempo
fa. Questo conferma solo i miei sospetti.»
Ero inspiegabilmente senza parole, e mi ritrovai a discolpare
quell'uomo, suggerendo che forse era incinta di qualcun altro e che

lo stavamo accusando ingiustamente, ma Luceia non aveva
pazienza.
«In nome di Dio, Publio, e di chi altri potrebbe esserlo? Le
teneva incatenate al letto, no?»
Sospirai e le concessi che aveva ragione. «Sì, è vero. E l'incesto è
piuttosto comune, lo sa Iddio, nonostante sia proibito. Ma tenere le
figlie incatenate in una stalla come animali... credo che lo frusterò
personalmente in pubblico.»
«No, marito, non farai niente del genere. Lo affiderai al giudizio
del tribunale della Colonia. Il tribunale che abbiamo detto di volere
istituire. Verrà giudicato dai suoi concittadini e bandito dalla
Colonia, sotto pena di morte se ritorna. Il suo processo segnerà la
nascita del nostro nuovo sistema e susciterà nella collettività una
tale dose di risentimento da rendere indiscutibili le sue leggi. Forse
avremo motivo di essere grati a Ligno, l'ubriacone.»
«Ligno è un assassino, se suo figlio non si riprende. Come sta
quel povero bambino?»
Luceia scrollò le spalle e una ruga le attraversò la fronte.
«Non lo so. Le sue condizioni erano immutate quando siamo
andati via da casa.»
«Bene,» dissi, guardandomi di nuovo intorno, «andiamo a
vedere come sta adesso. Lasceremo qui qualche soldato per essere
sicuri che il fuoco non si diffonda, ma penso che non ci sia pericolo.
Grazie a Dio stanotte non c'è vento, i boschi sono umidi dopo la
pioggia degli ultimi giorni e non ci sono altre case vicine. Dovrebbe
essere sicuro. Lasciami organizzare le cose e mandare a casa questa
gente.»
Ligno sarebbe stato uno spettacolo pietoso, se avessi avuto
un'oncia di pietà nel mio cuore. Luceia non aveva esagerato, la faccia
e la testa erano malamente ustionate. Lo feci rinchiudere in una
capanna di pietra, guardato a vista, e tornammo alla villa, dove con

la malagrazia dettatami dal risentimento andai a cercare Cleto e lo
indirizzai verso un altro paziente in grande bisogno delle sue cure.
Allora, e solo allora, andai a cercare Caio.
Mi aspettava nel triclinium, seduto di fronte a un fuoco
scoppiettante con dieci dei ventidue consiglieri, più di quanti
immaginavo che riuscisse a radunare, raggruppati intorno a lui.
Stavano parlando animatamente, ma cadde il silenzio quando entrai
zoppicando nella stanza.
«Ah, eccoti qua, Publio!» Cai si alzò in piedi immediatamente e
indicò un posto vuoto vicino al suo.
Intuii dal tono della voce che nell'attesa aveva già affrontato il
discorso. La sua voce risuonava del tono magniloquente, lievemente
esagerato, che usava con risultati sublimi quando trattava argomenti
sui quali voleva imporre il proprio pensiero.
«Devi aver sentito il profumo del miscuglio che Gallo ci sta
servendo. Il tuo tempismo è eccellente, e probabilmente hai bisogno
di una bevanda calda, per il suo calore, se non per lo stimolo.»
Mentre mi dirigevo al mio posto due dei servi entrarono
portando vassoi carichi di boccali fumanti della speciale ricetta di
Gallo per le lunghe notti buie: latte caldo generosamente insaporito
con idromele forte. Ne scolai subito un boccale e me ne servii un
altro, mentre Caio tornava a sedersi e riprendeva a parlare con tono
ufficiale, governatoriale.
«Stavo riferendo ai nostri amici la discussione che tu e io
abbiamo fatto di recente a proposito dell'illegalità che sembra
dilagare sempre più intorno a noi.» Notai che ignorava di proposito
il ruolo avuto da Luceia. «E mi sono scusato per averli buttati giù dal
letto in un'ora così poco cristiana, anche se la gravità degli eventi di
questa notte giustifica certamente un gesto tanto estremo.»
Lo interruppi, qualsiasi cosa avesse in mente di dire. «Giustifica
ben più di questo.» Passai in rassegna i volti degli uomini radunati

nella stanza, ma parlai direttamente a Cai. «Come sta il bambino?»
Cai si schiarì la voce. «Penso che le sue condizioni siano stabili.»
«Nessun miglioramento? È ancora in coma?»
«Sì, temo di sì. Non c'è stato nessun miglioramento, che io
sappia.»
«Hai detto loro che cosa gli è successo?»
«Sì.»
«Lo hanno visto?»
«No, non l'ho ritenuto necessario. Non c'era niente da
guadagnarci, se non vedere un bambino piccolo avvolto nelle
bende.»
«Mmm.» Feci mostra di contare i presenti, anche se fin dal
primo istante sapevo benissimo quanti fossero. «Abbiamo qui
dodici consiglieri, su ventidue. Questo ci fornisce il quorum. Penso
che dovremmo convocare una riunione straordinaria dell'assemblea
qui e subito. Sono stati invitati anche tutti gli altri?»
«Sì, ma per una ragione o per l'altra non sono potuti venire.»
Caio si schiarì la voce, con un certo imbarazzo, mi parve. «Devo
confessare, però, che la mia convocazione non è stata comunicata
con forza sufficiente a indicare una riunione dell'assemblea.»
«Come avrebbe potuto? Nessuno ci aveva pensato. L'idea mi è
venuta in questo momento. Ma ritengo necessario che ci riuniamo
qui, ufficialmente, adesso. Abbiamo ampie e sufficienti ragioni e ci
sono alcuni imperativi che si sono imposti nell'ultima ora. Se li
affrontiamo in modo risoluto finché la situazione è ancora aperta,
possiamo risolverli e risparmiarci un lungo e faticoso compito nel
tempo a venire. Qualcuno ha qualcosa da obiettare?»
I consiglieri si limitarono a stringersi nelle spalle e bisbigliare,
ma erano piuttosto disponibili. Dovevano esserlo, perché non
sapevano ancora realmente quali fossero i punti in discussione.

L'unica obiezione venne da Caio. «È molto tardi, Publio. Potremmo
rimanere qui tutta la notte.»
Mi accorsi che si trattava di una pura formalità. Ma non riuscivo
a stabilire il motivo del sorriso divertito che gli aveva sollevato gli
angoli della bocca prima che iniziasse a parlare, e presi mentalmente
nota di chiedergli più tardi che cosa lo avesse provocato.
«Ne dubito. Vorrei tratteggiare qui la situazione che abbiamo
davanti, come la vedo io, e dare alcune indicazioni specifiche per
una linea di azione. Se i consiglieri presenti approvano queste
indicazioni, saremo tutti a letto entro un'ora Se vengono espresse
serie obiezioni voterò l'aggiornamento affinché domani possiamo
convocare un'assemblea plenaria, nel qual caso saremo a letto entro
un'ora.»
Caio alzò le spalle. «A me sta bene. Qualcuno si oppone?»
Nessuno si oppose, e iniziammo direttamente una seduta
formale sotto la direzione di Caio. Mi diede la parola, e io iniziai
subito il racconto della scoperta di Simeone vicino al lago,
descrivendo in termini molto suggestivi le ferite del bambino,
tentando deliberatamente di risvegliare il loro orrore e risentimento.
Poi, mentre avevano ancora gli occhi spalancati per il disgusto,
proseguii descrivendo gli eventi successivi: la scena nella capanna,
le donne incatenate al letto, la lotta di Ligno per sfuggire all'arresto e
l'incendio che, se la capanna di Ligno fosse stata più vicina agli altri
edifici, avrebbe potuto essere disastroso per la Colonia.
Dopo aver fissato saldamente nella mente dei miei ascoltatori
l'immagine delle possibili conseguenze, descrissi ancora una volta il
lieve, ma continuo e avvertibile declino verso l'anarchia ormai
visibile nelle città della regione e perfino nella nostra piccola
Colonia. Parlai del dilemma che avremmo dovuto affrontare come
legislatori e applicatoli della legge, nel modo in cui Caio lo aveva
descritto a me, ripetendo la sua distinzione tra regole, regolamento e
leggi, e sottolineai con enfasi la necessità di un atteggiamento

autoritario e di supporto da parte del Consiglio nell'esporre questi
argomenti a tutti i coloni, per ottenere il loro sostegno morale in
quello che ci disponevamo a fare.
Dissi loro che se, come immaginavo, erano d'accordo con le mie
preoccupazioni e i miei sentimenti, e se accettavano l'analisi mia e di
Caio di quanto non andava, e se riconoscevano con chiarezza le
difficoltà che si prospettavano per la nostra Colonia se
quell'atmosfera di lassismo morale avesse continuato a espandersi,
allora nella nostra qualità di consiglieri dovevamo vedere dove tutto
ciò ci avrebbe inevitabilmente condotti. Li esortai a prendere ferma
posizione al riguardo, e a farlo immediatamente, quella stessa notte.
Ligno il carpentiere, sostenni, ci aveva fornito una perfetta
opportunità per agire con decisione nell'intento di garantire una vita
sicura a ogni membro della Colonia. La nostra era palesemente una
comunità cristiana. La legge cristiana era semplice, osservai: aveva
solo dieci regole fondamentali, i comandamenti, e Ligno li aveva
violati quasi tutti. Se suo figlio fosse morto, sarebbe stato colpevole
dell'assassinio del proprio figlio. La sua crudeltà era così orrenda, e
il suo disprezzo per tutte le leggi basilari della società era così
profondo, che conia sua condotta danneggiava tutti coloro che
vivevano vicino a lui, anche se fino a quel momento aveva causato
danno solo alla propria famiglia. Ma - e inchiodai questo argomento
nella mente di tutti assestando un pugno sullo schienale di una
seggiola - se un uomo banalizzava la propria famiglia, potevamo
essere tanto sciocchi da sperare che il rimorso gli avrebbe impedito
di fare del male alle famiglie altrui? Ligno non aveva solo agito
male, dissi, aveva superato di molto i limiti della decenza umana.
L'intera popolazione si sarebbe sollevata, oltraggiata, contro i suoi
crimini. Noi, il Consiglio, potevamo sfruttare quel risentimento
come un'opportunità, che speravamo non si sarebbe più ripetuta,
per favorire i nostri scopi nella protezione dei coloni e dei cittadini.
Parlai per quasi mezz'ora e nessuno mi interruppe, e quando
ebbi finito ci fu un momento di silenzio. Mi ero alzato in piedi spinto

dalla mia stessa eloquenza, la mia lingua si era sciolta e fluidificata
per la potenza dell'idromele, e i miei pensieri erano stati acuiti
dall'insaziabile collera per l'accaduto. E in piedi rimasi, aspettando
una reazione alla mia arringa.
Fu Vegezio Sulla a rompere il silenzio. Era il figlio maggiore del
vecchio Tarpone Sulla, un membro vigoroso e schietto del nostro
primo Consiglio, morto da diversi anni. A differenza del suo
determinato padre, Vegezio parlava raramente, e mai senza avere
prima riflettuto, così che la gente ascoltava sempre quello che aveva
da dire.
«Le tue argomentazioni sono possenti, Publio, e io sono
d'accordo con te, ma cosa proponi esattamente di dire e di fare? Sii
più preciso. Votiamo. Dubito comunque che andremo a letto
stanotte. Se sosteniamo le tue proposte dovremo prepararci a
presentarle domani per una ratifica almeno al Consiglio Plenario, se
non alla Colonia al completo in un'assemblea generale. Credo che
domani sarà un giorno troppo importante per questa Colonia da
affrontare senza un piano e una strategia adeguati.»
Le parole di Sulla provocarono un mormorio di assenso da parte
di tutti e io guardai Caio, passandogli in silenzio la parola. Caio
scrollò appena le spalle e mi fece cenno di continuare. Ma continuare
era l'ultima cosa che volevo fare. Gli avevo preparato la strada e
sapevo che lui avrebbe riferito le nostre discussioni e le nostre
intenzioni con molta più precisione, concisione e autorità di quanto
avrei saputo fare io.
«Bene, allora passo la parola a Caio Britannico. Nel frattempo,
chiedo il vostro permesso per allontanarmi un momento. Voglio
controllare le condizioni del prigioniero e vedere se la moglie e le
figlie stanno bene. È malamente ustionato, ma spero che le sue ferite
non siano tanto gravi da consentirgli di sfuggire a un processo e a un
pubblico tribunale. Tornerò presto a riferirvi notizie più precise.
Caio?»

Lasciai la stanza mentre lui si alzava per parlare, e mi diressi
immediatamente alla casupola di pietra nella quale Ligno era
rinchiuso. Era ben guardata e illuminata. Quando arrivai Cleto stava
uscendo; lo presi in disparte, perché le guardie non ci sentissero.
«Allora? Come sta? Vivrà?»
«Sì, vivrà.» Cleto mi guardò in modo strano. «Te ne importa
qualcosa, Publio?»
«Sì, Cleto, mi importa, ma solo perché abbiamo bisogno che ci
aiuti nel governare questa Colonia. Voglio che stia abbastanza bene
da restare in piedi, diritto e visibile, per essere condannato da un
tribunale pubblico.»
«Ah! Capisco...»
La voce di Cleto si spense e poi riprese. «Quando?»
«Domani? È possibile?»
«Mio caro Publio, tutto è possibile secondo il buon vescovo
Alarico. La legge delle probabilità, però, è una cosa diversa.
Comunque penso che starà abbastanza bene da reggersi in piedi per
un po' di tempo domani. Cosa gli succederà dopo?»
«Probabilmente verrà bandito, esiliato dalla Colonia, e gli sarà
vietato di tornare sotto pena di morte.»
«Niente esecuzione?»
Cercai di cogliere l'espressione sul volto del medico, ma era
troppo buio e così mi limitai a scuotere la testa. «Niente esecuzione.
A meno che il bambino muoia. Allora dovrà morire anche il padre. Il
bambino morirà?»
«Potrebbe. Non lo so. Solo il tempo ce lo dirà. Ma se Ligno non
morirà domani, sarà in grado di subire il processo. Non sarà
abbastanza forte però da lasciare la Colonia immediatamente,
almeno non per una settimana, più probabilmente due. A meno che,
ovviamente, tu non lo porti ai confini del territorio e lo lasci lì, nel

qual caso morirà domani o il giorno dopo.»
Sputai, cercando invano di pulirmi la bocca dal sapore metallico
della collera. «È lui il barbaro, Cleto, non io. Quanto sono gravi le
sue ustioni?»
Cleto sbadigliò e si strofinò gli occhi con il dorso delle mani.
«Non gravi come sembrava quando l'ho visto. I capelli e la barba
sono spariti, ma le fiamme sono state spente prima che le bruciature
penetrassero in profondità. Su un lato della faccia gli rimarrà una
cicatrice. Gli è caduto addosso dell'olio?»
Grugnii. «No, però l'ho colpito con una torcia inzuppata d'olio.»
«Ovviamente. È stata questa la causa. Un orecchio è gravemente
ustionato e forse lo perderà.»
«Se un orecchio è tutto quello che perderà si può ritenere
fortunato. Dove sono sua moglie e le figlie, lo sai?»
Cleto scosse la testa. «No. Le ho viste con Luceia, ma prima di
venire qui. Devono essere su alla villa.» Sbadigliò di nuovo, più
forte, e mormorò qualcosa a proposito di andare a vedere come
stava il bambino e poi cercare di dormire prima dell'alba.
Lo ringraziai e andai a cercare Luceia, accorgendomi per via di
avere le palpebre pesanti, e gli occhi che mi pungevano come se
fossero stati pieni di sabbia.
Per schiarirmi le idee aspirai qualche boccata dell'aria pulita
della notte, grato che la leggera brezza soffiasse dalla villa verso le
rovine, ancora ardenti, della capanna di Ligno.
Luceia era con il bambino, le cui condizioni erano immutate. Mi
disse che aveva fatto lavare le donne e le aveva alloggiate nei
quartieri della servitù, dove ora dormivano profondamente, grazie a
una pozione sonnifera di Cleto, vicino a chi poteva occuparsi di loro.
Le raccontai che cosa stava accadendo nell'improvvisata riunione
del Consiglio nel triclinium, la baciai e la mandai a letto, e tornai alla
riunione dove il dibattito si era ormai concluso. Caio aveva fornito le

sue indicazioni, che erano state approvate all'unanimità. Ormai
rimanevano solo quattro o cinque ore di buio, e fummo tutti
concordi nel ritrovarci all'ora decima nella sala delle assemblee.
Era già stata sparsa la voce che il giorno seguente sarebbe stato
festivo; le squadre di lavoro non sarebbero uscite, e verso metà
pomeriggio si sarebbe riunita un'assemblea generale dei coloni. Il
Consiglio avrebbe proposto nuove leggi per il benessere della
Colonia, e quando si fosse ottenuto l'accordo sulla loro necessità e
sulla necessità di approntarle, e fossero state adottate, un tribunale
pubblico si sarebbe riunito per discutere il caso di Ligno il
carpentiere.
Quando l'ultimo dei nostri ospiti ebbe dato la buona notte ero
stremato per la stanchezza, disfatto dall'allentarsi della tensione che
mi aveva sostenuto fino ad allora. Caio mi venne vicino e mi mise un
braccio intorno alle spalle.
«Bene, fratello,» disse, «questa è stata una buona notte di lavoro.
Siamo andati molto lontano, in una sola breve seduta. Forse
dovremmo essere grati al nostro carpentiere ubriaco.»
«Mmm. Gli mostrerò la mia gratitudine domani, quando voterò
per commutare la sentenza di morte in una di esilio.» Lo interruppi
rammentando una cosa. «Ridevi di me, stasera. O perlomeno
sorridevi. All'inizio, appena sono arrivato, prima che cominciassi a
parlare. Perché? Ero in qualche modo divertente?»
Rise forte. «Ah, te ne sei accorto! No, non eri divertente, ero solo
sorpreso, piacevolmente sorpreso, per il tuo cambiamento
improvviso, Publio. Tutto qui.»
«Cambiamento? Quale cambiamento? Che tipo di
cambiamento?»
«In meglio. Al tuo ingresso nella riunione consiliare hai preso il
mio posto con assoluta correttezza e sicurezza, e di colpo mi sono
reso conto di quanta strada hai fatto dal tuo arrivo qui tanti anni fa.

Quel Publio Varro non avrebbe mai pensato di togliere la parola al
proconsole Caio Britannico. Avrebbe potuto farlo in qualunque
momento, ma non era pronto; non era ancora abbastanza in pace con
se stesso. Quel Publio Varro non si sarebbe mai neppure sognato di
affrontare o arringare o influenzare o addirittura tiranneggiare gli
augusti membri del Consiglio della Colonia.» Stava ridendo di
nuovo. «Stanotte ho visto che ti accetti e che accetti il tuo ruolo qui
per la prima volta, Publio. Ti ho visto esercitare il tuo potere in
questa Colonia e sono stato ancora più fiero di te. E questo mi ha
fatto sorridere, ma di piacere e a buon diritto.»
Lo fissavo sbalordito, ma quando sentii le sue parole compresi
che aveva ragione. Avevo assunto il mio incarico, completamente,
non come il centurione Varro diventato tribuno, ma come Publio
Varro, consigliere, cittadino e capo. «Sì,» dissi, «ma ero ancora
indignato. Adesso devo andare a letto, Caio.»
«Anch'io, amico mio. Ma spero che la tua indignazione duri. Se
non durerà dovrò trovare il modo di risvegliarla regolarmente. Mi
piace quello che provoca in te.»
Pensavo che Luceia dormisse quando mi infilai nel letto, ma era
sveglia e mi aspettava, anche se non fece nessun rumore mentre mi
spogliavo e mi infilavo sotto le coperte adeguando il corpo tremante
al profilo della sua schiena, rannicchiandomi contro la sua calda,
confortevole morbidezza e passandole delicatamente il braccio
sopra alla vita per annidarmi in mezzo al caldo promontorio del suo
seno. Solo un marito soddisfatto può apprezzare il privilegio di tali
momenti. I suoi simili meno fortunati, gli scapoli, non conoscono
pari beatitudine, perché il celibato preclude loro la semplice intimità
familiare e famigliare necessaria a sensazioni come quelle. Uomini
meno fortunati, soli e non sposati, troppo spesso devono dormire
soli, e quando hanno una compagna con cui dividere il letto, la
bramosia e la necessità di dimostrare la loro prodezza congiurano
per derubarli del puro piacere di dividere lungamente il letto e il

calore dei corpi. Il tempo che trascorrono a letto con le donne che
possono avere solo di tanto in tanto è troppo esigente, troppo
atletico, troppo pieno di novità, di imperativi e di richieste. Solo un
uomo felicemente sposato conosce il lusso, semplice eppure
impagabile, di infilarsi in un letto, esausto per la fatica, in una notte
fredda, e di trovarlo occupato dall'accogliente e meraviglioso calore
senza pretese di una sposa addormentata, profumata,
morbidamente docile, che gli si avvolge intorno e gli si accoccola
vicina, si stringe a lui, e gli si offre come sollievo e premio alle sue
fatiche.
Questo pensavo prima di accorgermi che Luceia era sveglia. La
mia stanchezza era tale che la beatitudine mi sopraffece, ma poi
sentii la sua mano chiudersi sulla mia che giaceva inerte sul suo
seno, e stringere le mie dita chiuse.
«Sono andati tutti a casa?»
La trassi a me e le parlai premendole il naso tra le spalle,
baciando la sua pelle e odorando il leggero profumo dei suoi capelli.
«Sì. Caio aveva già finito quando sono tornato. Ci incontreremo di
nuovo in mattinata con gli altri consiglieri, in una riunione plenaria.
È tutto predisposto. Domani sarà un giorno festivo. Nessuna
squadra di lavoro. Convocazione generale nel pomeriggio e poi
giudicheremo il carpentiere...»
La sua voce mi svegliò di nuovo. «Dormi?»
«Mmm? Penso di sì, cara... Stanchissimo...»
Luceia si mosse contro di me, sporgendo i glutei e alzando il
ginocchio destro in modo che la mia coscia riempisse l'incavo tra le
sue gambe. «Troppo stanco per questo?» mormorò, spingendosi più
vicina. «Mmm» mormorai, cosciente del suo calore contro la coscia,
della sua mano che guidava la mia via dal seno per appoggiarla
nella piega del suo ventre e tra le sue gambe raccolte, prima di
muoversi di nuovo per scivolare nel breve spazio tra di noi, con le
dita aperte contro la mia pelle. E mentre la consapevolezza

aumentava, la sonnolenza diminuiva rapidamente, con languore e
lascivia, e senza apparente urgenza.
Più tardi, nel piccolo spazio di tempo tra quello stato di veglia
vibrante ed estatico e l'abbandono del sonno, Luceia si chinò su di
me e mi baciò il naso, sistemandosi con comoda voluttà tra le mie
gambe e strofinandomi il petto con la punta dei suoi seni.
«Adesso suppongo che tu voglia dormire! Bene, prima che tu lo
faccia, mastro Varro, voglio che tu sappia quanto sono stata fiera di
te stanotte e come sono felice di essere tua moglie... Hai notato che
mi piace darti piacere?» Mi limitai a sorriderle al chiarore della luna,
perché mi mancava l'energia per risponderle con delle parole. Mi
baciò di nuovo, atteggiando le labbra a cuscinetti morbidi e umidi, e
imprimendo come una benedizione sul mio volto: labbra, naso,
occhi e fronte. «Adesso dormi» sussurrò, sollevandosi per farmi
sentire l'aria fresca della notte contro il corpo umido e caldo; poi
riprese la posizione che aveva quando ero arrivato. Ricordo, anche,
che si sedette di nuovo, per tirare le coperte più su nel letto.
Almeno mi sembra.
VII.

Ligno il carpentiere ebbe il suo momento di pubblica infamia
all'ora terza del pomeriggio seguente, quando fu chiamato in
giudizio e portato davanti al tribunale della Colonia Britannico al
completo, dritto in piedi tra due soldati alti quanto lui.
La testa era quasi interamente avvolta nelle bende ed era
evidente per tutti coloro che si erano radunati nel cortile principale
della villa - una folla che comprendeva ogni uomo, donna e
bambino della Colonia - che soffriva molto.
Le sue sofferenze tuttavia gli procurarono poche simpatie, dal
momento che suo figlio giaceva in coma nell'infermeria della tenuta,
e lo spettacolo della moglie contusa e maltrattata e delle figlie incinte
e battute aveva scandalizzato l'intera comunità.
La giustizia venne rapidamente amministrata e riassunta.
Poiché era responsabile di avere maltrattato e picchiato
selvaggiamente suo figlio, storpiandolo e abbandonandolo in uno
stato più prossimo alla morte che alla vita, e poiché il figlio tuttora si
trovava in pericolo di morte per gli abusi che aveva subito; poiché
aveva messo in catene, violentato e ingravidato incestuosamente
una delle sue figlie e convissuto incestuosamente con l'altra,
contrariamente alle leggi di Dio e degli uomini; e poiché le sue
azioni e le conseguenze di quelle azioni avevano provocato una
conflagrazione che aveva messo in pericolo e avrebbe potuto
danneggiare l'intera Colonia, Ligno il carpentiere era proscritto e
bandito dalle terre della Colonia sotto pena di morte immediata, da
eseguire all'istante se in futuro fosse stato scoperto dentro i confini
della Colonia o in una delle terre da essa possedute o a essa
collegate. La moglie e le figlie furono assolte da ogni colpa o
complicità volontaria nella sua atroce condotta, e fu loro offerta la
possibilità di rimanere nella Colonia e di vivere del lavoro che
sarebbe stato loro garantito dopo la sua partenza. Accettarono
l'offerta senza esitare.

A questo verdetto ci fu però un corollario, a riconoscimento del
fatto che il condannato non era fisicamente in grado di viaggiare al
momento della sentenza. Doveva quindi essere alloggiato nella
Colonia, sotto custodia, per un massimo di ventuno giorni oppure
fino a quando Cleto, il medico, non avesse dichiarato che era in
condizioni di viaggiare; comunque sarebbe stata scelta l'alternativa
più breve. Dopo di che sarebbe stato scortato ai confini della Colonia
lungo la strada maestra per Aquae Sulis, e lì esiliato.
La seduta del tribunale durò meno di mezz'ora e fu la
conclusione appropriata di una giornata che aveva visto progressi
miracolosi nel governo della nostra Colonia.
Il Consiglio Plenario si era radunato all'ora decima, come
programmato. Per quell'ora i membri che non erano stati presenti la
notte precedente erano stati avvertiti, e le nuove idee erano cadute
in terra fertile. Erano pochi i consiglieri che non avessero già
riflettuto, con diversi gradi di inquietudine, sul peggioramento della
situazione nelle città e nelle cittadine della Britannia sudoccidentale.
In una tempestosa seduta durata due ore i consiglieri avevano
accettato immediatamente e all'unanimità le decisioni raggiunte la
notte precedente durante la riunione improvvisata; c'era voluto più
tempo però perché accettassero di analizzare ed esaminare il
suggerimento di Caio di ampliare e cambiare il Consiglio per
includere la guida e i suggerimenti delle donne in settori specifici,
che riguardavano soprattutto la morale, la guida e il benessere dei
coloni, e le loro condizioni domestiche. Per i consiglieri era un
boccone che richiedeva una masticazione laboriosa, ma la
maggioranza finì per ammettere che se i principi ispiratori di un
simile coinvolgimento erano ben pensati, regolamentati e gestiti,
l'idea poteva essere buona.
Luceia e altre tre donne furono elette dai consiglieri per
consultarsi con il Consiglio Plenario sul modo in cui la questione
poteva essere concepita e resa operativa.

L'assemblea dei coloni, invece, approvò per acclamazione ogni
proposta avanzata dal Consiglio, e quando Cleto fece un rapporto
sulle condizioni del piccolo Simeone, ancora privo di conoscenza, un
silenzio pieno di simpatia pervase la folla e durò a lungo. Quando
dopo il giudizio la pubblica assemblea finalmente si aggiornò, poche
persone lasciarono il luogo di riunione. Tutti volevano parlare di
quello che era successo e di quello che era stato deciso quel giorno, e
ben presto furono accesi i fuochi e venne preparato del cibo, e le
attività della giornata assunsero un'aria di festa che durò per tutta la
sera.
Il piccolo Simeone riprese conoscenza appena prima del
tramonto, tra il sollievo e la gioia di tutti, in particolare della madre,
e Cleto si arrischiò a fare una ponderata prognosi di guarigione,
anche se la gamba del bambino era così malamente frantumata che
probabilmente avrebbe zoppicato per tutta la vita peggio di me.
Quella notte, dopo una cena tarda, mentre Luceia badava che la
maggiore delle nostre figlie andasse a letto all'ora stabilita, Caio e io
ci sedemmo comodamente in amichevole silenzio ai due lati del
fuoco che bruciava nel suo studio. Caio leggeva una lettera arrivata
il giorno prima da parte del nostro amico, il vescovo Alarico, che si
trovava a Verulamium. Io meditavo sui pensieri che mi erano venuti
dopo aver letto quella stessa missiva. Alarico scriveva del recente
intensificarsi delle scorrerie nemiche in tutte le regioni del paese.
Con quella che sembrava essere la risposta generale all'improvviso
taglio dei fondi da parte dell'Erario Imperiale - ci informava Alarico
- l'alto comando coloniale della Britannia meridionale era stato
costretto di recente a ridurre drasticamente i suoi presidi. La notizia,
anche se non mi stupiva, mi irritava. Questa sciocchezza di ritirare le
truppe e mandarle in nuove sedi andava avanti da diversi anni
ormai e ne eravamo ben coscienti. Non era un segreto che le
guarnigioni erano state evacuate da molti forti minori, e sapevamo
che, malgrado le dichiarazioni ufficiali secondo Cui «si trattava solo
di misure temporanee, fino al ritorno delle forze vittoriose sul

continente» questi spostamenti erano in realtà permanenti.
Dal mio punto di vista la cosa peggiore - a parte le conseguenze
giuridiche derivanti dalla perdita del braccio punitivo della legge,
cosa che ci aveva causato tante preoccupazioni - era che molti dei
forti ritenuti piccoli si trovavano in punti strategici ed essenziali per
difendere le zone esterne del paese. Quando i soldati si ritiravano,
non si poteva fare più niente per prevenire le incursioni di pirati e
razziatori.
L'esempio più evidente era stato la chiusura del forte principale
di Cicuzio, nella Cambria centromeridionale, e il ritiro delle truppe
da Dolocauthi, nel nord-est. Dolocauthi era la miniera d'oro più
importante dell'Impero d'Occidente, e quando le truppe si ritirarono
la voce si sparse in fretta. Una linea di forti, collegati da una strada
in ottimo stato lungo il lato meridionale della penisola cambrica,
veniva ancora mantenuta per tenere lontani gli Scoti dalla zona
costiera di Dolocauthi, ma era una soluzione di second'ordine
rispetto a un forte con una grossa guarnigione.
Dolocauthi personalmente non mi interessava, e non mi avrebbe
interessato nemmeno se fosse stata mille volte più grande, ma era
diventata il simbolo di due cose: la stupidità dell'Alto Comando che
aveva deciso di ritirare la guarnigione senza chiudere le miniere -
senza dubbio nel tentativo di placare i cavillosi funzionari di medio
rango del governo - e la colossale stupidità degli scoti Iberni che non
capivano la differenza tra una miniera d'oro e un giacimento di
ferro.
Caio depose la lettera di Alarico e sospirò, spostando di nuovo il
candeliere al centro del tavolo. Io lo guardai per un momento prima
di interrompere i suoi pensieri. «A cosa stai pensando?»
«Oh, non so. La lettera di Alarico mi deprime. Stavo pensando
alle guarnigioni e alla loro assenza. Per quello che fa in questi giorni,
amico, la guarnigione della Britannia potrebbe anche non esserci.
Non ci sono mai abbastanza uomini in nessun luogo e mai

abbastanza tempo per arrivare dove dovrebbero essere prima che
sia troppo tardi.» Fece una pausa. «Sai, Publio, c'è qualcosa che
volevo chiederti da molto tempo. Ti ricordi lo stallone che hai
riportato da Glevum?»
«Certo.» La sua domanda mi sorprese. Ero stupito che se ne
ricordasse.
Cinque anni prima avevamo cominciato a mandare i nostri carri
a nord verso Glevum due volte all'anno per comprare lingotti di
ferro e stagno. Da Glevum tornavamo alla Colonia passando per
Corinium e, a sud, per Aquae Sulis, recuperando quegli articoli di
lusso che sarebbero altrimenti mancati nella nostra Colonia. Il
ritorno della carovana da Glevum era diventato ben presto un
evento semestrale atteso con impazienza da tutti, fino a quando si
era sparsa la voce, tre anni dopo il primo di quei viaggi, che le
guarnigioni erano state ritirate completamente dai forti dell'interno
e ridotte ai soli forti costieri. Già a partire dall'anno seguente gli
Iberni arrivavano a frotte in Cambria sulle loro imbarcazioni, alla
ricerca delle favolose miniere d'oro di Dolocauthi. Per quanto ne
sapevo non avevano mai trovato il luogo, ma terrorizzavano ogni
minatore del paese al punto che l'afflusso di ferro sui mercati di
Glevum si era arrestato.
Era stato un duro colpo per noi; particolarmente per me.
Significava che dovevo cercare altrove il mio ferro. Era stato durante
uno di quei viaggi a Glevum, circa un anno prima, che avevo trovato
il cavallo a cui Caio si riferiva.
Eravamo stati a nord di Glevum, a cercare zone di produzione
del ferro, e un pomeriggio di primavera ci trovavamo a passare sulla
cresta di una collina, quando vedemmo svolgersi una scorreria in
una fattoria nella valle sotto di noi. I razziatori erano ovunque e le
fiamme cominciavano in quel momento a diffondersi tra le
costruzioni. Suonai il corno e condussi gli uomini alla carica giù
dalla collina. I razziatori ci videro arrivare e scapparono. Tre di noi

erano a cavallo quel giorno e li inseguimmo, distanziando
facilmente i nostri soldati, che non avevano nessuna speranza di
raggiungerli. In breve tempo fummo a distanza di tiro dai razziatori
in fuga e riuscimmo ad abbatterne una dozzina senza correre rischi,
prima di finire le frecce ed essere costretti a tornare.
Il solo essere vivente rimasto nella fattoria era uno stallone, un
robusto morello dagli occhi ardenti, ed era ancora vivo grazie alla
sua selvatichezza. Gli altri cavalli giacevano a terra sventrati. Era
l'unico che aveva mantenuto gli uomini a distanza. Lo inseguimmo,
quelli di noi che erano a cavallo, e alla fine riuscimmo a mettergli
una corda intorno al collo e a riportarlo con noi.
«Cosa gli è successo? Era uno stallone, vero?»
«Sì, e molto bello. Ce l'ho ancora, ma è troppo selvaggio per
montarlo.»
«Intendi dire che è qui, nella stalla?»
«Beh, certo! Dove altro dovrebbe essere?»
«Mmm.» La sua faccia aveva assunto una di quelle strane
espressioni britanniche che avevo imparato a conoscere così bene e
che sapevo per esperienza risolversi in un aumento di lavoro per
qualcuno, in genere per me. Le parole successive rivelarono in modo
eloquente tutto un fermentare e un lievitare di pensieri nel suo
cervello. «Uno stallone. Publio, cosa sai dell'allevamento dei
cavalli?»
«Niente. A parte l'ovvio. Hai bisogno di uno stallone e di a
giumenta e loro fanno il resto.»
«Nient'altro?»
«Cos'altro dovrebbe esserci, Caio? È naturale.»
«Publio, se voglio un buffone, posso pagarmene uno,» risi
bruscamente. Alzai le spalle, sogghignando per la sua suscettibilità,
perdonami. Cos'hai in mente?»

«Adrianopoli,» disse con la voce leggermente addolcita e pronte
scuse. «Adrianopoli e Alessandro il Macedone.» Aspettai che
aggiungesse altro, e poiché taceva, lo incitai: «Mi dispiace, ma non ti
seguo. Che rapporto c'è tra Adrianopoli e Alessandro il
Macedone?».
«Nessuno, Publio, non ce n'è nessuno. Non ancora. A parte
l'ovvio, come hai detto. Ma la mente mi dice che dovrebbe essercene
uno. Hai fame? Io vorrei mangiare qualcosa.»
«Ci sono delle pere sul tavolo. Permettimi.» Mi alzai e gli portai
la ciotola, poi lo guardai sceglierne una, estrarre un coltellino
pieghevole e cominciare a sbucciarla. Era palesemente immerso nei
suoi pensieri, come lo ero io, che mi chiedevo quali fossero le ovvie
connessioni tra Adrianopoli e Alessandro che evidentemente mi
sfuggivano.
«Varro,» mi chiese lui dopo qualche momento di silenzio,
usando il vecchio tono militare, «qual è la differenza principale tra la
cavalleria e la fanteria?»
Non avevo bisogno di pensarci. «La velocità,» risposi, «la
velocità e la facilità di manovra.»
«E quali sono le truppe migliori?»
«La fanteria, naturalmente.»
Guardò verso di me e mi fece uno strano sorriso. «Perché? E
perché "naturalmente"?»
Pensai che mi volesse prendere in giro. «Dici seriamente, Cai?
Sono più affidabili, più adattabili, più compatti sotto ogni punto di
vista.»
«Perché?»
Lo fissai sbattendo le palpebre, chiedendomi dove potesse
portarci quella discussione. «Per molte ragioni. Dove vuoi arrivare,
generale?»

«Limitati a rispondere alla domanda, Varro. Perché più
compatti?»
Ci pensai un momento. «Ebbene, da un lato la fanteria è più...
permanente. Rimane sul campo più a lungo e può preparare le
proprie difese. Fortificazioni. È più stabile. Ha meno necessità. Un
soldato a piedi deve guardare solo se stesso. Un cavaliere deve
occuparsi anche dell'animale e in ultima analisi la fanteria è una
forza compatta, unitaria. I cavalieri sono individualisti.»
Mi diede appena il tempo di finire. «Ma hai appena finito di
dirmi che le truppe a cavallo hanno il vantaggio della velocità e la
possibilità di manovrare più in fretta.»
«Sì... è vero, in certe condizioni. Sui terreni collinosi un fante è
più affidabile.»
«Se riesce a tenere il terreno collinoso.»
«Già.» Annuii.
«Allora cosa mi dici di Adrianopoli? Una forte concentratone di
cavalleria ha spazzato via una intera armata romana.»
Scossi la testa. «No, quello è stato un caso fortuito, un inganno. Il
comandante dell'armata deve avere trascurato qualcosa.»
Caio si andava accigliando, e scuoteva la testa. «Sei sicuro,
Publio? Davvero? Ne dubito. Non ci sono casi fortuiti in guerra.
L'inganno è una strategia legittima in guerra.» i Scrollai le spalle,
cominciando a sentirmi leggermente esasperato. «Non vedo dove
tutto ciò ci può condurre.»
«Lo vedrai. Dimmi quello che sai della differenza tra la
cavalleria di Alessandro e la nostra.»
Di nuovo feci una pausa prima di rispondere. «La disciplina,
suppongo, soprattutto. È lo spiegamento tattico. Alessandro raffinò
la tattica di suo padre, Filippo, che era già superba. Ma la differenza
principale è che la cavalleria macedone era una cavalleria pesante,

che oggi non usiamo. Grandi cavalli, che portavano uomini
pesantemente armati. Tutti addestrati per operare di concerto.»
«Come martelli, Varro?»
Mi aveva sorpreso di nuovo. La mia mente fece un balzo
indietro, un balzo di venti lunghi anni, all'unità speciale, i Martelli,
che Caio e io avevamo creato per ricacciare i Caledoni dopo
l'invasione del 367. Annuii, lentamente. «Sì, suppongo che si possa
dire così. Come martelli. O come un unico grande martello.»
Sulle sue labbra c'era l'ombra di un sorriso. «Adesso capisci a
cosa sto pensando, Varro?»
«Credo di cominciare a capire.»
«Immagina l'effetto, Publio.» La sua voce era eccitata.
«Immagina l'effetto di uno squadrone, o anche di più, di una coorte
di soldati con armamento pesante, montati su grandi cavalli e
addestrati a cavalcare come un'unità. Niente scaramucce, Publio, né
arcieri a cavallo, ma truppe di linea truppe d'assalto! Immagina una
linea compatta di lancieri a cavallo, che cavalcano al galoppo contro
l'intero equipaggi di una nave di sassoni sorpresi a terra. Riesci a
vederlo?»
Ci riuscivo. Lo vedevo chiaramente e qualcosa mi si agitò nelle
viscere, ma dovevo essere certo che stavo vedendo la stessa cosa che
stava vedendo lui. «Lancieri? Intendi dire con le sarissae? La lunga
lancia di sedici piedi che usavano i compagni di Alessandro?»
«Perché no? O anche uomini armati di asce. Ma addestrati a
combattere insieme, come una sola forza, come un mani, polo di
fanteria. Si potrebbe fare?»
Stavo visualizzando un muro compatto di uomini che
caricavano su cavalli enormi. «Perché no? Richiederebbe molto
addestramento, ma si potrebbe fare, se avessimo i cavalli.» Mi
fermai mentre il disappunto mi cresceva nel cuore allo spegnersi
dell'improvviso entusiasmo. «Sfortunatamente, non li abbiamo. Non

il tipo di cavalli di cui avremmo bisogno, bestie grandi, pesanti.
Dovrebbero essere massicci per reggere uomini in armamento
pesante. I nostri non sono abbastanza grandi. E ce ne servirebbero
tanti! Centinaia.»
Caio rise forte e si alzò in piedi. «Li avremo, Publio! Li
alleveremo! Cavalli grandi! A centinaia!»
«Un momento, Caio, fermati!» Sentivo che era mio dovere
interromperlo, riportarlo sulla terra. «Ci vorranno anni!»
«Ovviamente. Non c'è dubbio su questo, nessun dubbio!»
La sua voce era fiera e giubilante. «Ma noi abbiamo anni a
disposizione, Publio! Cominceremo domani. E la prima cosa che
faremo sarà trovare qualcuno che abbia le opportune conoscenze sui
cavalli, e io conosco la persona adatta. Ricordi il fattore che si
occupava della villa di Terra quando lui la comprò? Un tizio di
nome Vittore, o qualcosa di simile? Terra mi ha detto che suo padre
gestiva un ippodromo in Gallia. Il figlio ha imparato tutto sui
cavalli, fin da bambino, ed era una specie di veterinario per cavalli.
Dirò a Terra di mandarcelo domani, e gli chiederemo che cosa sa
dell'allevamento. In ogni caso si intende di cavalli. Potrebbe essere il
nostro uomo. Tu, nel frattempo, occupati di scoprire tutto quello che
puoi sui metodi di Alessandro.»
Feci una smorfia. «Come è possibile? Conosco le sue campagne e
le sue battaglie e qualcosa della sua strategia. Ma c'è poco o niente
nei nostri libri sulla sua tattica effettiva, su come spiegava o
addestrava i suoi uomini. Noi Romani non ci siamo mai occupati di
una tattica di cavalleria di quel genere.»
«Non ancora, amico, non ancora.»
«Comunque sia,» proseguii, «non mi piace l'idea della sarissa.
Quelle cose erano troppo grandi, lunghe sei passi e inutilizzabili
dopo la prima carica. Dovevano lasciarle a terra e usare la spada.
Non mi piace affatto.»

Caio annuì. «Nemmeno a me. Trovami una lancia che possa
essere usata anche dopo il primo attacco. I nostri uomini dovrebbero
poter uccidere ancora e ancora, per tutto il tempo che è richiesto
dalla battaglia.»
«Mmm,» dissi. «Sembra che tu voglia una lancia corta.»
«Non so cosa voglio. Ma potresti avere ragione. Una lancia corta
a doppio taglio. Qualcosa che possa tagliare e infilzare allo stesso
tempo. Qualcosa che consenta ai nostri cavalieri di combattere a
cavallo senza dover smontare. Questo è quello di cui abbiamo
bisogno e questo è il tuo campo. Occupatene, e fammi sapere
quando avrai risolto il problema.»
Il ponte tra la fanteria e la cavalleria era già stato costruito nella
mente di Caio Britannico.
«Fammici pensare» gli dissi. «Ne parlerò anche con Equo. Forse
insieme riusciremo a trovare qualcosa.»
«Bene». Era in piedi vicino a me, chino su di me, con le mani
giunte sul petto, e produceva piccoli rumori esplosivi battendo
insieme continuamente l'incavo delle mani, senza rendersene conto.
«Eccellente, eccellente. E adesso andiamo a cercare del cibo. La pera
era eccellente, ma voglio della carne. Pensare mi mette fame. Nel
frattempo voglio che tu pensi a quella lancia.»
Risi e mi alzai, stiracchiandomi. «Lo farò. Non so cosa riuscirò a
fare, ma ci penserò. Mi hai appena fatto venire mente un'altra cosa,
però.»
«Cosa?»
«Devo incontrare di nuovo quel mercante, Stazio, quello che mi
procura il ferro nel nord-est. Mi sono accordato con lui di
incontrarlo a Noviomagus il mese prossimo. Me ne ero dimenticato.
Me lo hai fatto venire in mente quando hai parlato dei viaggi che
eravamo soliti fare a Glevum.»
«È importante?»

«Molto importante.» Ridacchiai, ricordando l'espressione del
mercante quando aveva visto la borsa piena di monete d'oro.
«Avresti dovuto vedere la sua faccia quando ho tirato fuori le
monete per pagarlo! Adesso che sa per certo che sono così pazzo da
scambiare l'oro con il ferro, probabilmente avrà dieci carri carichi da
scoppiare. Spero che li abbia. Sarò ben lieto di toglierglieli dalle
mani.»
Cai aggrottò la fronte. «Così tanto? Ne abbiamo bisogno così
tanto?» Il suo tono mi fece sorridere di nuovo, ma tornai serio
quando gli risposi.
«Tutto quello che posso trovare, Cai, e anche dieci volte di più.
Sei stato tu a mettermi paura per ciò che sarebbe successo in futuro.
Adesso mi sono convinto che le tue profezie erano troppo
ottimistiche. Se la situazione continua a peggiorare, il ferro varrà
cento volte più del suo peso in oro, e ci sarà poca o nessuna
possibilità di estrarlo e di portarlo qui, ovunque sia. Un deposito
pieno di lingotti d'oro non può procurarti altro che mal di stomaco,
se devi coltivare e produrre il cibo perché non ci sarà più nessuno da
cui comprare, Cai. Ma con un deposito pieno di lingotti di ferro
posso fare tutti gli attrezzi di cui abbiamo bisogno per far crescere e
raccogliere il nostro cibo, e per combattere chiunque ce lo voglia
rubare.»
Mentre parlavo Caio annuiva per indicare il suo assenso. «Hai
ragione, come sempre, Publio. A volte posso essere molto ottuso.»
«No, non ottuso, fratello. Semplicemente non sei stato educato
in modo da capire che il ferro un giorno potrebbe valere più dell'oro,
ecco tutto.»
«Dio mio! C'è forse qualcuno che lo è stato?»
«Certo, io!»
«Oh, che stupido. Avrei dovuto saperlo. Allora quando parti?»
«Tra circa tre settimane.»

«Proprio in tempo per portarti appresso Ligno.»
Scossi la testa in segno di disgusto. «Cristo, spero di no! Già,
probabilmente hai ragione e se devo farlo lo farò. Ma sarà meglio
che si comporti bene, almeno finché non sarà sparito dalla mia
vista.»
«Lo farà, amico, lo farà.» Caio sbadigliò e si stirò. «Ah! penso che
rinuncerò a mangiare, dopo tutto. Sono pronto per andare a letto.
Ho dormito solo tre ore la notte scorsa e sono troppo vecchio per
queste cose. Buona notte a te e non dimenticarti di pensare alla mia
lancia a doppio taglio.»

VIII.
Pensai molto a quella lancia. Per parecchio tempo non pensai
quasi ad altro. Ci lavorai e me ne preoccupai giorno e notte per mesi
dopo quella sera, senza sapere che ci sarebbero voluti altri dieci anni
prima di fare la scoperta che avrebbe rivoluzionato il nostro modo
di combattere, e molti di più prima di riconoscerne il vero valore.
Vittore, il fattore della tenuta di Terra, fece sue le idee di Caio
prima ancora che avesse finito di illustrargliele, perché i cavalli
erano la sua vita. Lui stesso sembrava un cavallo. Era alto e calvo,
tranne che per una folta corona di capelli grigiastri, ruvidi e dritti,
che gli correvano intorno alla testa e sopra le orecchie come una
criniera tosata. Aveva lunghe orecchie appuntite, grandi occhi chiari
un po' troppo vicini e una faccia che sembrava occupare tutta la
testa. Il naso era lungo e piatto e i grossi denti oblunghi sembravano
schiacciati insieme sul davanti della bocca. Non aveva mento.
Nell'insieme era un personaggio dallo strano aspetto. La prima volta
che Equo lo vide esclamò: «Mio Dio! E poi chiamano me Equo!»
Vittore era l'uomo perfetto da mettere a capo del nuovo progetto
di Caio, e non vedeva l'ora di cominciare. La prima cosa che fece,
dopo aver trasferito i suoi effetti personali dalla tenuta di Terra alla
nostra, fu esaminare ogni capo in nostro possesso. Nel giro di una
settimana li aveva divisi per sesso, peso e colore e aveva cominciato
a ideare complicati piani e prospetti per le sue «linee di sangue»,
come le chiamava lui, e per le sue stalle di riproduzione. In tutto,
compresi i cavalli delle altre proprietà della Colonia, avevamo
ventisette stalloni, una cinquantina di giumente e una quantità di
castrati, muli e cavalli troppo vecchi per servire allo scopo. Vittore
scelse i tre stalloni migliori e le dieci giumente più grosse e forti
come capi da riproduzione da tenere alla villa. Il resto fu
ridistribuito tra le varie fattorie che costituivano la Colonia. Caio

aveva informato tutta la nostra gente dei suoi piani, e se ci furono
malumori per questa ridistribuzione, non vennero espressi. Si sparse
la voce che ogni spedizione che lasciava la Colonia doveva tenere
sempre gli occhi aperti per trovare nuovi capi. Non volevamo vecchi
ronzini, né animali con la schiena insellata, ma solo cavalli giudicati
adatti a scopi riproduttivi, che dovevano essere acquistati a un
giusto prezzo e riportati alla Colonia.
La prima opportunità fu la mia spedizione a Noviomagus per
l'appuntamento con Stazio, ma nel corso di quel viaggio non
trovammo altri cavalli che le nove coppie che comprammo da lui,
complete dei carri carichi di lingotti di ferro. Caio aveva avuto
ragione, come sempre, sul tempismo di quel viaggio. I ventuno
giorni di tempo accordati a Ligno il carpentiere scaddero mentre ci
preparavamo a lasciare la Colonia, e gli furono concessi altri due
giorni di prigionia in modo che potessimo scortarlo fuori dalle terre
della Colonia. Suo figlio Simeone si riprendeva lentamente, ma non
c'era motivo per cui non dovesse riprendersi completamente, anche
se la gamba era rotta e storpiata in una tale maniera che nemmeno
Cleto avrebbe potuto aggiustarla. Le ustioni di Ligno, invece, erano
per lo più superficiali e stavano guarendo in fretta, a parte la
bruciatura all'orecchio provocata dall'olio, e i capelli avevano
ricominciato a crescere sul resto della testa, conferendogli un aspetto
rognoso e scabbioso che mi sembrava gli si adattasse perfettamente.
Puzzava ancora come un caprone e ordinai che venisse lavato a viva
forza prima di avvicinarsi alla mia carovana.
Portavamo con noi solo due carri, per caricare il sale e le altre
provviste che intendevamo acquistare lungo il tragitto, e Ligno
venne incatenato sul fondo di uno di essi. Nessuno venne a vederlo
partire o ad augurargli buona fortuna. Lo portammo lontano dai
confini della Colonia e lo lasciammo libero, alla fine, dalle catene,
appena fuori dalla piccola città di Sorviodunum, dove si
intersecavano quattro strade principali.

Da lì in poi, finalmente sollevati dalla sua compagnia, il viaggio
per e da Noviomagus proseguì senza complicazioni, e riuscimmo a
passare vicino alle città inosservati. Concludemmo i nostri affari con
Stazio in fretta e con sua enorme soddisfazione, e ci accordammo di
rivederci prima dell'inizio del nuovo anno. Avendo avuto la prova
della nostra pazzia e della nostra ricchezza - il secondo esorbitante
pagamento in oro al sicuro tra le sue mani - Stazio sarebbe stato ben
felice di portare il successivo carico di ferro per tutta la strada fino
alla nostra Colonia, ma preferii che non sapesse dove trovare noi e il
nostro oro. Gli dissi perciò che avrei comunque dovuto tornare a
Noviomagus per altri affari.
Cinque giorni dopo aver lasciato Stazio a Noviomagus eravamo
di ritorno nelle nostre terre, dove fui piacevolmente stupito di
vedere che il mio vecchio amico, il vescovo Alarico, si era installato
in casa come ospite durante la mia assenza. Fu la prima persona che
vidi, nel piccolo gruppo che aspettava per darmi il bentornato a
casa; stava lì in piedi, alto, bianco di capelli, vicino a Caio. Aveva
portato con sé notizie gioiose, ma in quel momento non me ne fu
data nessuna. Luceia si perse il mio arrivo, poiché era fuori a
sbrigare alcune questioni connesse all'emergente Consiglio delle
Donne, ma Caio mi assicurò che sarebbe tornata presto; sovrintesi
allo scarico dei carri e all'immagazzinamento delle merci, e poi mi
diressi ai bagni per ripulirmi dalla tensione del viaggio.
Quando rientrai in casa, trovai Caio seduto vicino alla finestra
dello studio, assorto nel paziente studio di una pila di pergamene
arrotolate, sigillate con la cera, sul tavolo davanti a lui. Incuriosito
gli chiesi cosa stesse leggendo e lui reagì con l'euforia di un uomo
che ha appena scoperto un tesoro nascosto. Le pergamene erano
tutte lettere di suo figlio Pico, scritte nell'arco di vari anni e spedite
da innumerevoli corrieri militari da ogni parte dell'Impero alla
guarnigione di Camulodunum, all'attenzione di Plauto. Ma Plauto
era stato trasferito a Londinium dopo che Pico aveva lasciato la
Britannia, e i funzionari delle poste di Camulodunum non si erano

preoccupati di inoltrare le lettere. Finalmente, però, le numerose
lettere erano state recapitate a Plauto tutte insieme, e lui le aveva
debitamente affidate ad Alarico, sapendo che a suo tempo sarebbero
arrivate a Caio.
Dopo avere aspettato per anni di riceverle, senza neppure
sapere della loro esistenza, Caio era ora ben determinato - mi disse -
ad aspettare ancora un poco prima di concedersi il piacere di
leggerle, tormentandosi con grande disciplina per resistere
all'impulso di aprirle e crogiolarsi in esse. Adesso, però, aveva
ceduto, e si era permesso di leggerne una. Ridacchiai e lo lasciai alla
sua gioia, sapendo che poi me le avrebbe fatte leggere, e
rallegrandomi molto, poiché sapevo quanto significasse per lui
quell'improvvisa abbondanza di notizie.
Pico era l'unico figlio superstite di Caio, il primogenito, e Caio lo
adorava, anche se l'aveva nominato di rado negli ultimi anni. Aveva
avuto altri due figli, Marco e Paolo, due gemelli, ma li aveva persi,
insieme all'amata moglie Eraclita, e all'unica figlia, Meleia, a causa di
una pestilenza sconosciuta che aveva rischiato di uccidere anche lui,
e che aveva decimato il suo intero reparto, agli esordi del suo ultimo
incarico di proconsole comandante in capo delle guarnigioni
imperiali in Numidia. Solo Pico era sopravvissuto indenne a quella
strage, risparmiato dalla pestilenza. Dopo il ritorno in Britannia alla
fine di quei cinque terribili anni, Pico, all'età di sedici anni, era
entrato nelle legioni come soldato semplice, rispettando le tradizioni
di famiglia, antiche di centinaia di anni.
Il rango del padre e il nome della famiglia non significavano
niente a quello stadio. Qualunque avanzamento nella carcera
militare sarebbe stato dovuto ai suoi soli meriti.
Poco dopo, però, con grande dolore del padre, Pico si era
lasciato affascinare da Magno Massimo, l'imperatore apparso in
Britannia dal nulla, ed era salpato con lui diretto in Gallia, ancora
semplice legionario, per aiutare quell'ambizioso soldato ad

assicurarsi la corona imperiale. Da allora, da parte di Pico non era
più giunta notizia; Magno era morto da tempo, le sue armate erano
state disperse e i suoi seguaci proscritti. Ora si spiegava la ragione di
quel silenzio durato anni, e Caio Britannico era come ringiovanito
per le notizie ricevute da suo figlio.
Dopo la cena di quella sera, quando Luceia e le due donne, che
sarebbero rimaste alla villa quella notte, si furono ritirate nel nuovo
cubiculum di Luceia per discutere le questioni relative al loro
Consiglio, Caio, Alarico e io ci sedemmo da soli nello studio di Caio
e io venni messo al corrente di tutto quello che era accaduto in mia
assenza. Caio non era ancora pronto a parlare delle lettere di Pico.
La gioia che gli avevano procurato era troppo recente, troppo
personale, troppo preziosa per poter essere condivisa, e Alarico e io
capivamo il suo stato d'animo. Nessuno di noi gli fece pressioni, e di
conseguenza la conversazione fu un po' discontinua.
«Filippo Ascano è stato qui, proprio alla Colonia» disse Caio
improvvisamente, durante una pausa. «È arrivato il giorno dopo la
tua partenza.»
«Chi?» Avevo sentito bene, ma le sue parole erano state così
impreviste che dovetti chiedergli di ripetere il nome. «Filippo
Ascano. Ti ricordi di lui?»
«Ricordarlo? Naturalmente. Come potrei dimenticarlo? Cosa
faceva qui?»
«È venuto a reclamare il suo patrimonio.» La voce di Caio era
secca come il vento del deserto; io cercavo un punto d'appoggio per i
miei pensieri turbinosi.
«Patrimonio? Quale patrimonio? Hai parlato con lui? Sono
stupito che osi avvicinarsi a te, dopo il modo in cui l'hai trattato
l'ultima volta. Quando è stato? Mio Dio, Cai, saranno vent'anni,
forse addirittura trenta!»
Caio grugnì. «Stai diventando vecchio, amico, e come ogni

vecchio esageri. Purtroppo non ti sbagli di molto, ma no, non sono
ancora vent'anni.» Fece una pausa e si schiarì la voce riuscendo a
esprimere perfino così il suo disgusto e la sua avversione.
«Quell'uomo non è migliorato affatto col tempo, né immagino che
potrebbe, neppure in altri dieci anni. È ancora un ciarlatano e un
fanfarone, ma più audace e più insolente di quanto avrebbe osato
essere vent'anni fa. Ma già allora l'audacia non gli mancava.»
Alarico ci guardava con la curiosità stampata in volto, e gli
spiegai: «Filippo Ascano è stato in servizio con noi per un breve
periodo prima dell'invasione, nel lontano '67. Era un cattivo
ufficiale, del tipo peggiore. Un tiranno brutale e un omosessuale
torturatore. Faceva morire di fame i suoi uomini e spendeva il
denaro destinato alle loro razioni. Caio lo ha raddrizzato nel solo
modo possibile, lo ha sottoposto alla corte marziale, che l'ha privato
dei gradi e l'ha espulso dalle legioni.»
«Avrei dovuto farlo impiccare.» Caio strascicò la voce piena di
amarezza.
«Non capisco» dissi, girandomi verso di lui. «Cosa faceva qui, in
nome di tutti gli antichi dei? Cosa cercava?»
Il sopracciglio si alzò per la sorpresa che gli facessi una simile
domanda. «Cosa voleva? Ovviamente le sue proprietà. Riteneva di
essere un nostro vicino.»
Ero stupefatto. «Davvero? E in che modo?»
Caio si esibì in un grugnito senza parole, aspirò rumorosamente
e poi rispose: «Sembra che una delle ville a nord fosse stata comprata
da un suo zio, che è morto improvvisamente lasciandola al nipote
favorito.»
«Buon Dio! E adesso Filippo Ascano è qui?»
«Era qui. Non si è fermato.»
«Quale villa? È vicina alla nostra?»

«Abbastanza vicina» disse Cai. «Ho pensato dì contestare le sue
pretese davanti a una corte, quando mi ha detto perché era qui. Ma
poi ci ho riflettuto e ho capito che era solamente un puntiglio
meschino. Lo zio non ha mai preso formalmente possesso, ma ha
pagato l'acquisto e quindi la villa e le terre vanno all'unico erede.»
«Filippo Ascano!»
«Filippo Ascano. A quanto pare vive vicino a Glevum. È lì che
ha ricevuto la notizia della morte di suo zio, dal tuo amico, il tribuno
di quella città.»
«Scala?» Avevo incontrato il tribuno Mario Scala durante uno
dei miei viaggi a Glevum qualche anno prima. Era una persona
gradevole e la nostra amicizia, seppur breve, era stata piacevole.
«Proprio lui.»
«Mio Dio.» Mi venne un altro pensiero. «Come l'hai scoperto?
Vuoi dire che è venuto qui direttamente, sapendo che era casa tua?»
Un freddo sorriso guizzò sulle labbra di Caio, e l'aristocratica
pronuncia strascicata si accentuò. «No, non proprio. Mi sembrò
sinceramente sorpreso di vedermi. Molto sconcertato, in effetti.
Senza parole. Sembrava che lo avessi colto di nuovo in flagrante di
sodomia. Ci sarebbe stato da ridere se non fosse per il fatto che
niente di quello che fa quell'uomo mi diverte. Ero l'ultima persona
sulla terra che avrebbe immaginato di trovare qui ed era
scombussolato nel ritrovarsi come supplicante alla mia porta.
Pensava che avrebbe avuto a che fare con te, capisci. Il tuo amico
Scala gli aveva dato l'impressione che questa fosse la tua tenuta.»
«Con me? La mia tenuta? E perché Scala avrebbe dovuto farlo?»
Mi fermai e pensai un momento. Scala poteva benissimo aver
ricevuto una falsa impressione. Dopo tutto avevo passato meno di
una settimana in sua compagnia ed erano accadute molte cose, tra le
quali alcune sostanziose bevute. Scrollai le spalle a quel pensiero e
continuai. «Comunque sono sorpreso che Ascano avesse il fegato di

affrontarmi, sapendo quello che so di lui. Perché voleva vedermi?»
Caio scosse la testa, mentre il sorrisetto si allargava. «Non ne ho
idea. Probabilmente voleva informazioni sulla zona e sul distretto. Il
tuo era il solo nome che conosceva e lo aveva avuto dal tuo amico
Scala. Ma non si tratta di fegato. Non pensava certo di conoscerti, e
probabilmente non ti avrebbe mai riconosciuto se ti avesse
incontrato. Ricorda quello che hai appena detto. Ascano era un
cattivo ufficiale, del tipo peggiore. Uomini come lui non conoscono i
loro sottoposti, né pensano a loro come esseri umani di qualche
importanza. Gli era stato detto di cercare il proprietario della villa,
Publio Varro. Comunque, se anche si fosse ricordato quel nome dai
tempi dell'esercito, trascorsi e dimenticati, sarebbe stato solo il nome
di un modesto centurione. I centurioni non possiedono tenute,
Publio. Dimentichi che è stato con la nostra unità prima che tu fossi
promosso sul campo, e prima che diventassi ricco grazie a tuo
nonno. Filippo Ascano non avrebbe mai associato il nome di un
soldato semplice di vent'anni fa, un subalterno elevatosi dai ranghi,
a un uomo benestante e potente come sei tu oggi.»
«In ogni caso,» continuò sogghignando, «adesso sa chi sei. Gli
ho detto tutto di te e l'ho avvertito che non ti avrebbe fatto piacere
vedere di nuovo la sua faccia. Sa di non essere il benvenuto in queste
terre e non tornerà senza invito. Credimi.»
Tentai di distendere le rughe sulla fronte. «Non vorrai dire che
sei disposto ad accettarlo come colono, vero?»
Caio sorrise di nuovo. «Certamente no. Penso che
quell'eventualità sia minima. Anzi, non credo proprio che esista.
Ritengo che il fascino della vita rurale abbia cominciato a svanire nel
momento in cui si è trovato faccia a faccia con me e che sia sparito
del tutto quando ha saputo che vivevi qui anche tu. Il pensiero di
abitare vicino a due persone che sanno la verità su di lui - e che non
avrebbero scrupoli ad accusarlo - deve essere insopportabile.»
«Così non credi che si stabilirà nella Colonia?» Anch'io stavo

sogghignando adesso.
«Non penso, ma credo invece che i miei agenti dovrebbero
riuscire a comprare la sua tenuta a un prezzo ragionevole, adesso
che non ha più dei progetti al riguardo.»
Scossi la testa. «Non te la venderà mai, Caio.»
«Non saprà mai che io sono coinvolto. Prenderà i contanti e se
ne dimenticherà.»
«Mmm.» Rimuginai sulla faccenda, cercando, senza riuscirvi, di
concentrarmi su ricordi vecchi di vent'anni; di Filippo Ascano
ricordavo soltanto un corpo vagamente panciuto e dissoluto e una
faccia debole e molliccia con un principio di doppio mento e la bocca
imbronciata. Non ricordavo i suoi occhi, né un particolare definito,
nemmeno il colore dei capelli. Compresi che Caio aveva ragione.
Ascano avrebbe venduto e noi avremmo acquistato nuova terra.
«Com'è quel posto, la sua tenuta?»
«Eccellente. Non grande come tante altre, ma con un'ottima
servitù, e ben gestita. Sono andato a vederla non appena ho saputo
che Filippo era tornato a Glevum.» Caio si alzò in piedi. «No, resta
seduto. Voglio solo sgranchirmi le gambe» disse ad Alarico che si
era mosso per alzarsi insieme a lui. Alarico si sedette di nuovo e
Caio si diresse verso il grande camino dove buttò un ceppo sul fuoco
prima di guardare verso di me.
Ero ancora accigliato. «E questo è tutto? Non aveva altre ragioni
per venire alla nostra villa?»
«Scala gli aveva dato il tuo nome e lui era venuto a cercare
Publio Varro.»
Caio si allontanò dal fuoco e tornò a sedersi al tavolo, posando
una mano sulla spalla di Alarico mentre passava. Si inumidì la
punta di un dito e la intinse in un vasetto di sale al centro del tavolo,
poi si infilò il dito in bocca leccando il sale soprappensiero. Alzò gli
occhi in direzione di Alarico che ascoltava in silenzio.

«Alarico? Cosa pensi di questa conversazione?» Il vescovo batté
le palpebre lentamente e pensò qualche istante prima di parlare.
«Ebbene, amici miei,» disse infine nel suo tono moderato e
deciso, «sento parole insolite e inattese e una grande amarezza
provenire da due persone che amo e rispetto. Sento che considerate
degno dell'eterna dannazione un uomo che non vedete, e di cui non
sapete nulla, da più di vent'anni, e riconoscete entrambi tra voi e
davanti a me che ne sono testimone, di non avere altro motivo se
non una vecchia avversione.
«Non sento carità in voi, amici, e non sento un briciolo di quel
perdono che Gesù Benedetto ci ha pregato di offrire ai nostri
nemici.»
Caio e io ci guardammo incerti.
«Alarico ha ragione, Cai» dissi.
Caio trasse un gran sospiro. «Lo so» rispose. «So che ha
ragione.» Scosse la testa, sospirò di nuovo e si alzò in piedi.
«Accetteremo il suo tacito consiglio e parleremo d'altro. Volete
un'altra coppa di vino?» Mentre versava disse, quasi a se stesso:
«Domani avvertirò i miei agenti a Glevum e a Londinium che voglio
comprare anonimamente la sua villa, a un prezzo onesto». Posò con
decisione la brocca del vino. «Manderò il nostro corriere più rapido,
come prima cosa domattina.»
E così fu deciso che la nostra Colonia si sarebbe ingrandita della
tenuta di Ascano, e passammo il resto della serata a parlare
piacevolmente di altre cose.
Il pomeriggio successivo partii per il mio giro mensile di
ispezione alle tenute della Colonia. La giornata trascorse lenta e
priva di eventi significativi, una faticosa giornata rurale
caratterizzata solo da lavori ingrati, duri e meticolosi, e da penosi
sforzi per aggiornare l'inventario delle piantagioni in crescita, delle

iserve di grano a disposizione e di quella moltitudine di dettagli
che mantiene viva e ben nutrita una comunità in espansione. Nel
tardo pomeriggio mi diressi verso casa, e quando entrai nei confini
delle terre che appartenevano ai Britannico cominciò a piovere a
grosse gocce. Guardando il cielo improvvisamente plumbeo
benedissi la previdenza di Luceia che mi aveva convinto a portare il
mantello. La giornata era cominciata bene, ma ben presto le sparse
nuvole scure si erano raccolte e spinte avanti da occidente, e io
avevo capito che mia moglie la sera prima aveva avuto ragione
prevedendo forte pioggia per il pomeriggio. Adesso gli squarci tra le
nuvole si erano chiusi e non sembrava certo un acquazzone
destinato a finire presto.
Stavo viaggiando su un carro, perché avevo consegnato un
carico di attrezzi nuovi alle fattorie più lontane, ma il giorno prima
Equo aveva tolto la copertura di pelle per riparare uno strappo e non
l'aveva ancora rimessa a posto. Mi ci volle solo un momento per
togliere il pesante mantello dalla cassa sul retro e per avvolgermi
completamente, tirando il cappuccio ben sopra la testa e infilando le
mani negli appositi spacchi, prima di riprendere le reclini. Fredde
raffiche di vento cominciarono a percuotermi con rovesci di pioggia,
ma io ero al riparo mentre vento e pioggia picchiavano con forza,
rovesciandosi vanamente contro il tessuto spesso, fitto, a prova di
acqua e di vento, del mio caldo mantello. Ma la pioggia era gelida e
le mani nude che reggevano le reclini erano fredde e intirizzite
quando arrivai finalmente ai cancelli della villa e, con un respiro di
sollievo, svoltai nel cortile.
Avevo guidato in fretta, spinto dal cattivo tempo, e il povero
cavallo era coperto di fango e fumava come un sudarium. A un certo
punto del tragitto la pioggia cessò e le nuvole si diradarono
mostrando ampi squarci di cielo azzurro. Buttai le redini a uno
stalliere e il mantello bagnato a Gallo, il maggiordomo di Caio, e
corsi in casa, chiamando Caio ad alta voce. Non c'era. E non c'erano
neppure Alarico e Luceia. La casa era vuota, eccezion fatta per la

servitù. Frustrato mi diressi alla fucina, ma anche Equo era andato
via, in visita al fabbro di un'altra villa. Depresso tornai alla villa,
dove Gallo mi informò cortesemente, adesso che ero disposto ad
ascoltarlo, che un carro era venuto a prendere Caio e Alarico per
condurli a una villa di amici, i gemelli Terrice e Fermace, meglio
conosciuti come Terra e Firma. Quella sera sarebbero stati ospiti dei
gemelli e sarebbero ritornati alla villa la mattina dopo. Mia moglie,
mi informò, era andata con altre donne in una missione di aiuto alla
casa di un vicino, la cui moglie aveva difficoltà nel dare alla luce il
quarto figlio. Anche le mie bambine erano fuori per tutto il giorno,
in visita a certi amici di un'altra villa, accompagnate dalla nutrice
Annica. Chiesi notizie del bambino, Simeone: era stato lasciato solo?
No, mi fu risposto. Il bambino era ormai fuori pericolo, e si era
trasferito a casa della madre, che insieme alle figlie si era
confortevolmente sistemata in una nuova casa. Sconfitto, decisi di
fare un bagno e chiesi a Gallo di prepararmi un pasto leggero e di
riempire il braciere nello studio di Cai.
Un'ora più tardi, dopo aver fatto il bagno, essermi nutrito e
rivestito con abiti caldi, più comodi e adatti alla casa, mi sedetti al
tavolo di Cai vicino alla finestra e feci appello a tutta la mia pazienza
nell'attesa che qualcuno tornasse a casa.
Era ormai buio quando sentii un rumore che mi annunciava che
le bambine erano finalmente tornate dalla loro gita con la nutrice;
andai a cercarle, insolitamente eccitato all'idea di poter passare un
po' di tempo con loro, senza altri affari urgenti che richiedessero la
mia attenzione. Luceia e io eravamo considerati un po' stravaganti
da alcuni nostri amici, perché passavamo molto tempo con le nostre
figlie, cercando di godere il più possibile della loro compagnia. Ma
sembrava che altre priorità si imponessero sempre più spesso, e
accadeva troppo raramente di trascorrere del tempo con le bambine.
Come sempre un'ondata di piacere mi sommerse notando la gioia
che provavano alla mia vista: Veronica, la maggiore, aveva dieci
anni, e Lucilla a sette era una piccola ammaliatrice; Dorotea, a

quattro anni, era bella da togliere il fiato, ma quella sera era
raffreddata e febbricitante.
Eravamo ancora insieme quando Luceia tornò, dopo avere
assistito al parto, con la notizia che Margherita Lupido, una nuova
colona, aveva dato alla luce due bambine gemelle in buona salute,
che sembravano proprio identiche.
Non era una buona notizia. I gemelli maschi erano sempre stati
apprezzati a Roma, fin dalla nascita di Romolo e Remo, ma due
gemelle erano un peso per qualunque famiglia e non erano accolte
con favore. Quando le bambine furono a letto, Luceia e io ci
dividemmo una coppa di vino, e bevemmo commiserando la
famiglia Lupido, ora composta da cinque femmine, sopravvissute a
sette parti nessuno dei quali aveva prodotto un figlio maschio.
Amavamo molto le nostre bambine, ma poche famiglie
potevano permettersi come noi una covata di femmine. C'erano
momenti in cui mi mancava un figlio maschio, ma mi imponevo di
non dirlo mai a Luceia.
Quando la coppa di vino in comune fu vuota, la riempii di
nuovo e raccontai a Luceia la storia della mia giornata in campagna,
divertendola con i commenti e le osservazioni dei contadini, che
come tutti i contadini tendono a vedere la vita da punti di vista
diversi da quelli degli altri uomini e spesso con risultati di grande
comicità. Alla fine mi chinai su di lei e la baciai.
«È abbastanza presto per commettere atti peccaminosi. Vieni a
letto con me.»
«Perché? Sei stanco?»
Il tono della sua voce mi fece ridere. «No, ma è una notte fredda
e umida e voglio il tuo calore.»
Sospirò sdegnata. «Calore ne ho e in abbondanza, ma è una bella
nottata e non è affatto fredda.»
«La pioggia cade a rovesci!»

«Sciocchezze, la pioggia è cessata ore fa. Il tempo è bello e il cielo
limpido. Sarà una notte di luna.»
Le strizzai l'occhio. «Da qualche parte è sicuramente umido»
dissi.
«Lo sarà. Vieni.»
Ci alzammo insieme; avevo la gola stretta per il desiderio, ma la
decenza mi imponeva un certo controllo.
«Cosa facciamo per la cena?» chiesi.
«Che problema c'è? Siamo soli. Tutti gli altri sono andati via. Ho
detto a Gallo che avrei cucinato per noi nelle nostre stanze. Cosa
vorresti per cena?» La sua voce era bassa e roca, intima.
«Te.»
«Bene, padrone,» rispose, «la cena è quasi pronta, mancano solo
gli ultimi ritocchi.»
Ben presto ci ritrovammo ansimanti sul letto come una coppia di
sposi novelli, troppo impazienti uno dell'altra per perdere tempo a
spogliarci. Io ero più che pronto e quando penetrai nel caldo
amoroso corpo di mia moglie, la mia mente era dominata dalla
necessità di trattenere il mio seme impetuoso. Luceia mi prese con
dolcezza e io giacqui in lei al sicuro, lottando per vuotare la mente
dalla nozione di dove mi trovavo, cercando di rilassarmi e di non
fare nessun movimento. Ma sapevo che non sarei riuscito; la mente e
il corpo si erano uniti per sconfiggermi e sentii la pressione salire,
stimolata dalla pura sensazione di quel rifugio caldo e umido. E poi
fui salvato e insieme frustrato dal lamento infantile proveniente da
qualche parte all'interno della casa. Luceia restò improvvisamente
immobile, con la testa inclinata, trasformata d'un tratto da amante in
madre.
«È Dora.»
«Lo so» dissi, sperando che lei la ignorasse. «Ci penserà

Annica.»
«No, la bambina è malata. Ha la febbre.»
«Ha il raffreddore, ecco tutto. Il mio problema è più urgente.»
Per un momento mi ignorò, allungando il collo per sentire, ma il
pianto non si ripetè; si rilassò e rivolse a me tutta la sua attenzione.
«Problema? Hai un problema? Quale problema?» Si mosse in un
modo delizioso. «Oh, questo problema!»
Percepivo il suo sorriso mentre si muoveva sotto di me.
«Beh, amore, questo è un problema che si risolve facilmente.»
Fece scivolare le mani fino alla vita e alzò le gonne più in alto, poi
sembrò flettere l'intero corpo per avvolgermi, mi strinse tra le cosce
e mi afferrò per le orecchie, tirandomi giù e riempiendomi la bocca
con la lingua calda e insinuante. Sentii il suo ventre fremere e
sollevarsi incontro a me, il suo corpo aprirsi e sommergermi come
l'acqua calda di un bagno, e allora esplosi, perdendo la coscienza di
tutto, tranne che del rombo fragoroso dell'estasi. Poi, mentre ero
ancora sfatto e ansimante, sentii Luceia muoversi sotto di me per
liberare il suo corpo dal mio.
«Non addormentarti, ne ho ancora voglia» sussurrò. Mi girai su
un fianco. «Dove stai andando?» Ma lo sapevo già, e lei se n'era già
andata. L'amante aveva solo messo provvisoriamente in disparte,
ma non sostituito, la madre.
Rimasi sdraiato a lungo per riprendere il controllo e poi rotolai
giù dal letto, rimettendo a posto gli abiti per potermi alzare
comodamente e andare alla finestra ad aprire gli scuri. Era una calda
e piacevole notte di fine giugno, e non c'era traccia della pioggia
torrenziale del pomeriggio. Sollevai la veste, appoggiai una gamba
oltre il davanzale e rimasi lì a cavalcioni, con la pelle contro il freddo
della pietra, ascoltando i rumori della notte e ripensando ai piaceri
che avevo trovato in mia moglie. I miei lombi erano esausti, così
vuoti da farmi quasi male, e mi crogiolavo nella soddisfazione,

tentando oziosamente di ricordare le sensazioni forti che poco prima
avevano eccitato il mio desiderio. Ma era inutile, ovviamente,
perché la mente e il corpo non ricordano un piacere fugace più di
quanto ricordino un dolore improvviso, e subito mi lasciai distrarre
dai rumori della notte. Sentivo delle voci vicine, un uomo e una
donna, ma, nonostante mi sforzassi, si allontanarono prima che
riuscissi a distinguere le parole, e una cacofonia di latrati si alzò a
riempire la notte di confusione e di conforto.
E poi, in lontananza, un usignolo cominciò a cantare e io mi
lasciai rapire dalla bellezza di quel suono, perdendomi in un mondo
di fantasia sconclusionata finché la voce di un ubriaco ruppe
l'incantesimo e mi fece trasalire, tant'era stata improvvisa,
mugghiando una canzone stonata che si spense farfugliando seguita
dal tonfo di un corpo che cadeva e poi ancora dal silenzio.
L'usignolo ricominciò a cantare e mi mossi irrequieto, strisciando le
natiche, ora gelide, sulla dura pietra del davanzale.
Non avevo sentito Luceia tornare, ma d'un tratto era dietro di
me e mi passava le dita tra i capelli e mi alitava dolcemente sulla
pelle glabra del collo. E improvvisamente la passione che avevo
cercato invano di richiamare mi pervase e mi sopraffece nella sua
urgenza. Ritirai la gamba dalla fredda aria della notte e ritornai
verso il letto, con le mani, le labbra, la coscienza pieni di Luceia; e
questa volta indugiammo a spogliarci, prima di donarci la reciproca
nudità. La nostra unione era meravigliosa e piena di amore e di
piacere, era la congiunzione di due amanti che godevano di perfetta
familiarità nel corpo e nello spirito. Ci fondemmo uno nell'altra,
muovendoci in amorosa consonanza e raggiungendo insieme quella
vetta che lascia gli amanti sospesi tra la vita e la morte, consci che la
felicità è raggiungibile da entrambi i lati del divisorio.
E di colpo fui io, teso, a sollevarmi su un gomito, con la testa
inclinata per sentire di nuovo un suono estraneo che mi aveva
richiamato dal primo sonno.

«Publio? Cosa c'è? Cosa c'è che non va?»
«Sst! Ascolta! Cos'è questo rumore?»
«Che rumore?»
Mi sedetti, rivolto alla finestra aperta. «Questo rumore! Senti!»
Il rumore si sentì di nuovo, la voce di un uomo, levata in un urlo
di panico e di terrore, debole e lontana, soffocata dalla distanza, ma
ora ripresa e ripetuta da un'altra, più vicina, e poi da un'altra ancora
e poi da molte. Saltai giù dal letto e corsi alla finestra, sporgendomi
con le orecchie tese, e sentii la parola temibile: «Fuoco!».
«Fuoco» dissi, voltandomi verso Luceia. «Stanno dando
l'allarme. C'è un incendio.» Non riuscivo a vedere niente, non
sentivo odore di fumo, ma le viscere mi ribollivano per l'angoscia.
«Presto! Accendi una lampada.» Corsi a cercare gli abiti al buio, li
infilai in qualche modo e mi precipitai fuori dalla stanza prima che
Luceia riuscisse a trovare l'esca e l'acciarino.
Uscii dalla porta principale e vidi il cortile già pieno di persone
che correvano, e un uomo a cavallo arrivare nel cortile come un
fulmine e dirigersi verso di me. Balzò a terra cadendo quasi ai miei
piedi. Lo afferrai e lo aiutai a rialzarsi.
«Che cosa c'è? Cosa succede? Dov'è il fuoco?»
«I granai.» Deglutì e trasse un respiro profondo. «I granai»
comandante, sulla collina! Quattro sono in fiamme.»
«Quattro? Dannazione! Ma dov'erano le guardie? Sono tutti
ciechi lassù?»
Un granaio bruciato era una tragedia; quattro significava una
catastrofe. Sarebbe stata dura mettere da parte abbastanza cibo per
l'inverno. Gli strinsi forte una spalla e afferrai le briglie del suo
cavallo con l'altra mano.
«Prendo il tuo cavallo. Aiutami, svelto.»
Mi sollevò facilmente; lottai qualche istante per prendere il

controllo dell'animale, risentito che qualcuno gli saltasse in groppa
quando si era appena liberato del cavaliere. Finalmente riuscii a
prendere il controllo e lo voltai nella direzione voluta.
«Chiama a raccolta tutti gli uomini della Colonia» urlai al
cavaliere. «Ogni soldato, ogni colono. Portali sulla collina il più
presto possibile. Chi c'è a combattere l'incendio?»
«Solo i soldati che erano di servizio lassù. Non c'è nessun altro
vicino.»
«Dannazione! Vado lassù. Metti tutti in moto appena possibile e
di' loro che si preparino a un inverno di fame se sono lenti.» Piantai i
talloni nei fianchi del cavallo, e quando fummo sul sentiero che
correva intorno al lato sudoccidentale della villa vidi il bagliore
minaccioso e fumoso del fuoco in cima alla collina.
Le ore seguenti sono confuse nella mia memoria, tanto intensa
fu la frenesia con cui lottammo contro l'incendio. Bruciava con furia
orrenda e improvvisa, rifiutava di lasciarsi sconfiggere, affondavano
le radici della combustione nei mucchi di grano essiccato. Ricordo
chiaramente, però, di aver trovato, all'inizio della nostra battaglia
contro il fuoco, le prove che il grano era stato inzuppato d'olio prima
di essere acceso; ai margini della conflagrazione c'era del grano
sparpagliato, allontanato dai primi che avevano scoperto la
catastrofe, e i grani erano incollati in blocchi, tenuti insieme dal
materiale viscoso e infiammabile versato dal pazzo incendiario che
aveva commesso quell'abominio.
Sapere che in mezzo a noi c'era un pazzo mi spaventò;
probabilmente non erano rimasti uomini alla villa e quel pazzo,
chiunque fosse, non era certamente lì a lottare contro l'incendio.
L'uomo che combatteva al mio fianco era Erasmo Sita, un
giovane gigante, decurione nelle nostre forze coloniali. Sita era
enorme e forte, più alto di me di tutta una testa e aveva spalle
straordinariamente ampie. Gli battei sul braccio e gli feci cenno di
camminare con me, lontano dal rombo dell'incendio e dal fumo. Si

chinò per sentire quello che gli dovevo dire. Gli ordinai di
selezionare i dieci soldati più giovani e forti che poteva trovare e di
ricondurli alla villa a marcia forzata, il più in fretta possibile.
Doveva trovare Luceia e assicurarsi che stesse bene, e poi lui e i suoi
uomini dovevano rimanere di guardia alla villa, e tenersi pronti per
qualunque evenienza. Vidi lo stupore e la curiosità nei suoi occhi e
indicai l'incendio.
«È stato intenzionale, Sita. C'erano quattro fuochi separati, che
adesso minacciano di unirsi in un solo enorme incendio. Qualcuno
gli ha dato fuoco deliberatamente. Non so chi e non so perché, ma
non voglio essere colto di sorpresa se quel figlio di puttana ha altri
piani per stanotte. Perciò vai subito giù alla villa, ma prendi la via
più lunga, non il sentiero principale; in questo modo eviterai la
gente che sta salendo. Se vedono che tornate giù potreste causare
confusione. Ma vai giù di corsa. Hai capito?» Partì a grandi balzi e lo
vidi scegliere i suoi uomini.
Ricordo che lo lasciai al suo incarico e rivolsi tutta la mia
attenzione a organizzare una catena di secchi dalle cisterne ancora
incomplete del forte, e ricordo che non c'erano abbastanza uomini
disponibili per coprire tutta la distanza. Rammento anche l'arrivo
dei primi soccorsi, un rigagnolo che diventava un fiume, mentre le
fiamme si alzavano sempre più alte e il vento si levava a far
turbinare scintille infuocate verso i quattro granai più piccoli che
non erano ancora stati toccati dal fuoco.
I granai non erano altro che robusti cassoni di legno, recipienti
impeciati lungo i bordi, alzati su trampoli per proteggere il
contenuto dall'umidità della terra e coperti di pesanti tetti spioventi.
Bruciavano disgustosamente bene. Non so quando mi resi conto che
non potevamo vincere, ma credo che tale consapevolezza mi abbia
conquistato con estrema lentezza. Il fumo denso e orrendo turbinava
dappertutto, alzandosi in oscene spire. Si insinuava ovunque
distruggendo il nostro cibo, anche prima che i pannelli laterali

uciassero completamente riversando il grano sul terreno. In breve
tutta la nostra attenzione fu dedicata solo a proteggere i quattro
granai rimasti.
A un certo punto mi allontanai barcollando, lontano dal calore
ustionante, alla ricerca di un po' d'aria pulita per i miei polmoni
scorticati e bruciati che avevano inalato l'aria fumosa troppo vicino
al fuoco. Trovai un cavalletto per segare la legna a cui appoggiarmi,
e qualcuno mi porse una brocca d'acqua. Dio! Ricordo ancora il suo
buon sapore. Bevvi avidamente e rimasi un poco lì seduto,
guardando l'attività che si svolgeva intorno a me. Ero esausto, come
tutti gli altri.
Troppo stanco per muovermi, rimasi a guardare, chiedendomi
chi potesse avere appiccato il fuoco. Li conoscevo tutti e dovevo
accettare quella possibilità, ma era difficile credere che uno di loro
avesse deliberatamente provocato un simile disastro. Eppure
qualcuno era stato. Allora ci fu un fragoroso boato, mischiato a urla
di agonia, quando un granaio crollò tra le fiamme, mandando
scintille in ogni direzione e cogliendo alla sprovvista uno degli
uomini che lottavano contro le fiamme. Mi ributtai nel fumo e persi
di nuovo il senso del tempo.
Poi giunse il momento, finalmente, in cui non c'era più niente da
fare. Il fuoco era sotto controllo come più non si poteva. Non c'era
speranza di spegnerlo del tutto; i mucchi sparsi di grano lo
avrebbero alimentato per giorni, a meno che non avesse piovuto di
nuovo. Delegai una squadra di soldati a sorvegliare la zona per
controllare eventuali nuove esplosioni, e promisi loro che sarebbero
stati sostituiti dopo quattro ore. Nel frattempo stava spuntando
l'alba e tutti cominciarono ad andare a casa per dormire un po'. Salii
su un carro affollato di uomini affaticati, incrostati di fuliggine e
sudiciume, con il bianco degli occhi e dei denti che risaltava sul nero
dei volti. Avevo le narici chiuse dalla fuliggine e dal puzzo di
bruciato. Non so chi ci fosse sul carro né di chi fosse la schiena

contro cui ero appoggiato. Prima che il carro arrivasse in fondo alla
collina dormivo e penso che dormissero tutti.
L'uomo al quale mi ero appoggiato mi svegliò scendendo dal
carro, ma cambiai posizione e mi riaddormentai immediatamente, e
poi sentii qualcuno scuotermi per una spalla e dire il mio nome.
Aprii gli occhi e guardai il mio tormentatore. La sua faccia era nera e
ignota, e appena colse il mio sguardo mi fece segno con la testa,
senza dire niente. Brontolando mi sollevai e vidi che ero a casa, e
cominciai rigidamente a scendere dal carro. Misi i piedi a terra, alzai
lo sguardo per ringraziare il carrettiere e solo allora mi accorsi che
tutti stavano fissando al di sopra della mia testa un punto alle mie
spalle. Mi girai e mi si contorsero le budella quando vidi, nella
penombra dell'alba, ai piedi della scalinata d'ingresso, un corpo
disteso a faccia in giù, con braccia e gambe divaricate. La porta era
aperta e non si sentiva nessun rumore. La stanchezza svanì
all'improvviso, ma le gambe non volevano muoversi, mi sentivo
oppresso dalla paura e dal panico.
In qualche modo feci il primo passo e la paralisi scomparve.
Camminai in fretta verso il corpo scomposto e prima di aver
percorso metà strada seppi chi aveva appiccato il fuoco. Lo
riconobbi, lo lasciai dov'era e mi diressi in casa. Mentre salivo
l'ultimo gradino, il giovane Sita uscì dalla porta e si fermò, sorpreso
di vedermi così vicino.
«Comandante» disse. «Non ti ho sentito arrivare.»
«Mia moglie, dov'è?»
Alzò un sopracciglio. «Nei suoi appartamenti, comandante.»
Deglutii sollevato. «E le mie figlie?»
«Dormono.» Indicò il cadavere. «Hai visto?»
«Sì.» Tornai indietro verso il corpo e lo girai sulla schiena. Ligno
il carpentiere non avrebbe mai più appiccato un fuoco. Era stato
avvertito che sarebbe morto se fosse tornato. Tragicamente era

iuscito a sfuggire alla morte sufficientemente a lungo da riuscire a
fare quello che aveva fatto. Indignazione, collera e odio profondo
per quell'uomo e per ciò che rappresentava mi sommersero, e
dovetti chiudere gli occhi e respirare a fondo per controllare
l'insopprimibile desiderio di prendere a calci il suo cadavere. E poi
notai che il sangue sembrava venire tutto dalla schiena. Non c'erano
ferite sul petto. Guardai Sita. «Lo hai ucciso tu?»
Scosse la testa. «No, comandante, ma ho trascinato qui il corpo.»
«Trascinato qui da dove?»
«Da dove è morto. La capanna dove sono alloggiate la moglie e
le figlie. Ha cercato di ammazzarle.» Fece un ghigno, un sorrisetto
nervoso. «Senza riuscirci.»
I miei pensieri stavano galoppando. «Come avete fatto a sapere
dove cercarlo?»
«Non lo sapevamo. Abbiamo sentito il rumore mentre
arrivavamo al villaggio. Donne che urlavano e piangevano. Ho
pensato che fosse meglio andare a vedere cosa stava succedendo e
lui era lì, morto.»
«Era solo? Senza complici?»
«Era lì da solo, signore, senza complici; abbiamo controllato
tutta la zona e non abbiamo trovato nessuno.»
«Chi lo ha ammazzato?»
Si schiarì la voce. «Tua moglie, comandante. Donna Luceia. Era
tutto finito quando siamo arrivati.»
«Cosa?» Guardai di nuovo il cadavere, incapace di credere alle
mie orecchie. «È stata Luceia?»
Il giovane decurione annuì, senza parole di fronte al mio
stupore. Scrollai il capo per schiarirmi le idee e poi mi ricordai degli
uomini sul carro, che stavano lì a guardare.
«Grazie amici» dissi loro. «Adesso potete andare a casa. È tutto

finito.» Indicai il cadavere. «Questo è Ligno, il carpentiere. Ha
appiccato il fuoco ed è morto per questo.» Poi mi girai verso il
giovane Sita, guardai di nuovo il cadavere di Ligno e mi chiesi come
la mia dolce moglie avesse potuto fare una cosa simile. «Devo
andare da mia moglie. Sta bene?»
«Perfettamente, comandante. Assolutamente controllata. Non
ha mostrato segni di crollo nervoso, e nessun rimorso per quello che
ha dovuto fare.»
«Mmm.» Non c'era altro che potessi dire. Feci per andarcene,
poi ricordai. «Un'altra cosa.» Toccai i resti di Ligno con un piede. «È
meglio che mandi qualcuno a seppellire questo rifiuto nei campi o
nei boschi; non si può lasciarlo qui a puzzare. E ora buona notte.
Parleremo più a lungo domani, più tardi oggi, voglio dire. Buona
notte, Sita.»
«Buona notte, comandante.» Mi fece un perfetto, meticoloso
saluto militare e andò a svolgere i suoi compiti.
Quando il giovane Sita scomparve dalla vista, entrai in casa e mi
diressi subito in camera da letto, sentendo voci di donne da qualche
parte sul retro della casa.
Luceia non era nei nostri appartamenti. In quello stato di
emergenza aveva certo molte cose da sbrigare. Dovetti farmi forza
per non andare a cercarla subito, per sapere da lei cosa era successo
e perché e come era riuscita a uccidere Ligno, ma sapevo che avrei
interrotto le faccende sicuramente importanti a cui si stava
dedicando a quell'ora poco cristiana. Avrei saputo tutto la mattina.
Di colpo mi accorsi che era già abbastanza chiaro per vedermi
riflesso, anche se debolmente, nel grande specchio di bronzo
lucidato di Luceia che era appoggiato al muro; mi avvicinai allo
specchio e cercai di vedere la mia immagine. Ero sudicio; gli abiti, la
pelle e i capelli erano neri, appesantiti dalla fuliggine e dalla cenere e
le mie narici mi rivelarono che puzzavo di fumo in modo
insopportabile. Non ero in condizioni di entrare nel letto di mia

moglie, ma non ero neppure in condizioni di andare a cercare
dell'acqua calda. Tirai fuori una coperta di lana dalla cassapanca ai
piedi del letto e mi disposi a cercare un divano comodo su cui
dormire.
Luceia aprì la porta della camera da letto proprio insieme a me e
fu sorpresa di trovarmi lì.
Mi buttò le braccia al collo, ignorando la mia sporcizia e i miei
deboli tentativi di salvarla dalla contaminazione. Parlò attraverso un
bacio. «Dove stavi andando?»
«A trovare un posto su cui crollare.» Le mostrai la coperta. «Non
sono in condizioni di sdraiarmi in un letto pulito. Dove sei stata?»
Mi disse che aveva radunato tutte le donne e le aveva messe a
preparare cibo e bevande per gli uomini che sarebbero tornati dopo
aver spento il fuoco. Allora le chiesi di Ligno, e che cosa era
successo.
Il suo primo istinto, mi disse, era stato quello di unirsi al gruppo
che saliva verso la collina, ma poi si era resa conto che era un
incendio di grandi proporzioni e che ci sarebbe stato bisogno di cibo,
bende e assistenza medica. Aveva riunito le sue donne e le aveva
incaricate di dividersi in gruppetti e andare a chiamare tutte le
donne dei coloni rimaste nelle case intorno alla villa. Anche lei
aveva preso parte alla ricerca e una delle sue visite l'aveva portata
alla casa che ora ospitava la moglie e le figlie di Ligno. Luceia era
accompagnata da due donne, e da lontano avevano sentito delle urla
e dei rumori di lotta. Senza sapere che cosa stava succedendo erano
sbucate nella radura di fronte alla casetta e avevano trovato una
delle figlie di Ligno, quella incinta, sanguinante sulla soglia della
capanna, mentre dall'interno proveniva il rumore di una lotta.
Luceia era entrata nella capanna e in un angolo aveva visto Ligno,
che le voltava la schiena. Stava lottando furiosamente con l'altra
sorella, mentre la madre giaceva a terra sanguinante e gemente.
L'uomo aveva buttato a terra la spada per avere le mani libere e

stava sferrando pugni contro il corpo che lottava sotto di lui. Luceia
aveva intuito che doveva essere stato lui ad appiccare il fuoco sulla
collina, per avere l'opportunità e il tempo di vendicarsi sulle donne.
Senza neppure pensare a quello che faceva, tanto grande era la sua
collera, aveva raccolto da terra la spada e, tenendola con due mani
con l'impugnatura contro il petto, si era buttata contro Ligno e
gliel'aveva infilata tra le costole, nel cuore, e Ligno era caduto morto
ai suoi piedi, senza avere il tempo di girarsi a vedere chi l'aveva
ucciso. Poco dopo Sita e i suoi soldati erano arrivati correndo.
Quando ebbe finito, la fissai per qualche minuto, pensando a
quanto poco conosciamo le persone che amiamo. Quello che aveva
fatto era consono al suo carattere e non avrebbe dovuto stupirmi; era
sorella di Caio Britannico, un'imperiosa aristocratica di antico
stampo, abituata ad assumersi responsabilità, a prendere decisioni e
a essere obbedita. Ma era anche mia moglie e io l'amavo
profondamente come donna, cosicché raramente mi accorgevo della
tempra d'acciaio che si celava sotto il suo aspetto femminile.
Luceia mi guardava, aspettando che parlassi. La baciai sulla
punta del naso e le sussurrai: «Bene. Come ti senti?»
Toccò con un dito il punto che avevo baciato. «Come dovrei
sentirmi? Sono stanca e ho fame, ma mi sento come se potessi
continuare per sempre, o almeno per tutto il tempo necessario a
rimettere a posto i disastri provocati da Ligno.» Fece una pausa e mi
guardò socchiudendo gli occhi. «Ma se vuoi sapere come mi sento
per avere ucciso Ligno, allora posso dirti che non mi dispiace. Lo
rifarei senza pensarci, come schiaccerei un animale che minaccia la
mia famiglia o questa Colonia. Ligno non era un uomo. Era una
bestia feroce, era pazzo e pericoloso. E tu? Cosa provi?»
«A proposito di Ligno niente. A proposito del fuoco, collera e
preoccupazione, ma non una grande inquietudine ora, anche se
avremo un lungo inverno quest'anno, se non facciamo un buon
raccolto. Riguardo a te mi sento meravigliosamente e sono fiero. Per

quel che riguarda il sonno, non sono in condizioni di sentire niente.
Stavo andando a cercare un angolo tranquillo dove la fuliggine e il
sudiciume non possano fare molto danno, e poi collasserò e
scivolerò in uno stato comatoso.»
Luceia premette il viso nell'incavo del mio collo e inspirò
profondamente. «In effetti puzzi di fumo.» Mi allontanò e mi sorrise.
«So che non vuoi sentirtelo dire, ma dormiresti molto meglio dopo
un buon bagno e un massaggio. So che sembra troppo faticoso, ma
la vita ti apparirà migliore con un po' di vapore e di olio profumato e
un vigoroso massaggio. Non credi?»
Annuii, strofinandomi gli occhi con il palmo delle mani. «Bene,
cara» mormorai. «Hai ragione, come sempre. Vado, vado.»
Non ricordo di essere entrato nel bagno, né di essermi svestito,
ma ricordo di avere attraversato il tepidarium, di essermi versato
addosso dell'acqua tiepida per togliere un po' della fuliggine che mi
ricopriva, e poi di essere entrato nella stanza del vapore dove, per il
quarto d'ora successivo, rimasi a godere del calore intenso, sentendo
che lo sporco e il sudiciume venivano lavati via dai rivoli naturali
del mio sudore. Terminai con una serie di tuffi nella piscina calda e
in quella fredda prima di arrendermi e di sdraiarmi a faccia in giù
sul plinto del massaggiatore, rimpiangendo la sua assenza e
immaginando come si sarebbe messo all'opera senza pietà sul mio
corpo bistrattato.
Ma sapevo che era stato a spegnere l'incendio come tutti gli altri
e che adesso dormiva.
Avrei potuto farlo chiamare - per un momento ci pensai - ma
alla fine non ebbi il coraggio di disturbare il suo riposo.
Mi appisolai e mi risvegliai afflitto dalla scomodità del plinto.
Mi sentivo più pulito e presentabile, ma ero stanco morto; andai in
camera. Luceia non era ancora a letto, ma la piccola malata, Dora, la
nostra bambina di quattro anni, era nel nostro letto, tranquillamente
addormentata, con il pollice infilato nella boccuccia.

Mi chinai su di lei e le sfiorai la guancia, meravigliandomi come
sempre della straordinaria morbidezza della sua pelle e della sua
totale fiducia, innocente e assolutamente indifesa. Lasciai scivolare a
terra i miei abiti e salii nel letto vicino a lei, cullando il suo corpicino
prima di cadere addormentato.

LIBRO SECONDO
Il reggente

«Padre,
IX.
saluti da un figlio errante, che hai probabilmente da lungo
tempo condannato alla perdizione per mancanza di amor filiale, se
pure non mi credi già morto.
Sono vivo e in buona salute, sto bene e spero, con colpevole
ottimismo, che lo stesso valga per te. Con quale follia trattiamo il
precipitoso trascorrere del tempo! Rimpiango profondamente di
aver lasciato che passassero tanti anni senza fare un serio tentativo
di scriverti. Ricordo che mi dicevi, in molte occasioni, come sia
difficile mettere per iscritto i propri pensieri in modo che riflettano,
con accuratezza, i sentimenti su qualunque argomento e in
qualunque momento. Le parole, dicevi, sono solo strumenti
grossolani, inadatti a essere usati da uomini seri e intelligenti.
Ricordo, con amara ironia, lo scetticismo con cui ho trascurato, nella
mia giovanile onniscienza, la portata di quelle parole. Adesso so,
dopo lunghe ore di sforzi, quant'era precisa la tua osservazione.
Questa missiva, che spero leggerai un giorno, ti impressionerà
certo per la sua chiarezza e per l'apparente facilità con la quale è
stata scritta. Non farti illusioni, padre, e abbandona ogni erronea
concezione. Sono goffo nei miei tentativi di scrittura oggi come
sempre. La lettera che leggi non è altro che la faticosa copia
dell'ultima delle tante scribacchiate, corrette e sudate su ritagli di
pergamena e carta, elaborate in tante notti al tremolante chiarore di
una fioca lampada.
So che non c'è bisogno che ti ricordi quanto sia disagevole
scrivere una lettera durante una campagna militare. Sono in
campagna senza interruzione da anni, ormai, da quando ho lasciato
la Britannia con Magno Massimo, e per tutto quel tempo è stato
sempre facile trovare ragioni che giustificassero l'eterna mancanza

di tempo per scrivere. Sono passati molti mesi ormai da quando ho
deciso di porre fine a questa situazione e ho dovuto attendere fino a
oggi per produrre qualcosa che mi sembrasse adatto e abbastanza
sostanzioso da inviare dopo un silenzio così lungo.
Mi trovo a Costantinopoli, faccio parte dello stato maggiore
personale di Flavio Stilicone, conte degli Interni, comandante delle
Truppe Imperiali. Ti divertirà forse sapere che ho incontrato
Teodosio in diverse occasioni e che ho accolto nella mia mente il
giudizio di Publio Varro, che dichiarava Teodosio, "malgrado tutte
le sue colpe e i suoi limiti personali, un abile amministratore e un
buon soldato". A quei tempi Teodosio era conte di Britannia, ora è
l'imperatore e, per citare ancora le parole di Varro è "un
magniloquente e pomposo rompiballe!", ma soprattutto, è un abile
Imperatore e un notevole giudice di uomini...
Il fatto che io possa scrivere parole come queste in una lettera ti
darà un'idea dell'importanza del mio incarico e della sicurezza di
cui godiamo nelle comunicazioni. Tutto ciò è dovuto alla personalità
e all'influenza del mio comandante, Flavio Stilicone. Il privilegio di
cui gode e il suo sigillo personale su questa lettera mi consentono di
scrivere apertamente il mio pensiero; è stato lui a infondermi
finalmente il desiderio di scriverti, per molte ragioni, ma soprattutto
per raccontarti dello stesso Flavio Stilicone e del privilegio e
dell'onore di cui godo nell'essergli accanto.
Padre, stringeresti Stilicone al petto! Egli è tutto quello che tu
consideri onorevole nella tradizione romana! È per metà vandalo,
suo padre era un capitano dei mercenari, di umili origini. Eppure,
malgrado ciò, grazie alla forza del suo intelletto e alle straordinarie
capacità che ha dimostrato nella sua breve carriera - ha solo
vent'anni, sette meno di me! - ha conquistato completamente
l'affetto e la stima di Teodosio e si è sposato con la nipote favorita
dell'imperatore, Serena. Anche lei è rimasta vittima del fascino di
Stilicone.

Se, come sospetto, tu e Publio Varro vi siete appena scambiati
sbuffanti commenti quali: "Nepotismo! Privilegiato!", dovete
ritirarli, perché ti giuro che Stilicone è un vero uomo, malgrado la
sua gioventù, un genio militare del livello di Alessandro.
L'ho incontrato oltre un anno fa, verso la fine dell'estate, durante
il secondo anno della campagna di Magno nella Gallia meridionale.
Le cose erano andate bene per Magno (come vanno ancora adesso,
mi dicono) e avevamo riportato molte vittorie contro tutti i nostri
avversari. Ma la mia mente non era tranquilla, per come stavano
andando le cose nel nostro esercito; il Magno che avevo conosciuto e
ammirato nella Britannia del Nord non era l'uomo, né l'imperatore
che seguivo ora in Gallia. Il potere aveva provocato grandi
cambiamenti in lui, e nessuno in meglio.
Un pomeriggio, mentre il resto dell'armata procedeva a un
normale pattugliamento, la mia squadra aveva inaspettatamente
incontrato un nutrito gruppo di nemici, soldati e ufficiali. Per
fortuna fummo i primi a scoprirli e io ebbi la possibilità di prenderli
prigionieri. Nel corso dello scontro mi trovai a lottare contro un
giovane tribuno, appena uscito dall'adolescenza, riccamente
equipaggiato e con una fastosa uniforme, che combatteva come un
pazzo; un pazzo molto dotato, a dire il vero. La fortuna era con me.
Lui scivolò sull'erba e io avevo la sua vita in pugno e la spada
pronta. Grazie a Dio non riuscii a ucciderlo in quel momento! Dopo
avergli detto che poteva vivere un altro giorno lo colpii con l'elsa
della spada e lo lasciai svenuto. Poco dopo fummo circondati e
sopraffatti da un esercito di uomini appena arrivati, come scopersi
poi, per incontrare e scortare la squadra che avevamo attaccato. Io
fui preso prigioniero con tutti i miei uomini e fui portato al campo
del proconsole Glauco Mamilia. Come avrai capito il ragazzo a cui
avevo risparmiato la vita era Flavio Stilicone.
In seguito mi mandò a chiamare e mi fece molte domande. Sentii
subito, anche se non so spiegarla, un'affinità per quell'uomo, benché

fosse così giovane. Mi disse che era appena tornato dalla Persia,
dalla corte di re Shapur III, dove si era recato come ambasciatore
personale di Teodosio. Al suo ritorno a Costantinopoli era stato
immediatamente distaccato in Gallia perché si facesse un'idea del
ribelle Magno e del suo modus operandi e per trovare il modo di
sconfiggerlo.
Puoi immaginarti il mio stupore mentre lo ascoltavo, anche se
devo dire che non mi passò mai per la mente di dubitare delle sue
parole. Il rispetto che gli veniva tributato era fin troppo evidente. Il
proconsole stesso era deferente davanti a quel giovane!
In breve, Flavio Stilicone mi ringraziò per avergli risparmiato la
vita e mi offrì la manumissione - per me e per tutti i miei uomini - se
fossi passato al suo servizio, promettendogli fedeltà. Mi assicurò che
avrei potuto farlo con onore, perché non avrebbe preteso che gli
fornissi informazioni sui piani di Magno, né che impugnassi le armi
contro i soldati con i quali avevo combattuto per tutta la Gallia.
Padre, non esitai neppure un istante prima di accettare la sua offerta.
Sapevo, in un angolo della mia anima, che ero nato per combattere a
fianco di Flavio Stilicone e già da tempo ero insoddisfatto nei ranghi
di Magno Massimo. Scelsi di essere un uomo di Stilicone e tutti i
miei soldati decisero di seguirmi.
Da quel giorno non ho mai cambiato idea. Quando mi è stata
data la possibilità di andarmene e di aspettare Stilicone altrove,
lontano da Magno, ho scelto di rimanere con lui. Tre mesi dopo
eravamo in Asia Minore e per i successivi nove mesi andammo a
combattere ovunque ci fosse bisogno di Stilicone.
Poi, tre mesi fa, Teodosio lo promosse comandante delle Truppe
Imperiali e da allora siamo a Costantinopoli. Ma sospetto che non
staremo qui a lungo. Stilicone vive a cavallo e detesta essere
confinato in una città e inoltre ci sono troppe battaglie da combattere
in tutto l'Impero.
Il mio rango è ora quello di prefetto. Sono un soldato di

cavalleria, per convinzione. Ma questa è un'altra storia e sto
preparando un'altra lettera - questa è già troppo lunga - nella quale
ti dirò degli sviluppi nella mente di Stilicone e nella mia.
Addio, padre.
Il mio affetto a zia Luceia e alla tribù di piccoli Varro che, ne
sono certo, comandano tutta la vostra vita. Mando questa mia
all'attenzione di Ponzio Aulo Plauto, l'amico di Publio Varro a
Camulodunum, per corriere militare. Lui farà in modo che vi
raggiunga.
Il tuo figlio affezionato, Pico.»
Quando Caio finalmente me la diede, lessi la prima lettera i Pico
quattro volte senza fermarmi, dall'inizio alla fine. Avevo aspettato a
lungo e con impazienza, sforzandomi di restare calmo. Caio aveva
ricevuto non meno di quattordici lettere, nessuna delle quali era
breve e nessuna delle quali mostrava all'esterno un segno
progressivo, di numerazione o di data.
Una volta terminata la loro lettura Pico si rivelava un
corrispondente coscienzioso e abile, ma impulsivo, poiché
raramente dava indicazioni sulla data in cui stava scrivendo. Di
conseguenza suo padre aveva dovuto leggere tutte le lettere in
ordine casuale, come gli capitava, e solo dopo aveva potuto metterle
in un approssimativo ordine temporale.
A quel punto estese anche a me il privilegio di leggerle in ordine
cronologico. Ed erano affascinanti. La prima fu ovviamente la più
commovente, dal punto di vista emotivo, ma la seconda mi stupì,
richiamandomi istantaneamente alla memoria un commento del
nostro amico Alarico sul fatto che Dio ha voluto che nessuna grande
idea nascesse da un uomo solo.
Quando nel progresso dell'umanità avvengono sviluppi
davvero importanti, appaiono sempre simultaneamente in molti

paesi, promossi da persone intelligenti e capaci di grandi visioni.
«Padre, salve!
Dopo avere compiuto il primo passo sembra che il compi, to di
scrivere diventi più facile. Suppongo che questo sia dovuto alle
difficoltà che ho avuto nel mio primo tentativo, quando la lista delle
cose da riferire e da trattare sembrava senza fine. Questa lettera, in
confronto, è molto più semplice. Ha solo un argomento principale.
Padre, voglio parlarti di cavalli e di cavalleria, e del modo in cui
l'intuizione di un solo uomo può mutare la storia. L'uomo in
questione è Flavio Stilicone, niente di ciò che ti scriverò in futuro
sarà immune dalla sua influenza, anche se dovesse morire domani,
che Dio non voglia!
So che sei a conoscenza della disfatta di Adrianopoli del 378.
Quello fu l'anno in cui entrai nelle legioni. Qualunque sia però il tuo
personale giudizio sull'evento, devo ripetere qui i fatti, perché sono
direttamente collegati all'argomento di questa lettera.
La versione ufficiale di quell'insuccesso, come sono certo che
ricorderai, è che l'imperatore Valente, a quell'epoca coimperatore di
Valentiniano, era stato tanto negligente e stupido da far marciare un
esercito consolare di otto legioni - quarantamila uomini! - attraverso
il territorio nemico senza prendere le più elementari precauzioni. La
sua armata, di conseguenza, in linea estesa di marcia lungo il bordo
di un lago, era stata sorpresa da una tribù di Ostrogoti in
migrazione, i quali, a cavallo per il viaggio, avevano colto
l'occasione per caricare in massa l'esercito di Valente, in un assalto
indisciplinato ma mortale. Il loro attacco, del tutto inaspettato, era
passato sulle legioni di Valente srotolandole come una pergamena,
prima che i soldati avessero il tempo anche solo di pensare a
schierarsi in linea di combattimento.
Fu una trappola, ci è stato detto, uno di quegli sviluppi

imprevedibili che, in guerra, devono essere semplicemente accettati
e subiti.
Flavio Stilicone non accetta questa versione. E nessuno che lo
ascolti può discutere le sue tesi e la sua logica, secondo cui è
inconcepibile che l'attacco casuale di una moltitudine indisciplinata,
non importa quanto numerosa e quanto compatta, possa
demoralizzare e distruggere un intero esercito consolare romano di
quarantamila uomini e ucciderli tutti, impreso l'imperatore e l'intero
corpo ufficiali. Che una cosa simile sia accaduta è innegabile. Come
sia accaduta, come abbia potuto accadere, è una questione aperta
alle congetture più svariate. Come è probabile che sia accaduto,
però, è una congettura che si può analizzare in modo pragmatico e
Stilicone ha idee e opinioni chiare e concise al riguardo. Da queste
idee e considerazioni ha tratto delle conclusioni e su queste ha
costruito uno stupefacente calendario di eventi futuri. Essendo a
conoscenza dei suoi pensieri, lealmente e senza paura di essere
censurato ho deciso di metterti al corrente, certo che ti
interesseranno sia in generale che in particolare, e conscio che lo
sforzo di spiegarli a te in dettami aiuterà ad assimilarli meglio
personalmente. Seguono qui categoricamente le sue meditate
riflessioni e le sue scoperte, ma devo informarti, con rincrescimento,
che linguaggio e la chiarezza dei pensieri sono solo di Stilicone.
I. Valente e il suo esercito, benché colpevoli di negligenza,
non possono avere collettivamente dimostrato quel grado di
razionale e suicida inettitudine così chiaramente addotta nella
versione ufficiale dell'incidente. Valente aveva generali eccellenti,
legati e ufficiali anziani capaci, assegnati al suo stato maggiore.
Anche se Valente fosse stato manifestamente insano di mente al
livello di Nerone o di Caligola, i suoi comandanti avrebbero
comunque conservato la loro competenza militare e la
responsabilità dell'esercito.
II. Roma ha conquistato il mondo con l'eccellenza delle

le legioni, la più grande forza militare che la storia abbia mai visto.
L'esercito romano - la fanteria di Roma - è stato invincibile fin dai
tempi di Caio Mario e di Giulio Cesare; le sole disfatte subite da un
esercito romano sono state per mano di altri eserciti romani.
III. La catastrofe di Adrianopoli, perciò, è epocale: la più
grande disfatta di un esercito romano da parte di una forza non
romana in più di cinquecento anni. Classificarla come qualcosa di
diverso da uno spiacevole colpo di sfortuna equivarrebbe ad
ammettere che le forze barbariche che minacciano l'Impero sono
capaci di ripetere l'impresa di Adrianopoli quando e dove vogliono.
Ovviamente una tale ammissione è inimmaginabile. La capacità di
infliggere una simile sconfitta è stata perciò attribuita al caso e alla
sfortuna, al fatto cioè che i barbari si siano semplicemente trovati a
cavallo al momento dell'incidente, un'eventualità senza precedenti
negli annali romani dell'arte della guerra.
IV. Roma non si è mai affidata alla cavalleria, se non per
fornire uno schermo mobile di esploratori e arcieri a cavallo
per proteggere le legioni mentre vengono spiegate in ordine
di battaglia. La funzione della cavalleria è sempre rimasta,
più o meno, in mano agli alleati di Roma, sia in Germania
sia in Africa. Per la mente militare romana, infatti, la cavalle
ria è sempre stata una presenza militare inferiore, che opera
senza la rigida disciplina e l'addestramento richiesti alle grandi
formazioni di fanteria. Fino a oggi, dalla nascita di Roma,
c'è sempre stato qualcosa di poco "romano" nella cavalleria e
nelle truppe a cavallo.
Queste sono le scoperte di Flavio Stilicone; da esse ha sviluppato
le seguenti affermazioni.
V. Che ogni romano degno di questo nome, dopo un periodo
anche breve di riflessione analitica, sarà in grado di capire da solo i
quattro punti sovraesposti e dovrà accettare la verità della
situazione e il pericolo incombente che essa implica, vale a dire:

VI. Che nessun romano degno di questo nome che abbia
la minima conoscenza delle questioni militari può seriamente
dubitare che tra i barbari esistano brillanti generali, capaci di
pensare con chiarezza e capaci di analisi e di azione. Ne consegue
logicamente e inevitabilmente, perciò, che l'azione contro l'armata di
Valente ad Adrianopoli deve essere riconosciuta per quello che è
stata: una schiacciante vittoria contro una forza ritenuta
invulnerabile, vinta con il semplice espediente di precipitarsi sulle
coorti romane a velocità sufficiente per intrappolarle prima che
possano spiegarsi su un terreno favorevole nel loro ordine di
battaglia, e poi di sopraffarle con una semplice onda d'urto di
uomini e di cavalli. Una volta capito questo, in qualche momento nel
futuro, se non adesso, Adrianopoli verrà emulata e ripetuta, e i
giorni delle legioni romane come esistono ora saranno finiti.
Questa frase, padre, "come esistono ora", contiene un pensiero
fecondo. Flavio Stilicone ha il tipo di mente che affronta i possibili
disastri e li previene. Le sue affermazioni continuano così:
VII. Che, accettando l'inevitabilità di un simile sviluppo, è
imperativo per i legati anziani dello stato maggiore imperiale
iniziare immediatamente a cercare i mezzi efficaci per eliminare una
simile eventualità, non limitandosi a guardare a bocca aperta il
futuro, ma cercando diligentemente una risposta nel passato.
VILI. Che il più grande genio militare dei tempi antichi è stato
Alessandro il Macedone, chiamato Magno, che ha raffinato le
tecniche della cavalleria pesante di suo padre, Filippo di Macedonia,
e ha usato quella cavalleria pesante per conquistare il mondo.
IX. Che, poiché la cavalleria generalmente in uso oggi è
costituita da schermitori leggeri, montati su cavalli leggeri,
e i grandi, pesanti cavalli montati da Alessandro e dalle sue
truppe sono sconosciuti nella vita militare romana, ogni sforzo deve
essere teso, immediatamente e senza indugi, a raccogliere cavalli di
quella stazza, ovunque si trovino in tutto l'Impero, e a iniziare un

programma di allevamento selettivo contemporaneamente
all'addestramento e all'equipaggiamento di nuove, numerose
truppe che costituiranno il nucleo di una nuova forma di strategia
nel mondo romano. E...
X. Che entro dieci anni, o venti al massimo, un buon
venticinque per cento della forza combattente di ogni legione
imperiale sul campo dovrà consistere di una cavalleria pesante di
questo tipo, severamente disciplinata e altamente manovrabile.
Padre, io ho avuto il privilegio di essere presente quando
Stilicone tratteggiava queste sue scoperte, le sue conclusioni e le
indicazioni all'imperatore. Teodosio lo ha guardato, ha aggrottato la
fronte e poi ha chiesto: "Credi davvero a tutto ciò?" Stilicone si è
limitato a chinare il capo. "Così sia," ha detto l'imperatore. "Che sia
fatto." E il mondo come noi lo conosciamo, mille anni di storia
militare e di tradizione, è cambiato.
Questa è una lunga lettera, padre, ma mi ha fatto piacere
scriverla e penso di non avere molto da aggiungere. So di darti
qualcosa di serio su cui riflettere e so che ne capirai la portata. Ci
siamo accinti al compito di mutare la cavalleria quella stessa notte,
anche se finora si è trattato di un compito svolto soprattutto sulla
carta. Io sono coinvolto e stiamo già facendo dei progressi. La
maggiore difficoltà consiste nel trovare gli uomini - ufficiali di
sufficiente anzianità e flessibilità (strano come queste due cose si
trovino raramente insieme!) - da capire quello che vogliamo fare.
Ti scriverò di nuovo non appena avrò qualcosa di sostanziale da
riferire. Prendi cura di te stesso, padre, e porgi i miei rispetti e i miei
auguri a tutti quelli che mi sono cari.
Pico.»
"Strano come queste due cose si trovino raramente insieme..." Mi
fece molto piacere notare che Pico era così palesemente figlio di suo

padre. Quell'unica piccola osservazione, bizzarra e pungente allo
stesso tempo, dimostrava, più chiaramente di qualsiasi altra cosa
che avevo letto, che il nostro ragazzo aveva sulle spalle una testa
prammatica e vagamente cinica. Il pragmatismo è una buona cosa di
per sé, trovo, ma troppo spesso è privo di spirito. Quando è condito
da una moderata e sana dose di cinismo, però, ne risultano spesso
spirito, ingegno e ironia. Coloro che possiedono una simile miscela
di spezie nel loro carattere sono raramente noiosi.
Stavo rileggendo questa seconda lettera di Pico mentre mi
recavo a incontrare Vittore, il nostro capo delle scuderie, e sorridevo
dei miei pensieri quando girai nel grande cortile di fronte alle stalle
principali. Lì mi trovai davanti a uno spettacolo che rese ancora più
ampio il mio sorriso e più grande il mio piacere e mi appoggiai a un
pilastro del cancello per osservarlo.
Vittore, a causa soprattutto del suo strano aspetto e del quasi
completo disinteresse per le preoccupazioni di uomini e donne
normali (era ossessionato da tutto ciò che era "equipe," al punto da
escludere ogni altra cosa) si era fatto pochi veri amici nella nostra
Colonia, e ne sembrava più che soddisfatto. Ma a villa Britannico, in
brevissimo tempo dal suo arrivo, si era creato due amiche devote
che condividevano il suo ardente amore per i cavalli e che non
sembravano accorgersi nemmeno lontanamente del suo strano
aspetto.
Una di queste due persone era mia figlia Veronica, e l'altra era
mia moglie. Veronica, che ormai era una bella e vivace bambina di
dieci anni, era stata presa dall'amore per i cavalli da quando aveva
scoperto la differenza tra un cavallo e un cagnolino. Sua madre
aveva avuto da bambina la stessa passione, ma l'aveva del tutto
scordata quando si era fatta donna. Negli ultimi anni, però, al calore
dell'entusiasmo di nostra figlia, il suo amore giovanile si era
riacceso, e da quando Vittore si era incaricato del nostro programma
di allevamento trascorrevano entrambe tutto il loro tempo libero con

lui e con i suoi cavalli.
Sotto le loro cure e attenzioni Vittore fioriva. Era ancora burbero
e sgarbato come prima con i comuni mortali, del tutto privo di
pazienza per le loro triviali preoccupazioni, ma pensava
chiaramente che mia moglie e mia figlia godessero di quello stato
straordinario condiviso solo da lui e dai suoi amati cavalli. E perciò,
grazie a questo riconoscimento, si sottometteva a loro in un modo
che aveva del miracoloso. Il suo contegno e tutto il suo
comportamento erano cambiati in modo impressionante nei pochi
mesi trascorsi dal suo trasferimento alla villa. Adesso si
preoccupava del suo abbigliamento e della sua igiene personale...
cose che prima delle visite quotidiane di Veronica e di Luceia erano
totalmente al di sotto dei suoi interessi. Era vero che dormiva ancora
nelle stalle, ma non puzzava più in modo così acuto e pungente delle
stalle.
Ora si trovava in mezzo al circuito di addestramento, ruotava
adagio su se stesso, tenendo in mano l'estremità di una lunga
cavezza attaccata alla briglia di un bellissimo pony morello che
girava al piccolo galoppo, portando sulla groppa mia figlia. Il viso
della piccola risplendeva di piacere e le grandi lastre dei denti di
Vittore erano esposte in un largo sorriso mentre le gridava le sue
istruzioni. Sotto i miei occhi, Veronica piegò le gambe sotto il corpo
e si alzò diritta, restando perfettamente in equilibrio in piedi sulla
groppa del pony, con le reclini allentate nella mano sinistra, la mano
destra leggermente staccata dal corpo. Era bello vederla. I suoi
movimenti, il suo controllo e la sua posa erano così perfettamente
corretti e naturali, che il pericolo implicito in quello che avevo visto
mi fu chiaro solo in seguito, e a quel punto ormai sapevo che se ci
fosse stato un vero pericolo Vittore non glielo avrebbe mai
permesso. Sapendo che la stavo guardando, Veronica fece due volte
il giro del circuito, poi ricadde in groppa alla sua cavalcatura e la
condusse fuori dal recinto, dirigendola senza fatica dove mi trovavo.
Si fermò e scivolò leggera al suolo, abbracciò brevemente il collo

dell'animale e corse da me, con gli occhi danzanti per l'eccitazione.
Mentre la stringevo in un abbraccio lei mi parlò all'orecchio.
«Papà, non è meraviglioso? Il suo nome è Bucefalo, come il
cavallo di Alessandro Magno, e Vittore dice che vuole darmelo,
perché sia mio. Non è meraviglioso?»
Lo era davvero, ed era anche sorprendente. Per quanto amasse i
suoi cavalli Vittore non ne possedeva alcuno. Essi erano proprietà
comune e perciò non ne poteva disporre. Mentre inspiravo
affettuosamente il caldo odore di pulito dei capelli di mia figlia
prima di rimetterla giù, mi accorsi che Vittore si avvicinava con la
testa un po' inclinata da un lato come se fosse in ascolto.
Avvicinandosi aveva raccolto la cavezza in lunghi anelli che adesso
stringeva nella mano destra. Aveva interpretato correttamente
l'espressione sul mio volto e parlò per anticiparmi.
«Mastro Varro.» Accompagnò il saluto con un cenno del capo.
«Una bella giornata.»
Gli restituii il cenno. «Vittore. È quello che pensavo anch'io fino
a quando ho sentito che hai fatto a mia figlia un dono comunitario.»
Lui aggrottò la fronte e scosse la testa, cercando di
interrompermi. Veronica fece un passo indietro e guardò me e
Vittore, con il volto turbato.
«Cosa c'è che non va, papà? Cos'è un dono comunitario?»
Le rispose Vittore. «È un dono da parte di molte persone, piccola
Gazza.»
Gazza? Questa era una novità, ma poi guardai la mia bambina
con i capelli neri e la pelle immacolata e vidi immediatamente che
era un soprannome perfetto. Veronica aveva la fronte aggrottata e si
rivolgeva direttamente a Vittore.
«Ma tu hai detto che il regalo era tuo, tuo per me.»
«E così è. Adesso porta dentro Bucefalo e striglialo bene. Devo

parlare con tuo padre. E assicurati di non dimenticarne neanche un
pezzetto. Si merita il meglio che gli puoi dare.»
«Lo so e lo avrà e lui lo sa. Non è vero, bello?» Il pony nitrì e le
diede un colpetto con il muso e lei rise, anche se la sua espressione
era ancora incerta. «Sa che ho del miele per lui, ma non sa dov'è.
Sarai ancora qui quando avrò finito, papà?»
Le feci un cenno d'assenso. «Fai con comodo. Ho delle cose di
cui parlare con Vittore, ma se finiamo prima ti aspetterò, così
andremo a casa insieme.»
Vittore e io la guardammo condurre via il pony e mi ritrovai ad
ammirare la grazia agile di lei, e a meravigliarmi di come cresceva in
fretta.
«Bucefalo... un bel pony» dissi alla fine, quando lei fu scomparsa
nella stalla.
Vittore aspirò rumorosamente col naso. Evidentemente non
facevo parte della sua ristretta cerchia di amici. «Ricordi lo stallone
che ero andato a comprare per Terra quando siamo andati insieme
ad Aquae Sulis?»
Mi girai a guardarlo. «Sì.»
«Bene, l'ho trovato e l'ho comprato, ma ho trovato anche un altro
cavallo, nello stesso posto e nello stesso momento.
Una giumenta, bella. Era in vendita e così l'ho comprata, con i
miei soldi. Il primo cavallo che abbia mai comprato, Ma mi sono
innamorato di lei.»
Non mi sembrava strano che si esprimesse così.
«Dov'è adesso?»
Indicò la stalla. «È lì, con gli altri.» Si schiarì la gola, «Adesso
prendi il piccolo Bucefalo. Quel cavallo è perfetto. Forma perfetta,
colore perfetto, proporzioni perfette, temperamento perfetto. Un bel
cavallino. In effetti quel cavallino è perfetto per tutto quello che

vuoi, tranne che per lavorare e per far razza. È dannatamente troppo
piccolo. Eppure è perfetto. Ed è perfettamente inutile, anche, a meno
che tu non conosca una bambina di dieci anni che gli si adatti
perfettamente.» Tirò su col naso e io sentii l'imbarazzo crescere
dentro di me. Sapevo cosa stava per dire e mi sentivo piccolo e
meschino mentre proseguiva.
«Adesso la situazione è questa, mi è stato dato un lavoro da fare
e mi è stato detto di essere implacabile. Non c'è spazio in
quest'operazione per passeggeri in sovrappiù. Se un cavallo non
può lavorare e non può far razza devo liberarmene, mi segui?
Questo significa ucciderlo.» Si raschiò la gola e sputò.
«Non mi piace uccidere i cavalli. Della gente non mi importa, di
solito, ma i cavalli sono importanti. La maggior parte di loro vale
più della maggior parte della gente. E in particolare sono contrario a
uccidere i bei cavalli. Quel cavallino non era mio, ma la piccola
Gazza si era innamorata di lui. Come potevo ucciderlo? Così ho dato
la mia giumenta in cambio del piccolo e adesso è mio e nessuno mi
può dire cosa devo farne, e io lo regalo alla piccola Gazza.»
Fu il mio turno di schiarirmi la voce. Mi sentivo stupido e
maldestro. «Perdonami, Vittore» dissi. «Ti ho mal giudicato. Avrei
dovuto immaginare.»
Lui rise. «In che modo? Tu non mi conosci affatto, mastro Varro.
Al tuo posto avrei pensato la stessa cosa. Solo non volevo che tu
mettessi sottosopra la piccola Gazza.»
«La piccola Gazza.» Assaporai quel nome, era perfetto, come il
cavallino, perfettamente adatto alla mia amata figlia, da dove viene
quel nome?»
«Non da me. Così la chiamano i suoi amici, non lo sapevi? È…»
«Perfetto.»
Ridemmo entrambi. «Senti,» gli dissi allora, «lascia almeno che
ti rimborsi per la tua giumenta. Non è giusto che tu debba perdere il

prezzo di acquisto.»
Mi guardò con un'espressione di puro piacere e le sue parole gli
procurarono un terzo amico a villa Britannico.
«Perdere il mio prezzo? Sei cieco, mastro Varro? La felicità sulla
faccia di quella bambina mi ha ripagato già dieci volte, e non le ho
ancora dato il cavallo! Non voglio denaro e che bisogno ho di un
cavallo? Ne ho centinaia e ne sto allevando altri!» Scosse la testa.
«No, mastro Varro. Tu ti tieni i tuoi soldi e mi lasci fare quello che
voglio, nel modo migliore che posso. Tu ami quella bambina, lo so,
ma anch'io la ritengo qualcosa di speciale. E lei non ha paura di me.
E questo ha un grande valore. Non hai idea di quanta gente pensa
che io sia matto o pericoloso.»
Gli tesi la mano. «Bene, qui c'è una persona che non lo pensa.
Grazie. D'ora in poi tu mandi avanti le tue scuderie come vuoi e io
mi accontenterò delle tue informazioni. Il mio lavoro è addestrare
gli uomini a montare i tuoi cavalli e quindi insieme possiamo creare
qualcosa di nuovo: gli uomini migliori, montati sui cavalli migliori
che si siano mai visti. So che tu non mi dirai come fare la mia parte e
così io ti prometto di non interferire nella tua. Siamo d'accordo?»
Eravamo d'accordo.
Poco tempo dopo, mentre tornavo alla villa con Veronica, le
chiesi del suo nuovo nome. Mi vergognavo un po' di non avere
saputo che ne avesse uno. Per tutti quegli anni avevo pensato a lei
come a mia figlia, troppo accecato dal mio amore paterno per vedere
che era anche una persona perfettamente formata con una sua
identità.
«Allora, signorina,» le chiesi, «da quando ti chiami Gazza?»
«Oh, da sempre, papà. Prima ero "La Gazza", ma poi sono
diventata semplicemente "Gazza", molto tempo fa.»
«E perché la Gazza?»
«Perché sono nera e bianca e perché mi piace vestirmi di verde e

i miei occhi sono verdi e lucenti, ovviamente! E poi perché ero una
ladra terribile quando ero piccola.»
«Una ladra? E cosa rubavi?»
«Oh, di tutto... o meglio, ogni cosa che fosse lucente o lucida e
bella, proprio come una vera gazza. Ma restituivo sempre le cose...
in genere perché dovevo.»
«Capisco. Non sapevo che avessimo una ladra in famiglia.»
Lei guardò in su sorridendomi e il mio cuore si sciolse. «Beh,
non una vera ladra. Intendo dire non un rapinatore o un brigante.
Non avrei mai rubato del denaro e le cose che prendevo erano solo
in prestito. Sai, quando qualcosa di bello scompariva, tutti sapevano
dove era finito. Non ho mai potuto cavarmela.»
«Hai cercato?»
«Cercato cosa? Di tenermi le cose?» Lei fece una pausa,
aggrottando le sopracciglia. «Intendi dire se ho mai veramente
cercato di rubare qualcosa?» Scosse la testa, allontanando quel
pensiero. «Non credo, non realmente. Forse l'ho fatto quando ero
molto piccola, non ricordo. Ma un giorno la mamma è venuta e ha
preso uno dei miei tesori più amati, il mio pettine più bello, con dei
vetri colorati sul manico. Me lo ha semplicemente preso. Ha detto
che lo voleva e che se lo teneva. Io ero molto arrabbiata e poi molto
triste. Mi mancava davvero...» La sua voce si spense e mi prese la
mano. Mi fece fermare, poi mi fece acquattare in modo da potermi
guardare direttamente negli occhi. «E poi, il giorno dopo, la mamma
mi ha restituito il pettine e mi ha detto che quando portavo via una
cosa qualunque a un'altra persona, facevo sentire quella persona
come lei aveva fatto sentire me.» La sua espressione era molto
solenne e seria. «Non ho mai più rubato niente, da allora, e per
molto tempo non ho neanche preso niente a prestito da nessuno dei
miei amici, nemmeno con il loro permesso.»
Gli strinse la mano, facendo segno che voleva continuare a

camminare, e concluse: «Hanno smesso di chiamarmi La Gazza. Ma
Gazza non è mai scomparso e ne sono felice, perché mi piace.
Ovviamente solo i miei amici speciali mi chiamano così. Gli altri mi
chiamano Veronica.»
Mi sentii quasi geloso, escluso. «Non lo avevo mai sentito prima
di oggi» dissi. «Suppongo che questo significhi che non sono
davvero un amico speciale...»
«Oh, papà!» Si fermò e mi guardò con quello che avrei definito
all'istante uno sguardo di amorosa esasperazione. «Tu sei mio
padre, per l'amor di Dio! Tu sei il mio amico più speciale, perfino
più di Vittore. Puoi chiamarmi Gazza quando vuoi.»
«Grazie, Gazza» le risposi. Mi sentivo assolutamente euforico.
Dopo due anni trascorsi nel suo nuovo incarico, Vittore era a
capo di un'operazione autonoma il cui solo scopo era quello di
allevare cavalli. Aveva cinque stalloni felici e almeno settanta
giumente in vari stadi di gravidanza, oltre a un notevole numero di
puledri, e aveva già cominciato a operare una selezione per il suo
futuro gruppo di capi da riproduzione. Solo due puledri di quel
primo raccolto, uno per sesso, furono giudicati degni di essere
conservati. Gli altri vennero marchiati come animali da lavoro non
appena furono in grado di camminare. Vittore riteneva che entro
dieci anni avrebbe cominciato a produrre cavalli grandi e forti. Entro
vent'anni sarebbe stato in grado di produrne in quantità.
Lui sapeva quello che faceva. Noi no, perciò lo lasciavamo fare.
Nel frattempo con gli animali che Vittore mi lasciava usare
cominciai a lavorare alle nuove tecniche di addestramento e
spiegamento degli uomini a cavallo. Sembrava facile quando ne
parlavamo, ma far sì che funzionasse era un'altra cosa.
Avevo già messo insieme un corpo di uomini addestrati a
operare a cavallo, il nucleo centrale della mia nuova forza. Ogni

ecluta era esperta nel volteggiare a cavallo, completamente armata.
Questo avrebbe dovuto essere un vantaggio lo era, ma solo entro
limiti ben precisi. Tutto quello che dovevo fare ora era addestrare
quegli uomini, a fondo e in ogni: dettaglio. Dovevo far loro
dimenticare tutto quello che ave, vano imparato, tranne come stare a
cavallo una volta che ci erano saliti... e anche quello, pensavo, era
più facile dirlo che farlo.
Gli uomini che dovevo riaddestrare erano arcieri, truppe leggere
adatte alle scaramucce. Io dovevo cercare di trasformarli in
cavalleria pesante. Questo significava che la leggera corazza di pelle
che portavano non era più abbastanza resi, stente per il lavoro che
avrebbero dovuto fare. Quindi bisognava togliere la corazza leggera
e sostituirla con un elmo regolare di ferro o bronzo, una corazza e un
pesante gonnellino di pelle con borchie di ferro. Si sarebbero trovati
in un combattimento ravvicinato con un nemico appiedato; le loro
parti più vulnerabili, dunque, erano le gambe. Bisognava perciò
sostituire le gambe nude e i sandali leggeri con gambali di metallo e
stivali rinforzati, abbastanza robusti da sopportare un colpo di
spada o d'ascia. Complessivamente avevo aumentato il peso di ogni
uomo di circa trenta libbre.
In aggiunta a tutto quel peso dovevo considerare anche gli
scudi; tutti i cavalieri portavano oggetti piccoli e poco consistenti di
cuoio indurito, adatti a deviare una freccia lanciata o una pietra
scagliata, ma di nessuna utilità per fermare un'ascia lanciata con
forza o una freccia o una lancia scagliate da vicino. Così cambiai lo
scudo leggero con uno scudo pesante, pratico, adattato
specificamente per un uomo a cavallo piuttosto che per un
legionario appiedato.
Inoltre dovevo tenere presente che stavamo cercando di ottenere
cavalli più grossi. Non semplicemente cavalli più alti, ma più grossi.
Espresso nei termini più semplici il problema che dovevo
affrontare era il seguente: dovevo prendere degli uomini normali,

abituati al normale compito di salire su un cavallo con un volteggio,
appesantirli con quaranta o cinquanta libbre di peso morto e
chiedere loro di portare quel peso su cavalli che erano più grandi e
più grossi di qualunque altro avessero mai contato prima.
E questo era solo l'inizio. Chiedevo loro anche di dimenticare
tutti i vantaggi tradizionalmente associati con il montare a cavallo di
un animale veloce, nervoso, in grado di rispondere a un'oscillazione
del corpo o alla pressione di un ginocchio, e di portare
immediatamente il cavaliere lontano dal pericolo. Io chiedevo
invece a ognuno di loro di diventare, consapevolmente e
individualmente, un mattone immobile, un'unità non manovrabile
all'interno di un solido muro di carne equina vivente. Chiedevo a
ognuno di loro di avanzare, girare, cambiare direzione e in generale
di agire come una parte inanimata di un unico meccanismo
compatto. Un'unità vivente. Non uomini, bensì un muro di cavalieri.
Questo significava che in ultima analisi se Caio Britannico o Publio
Varro fossero stati ammazzati da una freccia ben tirata o fortunata,
essi sarebbero morti, ma il loro cavallo avrebbe continuato ad avere
la sua funzione come parte di una forza d'urto, mantenuto in
posizione dai suoi vicini su entrambi i lati. Molti dei miei uomini
trovavano questo pensiero agghiacciante e innaturale. Ai loro occhi i
cavalieri erano improvvisamente diventati materiale di scarto, e il
cavallo era .diventato la sola cosa importante.
Questo ovviamente era assurdo. Ma almeno all'inizio la
vedevano così, e io dovevo lottare contro questa loro percezione.
Perseverai, comunque, e presto scoprii che alcuni uomini
mostravano, durante l'addestramento, chiare capacità di comando
nelle nuove tecniche. Quando ne scoprivo uno lo promuovevo sul
posto, istituendo in questo modo, anche se dapprima non me ne resi
conto, una nuova gerarchia di capi, ufficiali di cavalleria.
Nulla che cambi l'ordine delle cose radicalmente come
volevamo fare noi può realizzarsi di colpo. Il processo che descrivo

qui in poche parole richiese anni per giungere a compimento. La vita
nella nostra piccola Colonia fluì in genere tranquillamente in quegli
anni, e solo occasionalmente le lotte del mondo esterno penetravano
a turbare la nostra pace sotto forma di notizie su quello che accadeva
nel resto del mondo, riportate da Alarico o da un prete che veniva a
farei visita. In questo modo venimmo a sapere della morte di
Valentiniano e della ribellione di Eugenio, un altro aspirante
imperatore uscito dai ranghi dell'esercito per sfidare Teodosio. Ma
questi aveva dalla sua Stilicone, abilmente assistito dal nostro Pico
Britannico, ed Eugenio fu sconfitto da un potente esercito
radunatosi in Occidente.
Poi, due anni dopo, arrivò la notizia che ci stupì tutti e,
logicamente, la ricevemmo da Pico, le cui lettere ora arrivavano
regolarmente.
«Padre, i miei saluti.
Questa lettera ti giungerà spero prima delle notizie che contiene.
Sono stato coinvolto in quella che da alcuni è stata definita una
guerra civile tra i due più forti e abili uomini dell'Impero e le
informazioni che devo darti in questa lettera ti stupiranno e ti
turberanno, non ne dubito. Teodosio è morto. È morto stanotte,
meno di un'ora fa e la sua morte ha gettato l'Impero in uno scisma
che farà tremare il mondo.
Non l'ho detto in nessuna mia lettera precedente, ma la
meteorica carriera di Flavio Stilicone è stata influenzata,
condizionata e stranamente accompagnata parallelamente, anche se
in dimensioni molto inferiori a mio giudizio, da un altro Flavio, un
certo Flavio Rufino, di cui sono certo che non avrai mai sentito
parlare. Flavio Stilicone e Flavio Rufino sono stati rivali da quando il
giovane Stilicone ha fatto i suoi primi passi verso una posizione di
preminenza. Fino ad allora Flavio Rufino aveva goduto dell'intero,
incontrastato favore imperiale. Rufino definì immediatamente

Stilicone un rivale e da allora fece tutto quello che era in suo potere,
tranne dichiarare apertamente la sua ostilità, per contrastare il suo
avanzamento. Di recente, però, solo pochi mesi fa, tutto è cambiato.
La rivalità tra i due è diventata aperta animosità e diretta inimicizia
e Teodosio, da astuto e abile manipolatore qua! era, ha sfruttato
questa situazione per il suo unico vantaggio. Tutto ciò è giunto al
culmine in un proclama imperiale - sei giorni fa, dal giorno in cui ti
scrivo questa lettera - che è esploso nel mondo della corte romana
come un tuono.
Essendo tuo figlio so che mi perdonerai, malgrado la tua
impazienza e la tua curiosità, se gioco a fare l'oratore e differisco
l'annuncio del contenuto di questo proclama a più tardi. È più
importante, credimi, che tu capisca prima il retroscena dell'antipatia
tra i due Flavi.
Essi sono diametralmente opposti in quasi ogni aspetto della
loro personalità e alcuni sostengono che Flavio Rufino è il migliore
dei due. Io non sono d'accordo con questa opinione, né potrei
esserlo, neppure se conoscessi Stilicone solo di fama. Mentre
Stilicone afferra qualunque concetto nuovo o estraneo quasi prima
che esso venga espresso ed è subito pronto ad agire di conseguenza,
Rufino deve faticare a lungo e duramente per definirlo e assimilarlo.
Una volta completato questo esercizio, però, Rufino agisce in ogni
cosa altrettanto fermamente e decisamente di Stilicone... solo che ha
lasciato passare più tempo. Entrambi sono per natura capi di
immensa abilità e ognuno di loro è idolatrato dalle truppe che
comanda; ma mentre Stilicone è sagace, ponderato, logico e
coscienzioso nel suo modo di trattare con tutti, indipendentemente
dal rango, Rufino è emozionale, precipitato, illogico e impulsivo.
Tutte le altre differenze sono insignificanti, tranne il fatto che Flavio
Stilicone possiede un profondo e costante senso della giustizia e
un'umanità innati, attributi che semplicemente non esistono in
Flavio Rufino.

E quest'ultima sostanziale differenza che ha causato la rottura
aperta tra i due e anche se i dettagli della scintilla che ha causato la
conflagrazione variano radicalmente a seconda della fonte, esiste
una sufficiente convergenza tra le due storie da renderne chiaro e
comprensibile lo svolgimento.
Flavio Stilicone, come sai, è vandalo di nascita: suo padre è un
capitano dei mercenari vandali e sua madre una donna romana di
discendenza impeccabile. Flavio Rufino è un gallo, Proveniente
dagli antichi territori noti come Gallia Cisalpina.
Stilicone ha assorbito le prime conoscenze militari da suo padre
e ha cominciato la sua carriera, per un periodo di tempo molto
breve, come tribuno militare. Rufino è entrato da ragazzo nei
Pretoriani, quando Stilicone era ancora bambino e ha percorso
inarrestabile la sua strada fino a diventare il prefetto pretoriano
nell'Illirico, sull'Adriatico settentrionale. Le eccezionali abilità di
entrambi li hanno portati ben presto all'attenzione di Teodosio... nel
caso di Rufino molto prima che Teodosio diventasse imperatore.
Si dice che, circa un anno fa, Rufino sia venuto a sapere che una
guarnigione di mercenari, a quanto pare nella sua giurisdizione
territoriale, si era ammutinata e che teneva in mano la città, in aperta
rivolta contro l'Impero. La stessa storia arrivò anche, più di un mese
dopo, all'attenzione di Flavio Stilicone, ma la versione di Stilicone -
che io ho letto - conteneva differenze significative rispetto alla
versione riportata da Rufino. Nel dispaccio mandato personalmente
a Stilicone da parte dell'ufficiale pagatore del distretto (a proposito,
il fatto è avvenuto nelle zone di confine dell'Illirico, infestate da
banditi), lo si informava che una guarnigione locale, sostenuta da
una legione dello stesso Stilicone, era in servizio senza paga da oltre
due anni. In tre diverse occasioni i convogli dell'ufficiale pagatore,
ognuno sotto una scorta più numerosa del precedente, erano stati
presi in un agguato e distrutti prima di poter raggiungere la
guarnigione. Alla fine i mercenari avevano annunciato alle autorità

locali che, fino a quando non fossero stati interamente pagati, non
avrebbero più prestato servizio e non avrebbero permesso alle merci
di lasciare la regione. Stilicone agì rapidamente, ordinando
all'ufficiale pagatore di risolvere la situazione a qualunque costo e di
pagare la guarnigione. Ma, ahimè, era troppo tardi.
La guarnigione, mercenaria come ho detto, era costituita da
vandali e il significato di ciò non sfuggì a Flavio Rufino. Assediò la
città, ne prese possesso e massacrò immediatamente l'intera
guarnigione e la popolazione, dopo di che rase al suolo la città, come
esempio, disse, per tutti i potenziali ammutinamenti e per i loro
eventuali sostenitori. Apparentemente incapace di lasciar passare
l'occasione di umiliare il suo rivale, portò egli stesso la notizia a
Costantinopoli diversi mesi dopo.
Io ero presente nella sala delle udienze con Stilicone, quando
Rufino riferì le sue azioni all'imperatore, e nessuno di noi due ne
aveva ancora avuto notizia. Padre, non immagini la furia di
Stilicone. Non lo avrei mai creduto capace di una simile intensità di
sentimenti, irruenti e incontrollati, eppure pensavo di conoscerlo
bene. Fu necessario bloccarlo fisicamente per impedirgli di attaccare
Rufino alla presenza dello stesso imperatore! E anche così
trattenuto, affrontando la collera di Teodosio e il suo appoggio a
Flavio Rufino, e pur sapendo di mettere a rischio la propria vita,
Stilicone disse a Rufino che era indegno di vivere e di definirsi un
soldato, lo avvertì che quando fosse morto, sarebbe stato per mano
sua, qualunque cosa o persona ne fosse lo strumento.
Ovviamente, come puoi immaginare, l'imperatore redarguì
aspramente Stilicone, ma anche un cieco avrebbe potuto vedere che
Teodosio godeva di quello scontro. Li ammonì severamente a
rimanere lontani uno dall'altro, sotto pena del suo dispiacere, e
terminò l'udienza con una moderata critica a Rufino per le atrocità
che avevano fatto infuriare Stilicone.
Poi, sei giorni fa, Sua Astuzia Imperiale emise un proclama.

Teodosio non si sentiva bene da mesi, anche se questo era stato
tenuto segreto, e non era più un giovanotto, ma era abile e astuto.
Annunciava la sua parziale abdicazione a favore dei suoi due figli
gemelli, Onorio e Arcadie. I ragazzi sono solo dei bambini,
ovviamente, troppo giovani per governare. Perciò, per il bene
supremo dell'Impero, Teodosio decretò che ognuno dei gemelli
avrebbe regnato, alla sua morte, su metà dell'Impero, Onorio da
Roma sulla metà occidentale, e Arcadio da Costantinopoli sulla
metà orientale. Durante la loro minore età i due ragazzi e le due
metà dell'Impero sarebbero state governate da due reggenti: Flavio
Stilicone con Onorio a Roma e Flavio Rufino con Arcadio a
Costantinopoli! Nel frattempo, fino a quando Stilicone e Rufino non
fossero diventati esperti negli affari di governo, Teodosio avrebbe
continuato a reggere l'Impero.
Che mente, padre! Con un solo colpo Teodosio aveva preservato
la successione dei suoi figli e raddoppiato le possibilità di
sopravvivenza dell'Impero in caso di un'invasione, anche se gli
indovini subito cominciarono a predire lamentosamente la fine
dell'Impero, come se potessero saperlo. Né Stilicone, né Rufino
rimarranno passivi sotto l'usbergo dei loro incarichi, e ognuno di
loro controllerà l'altro con la massima attenzione. L'Impero è in
mani forti, ma nemiche. Ovviamente Teodosio non pensava di
morire così in fretta. Ma è morto e ora noi dobbiamo vivere con le
conseguenze della sua trama.
Vorrei poter ricevere delle lettere di risposta, ma devo chiederti
di non scrivermi o pregarti di non dire nelle tue lettere niente che
possa essere interpretato come tradimento o ribellione. La sicurezza
di cui godo nello scrivere è ora garantita in un solo senso.
Qualunque cosa arrivi a me è sottoposta all'esame dei nemici di
Stilicone e dell'Impero d'Occidente.
Addio, scriverò presto di nuovo. Pico.»

X.
Stupefatti per le ultime notizie ricevute da Pico, accelerammo la
nostra preparazione, disponendoci a grandi eventi. Ma niente
accadde. La vita nella nostra Colonia isolata proseguì al suo ritmo
tranquillo e io continuai a lavorare pazientemente e
coscienziosamente con il mio novello esercito. Per l’estate seguente,
nel 394, le parole di Pico ci furono chiare in tutta la loro gravità.
Giunse voce dal regno di Ullic che i pirati stavano sbardo in forze
lungo la sponda meridionale dell'estuario, a nord rispetto a noi, e
ricevemmo tre separate delegazioni città e villaggi a sud e a ovest
che chiedevano il nostro aiuto per difendere le loro terre dai
razziatori sassoni e franchi e scendevano lungo la costa come sciami
di mosche. Sapevo anche da fonti sicure, il vescovo Alarico e i suoi
preti, e squadre di razziatori sassoni avevano svernato gli ultimi due
anni nelle zone costiere sudorientali, senza nemmeno tornare in
patria e cogliendo così il vantaggio dei mesi primaverili per razziare
e saccheggiare approfittando della scarsità di guarnigioni militari.
La situazione si deteriorava rapidamente e noi eravamo la sola oasi
di resistenza organizzata in tutto il sud-ovest della Britannia.
Ironicamente la nostra maggiore difficoltà consisteva ora nel
mantenere un ruolo difensivo. La tentazione di andare in guerra era
molto forte; anch'io fremevo, con la mia testa calda. Solo
l'equilibrato ragionare di Caio Britannico ci tenne a freno. Sua era la
voce che continuava a ricordarci quali erano i primi scopi della
Colonia: autosufficienza e sopravvivenza.
Malgrado ciò, appena era possibile mandavamo delle forze per
aiutare i nostri vicini e fu questo atteggiamento di buon vicinato che
ci portò alla fine sotto gli occhi delle autorità militari.
Sapevamo fin dall'inizio che mantenendo una forza militare
privata (anche se noi la definivamo paramilitare) ci mettevamo fuori

dalla legge. A termine di legge tutti gli uomini abili dell'Impero
erano automaticamente soldati e dovevano la loro lealtà
all'imperatore. Il fatto che potessero esserci tre o anche quattro
imperatori alla volta era ininfluente e non aveva importanza di
fronte alla legge. Ne conseguiva, perciò, che qualunque privato
cittadino equipaggiasse o mantenesse una banda armata di soldati,
anche se erano privati dipendenti, stava, ipso facto, usurpando la
lealtà di quegli uomini dovuta solo all'imperatore. Stava privando
l'Impero di truppe.
Il ricco aveva, ovviamente, mantenuto per secoli delle "forze di
sicurezza" private. Questo era un fatto noto e accettato. Nello spazio
di pochi anni, però, nella nostra piccola, tranquilla Colonia avevamo
radunato e addestrato, equipaggiato e rifornito un vero e proprio
esercito di quasi mille uomini. Tre cose ci avevano permesso di farlo
in tutta sicurezza. La prima, ovviamente, era che i nostri piani
originari erano stati studiati con la piena conoscenza e il supporto di
molti ufficiali anziani dell'esercito in Britannia. La seconda era
legata direttamente alla prima ed era perfettamente compresa da
tutti gli interessati: il nostro "esercito" veniva preparato secondo un
piano: non doveva essere mobilitato o diventare reale se non dopo
che le legioni regolari fossero state ritirate dalla Britannia, se una
simile catastrofe fosse mai accaduta. La terza cosa che ci aveva
protetto per anni era stata il nostro isolamento. Eravamo al di fuori
delle strade battute e nei primi anni, soprattutto, ci eravamo dati
molta pena per mantenere il segreto e la sicurezza.
Con il passare degli anni, però, le circostanze erano cambiate.
Lavoravamo sodo con le nostre reclute e il loro addestramento
richiedeva che fossero in uniforme, per dare loro il necessario senso
di appartenenza a un'unità militare. Poi, come gesto diplomatico per
far cosa gradita al nostro valido aliato nel nord-ovest, re Ullic
Pendragon, Britannico aveva cambiato il colore delle uniformi da
quello della lana naturale a un rosso militare, rendendo così i nostri
uomini molto più vistosi di prima. La loro appariscenza divenne

ancora più pronunciata quando le autorità militari cominciarono a
portare via le guarnigioni dai forti occidentali per concentrarli nella
zona sudorientale della Costa Sassone, nell'area a sud del Vallo nel
nord della Britannia e intorno a Londinium, che era stata per anni il
centro amministrativo della regione chiamata Britannia
Meridionale. La rimozione di queste guarnigioni portò a un
aumento delle razzie e ci costrinse a una difesa sempre più aperta,
aumentando il rischio di essere notati ufficialmente. Prima o poi
doveva accadere. Accadde nel 396.
Un attento giovane ufficiale di stanza a Londinium aveva sentito
parlare delle nostre imprese, e vide in esse un'opportunità per
impressionare i superiori con la sua efficienza. Preparò un rapporto
su «un gruppo ribelle di banditi e disertori nell'Ovest, che opera a
sud di Glevum». Grazie a Plauto, che al momento era in servizio e
aveva visto il documento, noi ricevemmo quel rapporto quasi prima
dei suoi superiori. Una piccola spedizione venne distaccata da una
guarnigione della Cambria per investigare su quel rapporto e non
trovò traccia di banditi organizzati a sud di Glevum.
Fu semplice sfortuna che il giovane ufficiale al comando di
quella spedizione si trovasse a cenare con un magistrato a Glevum.
Nel corso di quella cena raccolse informazioni precise su di noi e
sulla nostra attività e incluse quelle informazioni nel rapporto ai
suoi superiori di Londinium. Questa volta ricevemmo
l'informazione prima ancora che la missiva partisse. Uno dei preti di
Alarico ci avvertì, direttamente per mano dell'impiegato che aveva
steso il rapporto. In esso il giovane tribuno diceva che aveva «ogni
motivo di credere che le dicerie su banditi organizzati che
operavano a sud olì Glevum fossero in realtà riferimenti a una
comunità di civili che vivevano a sud di Aquae Sulis, dove si erano
organizzati secondo direttive quasi militari per difendere se stessi e
le loro famiglie dai razziatori Iberni». Proseguiva dicendo che
nessuno sosteneva che quella gente fosse coinvolta in attività
illegali, se si escludeva l'illegalità connessa al fatto di impugnare

armi in modo quasi organizzato. Diceva che non era riuscito a
ottenere chiare indicazioni sulla forza numerica di quelle persone,
ma aveva sentito stime che andavano da cento fino a diverse
migliaia di uomini. La sua opinione personale era che già la cifra di
un centinaio fosse notevolmente esagerata. Raccomandava però di
investigare, nell'interesse del Senato e del popolo romano, sui
cittadini residenti in quella regione, al di fuori della sua immediata
giurisdizione.
Nell'insieme era un rapporto eccellente, presentato da un uomo
di insolite qualità per quell'epoca, perché era un ufficiale
dell'esercito e, contemporaneamente, era preciso, onesto e
coscienzioso nello svolgimento del suo dovere. La notizia del suo
rapporto colpì la Colonia come la mia pietra celeste doveva aver
colpito il suolo. Britannico convocò immediatamente una riunione
di emergenza del Consiglio, e fu una riunione tempestosa.
Caio aveva una convinzione molto forte, e stranamente poco
conforme al suo carattere, alla quale si atteneva durante le riunioni
del Consiglio, e sorprendentemente non la tradiva mai. Credeva in
modo assoluto nella necessità di lasciare che il Consiglio risolvesse
da solo i suoi problemi. Lui restava seduto e in genere si estraniava
dal dibattito, interferendo solo quando era necessario per amore
dell'ordine. Sosteneva che, qualunque fosse il problema in
discussione, i membri del Consiglio avevano la capacità di
risolverlo. La decisione finale del Consiglio non partiva mai da lui;
era lui però che sceglieva i membri del Consiglio, e provava un
piacere quasi spudorato nel coordinare le loro separate abilità
affinché lavorassero insieme per il bene della Colonia. Una sola
regola governava quelle sessioni, e stabiliva che nessuno poteva
lasciare la riunione se il problema in esame non era stato risolto con
soddisfazione di due terzi più uno dei membri presenti.
La sessione che affrontava il rapporto del tribuno fu la più lunga
a cui presi parte e durò dieci ore.

In quell'occasione le parole di buon senso e risoluzione vennero
da Vegezio Sulla, il figlio maggiore di Tarpone Sulla, che era morto
diversi anni prima. Vegezio era un uomo di circa quarantotto anni, e
aveva servito per venticinque anni nelle legioni in Gallia, in Africa e
alla frontiera con la Germania. Era un uomo di poche parole e di
grande esperienza che parlava raramente al Consiglio, ma quando
lo faceva veniva sempre ascoltato. La discussione durava da ore,
degenerando a volte quasi in uno scontro. Gli animi erano molto
eccitati e nella sala conciliare regnava una totale confusione. In più
di sei ore non era stato fatto nessun progresso.
Vegezio si alzò, si diresse verso il posto vuoto in un angolo della
stanza e si mise a frugare nella borsa di pelle che teneva appesa al
fianco; lo guardai, incuriosito, e lo vidi estrarne una pietra attaccata
a una corda. Sciolse i nodi formatisi nella corda e poi, tenendo
l'estremità della corda nella destra, cominciò a far ruotare la pietra
sopra la testa. Quando la pietra prese velocità cominciò a produrre
un suono melodioso e sibilante che crebbe fino a diventare uno
strido acuto e lamentoso che rompeva i timpani.
Ogni rumore nella stanza cessò, e tutti si girarono stupefatti a
guardarlo a bocca aperta; allora abbassò il braccio e con un
rumoroso schiocco fermò la pietra roteante nel palmo della mano
sinistra. Mi scopersi a sogghignare, con un sorriso che andava da un
orecchio all'altro, anche se non avevo idea di che cosa volesse fare. Il
silenzio nella stanza era impressionante.
Vegezio guardò intorno a sé i volti che lo fissavano e aprì la
mano sinistra lasciando che la pietra cadesse a ciondolare
all'estremità della corda.
«L'ho presa quando ero in servizio in Germania» disse. «Le
fanno i barbari oltre le frontiere. I bambini le usano come giocattoli.
Di notte si sente spesso il rumore incessante di sei o sette di queste, e
mette paura. Ma è inoffensiva.» Ricominciò a farla roteare, sempre
più forte, finché qualcuno si tappò le orecchie con le mani. Poi lasciò

andare la pietra, che volò attraverso la stanza e ruppe il vaso che si
trovava sul tavolo vicino al muro. Nel silenzio stupefatto i
frammenti del vaso caddero come gocce di pioggia. Vegezio riprese
a parlare.
«Sembra inoffensiva, in realtà uccide. Quando è stata l'ultima
volta che avete visto le nostre navi da guerra?» Nessuno gli rispose e
lui continuò. «Sono azzurre, sapete. E azzurre sono anche le
uniformi dell'equipaggio. Con una certa luce non si riesce a vederle.
Ma ci sono, credetemi, in piena vista ed estremamente pericolose.»
«Vegezio,» disse gentilmente Britannico, «credo che tu abbia
qualcosa da dire. Se ci sediamo tutti ce lo spiegherai?»
Vegezio sorrise. «Ne sarò lieto» disse. Ci sedemmo. Sempre
sorridendo, Vegezio attraversò la stanza e raccolse il suo missile.
Fece una pausa e si guardò intorno prima di parlare.
«Abbiamo un problema. Per la precisione ne abbiamo parecchi.
Abbiamo un esercito che non avremmo dovuto radunare né
addestrare; uniformi che non dovrebbe portare; fortificazioni che
non dovrebbero esistere; una cavalleria che non dovremmo
possedere; e una spedizione militare in cammino dall'Est per
scoprire chi siamo e che cosa abbiamo.» Adesso il silenzio era
assoluto.
«Il mio suggerimento è questo. Le cose non sono sempre quello
che sembrano. Dovremmo approfittare del tempo che ci rimane
prima dell'arrivo dei nostri visitatori per far vedere loro quello che
abbiamo e lasciare che vedano da soli che cosa non abbiamo.»
Questo discorso provocò un vero e proprio tumulto. Alcuni
pensarono che avesse perso la ragione, perché non c'era logica
apparente nelle sue affermazioni. Poi qualcuno gli chiese che cosa
proponeva di fare.
«Semplice» rispose Vegezio. «Cominciamo con la cosa più
semplice. Congediamo il nostro esercito. Mandiamolo via.»

«Mille uomini?» La domanda dell'assemblea fece sembrare
l'idea ridicola, ma Vegezio si lanciò alla sua difesa.
«Perché no? Se li mandiamo via adesso, le tracce della loro
presenza qui saranno sparite quando i nostri visitatori arderanno.»
«Ma dove potremmo mandare un migliaio di uomini?» volle
sapere un altro.
«Ovunque, amico! Ma non in grandi gruppi. Li sparpaglieremo,
li manderemo fuori per esercitazioni. Ullic potrebbe aver bisogno di
un gruppo sulle sue colline contro gli Iberni per un mese. Duecento
o trecento, immagino. Altri duecento potrebbero disperdersi nelle
brughiere verso sud-ovest. Altri cento nelle pianure intorno a
Stonehenge.»
«Sono solo cinquecento o seicento. E gli altri?» Tutti facevano
domande adesso.
Vegezio scosse la testa disgustato. «Quanti di loro vivono
davvero qui? Nelle fattorie e nelle case? Cento? Duecento? Sono
meno di due uomini per miglio quadrato nella Colonia. E con ciò?!
Saremo ben forniti di personale! Se staremo attenti a dissimulare, a
essere invisibili, potremo lasciarne altri quattrocento in piena vista.»
Caio intervenne. «Rimangono ancora cento uomini e una
fortificazione ben visibile sulla collina.»
Vegezio ridacchiò. «Sì, Caio, è così, per ora. Ma non dimenticare
le galere da guerra.»
«Perdonami, Vegezio, ma non so cosa vuoi dire.»
«Voglio dire che se lo facciamo bene possiamo nasconderla.»
«Nasconderla?» La voce di Britannico era stupefatta.
«Nascondere la fortificazione?»
«Perché no? Se la marina può nascondere una flotta di galere in
piena vista, perché un esercito non potrebbe nascondere un forte?»
«Dio dei cieli!» disse Britannico. «E come si può fare?»

Vegezio guardò Britannico, ma sembrò non vederlo, aveva la
fronte corrugata nella riflessione, gli occhi guardavano lontano da
quella stanza. «Ho un'idea, Caio, che funzionerà, so che funzionerà,
se solo riesco a trovare la chiave giusta. Non è difficile. Richiede solo
immaginazione, convinzione e fortuna.» La voce si affievolì nel
nulla e Vegezio si grattò il mento con un polpastrello. Tutti gli
uomini presenti nella sala osservarono quel gesto, in attesa che lui
continuasse. «Una volta abbiamo nascosto un'intera legione in
Gallia, in pieno giorno, e un esercito è passato a un quarto di miglio
da noi e non ci ha visto.» La voce si spense di nuovo per alcuni
istanti, prima che Vegezio scuotesse la testa bruscamente.
«No. Non funzionerebbe. Abbiamo usato delle reti con rametti e
rami intrecciati nelle maglie. Quelle mura sono troppo alte e sono in
cima a una collina... Caio, si vedono le mura e le fortificazioni da
dietro la collina?»
Caio scosse la testa. «Non ne ho idea. Non credo di essere mai
stato dietro quella collina. Perché? È importante?»
«Potrebbe esserlo. Qualcuno lo sa?»
«Sì, io.» Era Terra che parlava. «Firma e io stavamo cacciando da
quelle parti circa un mese fa e lui ha notato che, dal fondo della
valle, da quella parte non si vede nessuna traccia di una costruzione
sulla collina. Abbiamo parlato di come sarebbe stato difficile salire o
scendere quel lato della collina. Vero Firma?» Il fratello annuì.
«Bene.» Vegezio era soddisfatto. Aprì la borsa e ci buttò la pietra
sibilante e poi attraversò di nuovo la sala verso il tavolo su cui si
trovava il vaso andato in frantumi. Sul tavolo era appoggiato un
codice, le cui pagine erano coperte di frammenti di ceramica. Li
spazzò via con la mano e rimase a guardare il libro, voltando le
spalle alla sala. Tutto nel suo atteggiamento indicava che era
immerso nei suoi pensieri. Alla fine girò la faccia verso il Consiglio
riunito e si appoggiò con le natiche al bordo del tavolo.
«Padre Andros è alla villa oggi?»

«C'era, prima» risposi io. «Ho parlato con lui proprio prima di
venire qui, ma è stato diverse ore fa.» Mi chiesi che cosa avesse in
mente. Con una pergamena e un bastoncino di carbone Andros
riusciva a fare cose che sapevano di magia.
«Bene, comunque non è lontano. Caio Britannico, ho una
proposta da fare a te e al Consiglio. Se l'accettate, creerete un
precedente. Non lo suggerisco alla leggera. Siamo di fronte a una
crisi di importanza particolare. Il fatto che questo Consiglio sia in
riunione da... da quanto? da sette ore? senza polvere niente serve
solo a indicare la gravità della situatone.
Io ho un'idea e credo che possa funzionare. Ma ho bisogno di un
po' di tempo da solo e dell'aiuto di padre Andros per definirne
alcuni aspetti. Perciò suggerisco che si aggiorni il Consiglio per,
diciamo, due ore. Garantisco che tra due ore potremo ritrovarci con
una ragionevole possibilità di ratificare i miei piani.»
Si creò un'atmosfera improvvisa di disagio quando gli altri venti
uomini nella sala presero atto della sua proposta, e alla fine gli occhi
di tutti si volsero verso Britannico. Non c'era mai stata tanta quiete
nella sala del Consiglio.
Caio si schiarì la voce e si rivolse a tutti i presenti. «Quello che
Vegezio dice è vero. Accettare il suo suggerimento creerebbe un
precedente che potrebbe diventare pericoloso. Dobbiamo chiedere a
noi stessi di violare la regola che governa la partecipazione a questo
Consiglio. Fin dal principio abbiamo stabilito che nessuno potesse
lasciare una riunione del Consiglio prima che tutte le questioni a
esso sottoposte fossero state affrontate e risolte. Questo ci ha
permesso di evitare con successo il pericolo della procrastinazione.
Con successo e finora in modo efficace. Dobbiamo osare fare
diversamente adesso?
D'altra parte...» fece una pausa, analizzando i suoi pensieri,
«d'altra parte, quello che Vegezio propone non è la completa
negazione del principio che governa questa regola. Sta solo

chiedendo più tempo e più intimità per alimentare e sviluppare
un'idea che, qualunque sia la sua sostanza, è assolutamente
pertinente con il problema che affrontiamo oggi. Non sta chiedendo
un aggiornamento a domani, ma solo un momento per pensare.
Tutti noi siamo stati incapaci, in sette ore, di esprimere un'idea. Non
siamo semplicemente privi di idee: prima che Vegezio lo formulasse
in modo così sintetico, non eravamo neppure arrivati alla
definizione del problema. Vegezio Sulla è andato più avanti di noi
nel definire, capire e, spero, risolvere questo problema. Quello che ci
sta dicendo è che tutte le nostre discussioni gli impediscono di
pensare in modo costruttivo. Ci sta dicendo che in queste due ore
possiamo rifocillarci e rinfrescarci, e tornare a questo Consiglio
riposati e in grado di valutare la validità del piano che ci proporrà.
Allora, come votate?»
La riunione fu aggiornata di due ore all'unanimità.

XI.
Vegezio entrò in ritardo nella sala del Consiglio e il fatto che gli
altri ventuno membri parlassero tranquillamente tra 'oro mentre
aspettavano il suo arrivo diede la misura dell'alta considerazione
che si era conquistata tra i nostri coloni. Finalmente, con un buon
quarto d'ora di ritardo, irruppe nella stanza e si diresse in fondo alla
sala, seguito da vicino da padre Andros, il nostro artista la cui abilità
nel disegno ci aveva tutti stupiti nel corso degli anni. Andros
stringeva una bracciata di rotoli di pergamena e Vegezio cominciò a
parlare prima ancora di avere raggiunto il capo della stanza.
«Chiedo scusa per il ritardo, amici, ma vedrete che non siamo stati
inattivi da quando vi ho lasciato. Padre Andros e io vi mostreremo
alcuni disegni, ma per prima cosa voglio ricordarvi tutto ciò di cui vi
ho parlato prima: la pietra sibilante, un gioco per bambini e un'arma
mortale per gli esperti nell'uso; la galera della flotta, che dipinta di
azzurro può scomparire dalla vista anche in pieno giorno; la legione
romana in pieno assetto di guerra, rimasta completamente invisibile
agli occhi di un nemico che si trovava a meno di un quarto di miglio
di distanza, anch'essa alla luce del giorno.»
Fece una pausa, mentre tutti nell'assemblea pendevano dalle sue
labbra, aspettando che continuasse.
«A determinate condizioni - e con questo voglio dire a
condizioni attentamente progettate e preparate - nessuna delle cose
che ho descritto sembra quello che è realmente.
I loro contorni diventano invisibili. Non solo perché sono fatti
per sembrare meno definiti, ma perché sono stati riarrangiati... travestiti in
modo tale che le persone che li guardano semplicemente non li vedono.» Si
fermò, aspettando una reazione, ma non ce ne fu alcuna.
«Capite quello che sto dicendo?»

Torquilio Lino, che era stato un avvocato di gran successo ed era
ancora uno degli uomini più distinti del Consiglio, tossì a disagio e
parlò sommessamente nel suo profondo tono baritonale.
«Io credo di capire, Vegezio. Penso che tu ci stia dicendo che
puoi nascondere un'intera collina, quasi una montagna, dalla vista
umana. Devo aggiungere che non credo che sia possibile.»
Vegezio batté forte le mani insieme. «Hai assolutamente
ragione, Torquilio. Ma questo non è quello che stavo dicendo! Stavo
dicendo che con sforzo, determinazione e pianificazione attenta
riusciremo ad alterare l'apparenza della collina per ingannare gli
occhi umani, rompendo e nascondendo alla vista i contorni della
fortezza, almeno da qui, a un miglio di distanza.» Si girò verso
padre Andros. «Posso avere il primo disegno? La panoramica
attuale.»
Andros gli porse una grossa pergamena e Vegezio la srotolò e la
resse in modo che potessimo vederla tutti. Trattenemmo tutti il
respiro davanti al realismo del paesaggio dipinto sulla pergamena.
Stavamo vedendo una resa perfetta del forte sulla collina visto dal
cortile della villa. Andros aveva un dono che sconfinava nella
magia; con pochi tocchi di carboncino aveva colto perfettamente la
scena, in modo che le mura delle nuove fortificazioni risaltavano
perfettamente definite sullo sfondo della collina.
Vegezio ce la fece ammirare per pochi istanti prima di lasciare la
base della pergamena arrotolandola nuovamente come un tubo.
Senza parlare Andros gli porse un secondo rotolo, che Vegezio
spiegò allo stesso modo. Era una copia quasi esatta del primo
disegno, tranne che era attraversata da centinaia di strisce verticali, e
allora capii che cosa c'era di sbagliato nel primo disegno.
«Qualcuno riesce a vedere la differenza?» La voce di Vegezio era
tagliente.
«Sì» dissi io. «Nel primo disegno non c'erano le impalcature.» Le

impalcature erette da poco intorno alle mura che crescevano in fretta
avevano alterato l'aspetto del forte in modo radicale nei mesi
precedenti. Esitai, incerto di me stesso, «Ma anche questo non è
proprio esatto. Manca qualcosa, credo.»
«Hai ragione, Varro. Ma che cosa?»
«Le orizzontali!» La voce di Firma arrivò da dietro la mia testa.
«Mancano le piattaforme delle impalcature.»
«Bravo, Fermace!» Vegezio lasciò andare la base e lasciò che il
rotolo si arrotolasse da solo, mentre già allungava la mano a
prenderne un terzo, che Andros teneva pronto per lui. «E cosa dite
di questo?»
La pergamena che reggeva adesso aveva delle righe verticali
disseminate irregolarmente per la collina, molto più in basso di dove
apparivano prima.
La perplessità nella stanza era palpabile.
Senza parlare Vegezio lasciò andare anche quella pergamena e
ne prese una quarta dalle mani di Andros. Questa volta, mentre la
srotolava e la reggeva in alto, ci fu un mormorio stupefatto di
reazione.
L'intera scena era cambiata. La collina c'era ancora, ma a partire
da circa due terzi in su i suoi fianchi erano mascherati da una cortina
verde. Cespugli e alberi coprivano completamente le mura dalla
vista.
«Vedete, amici? Magia. Ma ogni buon romano sa che la magia
non esiste.» Riavvolse il rotolo e ne prese un altro. «E adesso,» disse
con voce profonda per aumentare la drammaticità, «guardate
attentamente!»
C'erano sei oggetti - come definirli? Cilindri ? - disposti a caso
sulla pergamena. Nient'altro, solo sei cilindri verticali. Vegezio
piegò la pergamena e aprì il rotolo successivo, che mostrava un
cilindro, visto da vicino, con rami e cespugli di cui si vedevano le

estremità tagliate, legati come un fascio intorno al manico di
un'ascia.
«Questa è la nostra magia, amici.» Non c'era da dubitare della
convinzione e della soddisfazione nel tono di voce di Vegezio. La
sua voce risuonava chiaramente attraverso la sala, convincendo i
suoi ascoltatori con il suo stesso rimbombare. «Prendete abbastanza
uomini e abbastanza corda, tagliate abbastanza rami, legateli
intorno a un numero sufficiente di supporti verticali, mettetevi
abbastanza lontano e vedrete una foresta dove non ce n'era nessuna.
Poiché le verticali discendono il pendio, i rami legati intorno a quelle
inferiori mascherano la nudità di quelle superiori. Mettete dei
cespugli alla base, indietreggiate di un miglio circa e, fino a che i
rami non avvizziranno, avrete quella che sembrerà una foresta
vivente.»
Tacque, lasciando che le sue parole si facessero strada in noi.
Alla fine Britannico ruppe il lungo silenzio.
«Vegezio, dovrebbe funzionare! Per quanto tempo i rami
resteranno verdi?»
Vegezio scrollò le spalle e scosse la testa. «Non lo so di preciso,
Caio Britannico. Due giorni? Tre al massimo, penso. Dopo di che
forse cominceranno a sembrare molto secchi. Ma anche allora si
potrebbe non notarli da lontano. Saranno tutti morti, ma potrebbero
sembrare ancora verdi da quaggiù. Non li lascerei per più di una
settimana, comunque.»
Caio si tormentava il mento, le sopracciglia corrugate mentre
meditava. «E la sommità del muro? Cosa facciamo se non puoi
portare i tuoi "alberi" tanto in alto quanto vorresti?»
«Altereremo la forma della cima del muro con del fango.» Si
guardò intorno per avere informazioni. «Quanto è spessa la cima?
Sei piedi?»
«Quasi nove» disse Tulio, uno dei muratori.

Vegezio annuì con approvazione. «Perfetto, tre passi
abbondanti. C'è tutto lo spazio per costruire dei dossi e
interrompere la linea diritta. A tempo debito potremo anche
riportare delle zolle erbose e coprire il fango.»
Tutti nella stanza sedevano in attonito silenzio. Poi, esitando, un
membro del Consiglio alzò la mano per chiedere la parola.
Britannico annuì. «Parla, Orazio.»
Orazio si raschiò la gola e quando si rivolse a Vegezio la sua
voce era forte. «Credo che l'idea possa funzionare. Ma mi sembra
che ci voglia un sacco di organizzazione e che molto dipenda dal
tempismo. Sei d'accordo?»
«Sì, sono completamente d'accordo» rispose Vegezio. «Come la
vedo io, l'intera operazione dipende dal tempismo. Qual è il punto,
Orazio?»
«Le fronde e il tempo necessario per raccoglierle. Ci vogliono un
sacco di alberi per fare una foresta. Anche una foresta finta. E tu hai
detto che una volta tagliate non dureranno più di una settimana.»
Guardò in faccia i membri del Consiglio. «Stiamo parlando di
mandare via i nostri uomini, ma ne avremo bisogno per raccogliere
fronde in quantità sufficiente per mascherare la cima della collina.
Specialmente se devono essere raccolte e sistemate in pochi giorni.»
Un brusio di consenso e di riflessione passò tra gli ascoltatori e
Orazio alzò la voce sopra al rumore, facendo tacere tutti. «Non sto
cercando di trovare un difetto! Credo che la cosa possa funzionare.
Sto solo dicendo che dovremo pianificare tutto con cura. Si può fare!
Dobbiamo soltanto essere certi che saremo noi a controllare i tempi
dell'intero piano.»
«Orazio, pensa a quello che stai dicendo! È impossibile!» Questo
sfogo era di Varo. «Non abbiamo nessuna possibilità di controllo sui
tempi. O suggerisci che chiediamo a quelli di Londinium di dirci
quando ci manderanno i loro ispettori?»

La risposta di Orazio fu immediata. «No, affatto! Non lo sto
suggerendo! Ma sto dicendo che nessuno, nemmeno Vegezio, ha
pensato che abbiamo quasi cento cavalli da nascondere, oltre a mille
uomini. Io dico, nascondiamo i soldati nel forte e usiamo i cavalli
per attuare il nostro piano. Possiamo nasconderli e nello stesso
tempo usarli!» Orazio si volse verso di me. «Varro! Avrebbe senso
mandare la nostra cavalleria lungo le strade che portano alla
Colonia e preparare dei fuchi per controllare l'arrivo di chiunque
stia venendo qui?»
Annuii, senza impegnarmi troppo. «Sembra interessante
continua.»
«Bene» adesso il suo tono era entusiasta. «Ci sono solo tre strade
per avvicinarsi a noi. Da nord, via Glevum e Aquae Sulis, da est via
Sorviodunum e da sud per la strada costiera. Se mandiamo la nostra
cavalleria con l'ordine di distribuirsi sulle strade e approntare
segnali di fuoco abbastanza vicini da essere visibili alla postazione
successiva della fila, allora potremmo andare incontro a questi
"investigatori". La notizia del loro arrivo ci raggiungerebbe con la
rapidità che ci mette un uomo a vedere un fuoco e ad accenderne un
altro.»
«Sì» annuii. «Questo ha senso. Ma perché mandare dei
cavalieri?»
«Perché possono rimanere qui più a lungo a lavorare e poi
andare dove devono più in fretta. E possono anche allontanarsi più
in fretta, sparire nella campagna e ritornare qui lentamente e
sicuramente dopo che i nostri visitatori se ne saranno andati. In
questo modo non dovremo nascondere i cavalli.»
«Per Efesto, Orazio, hai ragione!» Ero in piedi e zoppicavo per la
stanza. «I segnali di fuoco ci darebbero tre, forse quattro giorni di
preavviso sul loro avvicinarsi, se li avvistiamo con sufficiente
anticipo. E mentre stiamo aspettando il segnale possiamo tenere
ogni uomo della Colonia impegnato in questo lavoro. Possiamo

anche tenere qui i soldati, perché se non siamo in grado di
nascondere il forte, è inutile nascondere loro. Dovremmo finire tutto
in due giorni di duro lavoro, sparpagliare i nostri uomini e poi
sembrare innocenti come bambini sotto la nostra collina mascherata
dagli alberi quando arrivano i nostri amici. Vegezio, Orazio, vi
meritate una lode!»
La mia personale eccitazione si trasmise agli altri, provocando
un coro di acclamazioni. Fu Vegezio a ristabilire l'ordine tirando
fuori di nuovo la pietra sibilante e costringendo tutti al silenzio per
fargli smettere quel diabolico sibilo.
«D'accordo» disse alla fine, quando tutti furono di nuovo calmi
«Sto pensando che abbiamo davanti a noi più lavoro nelle prossime
settimane, se pure avremo tanto tempo, di quanto ne abbiamo mai
avuto in tutta la storia della Colonia, abbiamo un sacco di
preparativi da fare. Quindi muoviamoci. Britannico, a te la parola.»
Britannico si alzò con un sorriso. «Ti ringrazio ancora, Vegezio
Sulla, a nome di tutti.» Si guardò intorno nella sala. «Siamo tutti
d'accordo che il piano che Vegezio propone è quello che vogliamo
adottare?»
«Sì.» All'unanimità.
«E siete anche d'accordo che l'emendamento di Quinto Orazio è
sensato?»
«Sì.» Di nuovo all'unanimità.
«Così sia. E adesso dobbiamo pianificare i dettagli.»
Verso mezzanotte il piano era finito. Caio convocò per il giorno
successivo una riunione generale dell'intera Colonia alla villa
principale, per spiegare esattamente cosa stava succedendo.
Immediatamente dopo l'assemblea il lavoro cominciò su diversi
fronti. Furono messi al lavoro uomini per costruire rampe di accesso
alla sommità delle mura, e altri furono mandati a scavare fango e

accumularlo sulla sommità delle mura del forte per interrompere il
profilo troppo regolare. Altri portavano zolle erbose per mascherare
il fango appena ammucchiato e altri ancora piantavano alti tronchi
d'albero diritti sul lato della collina. Tutti quelli che non erano
coinvolti in questo lavoro sfiancante - donne e bambini e vecchi -
perlustravano la campagna in cerca di boschi cedui e alberi che
potessero essere saccheggiati, al momento opportuno, in modo tale
che il disboscamento non fosse evidente agli occhi di un estraneo.
Britannico ammise che avevamo almeno dieci giorni a
disposizione per prepararci prima che le autorità di Londinium
avessero il tempo di ricevere il rapporto, digerirlo, consultarsi su di
esso, arrivare a una decisione e alla fine inviare una squadra
investigativa. Significava che la cavalleria poteva essere messa al
lavoro per una settimana, prima di venir mandata fuori di guardia.
In pratica, invece, le autorità ci misero tre settimane per definire
il loro parere e la loro linea di azione. Occupammo le due settimane
in più aggiungendo altri supporti verticali alla collina. Alcune
squadre furono messe al lavoro per espiantare interi alberelli e
trapiantarli, così che il fianco della collina cominciò realmente a
sembrare una foresta che riprendeva a vivere anni dopo un grande
incendio. I cespugli divelti e trascinati fino alla collina dai cavalli,
cominciarono a trasformare il posto. Anche a meno di un miglio
divenne difficile riconoscere il profilo delle mura.
In meno di tre settimane i nostri coloni riuscirono in un'impresa
quasi magica; furono aiutati dai Celti, che vennero a centinaia,
quand'ebbero avuto notizia di quella follia, a vedere con i loro occhi
cosa stava succedendo. Sotto sotto c'era un senso di isterica
anticipazione che tutto questo avrebbe anche potuto essere inutile.
Se le autorità avessero deciso di non investigare sul rapporto del
giovane ufficiale ci saremmo rotti la schiena per rovinare una collina
perfetta!
Ero a cena con la famiglia, una sera, all'inizio della quarta

settimana dei nostri preparativi, quando l'intendente di Britannico ci
interruppe con la notizia che il segnale di fuoco più vicino era
acceso, e che i messaggeri erano già stati mandati ad avvertire le
altre ville della Colonia. La nostra gente si riunì alla villa principale,
dove rimase per tutta la notte, e all'alba l'ultimo stadio
dell'operazione era varato; ogni persona abile si dispose al compito
finale di tagliare i rami verdi e legarli ai tronchi d'albero
improvvisati.
Britannico era finalmente di nuovo in piedi, dopo essere stato
confinato a letto per oltre una settimana, con un grave strappo
muscolare alla schiena per aver cercato di sollevare un tronco
d'albero troppo pesante. Non appena vidi che tutti lavoravano con
ordine, tornai a riferirglielo, ma mentre stavo entrando nel cortile
dal cancello principale sentii lo scalpitio di un cavallo, e vidi uno dei
miei uomini, su un cavallo stremato, arrivare al galoppo. Frenò
quando mi vide e saltò giù dal cavallo ansimante. Ma le ginocchia
gli mancarono mentre toccava terra, e lo dovetti afferrare. Era senza
fiato, come il suo cavallo, e dovetti sostenerlo fino a quando si fu
ripreso.
«Cosa succede, ragazzo? Cosa c'è che non va?»
«Cavalleria, comandante! Cavalleria pesante.» Rabbrividì.
Vengono da Londinium. Attraverso i campi. Non sono sulla strada e
stanno per arrivare!»
«A che velocità? Quanto tempo ci metteranno?»
«Un giorno, comandante. Forse due. Non di più. Saranno qui la
mattina di dopodomani. Abbiamo acceso i fuochi appena li abbiamo
visti, ma poi abbiamo dovuto passare parola da uomo a uomo.
Abbiamo quasi ammazzato i cavalli.»
«A che distanza eravate disposti?»
«Tre, quattro miglia. A seconda del terreno. Dovevamo essere in
grado di vedere il fuoco dell'uomo più vicino.»

La mia mente stava correndo. «Quanti uomini c'erano nella tua
catena?»
«Trentanove. Io sono l'ultimo.»
«Quanto ci ha messo la notizia per arrivare fino a te?»
Scosse la testa. «Non lo so, comandante. Gli uomini sono partiti
appena hanno acceso i fuochi, come d'accordo. Uno ha dovuto
correre per tre postazioni prima di trovare un uomo con un cavallo
fresco. Siamo corsi tutti ventre a terra!»
«Dannazione! Hai fatto bene. Qual è il tuo nome?»
«Settimio Severo, comandante.»
«Siamo in debito con te, Settimio. Adesso prenditi un po' di
riposo. Te lo sei meritato. Dove sono gli altri?»
«Tutti dispersi, comandante, come è stato ordinato.»
«E gli uomini sulle altre strade? Ne sai qualcosa?»
«No, comandante. Ma l'ordine era che non appena si vedevano i
segnali di fuoco avvicinarsi alla Colonia, gli uomini dovevano
mandare segnali all'esterno, verso le altre strade. Perciò ormai tutti
dovrebbero sapere che il gioco è iniziato.»
Annuii. «Bene. Vai a cercare un letto e dormi un po'. Io devo
avvertire gli uomini che rimane solo oggi per finire il lavoro.
Ringraziamo Dio per le due settimane che ci ha concesso.»
Corsi in casa per avvertire Britannico e poi portai agli uomini
nei campi la notizia che i visitatori si stavano avvicinando. Passai
una giornata lunga e faticosa, preoccupato della velocità con cui
arrivavano e dubitando di avere abbastanza uomini per finire il
lavoro in tempo. Non avrei dovuto preoccuparmi. I nostri uomini
superarono se stessi e molto prima del crepuscolo stavano dando gli
ultimi ritocchi a un'incredibile prova di stregoneria umana. La
collina era diventata una foresta. Il forte era scomparso. Non c'era
traccia di influenza umana sulla collina dietro la villa.

Nessuno dormì quella notte. Il deposito viveri lavorò al
massimo delle sue capacità dal tramonto fino all'alba, e non appena
furono riforniti di provviste, i nostri soldati scomparvero
nell'oscurità per nascondersi nel forte appena occultato. All'alba
tutto il possibile era stato fatto. Il nostro esercito era sparpagliato o
nascosto e le tracce dei nostri frenetici preparativi erano state
coperte e cancellate. Non c'era più niente da fare se non aspettare e
cercare di comportarci normalmente.
La mattina passò e il mezzogiorno divenne pomeriggio.
Britannico e io eravamo seduti su una panca nel cortile, godendo
insieme il calore del sole pomeridiano e facendo del nostro meglio
per sembrare indifferenti, tentando di far credere che eravamo
entrambi contenti e a perfetto agio.
Non avevamo idea di chi fossero i nostri ospiti, né di quando
sarebbero arrivati. Avevamo deciso, dopo aver ricevuto il primo
segnale, di non spiare la loro avanzata; era sufficiente sapere che
erano in arrivo. Vittore era venuto nel tardo pomeriggio a chiederci
quando volevamo che iniziasse a fare uscire i cavalli dalle stalle:
avevamo acquartierato lì un grande numero di cavalli da lavoro, per
non correre il rischio che i recinti vuoti attirassero l'attenzione.
Vittore pensava di liberarli affinché la cavalleria potesse
acquartierare lì i suoi cavalli, ma aveva dimenticato che noi non
dovevamo sapere del loro arrivo. Fu molto umiliato quando glielo
feci notare, ma il suo comprensibile errore ci fece capire quanto
sarebbe stato facile tradirsi e tradire la nostra attesa di quella visita.
Sì, in quel lungo pomeriggio occupammo il nostro tempo
vedendo ogni cosa che avrebbe potuto andare storta.
Eravamo consapevoli che il successo o il fallimento del nostro
programma dipendeva dal calibro dell'uomo incaricato
dell'investigazione. Potevamo supporre che, chiunque fosse, sarebbe
stato preciso nella sua inchiesta, ma confidavamo di avere buone

possibilità di smantellare i suoi sospetti, con un'oncia di fortuna e se
lui fosse stato una persona di un certo livello. Confidavamo anche
che sarebbe venuto direttamente da noi. Non c'era un altro posto
lungo la strada dove avrebbe potuto fermarsi. Non si sarebbe
interessato alle città, e comunque non ce n'era nessuna più vicina di
Aquae Sulis. I pochi villaggi della zona erano abitati dalla nostra
gente, che avrebbe indirizzato a noi ogni straniero, e tutte le ville
confinanti erano controllate da noi. Il visitatore avrebbe dovuto
venire a trattare con Caio Britannico, proconsole e senatore di Roma.
Nessuno nella regione ci avrebbe tradito, perché nel raggio di
molte miglia tutti dipendevano dalla nostra benevolenza e dal
nostro sostegno. Se la lealtà all'Impero suggeriva a ogni uomo
invidioso della nostra forza di denunciarci, la paura di perdere la
nostra presenza militare e la nostra assistenza avrebbe frenato i suoi
dubbi. Almeno lo speravamo.
A metà pomeriggio, incapace di rimanere seduto più a lungo, mi
diressi verso le stalle di Vittore per controllare di persona che tutto
fosse in ordine, e passò quasi un'ora prima che tornassi. I nostri
ospiti erano già stati annunciati. Poco prima che arrivassi, Caio
aveva sentito in lontananza lo squillo di una tromba e il rumore di
una squadra di uomini a cavallo lungo la strada che portava ai
cancelli principali della villa. Mi disse in seguito che aveva tirato un
lungo respiro e poi si era diretto a incontrarli.
L'avanguardia era costituita da cinque uomini: un centurione
dalla barba grigia, un trombettiere, un vessillifero e due battistrada.
Arrivarono al galoppo ai cancelli dove Caio li attendeva e si
fermarono. Il centurione non smontò, e guardò giù verso Caio da un
cavallo alto diverse spanne più di quelli che avevamo ottenuto nelle
nostre selezioni.
«Proconsole Caio Britannico?» Sembrava insicuro di se.
Caio parlò. «Sono io. È abitudine al giorno d'oggi che un
centurione parli dall'alto in basso a un senatore di Roma?»

«Ti chiedo perdono, proconsole!» L'uomo non aveva voluto
mancargli di rispetto. Arrossì e i suoi occhi passarono da Caio alle
sue truppe, poi di nuovo a Caio. «Scorta! Smontare!» Tutti e cinque
scivolarono pesantemente al suolo dalle groppe dei loro cavalli.
Il vessillifero riuscì in quel compito con una certa difficoltà,
secondo Caio, a causa della grandezza e della lunghezza dello
stendardo scarlatto.
Quando l'uomo si irrigidì di nuovo sull'attenti Caio guardò lo
stendardo.
«Che emblema è questo?» chiese. «Mi è nuovo.»
Il centurione fece il saluto. «È nuovo per il mondo intero,
proconsole. La nostra è una nuova unità. Cavalleria pesante.
Appena arrivata dall'Armorica attraverso la Gallia.»
«Come vi chiamate? La vostra unità, intendo.»
«Prima Coorte Equestre, appoggiata dalla trentaquattresima
legione in servizio speciale, proconsole!»
«Prima Coorte Equestre! Capisco. La trentaquattresima legione,
dici? Benvenuto. Cosa possiamo fare per te, centurione?»
L'uomo si schiarì la voce. «Siamo stati mandati a chiedere la tua
ospitalità, proconsole. Veniamo da Londinium e siamo in cammino
da cinque giorni, e il nostro comandante vorrebbe riposare un
momento da te, se puoi ospitarci.»
«In cinque giorni da Londinium?» Caio parve sorpreso. «Avete
tenuto un buon ritmo. Dove siete diretti?»
Il centurione si schiarì la voce di nuovo. «Mi spiace, ma non
sono libero di dirlo, proconsole.»
«No, suppongo di no. Un'unità di cavalleria pesante, dici? E da
quando Roma ha una cavalleria pesante?»
«Da pochissimo, proconsole. Pochi anni.»
«Mmm.» Il grugnito di Britannico suonava poco impressionato.

«Chi è il tuo comandante e in quanti siete? Non una intera coorte,
spero? Quanto vi fermerete?»
«No, proconsole, solo tre squadroni. Marcello Viceré è il nostro
tribuno e abbiamo centotrentotto uomini e cavalli, proconsole.»
«Cento...?» Britannico mi disse dopo che si era sentito come un
attore in una commedia. Spalancò gli occhi e fece in modo che la sua
voce riflettesse quello che lui chiamava un singolare stupore. «Avete
il fieno per i vostri cavalli?»
«Sì, proconsole, nelle salmerie. E cibo per gli uomini.»
«Ah! Capisco.» Caio si permise di apparire placato. «Bene, allora
non è un gran problema, suppongo. Penso di potermi occupare di
voi. Per una notte almeno.» Si girò verso uno dei servi che
guardavano fisso. «Nestore, trova Gallo e digli di preparare
abbastanza carne da servire centocinquanta uomini in più stanotte.
Digli che non mi interessa dove la trova, anche se deve prenderla a
prestito dai nostri vicini. Li ripagheremo più tardi. Digli che
abbiamo compagnia da Londinium, e pregalo di far montare dai
suoi uomini dei tavoli nei campi vicino alla villa di Terrice e
Fermace.» Alzò una mano per trattenere l'uomo e si girò di nuovo
verso il centurione. «Hai detto centotrentotto cavalli?»
L'uomo scrollò le spalle e annuì contemporaneamente.
«Centoquarantaquattro, proconsole, con i cavalli del carro.»
Britannico si girò di nuovo verso Nestore. «Avverti anche
Vittore che avremo bisogno dei suoi pascoli recintati. Se ha dentro
dei cavalli da lavoro, che li mandi nelle fattorie per stanotte.»
Nestore si inchinò e partì di corsa.
Caio si girò verso il centurione. «Quanti ufficiali ci sono con te in
tutto?»
«Cinque, proconsole. Quattro regolari e un... ospite.»
«Un ospite? In una pattuglia? E chi è questo gentiluomo?»

Il centurione arrossì e guardò lontano. «Io... non conosco il suo
nome, proconsole.»
Secondo Caio questa era una evidente bugia, ma la ignorò «E tu?
Qual è il tuo rango in queste truppe?»
L'uomo sorrise, palesemente contento che si cambiasse
argomento. «Quello che è sempre stato, signore. Ufficiale anziano.
Prima Lancia della Coorte. Pilus prior.»
«Bene. I miei saluti al tuo comandante. Lui e i suoi ufficiali sono
i benvenuti. Starete sotto il nostro tetto stanotte e cenerete con noi.
Quando arriveranno i tuoi uomini, Rollone qui, vi mostrerà dove
acquartierarvi.» Fece con il capo un cenno di congedo e si girò come
se volesse andarsene, ma si voltò di nuovo verso il centurione.
«Quanto tempo ci vorrà perché arrivino?»
L'uomo alzò le spalle. «Due ore, proconsole, forse più; noi siamo
venuti per avvertirvi, per darvi il tempo di prepararvi. In verità non
ho idea di quanto siano indietro, ma saranno qui prima di notte.»
Caio annuì di nuovo e li lasciò sulla strada, circondati dai
curiosi. Non aveva fatto ancora tre passi, però, che il pilus prior lo
chiamò di nuovo.
«Proconsole, chiedo scusa, signore, sono imbarazzato. Potrei
usare le vostre latrine?»
Il sopracciglio di Caio si alzò per quella stupefacente richiesta,
ma era troppo educato per esprimere un rimprovero. «Certamente.
Rollone, fai vedere al centurione dove può andare.»
Caio attraversò i cancelli della villa congratulandosi con se
stesso per aver condotto l'incontro senza far nascere sospetti.
Sentiva, mi disse, di essere riuscito a mostrare il giusto misto di
sorpresa e indignazione, temperato da un tocco di impazienza bene
educata, e credeva che se tutti noi avessimo mantenuto il tono che
lui aveva stabilito, saremmo stati in grado di uscire da quel
frangente controllando la situazione. Sapeva che il pilus prior aveva

mentito quando gli era stato chiesto chi era l'ospite, ma sapeva
anche la ragione di quella bugia, perché l'ospite era l'ispettore
imperiale. Non era sorpreso che l'uomo avesse chiaramente ricevuto
l'ordine di non dire niente sul vero scopo della visita.
Ritornai alla villa più o meno in quel momento, emergendo dai
boschi a est appena in tempo per vedere la sagoma di Caio
scomparire attraverso i cancelli. Notai il gruppetto con lo stendardo,
ma non mi affrettai, e quando fui a cento passi vidi il loro
comandante allontanarsi, saltare sul suo grande cavallo e poi far
girare i suoi uomini e cavalcare via alla loro testa. Non mi notarono
neppure.
Trovai Caio in piedi sui gradini di fronte alla villa, che fissava
perplesso qualcosa che teneva in mano. Stava per rientrare in casa
quando mi vide, e rimase dov'era fino a quando lo raggiunsi, dopo
aver legato a un palo le redini del mio cavallo. L'oggetto nelle sue
mani era un quadrato di papiro piegato più volte, e lo stava
battendo con irritazione sul dorso del polso sinistro, accigliato e
perplesso. Lo indicai con un cenno del capo.
«Cos'hai lì? L'hanno consegnato loro?»
«Sì» disse. «Ma in modo strano e la cosa non ha senso.»
Risi. «Non ce l'ha nemmeno quello che hai detto. Come è
andata?»
«Mmm?» Mi guardò come se parlassi greco.
«Il tuo incontro con loro. Come è andato?»
«Oh, molto bene, penso. Non avevano idea che li aspettassimo,
ma questo...» Agitò il papiro ripiegato. «Non capisco. È una cosa
strana.»
Gli misi una mano sulla spalla e lo condussi verso casa. «Vieni.
Ho la gola secca. Andiamo a bere una coppa di vino mentre ne
parliamo.»

Qualche istante dopo, avendo saziato almeno in parte la mia
sete, riempii di nuovo la coppa e mi accomodai su un divano.
«Allora, dimmi cosa è successo.»
Mi riferì l'intera conversazione con il pilus prior. Quando mi disse
della richiesta dell'uomo di usare la latrina, risi forte, ma Caio
interruppe la mia risata.
«No, Publio. È stata un'astuzia, per un oscuro proposito.
Guarda.» Mi mostrò di nuovo il papiro. «Rollone lo ha
accompagnato alla latrina e poi è tornato portandomi questo.
L'uomo voleva che io lo avessi senza che nessun altro lo sapesse.
Il messaggio che contiene è senza senso. Rollone mi ha riferito che il
pilus prior gli ha detto di aver portato questo di nascosto, solo per me,
come un favore da parte di un amico. Ma chi possa essere questo
amico e per quale scopo mi di questo messaggio, mi sfugge.»
«Cosa dice?» Mi alzai e tesi la mano e Caio mi passò messaggio.
Lo aprii e lessi le parole ad alta voce. «Quando il primus pilus parla di
Dio, ricorda Dio e stai attento. Egli cavalca con il pilus prior.» Era
firmato "PPPP", una firma ben nota ai miei occhi, e la lessi per esteso:
«Ponzio Plauto primus pilus».
Caio era disorientato. «Plauto? Ma cosa significa? Il tuo amico
gioca agli indovinelli, Publio.»
Poi improvvisamente spalancò gli occhi allarmato, e mi afferrò
prontamente mentre barcollavo e rischiavo di cadere. Sentii il
sangue defluirmi dal volto e avvertii un grande rombo nelle
orecchie.
«Publio! In nome di Dio, cosa succede?»
La sua voce sembrava giungere da molto lontano; mi fece
sdraiare sul divano. Finalmente, dopo un tempo che mi sembrò
un'eternità, la turbinosa e rombante sensazione che mi sconvolgeva
il cervello si attenuò; scossi la testa per schiarirmi le idee, ma quando
parlai la mia voce era quasi un gracidio. «In nome di Dio, dici... e hai

agione, anche se non lo sai. Questo è quello che Plauto ci vuole dire.
Dio cavalca con il pilus prior. Quella creatura del demonio, quel figlio
di puttana è vivo! Il tuo amico a Roma aveva ragione! È Seneca. È
Claudio Seneca! Deus, così lo chiamavano i suoi amici, quel giorno
che abbiamo incrociato le nostre spade, e Plauto era lì. Deus! Dio!
Era un diminutivo blasfemo per Claudio. Plauto era con me e lo ha
sentito. Cesario Claudio Seneca cavalca con il pilus priori. È lui
l'ispettore imperiale.»
Caio sembrava colpito dal fulmine. «No. Non è possibile. È
morto. Tu lo hai ammazzato, mi avevi convinto! Non è possibile che
sia lui. Seneca? Qui? Quell'animale? No, ti sbagli. Non può essere.»
Rabbrividii, riprendendo il controllo. «No. È lui. Deve essere lui,
Cai, Plauto non è smaliziato, ma questo è un messaggio criptato.
Quel figlio di puttana è vivo. Ho rifiutato di accettare l'evidenza che
era ancora vivo perché non volevo che così fosse. Ma deve essere
sopravvissuto, come non lo so, e adesso sta venendo qui. Quel
messaggio non ha altra spiegazione possibile, Cai. Plauto
ovviamente lo ha mandato con il pilus prior perché era l'unico mezzo
per avvertirci. Nessun altro lo avrebbe capito, ma per me è
inequivocabile e Plauto lo sapeva.»
Caio era accigliato e si morsicava un labbro, riflettendo
furiosamente mentre andava a chiudere la porta dello studio per
evitare interruzioni. «Molto bene» disse infine, accettando la mia
interpretazione del messaggio e facendomi segno di stare calmo e di
lasciarlo pensare. «Non ha senso discutere con te, soprattutto di
questo. Avrei dovuto proseguire le indagini, ma non l'ho mai fatto.
Dannazione! Adesso dobbiamo pensare bene a tutto e abbiamo solo
un'ora.»
Quando cominciò a camminare su e giù per la stanza lo seguii
con lo sguardo.
Mi abbattei sul divano, mentre la mia mente tumultuava come
una cascata, senza però riuscire a fermare un pensiero a causa della

mia indignata incredulità. D'un tratto Caio smise di camminare.
«Non ci sono alternative. Devi semplicemente restare nascosto
fino a quando questa gente se ne andrà. È un inconveniente
sgradevole, ma la situazione materialmente non cambia. Niente
deve cambiare, tranne che tu devi scomparire. Mi occuperò di tutto
da solo.»
Scossi la testa sconsolato. «Tutto è già cambiato, Caio. Tu non
conosci quell'uomo.»
«Sciocchezze. Quell'uomo è un Seneca e io conosco quella gente
molto meglio di te. Può forse essere più pericoloso e meno
prevedibile degli altri della sua progenie, ma non è invulnerabile
alla presenza di un Britannico. Lo avvolgerò nelle spire di una serica
ospitalità, che lo confonderà perché non si aspetta un simile
trattamento da parte mia.»
«No, Caio! Tutto il nostro piano era basato sulla presunzione che
avremmo trattato con un normale soldato, un ufficiale e un uomo
educato, un professionista! Niente di tutto ciò ha più senso, perché
stiamo trattando con un pazzo. Seneca è pazzo. È capace di
qualunque cosa. Potrebbe farti giustiziare solo per soddisfare il suo
istinto malato. Lo vedrai, nessuna regola gli va bene, tranne la sua, e
lui inventa le regole mano a mano che procede. Ho imparato molte
cose su di lui nel corso degli anni. È un pazzo, non è umano.»
Caio interruppe il mio balbettio sollevando una mano con
irritazione. «Non importa! Per quel rifiuto umano io sono un
proconsole di Roma e un senatore anziano, non fosse altro che per
anzianità. Ti aspetti che sia intimorito da lui? Da un Seneca? Adesso
stai calmo per favore e lasciami pensare.»
Ricominciò a camminare e io mi costrinsi a rimanere calmo e
immobile nella mia disordinata paura. Conosco la paura in tutte le
sue varianti, ma quella mi scioglieva le budella. Fissai gli occhi su
Caio, cercando di vuotare la mente, e mentre lo guardavo mi sembrò
che i suoi anni diminuissero visibilmente, trasformandolo nel

Britannico che avevo conosciuto un tempo.
«Varro,» mi disse alla fine, e l'uso del mio vecchio nome sembrò
confermare la sua trasformazione, «ho un piano e penso che sia
buono. Abbi pazienza ancora solo un momento.» I suoi occhi erano
di un giallo ardente e io aspettai, pensando che sarebbe stato meglio
che il suo piano fosse davvero buono. Smise di camminare e si girò
verso di me, guardandomi con occhi che sembravano volermi
trapassare l'anima. «Pensi che si ricorderà di te?»
«Ricordarsi? Mi farà crocifiggere appena mi vedrà.»
«Sciocchezze!» Il suo immediato cipiglio e la sua espressione
priva di ironia non mi lasciarono dubbi sul fatto che Caio Britannico
non era disposto a prendere quella situazione alla leggera. «Sii serio,
Publio! Da quello che mi hai detto sul vostro ultimo scontro, era
confuso e quasi cieco per aver passato una settimana bendato. Non è
così?»
Dovetti ripensarci un momento. Sapevo che quello che diceva
Caio era giusto, ma avevo anche la sgradevole sensazione che lui
volesse sperimentare una qualche arcana teoria nella quale la mia
vita era appesa a un filo. Gli diedi ragione lasciando però che
l'esitazione riflettesse la mia mancanza dì fiducia.
«Più o meno» dissi, non volendo sembrare troppo entusiasta.
«Ma mi ha visto abbastanza chiaramente mentre lottavamo. Non
dimenticare che cercava di uccidermi.»
Caio annuì, mentre il suo volto esprimeva una preoccupazione
determinata da pensieri ovviamente gravissimi. La mia apprensione
aumentò. Anch'io stavo immaginando eventi tremendi.
«Mi hai detto anche che non ha mai saputo il tuo nome. Sostieni
ancora che questa è la verità?»
«Sì.»
«Ne sei sicuro?»

Annuii. «Sì, Cai. Sono sicuro, ma ero anche sicuro di averlo
ucciso.»
«Mmm. Acqua passata, Varro.» Strinse le labbra, palesemente
considerando e scartando diversi argomenti che avrebbe potuto
espormi per attuare il suo proposito. Alla fine annuì bruscamente.
«Ottimo. Funzionerà. Ho un piano che funzionerà, purché il tuo
nome non gli dica niente.»
«Qual è?»
«È l'essenza stessa della semplicità. Ti consegneremo a lui.»
Battei le palpebre, sentendo che mi sfuggiva qualche elemento
essenziale di quella logica. «Ti chiedo scusa, Caio,» dissi nel tono più
indifferente possibile, «ma ti è venuto in mente che potrebbe
decidere di farmi giustiziare non appena poserà gli occhi su di me?»
«No, non mi è venuto in mente semplicemente perché l'idea è
grottesca» disse bruscamente. «Tu sarai mio prigioniero e perciò al
di fuori della sua giurisdizione.»
«Tuo prigioniero? Cosa significa?»
Adesso sorrideva. «Pensaci, Publio. E venuto qui in cerca di
banditi, fuorilegge, ribelli armati. Si suppone che noi non sappiamo
niente della sua missione. E se...» Fece una pausa e poi continuò,
eccitandosi palesemente all'idea le cui possibilità diventavano più
chiare ai suoi occhi. «E se arrivasse qui e scoprisse che i torbidi sono
finiti? E mi trovasse pronto a partire per Londinium, per occuparmi
dei miei affari e per trasportarvi un prigioniero, un prigioniero
importante, il Capo dei banditi le cui scorrerie hanno terrorizzato
l'intera regione? Tu sarai quel prigioniero.»
Non rimasi affatto impressionato. «Cai,» dissi, «non riesco a
condividere il tuo entusiasmo per questo progetto. Ai miei occhi la
prima mossa di Seneca è così ovvia che mi sento un cappio al collo
solo a pensarci. Ti porterà immediatamente via il prigioniero, con la
sua autorità, e mi farà giustiziare sul posto per i miei crimini, a

prescindere dal nostro odio personale.»
«Assoluta assurdità, Varro! E quale sarebbe questa autorità di
cui parli? Da dove gli deriva? Lui era il procuratore imperiale, una
volta, e sappiamo entrambi come ha usato quell'incarico. Adesso
non è altro che un messaggero esaltato, mandato in missione per
svolgere l'incarico di qualcun altro. Non gli permetterò di usurpare i
miei diritti. Io sono più importante di lui agli occhi di tutti.»
Scossi la testa, scettico. «Ai suoi occhi non lo sarai.»
«Che i suoi occhi siano dannati! Ti voglio ricordare una cosa,
Publio.» La voce di Caio scricchiolava come ghiaccio. «I suoi occhi
sono gli occhi di un Seneca, cosa che certo non li rende infallibili. Io
sono più anziano di lui agli occhi di chiunque sia sano di mente e
quel pilus prior non è uno sciocco. Ti garantisco che Seneca non avrà
scelta. Se devo esercitare la mia influenza sul comandante delle
truppe, su questo Marcello Viceré, per aggirarlo, non esiterò. Seneca
non avrà altra scelta che quella di accompagnarmi a Londinium e di
permettermi di fare il viaggio personalmente, con il mio prigioniero.
E mi porterò una squadra dei nostri uomini migliori perché mi
scortino lungo la strada di andata e di ritorno. Naturalmente la loro
unica funzione sarà provvedere al tuo benessere. Non ti sarà fatto
alcun male, amico, te lo prometto.»
Ero ben lungi dal sentirmi rassicurato. «Bene, e cosa accade
quando arriviamo a Londinium? Tieni a mente, se ci riesci, che io
sono sempre proscritto per il presunto assassinio Quintilio Nesca, ad
Aquae Sulis, e per il massacro dei suoi bravacci. Mi impiccheranno
per quello, come minimo.»
Caio scartò quell'ipotesi con un gesto. «Sciocchezze! È proprio
questo il punto di tutta la situazione. Porteremo la nostra
testimonianza per provare che non eri vicino a Nesca quella notte, e
io userò ogni prerogativa del mio rango in tua difesa, compreso il
mio personale giuramento e la mia garanzia come senatore di Roma
e proconsole. Tutte le accuse contro di te saranno smantellate, te lo

assicuro. Saranno la mia parola e la mia reputazione contro quella di
Seneca. Dubiti della riuscita?»
Feci una smorfia di disappunto. «Cai,» dissi, «ti conosco da
molto tempo ormai e non ti sei mai sbagliato su niente di
importante. Non ancora.»
«E questo non è il momento di iniziare a dubitare di me, Publio.
Questa opportunità potrebbe essere mandata da Dio. Potrebbe
risolvere tutti i nostri problemi. Aspetta e vedrai. Seneca sarà così
contento di averti sotto custodia che accetterà la mia storia
completamente. Non avrà la minima idea delle mie reali intenzioni e
sarà fuori di qui e sulla via del ritorno senza sospettare niente delle
nostre fortificazioni. Poi, quando saremo in salvo a Londinium, farò
un voltafaccia nei suoi confronti che lo lascerà sbigottito. Cosa ne
pensi?»
Non potevo dire cosa ne pensavo. Sbuffai rumorosamente,
gonfiando le guance, e scossi la testa,
«Allora?» insistette. «Lo farai? Significherà un trattamento rude
per le prossime settimane, ma salverà la Colonia e ripulirà il tuo
nome.»
Mi alzai e mi versai una coppa di vino dalla brocca che era sul
tavolo, rimanendo a fissare pensierosamente la mia bevanda,
mentre passavo in rassegna quello che aveva detto. «Il mio nome
non è mai stato macchiato, Cai. Non è mai stato noto ai miei nemici.
Tutto quello che avevano era la mia descrizione. A dire la verità non
mi sento pieno di gioia alla tua idea.» Vuotai la coppa in un sorso.
«Contemporaneamente, però, guardando il tuo piano da ogni altro
punto di vista tranne che dal mio, mi rendo conto che la cosa
funziona. È brillante. Vorrei solo che qualcun altro potesse recitare
la parte al mio posto. Ma hai ragione, bisogna fare così. Nessun altro
andrebbe bene per Seneca a parte me... Spero che tu abbia ragione
anche su tutto il resto.»
Mi buttò le braccia al collo. «Ho ragione. Fidati.»

«Mi fido.» Trovai un sorriso per lui da qualche parte. «Ma tua
sorella vorrà le tue palle per questo.»
Lui fece un breve sorriso, un po' forzato. «Lascia a me Luceia. È
mia sorella e sa cosa vuol dire il dovere e cosa a volte comporti. Nel
frattempo dovrai metterti degli altri vestiti. Vestiti vecchi e sporchi.
Dovrai avere l'aspetto sgradevole che comporta la tua nuova
professione.»
Lo guardai diritto negli occhi, sorridendo. «Non è molto difficile
per un fabbro. Carbone, fuliggine, fumo e cenere e vecchi vestiti
sudati e puzzolenti. Avrò un aspetto sconveniente perfino per te.»
Improvvisamente il mio sorriso si spense, il mio stomaco si strinse e
la mia voce perse tutta la sua superficiale allegria. «Sarà dura, non è
vero?»
Lui mi afferrò una mano. «Sì, dura, ma temporanea.»
Feci una smorfia, poi cercai di trasformarla in un sorriso, ma
trasalii mentre, a malincuore, riconoscevo la spiacevole circostanza
che era rimasta a gingillarsi nella mia coscienza per qualche tempo.
«Fratello» dissi. «Adesso ti dirò qualcosa, una cosa che non sai. La
prospettiva che hai delineato, per quanto seria, non mi spaventa
tanto quanto il compito che mi aspetta ora, perché sbagli in quello
che dici, almeno su un punto. Devo essere io a dirlo a Luceia, non tu.
E quando saprà cosa sta succedendo qui, preferirei non assistere alla
sua reazione. Per una volta ti garantisco che il senso del dovere e i
suoi obblighi non avranno nessun effetto.»
Quando finii di parlare Caio aveva la fronte aggrottata. «Cosa
intendi dire?»
«Intendo dire che mia moglie, che in questa situazione è solo
incidentalmente tua sorella, sarà infuriata oltre ogni dire e avrà tutte
le ragioni di esserlo. Sarà offesa, scandalizzata e desiderosa di
vendetta, amareggiata e profondamente ferita da quello che
considererà un tradimento.»

«Tradimento? Non ti seguo. Tradimento da parte di chi?»
«Da parte mia, Caio, da parte mia! Lei attribuisce una grande
importanza all'onestà e alla sincerità tra lei e me, lo ha sempre fatto,
fin dall'inizio della nostra vita insieme. E adesso ho tradito la sua
fiducia, con il silenzio e con un segreto non necessario. Luceia non è
a conoscenza del mio tentativo di uccidere Seneca, Cai, non sa
niente. Ne abbiamo parlato tu e io, ma lo credevamo morto, come
hai detto poco fa. Non ho mai raccontato quella storia a Luceia,
perché il massacro di Titente e i maltrattamenti di Ligno a suo figlio
sono stati di una violenza indicibile. Ho dimenticato quell'episodio...
volutamente, lo ammetto, e completamente. Ma ci sbagliavamo.
Quel figlio di puttana è vivo e adesso è qui e il nostro unico piano
contro di lui è quello di consegnarmi prigioniero. Tua sorella non lo
accetterà facilmente.»
Caio era impallidito comprendendo il significato delle mie
parole; si coprì gli occhi con le mani e parlò attraverso i pugni. «Non
ci avevo pensato, Publio. Dio mi aiuti, non ci avevo pensato e hai
ragione. Non ci perdonerà mai.»
«Oh, sì, ti perdonerà, Cai, purché il tuo piano riesca, ma
potrebbe non perdonare me, qualunque sia il risultato.» Si tolse le
mani dalla faccia. «Cosa le dirai?» Mi strinsi nelle spalle. «Quello che
devo. Prega Dio per me che mi mandi le parole giuste, anche se
dubito che anche Lui le possa trovare. Adesso è meglio che vada.
Ogni attimo che passa divento più codardo e apprensivo.»
Trovai Luceia nella stanza di famiglia che disponeva fiori secchi
in un cestino.
Mi guardò sorpresa, aggrottò la fronte, poi abbassò rapidamente
le mani da quello che stava facendo, e socchiuse leggermente gli
occhi contro il sole del pomeriggio per guardarmi attentamente.
«Cosa c'è che non va, Publio? Perché sei qui? Sono arrivati?»

Scossi la testa. «No, non ancora, ma sono per strada.» Mi diressi
verso un divano con tutta la risolutezza di cui disponevo. «Ma ho
qualcosa da dirti e te lo devo dire adesso. Vieni a sederti.»
Mi venne vicino, senza dire niente, limitandosi a scrutarmi con
gli occhi socchiusi. Esitai prima ancora di parlare, gesticolando
inutilmente, poi trassi un profondo respiro e mi buttai, determinato
a farmi largo attraverso quello che avevo da dire. Riuscii solo a
essere prolisso, impreciso e pomposo.
«Luceia, è successo qualcosa... una cosa che non ti piacerà, uno
sviluppo imprevisto di grande importanza. Un fatto inquietante e
spaventoso e che diventa ancora peggiore a causa di una cosa che
non ti ho detto.»
La sua espressione era divenuta molto più intensa, i suoi occhi
acuti. «Dimmi quello che vuoi dire, Publio. Qualcuno è stato ferito?
Caio?»
«No, no, niente di simile. Ha a che fare con l'ispezione; qualcosa
che non avremmo mai sospettato... e con me, e con te...»
«In nome di Dio, marito, dimmi cos'è! La tua agitazione e la tua
reticenza mi stanno facendo paura! Che cosa non mi hai detto? Ha a
che fare con l'ispezione, e allora dimmi!»
Trattenni il respiro, poi parlai tutto d'un fiato. «L'ispettore è
Claudio Seneca, che io credevo morto. Plauto ci ha mandato un
avvertimento del suo arrivo, un messaggio che è stato consegnato a
Caio in segreto dal pilus prior che faceva parte dell'avanguardia.»
Si premette il dorso della mano contro le labbra, costernata. «Ne
sei certo?»
«Completamente. Assolutamente. Non possono esserci
fraintendimenti, il messaggio era destinato a me. Plauto dice che Dio
cavalca con il pilus prior. Gli amici di Seneca lo chiamavano Dio:
Deus, il diminutivo blasfemo per Claudio.
Plauto era con me quando l'ho incontrato la prima volta e li

abbiamo sentiti usare quel nome. Non posso sbagliarmi. Seneca è
l'ispettore mandato a scoprire tracce di tradimento nella nostra
Colonia. Pensi che non ne troverà, vizioso e pazzo com'è, appena
sentirà il nome Britannico?»
Rimase seduta a guardarmi in silenzio per lo spazio di pochi
attimi, poi mi chiese cosa intendevamo fare Io mi strinsi nelle spalle
e le dissi che Caio aveva ideato un piano per impedirglielo, ma
prima di parlargliene dovevo dirle un'altra cosa. Strinse le labbra
come per mandare un bacio, ma la sua bocca non era né morbida né
invitante.
«Allora hai un segreto, marito!»
Annuii, sentendomi malissimo.
«E lo vuoi condividere con me adesso?» Potei solo annuire di
nuovo. «Questo è... spiacevole,» disse Luceia, con una voce
stranamente gentile e gli occhi pieni di preoccupazione, «perché
devo presumere che è solo l'emergenza che ti costringe a
liberartene... E questo mi porta a chiedermi, e se ci pensi sarai
d'accordo con me, ne sono sicura, quanti altri segreti puoi
nascondere in petto, in attesa che si presentino simili emergenze.
Mmm?»
Mi agitai. «Non ce ne sono altri, nessuno.» Che bugiardo ero, la
faccia di Cilla Titente rideva di me, dentro la mia mente, mentre
proseguivo in fretta prima che Luceia potesse scoprire anche quel
tradimento. «E non ho mai avuto intenzione di dirtelo
semplicemente perché pensavo che avrebbe causato inutile dolore e
litigi...»
«Farai meglio a dirmelo.»
Deglutii. «Seneca. Ho cercato di ucciderlo e lui mi ha visto in
faccia.»
«E allora? Questo lo sapevo, Publio, ma è stato molto tempo fa,
prima che tu venissi qui.»

Alzai la mano per interromperla. «No. Intendo un'altra volta,
pochi anni fa, qui, nell'Ovest, vicino ad Aquae Sulis, proprio la
prima volta che incontrammo Ullic, quando tu volevi
accompagnarci, ricordi?»
Aggrottò la fronte perplessa.
«Ricordo chiaramente, ma non so di cosa stai parlando, anche se
hai detto che lo credevi morto.»
Dapprima lentamente, facendo delle pause, poi con sempre
maggiore eloquenza, le raccontai l'intera storia di quella che avevo
creduto essere la morte di Seneca, e di come ne avevo denunciato la
colpa: avevo inviato degli uomini per rapirlo dal suo nascondiglio di
Aquae Sulis, lo avevo tenuto prigioniero nella radura nella foresta e
alla fine lo avevo ammazzato, pensavo, e poi ero stato troppo
disgustato per tagliargli la testa. Luceia ascoltò in completo silenzio,
pallida, ma senza tradire i suoi pensieri nemmeno quando le spiegai
le ragioni del mio silenzio allora e in seguito.
Quando ebbi finito rimase a sedere rigida come una pietra,
meditando per quello che mi sembrò un tempo senza fine.
«E Caio lo sapeva?»
Mi strinsi nelle spalle, sentendomi ancora peggio. «Lo ha saputo
solo di recente, subito prima che l'affare Titente deviasse ogni nostro
pensiero su altre cose... Volevo dirtelo allora, anche a te...» La mia
voce tremò, quelle rutili, inutili parole mi fecero odiare me stesso.
«Avresti dovuto decapitarlo, marito,» disse Luceia finalmente,
«e avresti dovuto dirmelo subito. Oppure avresti potuto dirmelo
dopo. In qualunque momento, ma non adesso.»
Annuii, pieno di angoscia e di vergogna, sentendomi infantile e
inferiore, ma Luceia non aveva ancora finito, e il quadro della mia
ignominiosa caduta non aveva neppure iniziato a delinearsi.
«Ne siamo stati gravemente danneggiati, tu e io» continuò
lentamente, prima che io potessi trovare una sola parola. «E io non

so ancora quanto grande sia il danno.» Trasse un enorme respiro e
raddrizzò le spalle, spingendo in avanti il petto, prima di buttare
fuori il fiato, mentre un profondo solco compariva sulla sua fronte.
Batté un dito tra i seni, contro lo sterno. «Qualcosa si è rotto, qui
dentro, penso... e senza che fosse necessario, Publio... Qualcosa che
era prezioso e fragile... Non ho mai pensato di vederti inferiore al
gigante che avevo sposato... Immaturità... insicurezza... erano parole
che non avrei mai applicato a te prima d'oggi, e questo triste piccolo
segreto con un migliaio di piccoli uncini... Capisci che quello che hai
fatto fisicamente a Seneca non è importante, Publio? Capisci dove è
la vera tragedia? Claudio Seneca è a stento un essere umano. La sua
morte sarebbe stata una benedizione agli occhi di tutti. Ma che lui,
tra tutti quanti, dovesse essere la causa, per aver taciuto, è
incredibile...»
«Luceia...»
«Taci!» Alzò la mano con gesto perentorio, facendomi tacere, e
rimasi a sedere in silenzio, avvilito, mentre lei mi guardava con
occhi assenti e turbati. «Ne parleremo più tardi, Publio, solo tu e io»
sussurrò alla fine. «Devo riflettere se esiste la possibilità che le nostre
vite continuino a essere quello che erano.»
Nella sua voce c'era un tono spento, stranamente senza vita, che
improvvisamente mi raggelò e mi terrorizzò. Per la prima volta
valutai veramente, con un certo grado di obiettività e di precisione,
quanto gravemente avessi sbagliato; quanto gravemente avessi
danneggiato la verità centrale della mia vita, la sua chiave di volta:
l'amore che dividevo con quella donna. E tutto ciò che sentivo era
amplificato dal senso di colpa che mi divorava a causa di Cilla
Titente. Che cosa sarebbe successo, mi chiesi, se quello spettro fosse
venuto alla luce un giorno?
Quell'atroce terrore aveva allontanato dalla mia mente ogni
pensiero di Seneca e dell'ispezione. Il cuore mi batteva all'impazzata
nella gabbia toracica, e mi sembrava di avere in bocca un ramo secco

al posto della lingua. E come se non bastasse Luceia si alzò e parlò
come il comandante che avrei dovuto essere io.
«Ma adesso ci sono cose più impellenti che ci riguardano. Hai
detto che Cai ha preparato un piano per affrontare quel rifiuto
umano. Dimmelo.»
Deglutii, mi succhiai la lingua nello sforzo di inumidirla e cercai
di parlare, paventando le parole che stavo per dire, ma Luceia mi
interruppe di nuovo prima che potessi cominciare.
«No, fermo! Non posso ascoltarti adesso.» Si raddrizzò ancora,
senza guardarmi. «Posso sembrarti molto calma ma dentro voglio
solo urlare, dare in escandescenze e picchiarti. Ho bisogno di
tempo... di rimanere sola. Hai detto che il piano è di Caio. Bene,
voglio sentirlo dalle sue labbra. Adesso vai e portalo qui. Mentre
sarai lontano cercherò di controllarmi. Vai!»
Sentendomi in colpa, incapace di far altro, mi inchinai
formalmente e la lasciai in piedi davanti al divano; la mia anima era
invasa dal freddo, impersonale distacco del suo congedo.
Nel quarto d'ora che mi ci volle per trovare Caio ripresi una
sufficiente compostezza per nascondere ai suoi occhi la disperazione
della mia miseria. In risposta alle sue domande sulla reazione di
Luceia nei confronti della mia confessione, mormorai qualcosa su un
vulcano che non aveva ancora avuto il tempo di caricarsi per
l'eruzione, e Caio accettò le mie parole senza obiezioni né commenti.
Quando però lo informai che Luceia non sapeva ancora quale fosse
il suo piano, e che lo stava aspettando per sentirselo esporre di
persona, la sua calma si alterò visibilmente e provai un piacere
egoistico e maligno nel vedere che nemmeno il proconsole era
insensibile alla collera della sorella.
Entrammo nella stanza e subito Luceia gli si avvicinò. Il suo
comportamento era ancora freddo e distaccato, e non potei dire se il

suo tentativo di padroneggiarsi aveva avuto successo. I suoi
commenti iniziali, però, non furono incoraggianti.
«Publio mi dice che Seneca è in arrivo, a poche ore da qui, e che
tu hai ideato un piano per ostacolarlo. Questo piano metterà in
pericolo me o la mia famiglia?»
Caio si schiarì la voce, evidentemente decidendo di procedere
con circospezione. «Questa è un'accoglienza brusca, mia cara, ma
capisco cosa ti preoccupa. Tu e le bambine sarete al sicuro, anche se
la presenza di un Seneca comporta sempre un certo pericolo per
tutti.»
«E allora fallo ammazzare appena arriva.»
«Fallo cosa...?» Per la prima volta da quando lo conoscevo Caio
Britannico era senza parole. Si girò verso di me, cercando un
sostegno che non trovò. «Ma, Luceia, sorella cara, questo non è né
possibile, né pratico...»
Luceia lo aggredì come una leonessa. «Balle, fratello! È entrambe
le cose. Anzi è molto di più, è la sola cosa ragionevole da fare. In
termini di possibilità mio marito, qui presente, può abbatterlo da
mezzo miglio di distanza con un'unica freccia del suo arco. E dal
punto di vista pratico questo risolverebbe tutti i nostri problemi,
proteggerebbe la nostra gente e libererebbe il mondo da una
pestilenza. Quello di cui stiamo parlando è un animale rabbioso,
non un uomo.»
«Luceia...»
«Non ti appellare a me, Caio. Ordina che sia fatto. Dubito e
qualcuno nella sua scorta ti biasimerà.»
«In nome di Dio, Luceia, pensa a quello che stai dicendo! Un
inviato imperiale. Fargli del male sarebbe un tradimento, che
comporterebbe morte e proscrizione.»
«E cos'altro esiste per noi se viene lasciato in vita e libero di
guardarsi intorno, uomo senza senno? Una fortezza! E un esercito

privato con una bella uniforme! Un tradimento, che comporta morte
e proscrizione! Tutto il nostro modo di vivere è un tradimento delle
leggi di Roma. Per l'amor di Dio, fratello, non riesci a vedere la
necessità di battere il ferro finché è caldo? Uccidilo da lontano, poi
dai la colpa ai fuorilegge e affronta la situazione! La tua influenza è
grande quanto la sua. Più grande, in effetti, perché tu hai il rispetto
della gente. Uccidilo, Caio, sfrutta il tuo titolo di proconsole, prima
che possa causare la morte di tutti noi.»
«Questa è una follia. Non ti ho mai sentito parlare in questo
modo, Luceia. Faccio fatica a crederci.»
«Non sono mai stata minacciata in questo modo prima! E trovo
che anche la tua stupidità sia difficile da credere. Quest'uomo è tuo
nemico e tu lo tratti con maschia nobiltà. Dio ti aiuti, ma se lui porta
la sua verminosa esistenza sulle mie terre, minacciando di
spodestare e rovinare me e la mia famiglia...»
Interruppe la sua invettiva, facendo un palese sforzo per
calmarsi, e poi riprese con un tono di voce più normale «Questo tuo
piano, posso sentirlo?»
«Certamente, se prometti di ascoltarmi e di non interrompermi
come una pescivendola, mentre te ne parlo.»
Luceia strinse le narici inspirando a fondo, ma annuì e Caio
procedette a delineare la sua idea, schiarendosi di nuovo la voce
prima di cominciare e aspettandosi palesemente di essere attaccato
in ogni punto. Luceia invece rimase seduta e ascoltò in silenzio come
aveva promesso, mentre il suo viso diventava più duro a ogni
dettaglio.
«Allora,» disse quando suo fratello ebbe finito di parlare, a voce
bassa ma tremante, «tu salverai la mia vita e quella delle mie figlie,
salverai la vita di tutti, offrendo mio marito a quel mostro, per finta
ovviamente, come un prigioniero inerme, confidando nella tua
probità e nella tua forza per controbilanciare e sconfiggere la sua
pazzia? È questo che mi stai dicendo?»

Caio fece una smorfia e annuì. «Lo esprimi in termini crudi, ma,
sì, è quello che sto dicendo.»
«E tu che cosa ne pensi, marito? Sei pronto a dare la tua fiducia a
questo piano, a offrirti inerme e in catene a Claudio Seneca?»
Annuii, sentendomi più controllato. «Penso che funzionerà.»
«Lo pensi? Allora sei uno sciocco, mio caro, ancora più sciocco
del mio nobile fratello, perché è la tua vita che sarà a rischio.» I suoi
occhi ritornarono su Caio. «Ci sarà un momento in cui saprai se
questo piano può funzionare o no. Quando sarà?»
«Stasera, pochi istanti dopo l'apparire di Publio.»
«Cosa accadrà allora?»
«Ci sarà uno scontro di volontà, di personalità, tra me e Seneca,
e una scelta di lealtà da parte degli ufficiali della squadra imperiale.
Si schiereranno con me o con lui.»
«Mmm. Cosa accadrà se Seneca assalirà Publio appena lo vedrà?
È abbastanza pazzo da cercare di farlo.»
«Morirà, prima di potersi anche solo avvicinare. Questa crebbe
la cosa migliore che possa succedere. Perché sarebbe colpevole di
violazione flagrante di tutte le leggi sulla condotta e sull'ospitalità.»
«E cosa ti convincerà che il tuo piano può avere successo?»
«La scelta degli uomini della scorta di Seneca di essere leali a
me, e la loro accettazione del mio rango e del mio stato.»
«E se restano dalla parte di Seneca?»
«Publio scapperà durante la notte e la squadra imperiale sarà
uccisa il giorno successivo.»
«In che modo?»
«Richiamerò stanotte le nostre forze e li attaccheremo. Saremo
superiori di numero nella proporzione di cinque a uno.»
«E quando non faranno ritorno a Londinium?»

«Allora dovremo assumerci il rischio. Niente sarà cambiato dal
tuo prospetto. Affronteremo la morte e la proscrizione. Ma non
credo che succederà.»
«Ah, non credi. Capisco.» Io stesso non riuscivo a credere
quanto la voce di mia moglie fosse stata fredda e scostante durante
quello scambio di opinioni. «Ancora una domanda. Cosa accadrà se
Seneca accetta per salvare le apparenze, e poi uccide Publio lungo la
strada?»
«Non è possibile, no, lascia che mi esprima meglio. È possibile,
lo ammetto, ma altamente improbabile. La decisione di procedere o
meno nel piano si baserà sulla mia valutazione del livello e della
affidabilità degli ufficiali di scorta. Se non sono convinto non
andremo; e se andremo Publio sarà guardato notte e giorno dai
nostri uomini... I nostri uomini migliori.»
Sua sorella gli aveva voltato le spalle e aveva attraversato la
stanza diretta al braciere, dove rimase a lungo, guardando i carboni
spenti per un lungo momento. Alla fine si girò e ci guardò, prima
uno e poi l'altro.
«Sai che c'è stato un momento, Caio, in cui io ho temuto che tu
scoprissi che ero diventata ricca ereditando la fortuna di zia Liga?
Sapevo che la disapprovavi come donna, donna romana che non si
era mai sposata e aveva guadagna tutti quei soldi con il commercio.»
Scosse la testa. «Avevo paura che tu, un uomo, disapprovassi me,
una donna... Adesso so che la differenza tra noi, tra uomini e donne,
non è una differenza di sesso, ma di specie. Siamo animali diversi. E
voi uomini, adesso lo so, siete creature deboli in confronto a noi in
situazioni come questa. Disapprova pure, fratello.» A quel punto
guardò me. «Andate a giocare il vostro stupido, inutile, gioco
d'onore e ballate la danza del destino secondo le vostre regole. Per
quanto tempo starete via?»
Scossi la testa, guardando Caio. Lui si strinse nelle spalle
«Tre settimane, forse quattro.»

Luceia annuì. «Molto bene. Ho bisogno di quel tempo per le mie
decisioni. Ho molto su cui pensare. Ma sappiate questo, voi due.
Non prenderò parte a questa sciocchezza. Non voglio essere
coinvolta in nessun modo, oltre che a dover sopportare le cose come
sono. Non cercate di farmi partecipare a nessuna fase di questa
follia. Andate con Dio, entrambi, ma senza la mia benedizione. E,
Caio, se fallisci, se perdi mio marito, non tornare.»
Uscì dalla stanza e ci lasciò a fissarla con gli occhi sbarrati.

XII.
Era quasi buio quando Vegezio Sulla aprì la porta della casupola
di pietra che era diventata la mia prigione. Giacevo sul pavimento
coperto di paglia, con le braccia e le gambe che mi dolevano per le
catene. Avevo l'occhio sinistro gonfio, completamente chiuso e
incrostato di sangue dove Vegezio mi aveva colpito poco prima con
l'elsa della spada. Entrò e si acquattò vicino a me.
«Sono pronti, Publio. Il pubblico è raccolto e il circo è preparato.
Caio ha detto loro di come ti abbiamo catturato e dei suoi progetti.
Adesso stanno aspettando di vederti. Come ti senti?»
Cercai di umettare le labbra secche, spaccate da un manrovescio
quando mi avevano chiuso nella casupola. «Dammi da bere.» Mi
sembrò nettare. Mi sciacquai la bocca e sputai. «Come mi sento? È
una domanda dannatamente stupida. Che aspetto ho?»
Vegezio rabbrividì. «Orribile, e puzzi come un caprone.
Esattamente come uno sporco bandito cattivo che è stato
giustamente pestato dopo essere stato catturato.»
«Bene, questo è l'aspetto che devo avere.»
«Riesci a stare in piedi?»
Cercai di farlo. «No. Dovrai aiutarmi.»
Lanciò un comando e un giovane soldato entrò e si fermò con gli
occhi spalancati a fissarmi con orrore.
«Aiuta il prigioniero ad alzarsi.»
Il giovane si chinò per obbedire, trattandomi come se fossi
fragile, con evidente rispetto. Quando fui in piedi Vegezio infilò
l'asta di una lancia nello spazio tra i gomiti piegati la schiena,
immobilizzandomi e tendendo sul ventre la catena che mi stringeva
i polsi.

Lo sguardo negli occhi del giovane soldato mi faceva paura.
«Aspettate!» Si fermarono e mi rivolsi al giovane, articolando a
fatica le parole attraverso le labbra riarse. «Senti, ragazzo, questo è
stato fatto con uno scopo. Te lo hanno spiegato?» Annuì. «Bene.
Allora togliti quell'espressione dalla faccia. Se ti vedono ci tradirai
tutti. Questa è solo una mascherata, ma deve sembrare autentica.
Ricorda, io non sono Publio Varro, sono un ribelle catturato, un
assassino e un bandito. Sono un prigioniero e se provi qualcosa nei
miei confronti deve essere indifferenza mista a odio. Hai capito?»
Annuì di nuovo. «Bene, allora cambia quell'espressione e dammi un
gran colpo. Poi tirami su e trascinami dentro da Caio Britannico.»
Guardò Vegezio per avere conferma.
Vegezio annuì. «Colpiscilo, forte, e trattalo come una bestia
d'ora in poi. Se la gente sospetta i nostri propositi è un uomo
morto.»
Il giovane strinse la mascella e mi diede un colpo con la spada,
sbattendomi a terra e facendomi perdere i sensi.
Quando mi ripresi mi stavano trascinando di fronte a Caio e ai
suoi visitatori. Ero in mezzo a due guardie, una per parte, che mi
reggevano ognuna per l'estremità dell'asta infilata sotto i gomiti,
portandola sulle spalle in modo che i miei piedi ciondolavano sul
pavimento e tutto il peso pendeva dalle torturate giunture delle
spalle. Non facevo fatica a recitare la mia parte e il dolore che
sentivo era perfettamente reale. Sentii qualcuno dare bruscamente
l'ordine di fermarsi e le due guardie si fermarono di colpo e mi
misero giù. Le ginocchia mi si piegarono e sarei caduto se le guardie
non mi avessero sorretto.
Mi morsicai forte le labbra, cercando di controllarmi, e sentii un
lamento lontano. "Luceia," pensai, "sii forte! Non fare che vedano la
tua pena!" Ma il lamento continuava e mi resi conto che proveniva
da me. Lo interruppi e rimasi lì appeso, sostenuto dalle guardie.

«E questo sarebbe un generale?» La voce era carica di disprezzo.
Era profonda e aveva un timbro piuttosto piacevole, non riuscivo ad
associarla al Seneca che ricordavo.
«No,» rispose Caio, «non un generale, Claudio Seneca, soltanto
un capo di ribelli.»
La voce di Caio, comodamente seduto sulla sua seggiola,
sembrava rilassata. «Ammetto che ha un aspetto un po' logoro e
molto meno marziale di quando lo abbiamo preso. Senza l'armatura,
le armi e i suoi ribelli è sceso a proporzioni umane. Una settimana fa,
però, ti posso assicurare che la sua reputazione era temibile e le sue
scorrerie formidabili.»
La voce profonda sembrava annoiata. «Formidabile forse qui, in
queste acque stagnanti. Altrove sarebbe stato solo una zanzara da
schiacciare distrattamente. Quest'uomo è palesemente un disertore.
Impiccalo, ti dico, e falla finita.»
«No.» Caio parlò di nuovo. Ero sorpreso dalla facilità con cui li
udivo discutere. Ero molto vicino al loro tavolo. «No. Sarà portato in
una gabbia aperta fino a Londinium, per servire di esempio, come ti
ho detto. È un ribelle. La sua umiliazione deve essere pubblica e
spettacolare e deve servire a scoraggiare negli altri l'emulazione.
Impiccarlo subito non sarebbe di nessuna utilità.»
«Non sono d'accordo.» C'era una nota di petulanza adesso in
quella voce profonda. «Dovrebbe essere già morto. I disertori
devono essere giustiziati immediatamente, appena catturati.»
«Questo non è un disertore, senatore. Almeno, non credo. È un
veterano, certo, ma dubito che abbia disertato. Quest'uomo è
storpio. Ha una ferita vecchia e grave; deve aver messo fine al suo
servizio.»
«Sciocchezze, Caio Britannico! Potrebbe avere ricevuto una
ferita in qualsiasi momento.»
«Non quella ferita, senatore, non se è un disertore. L'avrebbe

ucciso. Non sarebbe guarito da una ferita simile se non fosse stato
ricoverato in un ospedale militare.»
Un lungo silenzio fece seguito a queste parole. Nessuno parlava
e io mi sentivo addosso gli occhi di tutti. Poi la stessa voce parlò di
nuovo, petulante, come quella di un bambino viziato che parla con
la bocca di un adulto.
«Per tutti gli antichi dei, Caio Britannico, sei un uomo tedioso! I
miei uomini hanno viaggiato con me attraverso queste terre per far
scorrere un po' di sangue e tu togli loro questa soddisfazione! Come
hai potuto fare quello che hai detto, combattere la battaglia che hai
descritto e aver preso un solo prigioniero?» Fece una pausa come se
aspettasse una risposta e poiché non ne ricevette alcuna continuò
con quella voce bassa, stranamente piagnucolosa e petulante. «Non
rispondi? Allora lascia che ti dica cosa penso. Penso che tu ne stia
facendo un caso molto più grande di quello che è. Penso che vorresti
farci credere di avere ottenuto una vittoria importante, mentre è
stato solo uno scontro minore. Penso che domani vorrò venire con te
a prendere visione delle rovine di quell'accampamento di ribelli e
contare i corpi dei suoi compagni massacrati e penso che
dovremmo...»
«Claudio Seneca!» La voce di Caio schioccò come una frusta.
«Penso che sarò felice di fare come suggerisci, ma penso anche che
quando lo avrò fatto tu dovrai essere pronto a farmi le tue scuse per
ogni macchia che avrai gettato sul mio onore! E penso anche che tu sia
molto stanco, anzi esausto per il lungo viaggio. Non penso che tu
voglia che io pensi che metti in dubbio la veridicità delle mie
parole.»
Non c'era nessun tentativo di nascondere la sfida nascosta in
tanta enfasi. Seneca rimase in silenzio e Caio continuò. «E già che
stiamo discutendo così liberamente, rifletti. I miei uomini non sono
soldati di Roma. Sono fattori e artigiani, robusti ma raramente
violenti. Quando sono minacciati, però, reagiscono. Quando sono

offesi, vogliono vendicarsi. E quando sono stati provocati
abbastanza da cercare vendetta non pensano a prendere prigionieri!
Noi non abbiamo prigioni, né carcerieri qui. Io ho preteso solo il
capo dei banditi. L'uomo crie vedi davanti a te è il solo prigioniero, il
loro generale, come l'hai chiamato tu. Il loro dio storpio e
zoppicante, il loro selvaggio Vulcano dai capelli grigi! Sarà
impiccato, ma a Londinium, e ce lo condurrò io stesso. Portatelo
via!» Quest'ultima frase era rivolta alle mie guardie, che
cominciarono a trascinarmi via.
«Aspetta!» La voce risuonò stridula.
L'esca era stata mangiata. Trassi un profondo respiro di dolore.
«Cosa hai detto, Britannico? Come lo hai chiamato?»
«Come l'ho chiamato? L'ho chiamato Vulcano, come il dio
zoppo.»
«È questo il suo nome? Vulcano?» Quel sibilo velenoso adesso
mi ricordava un serpente. «Alzategli la faccia! Fatemi vedere la sua
faccia!»
Sentii delle dita tirarmi per i capelli e forzarmi dolorosamente la
testa all'indietro. Attraverso le lacrime che mi sgorgarono
istantaneamente dagli occhi lo vidi avvicinarsi a me, quasi
scivolando di lato, pronto a balzare via, al sicuro, al minimo segnale
di minaccia. Venne più vicino, sempre più vicino, scrutando la mia
faccia incrostata di sporcizia e di sangue, cercando un ricordo.
«Potrebbe essere» sussurrò. «Allontanatevi da lui!» Adesso
stava urlando alle guardie. «Lasciatelo stare in piedi da solo!» Sentii
il mio sostegno allontanarsi e appoggiai tutto il peso sui piedi.
Seneca si allontanò da me, con le braccia tese, gesticolando. Sbattei le
palpebre per vedere meglio. Caio era in piedi dietro di lui, contratto,
pronto a intervenire. Tutti gli altri nella stanza guardavano la scena
increduli. Fissai gli occhi in quelli lampeggianti di Seneca che
diceva: «Tu! Sei tu, vero? Vieni, cammina verso di me, figlio di
puttana!».

Barcollai, ma non avanzai verso di lui, ricordando le parole di
Plauto la prima volta che lo avevamo incontrato: la faccia di un dio e
la personalità di una vipera cornuta. Oggi era un dio con il naso
malamente rotto. Cominciò a girarmi intorno da sinistra, fuori dal
mio campo visivo; lo ignorai, guardando invece gli sconosciuti
raggruppati intorno al tavolo. Erano quattro, tutti giovani, e tutti
guardavano Seneca come dei bambini avrebbero guardato un nuovo
tipo di lucertola molto brutta. Improvvisamente Seneca afferrò
un'estremità dell'asta, la torse con violenza e mi diede un calcio,
urlando: «Cammina, figlio di puttana!» Io incespicai e caddi a faccia
in giù. Mentre giacevo a terra mi sferrò un calcio in un fianco e sentii
Caio urlare il suo nome. Un'ondata di nausea mi assali e quasi
svenni. Lo sentivo ringhiare sopra di me. Due guardie mi rimisero in
piedi. Seneca mi voltava le spalle, gesticolando in modo sfrenato, e
urlava rivolto al gruppo intorno al tavolo. Deglutii la saliva,
cercando di inghiottire il dolore.
«Seneca!» Non fu necessario dirlo più forte. Rimase paralizzato
a metà di un gesto e si girò lentamente verso di me, con
un'espressione quasi comica di riconoscimento nell'udire la mia
voce. Mi sforzai di sorridere. «Miserabile pederasta. L'ultima volta
che ci siamo incontrati ho ceduto al disgusto, e ti ho lasciato ad
attendere la morte, invece di ucciderti come avrei dovuto. La
prossima volta che ti avrò sulla punta della spada stai sicuro che ti
taglierò la testa, come si fa con i serpenti.»
I suoi occhi mandarono lampi e lanciò un urlo, poi un coltello
apparve nelle sue mani come per magia. Si scagliò su di me, ma per
quanto rapido fosse, Vegezio Sulla lo fu di più e lo trattenne per un
braccio prima che mi si potesse avvicinare. L'intera sala esplose, e
sentii Caio urlare: «Portate quest'uomo fuori di qui! Nella sua cella!
E incatenatelo al pavimento!»
Fui trascinato via.

Ore dopo, sul finire della notte, poco prima dell'alba, Caio venne
da me e si sedette sul pavimento, strofinandomi i capelli e
appoggiandomi una mano sul collo.
«Allora?» gracchiai. «Come siamo andati?»
Scosse la testa. «Non avrebbe potuto andare meglio per noi,
Publio. Il mio solo dispiacere è che tu debba sopportare tutto
questo.»
Grugnii. «Se questo può servire a confondere quel rabbioso
figlio di una vacca rognosa, farò anche dieci volte di più. Non te
l'avevo detto? Non è impressionante da guardare?»
«È un cane impazzito. I suoi soldati hanno terrore di lui.» Scosse
la testa. «Publio, è molto peggio di come lo avevi descritto e non hai
mai mancato di calore nel condannarlo.»
Raddrizzai la gamba, gemendo per il dolore. «Cosa è successo
dopo che mi hanno portato via?»
Caio sospirò. «Alla fine lo abbiamo calmato, ma lui e io ci siamo
scambiati male parole. Per fortuna si era messo così chiaramente
dalla parte del torto che perfino i suoi ufficiali hanno dovuto
schierarsi dalla mia parte. Ho agitato il bastone di comando del mio
proconsolato e mi sono imposto su di lui. Adesso mi odia, forse più
di un qualunque Britannico. Mi odia quasi quanto odia te.»
«Già, non gli ci vuole molto per odiare, da quello che ho sentito
dire. Stai attento, Cai. È un uomo pericoloso.»
«Lo sono anch'io, Publio, lo sono anch'io. Ma non sono uno
stupido e perciò sarò prudente, per il bene mio e tuo. Era furioso
quando ha lasciato la sala da pranzo, ma poi è andato a letto e
dormirà bene, aiutato dall'ultima coppa di vino che ha bevuto.»
«Lo hai drogato?»
Annuì. «Così possiamo essere certi che non farà niente di
avventato.» Si interruppe e mi strinse una spalla. «Ma non hai

sentito le buone notizie! Seneca è venuto in Britannia a preparare la
strada per l'arrivo di Stilicone! C'è stata una grande invasione a nord
e il giovane ufficiale mi ha detto che Stilicone verrà di persona a
sedarla. Dovrebbe essere a Londinium quando ci arriveremo noi.
Questo significa che anche Pico dovrebbe essere lì. In qualità di
reggente e di comandante in capo, Stilicone ascolterà il tuo caso
dietro mia insistenza. Abbiamo vinto ancora prima di cominciare,
Publio!»
Cercai di muovermi e sussultai di nuovo. «Non recitare
prematuramente tutte le tue preghiere di ringraziamento, Cai. Devi
ancora riuscire a portarmici vivo. Non perdere di vista neppure per
un momento il fatto che quel pazzo figlio di puttana ha un sacco di
vendette da prendersi su di me, per aver rovinato la sua bella faccia,
e poi per averlo rapito, per aver denunciato il suo tradimento e per
averlo costretto a confessare. Tutte queste cose per lui sono più gravi
dell'avere cercato di ucciderlo.»
«Arriverai vivo, amico. Adesso cerca di dormire. Domattina ti
farò portare davanti a me per accusarti formalmente dell'assassinio
di Quintilio Nesca e dei suoi uomini, per l'assalto e la mutilazione di
Seneca nella sua funzione di ambasciatore di Valentiniano, e per
ribellione e banditismo. Ognuna di queste accuse è sufficiente a
garantirti un salvacondotto fino a Londinium per esservi processato
e giustiziato.»
«Grazie, Caio» dissi. «Questo mi fa sentire molto meglio. Adesso
posso dormire tranquillo.»
Il viaggio fino a Londinium fu lungo e brutale, e io lo vidi dal
peggiore punto di vista.
Seneca rifiutò recisamente la proposta di Caio che mi fosse
permesso di andarci legato su un cavallo. Insistette che ci andassi a
piedi o che fossi trascinato dietro a un cavallo.

Caio obiettò che questo avrebbe rallentato l'intera colonna in
modo intollerabile e che lui aveva degli affari da trattare a
Londinium che non permettevano ritardi di nessun tipo. Inoltre,
argomentò, io ero suo prigioniero e voleva che fossi in condizione di
essere giudicato e impiccato alla fine del viaggio. Propose che
venisse costruita una gabbia sul pianale di un carro e che io vi fossi
rinchiuso.
Seneca obiettò a quello che definì il lusso di un simile trasporto.
Io ero un criminale preso sul fatto e perciò ero già sotto sentenza di
morte. Dovevo costituire un esempio per tutti coloro che ci
incontravano lungo la strada - l'argomento iniziale di Caio - per cui
non doveva esserci ombra di mollezza nel mio trattamento. Su
questo punto Caio non poteva ragionevolmente dichiararsi in
disaccordo e così arrivarono a un compromesso.
Avrei viaggiato su un carro, ma in un modo scelto da Seneca.
Caio me lo disse verso la fine della notte prima che partissimo.
Soffriva, lo capivo, per il modo nel quale sarei stato costretto a
trascorrere la settimana seguente, ma io mi strinsi nelle spalle e gli
dissi di rilassarsi. Sarei stato trasportato, sia pure su un carro, e
sarebbe stato sempre meglio che andare a piedi fino a Londinium.
Dovevo essere pazzo a pensarlo, sapendo che Seneca aveva la
gestione del mio trasporto.
Malgrado ciò dormii bene quella notte, perché gli uomini che mi
avrebbero fatto la guardia sarebbero stati i miei. Sapevano tutti cosa
stava succedendo e io avrei affidato la mia vita nelle loro mani senza
pensarci due volte. Proprio prima di addormentarmi mi venne in
mente che era proprio quello che stavo facendo.
Fui portato fuori prima dell'alba e mi fu permesso di lavarmi
con l'acqua fredda prima di avvicinarmi al carro. Lo fissai nella luce
incerta che precede l'alba, e vidi solo l'unico palo infisso nelle assi
del fondo e saldamente assicurato con dei tiranti.
Lì intorno c'erano solo i miei uomini, che mi aiutarono a salire

sul carro e rimasero con me ad aspettare. Infine Dragone, il capo
delle guardie, parlò a voce bassa.
«Non mi piace tutto questo, comandante. Neanche un po' e
neanche agli altri. Di' solo una parola e ti tiriamo fuori di qui in un
baleno.»
Gli sorrisi nella luce grigiastra e tesi le braccia in giù, per non
sembrare troppo rilassato nel caso che ci osservassero. «Non
preoccuparti, Dragone. È meglio che dover camminare. Starò bene.»
«Credi?» La sua voce era un ringhio furioso. «Io ne dubito.
Stiamo aspettando le catene. Quel figlio di puttana vuole che tu stia
in piedi per tutto il tempo fino a Londinium.»
«E allora? Starò in piedi. Ho passato metà della mia vita in piedi,
davanti a una forgia.»
«Sì, ma non incatenato a quella dannata cosa. Dovrai rimanere
incatenato a quel palo. Non potrai cadere neppure se perderai i
sensi.»
«Allora non morirò. Saremo a Londinium in una settimana.
Dopo di che andrà tutto bene.»
«Mmm. Spero che tu abbia ragione. Ma una settimana è lunga
da passare in piedi.»
«Ce la farò.»
Lo vedevo chiaramente in faccia adesso. Sui suoi tratti erano
impressi dubbio e preoccupazione. «Lo spero, comandante Varro, lo
spero. Ma ti avverto che se perdi i sensi o se uno di quei bastardi
paramenti da sella comincia a maltrattarti sarà la fine. Faremo
scorrere il sangue.»
Mi sporsi e gli appoggiai la mano sul braccio, rapidamente e con
prudenza. «No, non lo farai. Ma ti ringrazio per la tua
preoccupazione, Dragone. Penso che il solo momento in cui dovrai
preoccuparti per la mia sicurezza sarà di notte, e anche allora

dovrebbe esserci poco pericolo.»
«Già. Ecco che arriva il loro armaiolo.»
Sentii un clangore di catene e il rumore di sandali chiodati che si
avvicinavano, e un centurione di Seneca venne direttamente verso
di me e saltò sul carro dove io aspettavo.
Guardai incuriosito il congegno che teneva nelle mani enormi,
ma non riuscii a farmene un'idea chiara, perché rovesciò le catene
sull'assito e lasciò tutto lontano dalla mia vista.
«Bene. Adesso vediamo se riesci a liberarti di queste, ribelle.»
Il congegno era formato da un paio di spesse e alte cinghie di
cuoio, una molto più lunga dell'altra, unite da due corte catene. Le
catene erano attaccate a ognuna delle cinghie con robusti anelli
infilati nella pelle. Il centurione mi strinse alla vita la cinghia più
lunga, poi attaccò la più corta al palo dietro di me. Rimasi immobile
fino a quando ebbe finito, poi provai la solidità dei miei legami.
Erano solidi. Non potevo muovere il corpo più di due spanne a
destra o a sinistra e non potevo sperare di sedermi. Provai a
rilassarmi e piegai le ginocchia, lasciando che tutto il corpo pesasse
sulla cinghia, che era spessa e rigida e premeva dolorosamente sotto
la gabbia toracica. Non c'era nessuna speranza di sollievo.
«Bene, toglietegli i ferri dai polsi.»
Alzai le mani e Dragone aprì le manette.
Il centurione fece una risata chioccia e saltò giù di nuovo dal
carro. «Questo ti piacerà, ribelle.»
Lo guardai senza capire mentre alzava un grosso e pesante
anello di ferro, che era stato assicurato all'angolo destro del carro, e
ci faceva passare attraverso un'estremità della lunga catena.
Era un anello abbastanza grande perché l'estremità della catena
ci passasse facilmente, eppure all'estremità c'era un grosso ferro,
molto più grosso delle manette che Dragone mi aveva appena tolto.

«Ti piacerà questo» disse ancora, parlando più a se stesso che a
me, e saltò di nuovo sul carro respirando un po' più pesantemente.
Guardai la catena. Era lunga circa sei passi ed era robusta. Lo sapevo
perché l'avevo forgiata io stesso, anche se qualcuno ci aveva
aggiunto le manette. Si accovacciò ai miei piedi e fece passare l'altra
estremità attraverso un anello uguale sul lato opposto del carro,
tirandola forte per tutta la lunghezza, poi si rialzò e mi squadrò.
«A posto» disse, sorridendo in un modo che mi faceva venire
voglia di dargli un calcio nelle palle. «Dammi i polsi. Tienili in
avanti.»
Obbedii. Non avevo scelta. Le manette erano strette e mi
penetravano nella carne dei polsi, che erano sempre stati piuttosto
grossi.
«Fai una mossa falsa e ti sfascio» grugnì, tastandosi la cintura
con una mano mentre nell'altra teneva i cardini della manetta chiusa
intorno al mio polso destro. Prese un pezzo di fil di ferro, anche
quello di mia fattura, sospettai, e lo tenne tra i denti mentre sfilava
dalla cintura un paio di pinze a tenaglia. Poi, con il respiro sempre
più affannoso con l'aumentare della concentrazione, fece passare il
fil di ferro attraverso i fori praticati nei cardini della chiusura e ne
torse le estremità con le pinze, avvicinando l'una all'altra le due
metà del bracciale fino a che emisi un sibilo per il dolore. Quando fa
soddisfatto di averle strette abbastanza ripetè il procedimento con
l'altro polso. Strinsi i denti in silenzio, ma compresi che il viaggio
sarebbe stato molto lungo.
«Bene!» Fece un passo indietro e contemplò il risultato. «E
adesso!» Si inginocchiò ai miei piedi e afferrò le catene facendole
passare in entrambe le direzioni attraverso gli anelli fissati ai lati del
carro, fino a che le mie braccia furono tese. Valutò la tensione delle
braccia e poi l'allentò in modo che le catene cedessero leggermente.
«Così va meglio! Non vogliamo che siano troppo tirate, vero?»
«No?» chiesi, cercando di mantenere un tono di voce

indifferente. «E perché no?»
«Beh, ribelle, vogliamo che tu abbia un po' di spazio per
ondeggiare insieme al carro.»
Poi mi ignorò e ritornò al suo lavoro e io lo osservai
meravigliato tirare con cura ogni catena, valutando e regolando,
finché rimase con due anelli che si toccavano, ognuno dei due stretto
in un pugno, e il resto della catena, la parte centrale, arrotolato in
mezzo.
«Ehi, tu. Dammi una mano.»
Dragone era rimasto a guardare in silenzio per tutto quel tempo
e io capivo dalla sua espressione che stava per esplodere. Aggrottai
la fronte incontrando il suo sguardo, e scossi la testa in segno di
ammonimento, indicandogli di fare come il centurione gli chiedeva.
Si inginocchiò vicino all'uomo, con la faccia piena di disgusto.
«Cosa vuoi?»
«Reggi questi anelli mentre io li lego insieme.» Unì gli anelli con
il filo di ferro, e io non riuscivo a capire lo scopo recondito. La catena
era troppo lunga. Sarebbe stato più semplice misurare la lunghezza
necessaria e accorciarla. Dragone pensò la stessa cosa e chiese:
«Perché non accorciamo semplicemente la catena?»
«Ah!» disse il centurione. «Questo è quello che avevo pensato
anch'io. Ma poi il mio capo Seneca mi ha spiegato cosa voleva.
Guarda attentamente questa giuntura. Cosa c'è sotto?»
«I suoi piedi.»
«Esattamente! Ben detto, ragazzo! I suoi piedi. Ma non
resteranno lì, vero? Noi gli chiederemo di muoverli, vero?» dicendo
così estrasse un piccolo pesante martello da dietro la cintura e mi
diede un bel colpo sul collo del piede. Il male improvviso mi fece
allontanare i piedi, goffamente perché riuscivo a stento a muovermi,
e poi rimasi a fissare perplesso il centurione che infilava due lunghi
chiodi nel piano del carro e li batteva, finché bloccarono saldamente

la catena al suo posto, proprio nel punto in cui si trovavano prima i
miei piedi. Lo scopo divenne mortalmente chiaro quando
ammucchiò la catena avanzata proprio sotto di me, colpendomi di
nuovo un piede con il martello; sarei caduto se non fossi stato legato
in quel modo.
«Vogliamo che abbia qualcosa su cui stare in piedi, così non gli
entreranno delle schegge nei piedi per colpa di queste rozze assi.
Eccoti pronto, ribelle. Sei a posto. Goditi il viaggio.»
Dragone guardava con la bocca aperta, afferrando solo allora il
significato di quello che il centurione aveva fatto, ma io avevo già
capito. Avrei dovuto stare in piedi su quella catena per tutto il
viaggio fino a Londinium. I piedi mi dolevano solo all'idea.
Tutto il personale della villa uscì per vederci partire, e rimase a
guardare in solenne silenzio lo spettacolo: ero incatenato in piedi,
più sudicio di come mi avessero mai visto. Tenni alto il mento e
cercai di non guardare nessuno direttamente. Luceia non si vedeva
da nessuna parte, né mi aspettavo che ci fosse. Malgrado ciò mi
guardai intorno cercandola, sperando contro ogni speranza,
rendendomi conto con dolore di quello che le avevo fatto con il mio
segreto detestabile e caparbio, e di come avevo distrutto la sua
fiducia nella mia sincerità. Incapace di tollerare il pensiero del suo
risentimento e della sua collera mi sforzai di rivolgere la mia
attenzione ad altre cose, svuotando la mente per quanto possibile da
ogni pensiero di commiserazione, e guardando col volto teso
l'ordinato trambusto della folla radunata davanti a me. Caio venne e
guardò me e il modo in cui ero legato, e le sue labbra si chiusero
quasi scomparendo in una sola linea. Spaventato che potesse
tradirsi, gli sputai addosso, recitando la mia parte e costringendolo a
tacere, e lui scosse la testa in un breve gesto di furioso disgusto
prima di salire sul suo carro.
Quando il guidatore del carro salì al suo posto e il corteo si
formò, mi guardai attorno per un'ultima volta, levando gli occhi

sulla collina coperta di alberi in lontananza. La cima, avvolta da
pesanti nuvole basse, aveva un aspetto magnifico e niente indicava
altro che una foresta. E a causa dello scalpore provocato dalla mia
cattura non c'era più pericolo che venisse scoperta per quello che
era. Mentre la guardavo mi cadde sulla faccia una pesante goccia di
pioggia, e cominciò a piovere. Qualcuno urlò un ordine dall'inizio
della fila e l'intero corteo cominciò a muoversi. Il mio guidatore fece
schioccare la frusta e prendemmo il nostro posto al centro della
colonna, con le truppe di Seneca davanti a noi e i miei uomini al
seguito. Partimmo tra lo scalpitio degli zoccoli e il cigolio delle ruote
dei carri sui ciottoli. Ma nessuno disse una parola. Nemmeno
Seneca, che mi sarei aspettato gioisse.
Non appena fummo partiti scoprii la vera entità della mia
situazione. Finché la strada era piana la posizione era tollerabile,
almeno all'inizio. Su terreno scabroso, però, mi era impossibile
mantenere l'equilibrio. L'irregolarità e la durezza delle catene che
avevo proprio sotto i piedi erano un'agonia, e io avevo motivo
costante di rimpiangere che le mie gambe fossero così diverse per
lunghezza e forza. Cercai di scostare la massa delle catene, ma erano
inchiodate al loro posto così che anche con tutto il mucchio spostato
in avanti, le due catene diritte provenienti da destra e da sinistra mi
tormentavano crudelmente la pianta dei piedi. Dopo poco tempo il
dolore per non poter abbassare le braccia divenne insopportabile; i
muscoli erano contratti per gli spasimi. Cominciai a cadere, tanto
quanto le catene me lo consentivano, e a risollevarmi. I polsi
sanguinavano e si coprivano di piaghe e ricominciavano a
sanguinare per gli strattoni dei ferri ogni volta che il carro
ondeggiava tanto da togliermi l'equilibrio.
Per i primi due giorni e le prime due notti piovve quasi
ininterrottamente, e io dormii attaccato al palo. Urinavo dov'ero,
incapace di dirigere il flusso, ma per due giorni riuscii a controllare
l'intestino. A un certo punto, durante il terzo giorno, sentendomi
morire per il mio stesso tanfo e per il dolore, persi conoscenza.

Il dolore ai polsi mi risvegliò; aprii gli occhi e mi trovai disteso al
lato della strada, a guardare in su verso quel dannato carro con il
suo palo verticale. Non si muoveva, né mi muovevo io. Sentivo che
qualcuno mi sollevava la testa, e delle voci irose urlare poco lontano.
Lo stomaco mi si contorse in uno spasmo, e vomitai senza avere
nemmeno la forza di girare la testa. Sentii che qualcuno mi voltava
in fretta, e il movimento provocò un'improvvisa vertigine che mi
fece ripiombare nell'oscurità.
Quando aprii di nuovo gli occhi mi trovavo in una prigione:
un'enorme stanza di pietra con il soffitto a volta, chiusa da porte
munite di pesanti sbarre; solo un filo di luce penetrava da una
finestrella molto alta. Rimasi sdraiato e mi guardai intorno
lentamente, senza fare movimenti improvvisi. Una torcia, infilata in
un braciere di ferro, bruciava sopra la mia testa, e le sue fiamme
danzavano selvaggiamente nella corrente che doveva provenire
dalla finestrella. Ero solo in quella grande stanza. Non c'era nessun
altro prigioniero. Mossi un braccio adagio, aspettandomi di sentire il
peso delle catene, ma non le avevo. Non ero legato.
Lentamente, senza nessuna fretta di alzarmi poiché non sapevo
dov'ero, né chi fossero i miei ospiti, esplorai il luogo con gli occhi e le
mani. Giacevo su un pagliericcio sottile, su una panca di pietra.
Proprio sopra la mia testa, ciondolavano come per deridermi delle
manette, all'estremità di catene arrugginite che pendevano da un
grande anello conficcato nel muro. Sul pavimento in fondo allo
stanzone, di fianco alla porta sbarrata, era stato buttato un mucchio
di paglia che sembrava fresca. Vicino alla paglia c'erano una scodella
di metallo e una brocca che forse conteneva dell'acqua. Vidi altre
manette appese alle pareti. La fiamma di altre sei torce gocciolanti
proiettava sui muri ombre irregolari. Il crepitio delle loro fiamme
vacillanti era l'unico rumore. Aspirai profondamente, cercando
degli odori, e sentii solo un fetore stagnante e spiacevole, che
sembrava far parte dei muri un misto di corpi non lavati e degli
odori prodotti da quei corpi.

Mi alzai cautamente su un gomito e un'ondata di nausea mi
avvolse, facendomi rabbrividire e stringere i denti per tenere lo
stomaco al suo posto. Lottai contro l'impulso di vomitare, mentre gli
occhi mi si incrociavano, annebbiandomi la vista. Con
determinazione rimasi dov'ero, obbligando il corpo ribelle a
sottomettersi alla mia volontà. Ovviamente ero stato molto male, se
ero arrivato in quel posto senza ricordare niente dopo l'ultima
vivida immagine del carro torreggiarne sopra di me. Non volevo più
stare male. La panca di pietra su cui giacevo correva lungo tutto lo
stanzone, tranne che lungo la parete dove c'era la porta. Era un
locale molto grande. Non sapevo dov'ero, ma cominciavo a
sospettare che si trattasse di Londinium. Mi sedetti, brontolando per
lo sforzo, e questo mi procurò un'altra ondata di nausea,
accompagnata da un dolore pulsante dentro la testa. Cercai di far
scivolare le gambe giù dalla panca, per potere appoggiare la schiena
al muro, e le gambe caddero giù, sbilanciandomi quasi con il loro peso
improvviso, incontrollabile. La paura divampò in me come un fuoco
appena acceso. Ero debole come un bambino!
Rimasi a sedere inerme, emettendo lunghi, rauchi respiri,
timoroso di sottopormi ad altre prove. Sapevo con certezza che se
avessi cercato di alzarmi in piedi sarei caduto sul pavimento. La mia
mente si agitava inutilmente, cercando di arrivare a un
compromesso con quella debolezza, cercando di spiegarla, cercando
di ricostruire cosa fosse successo. Non c'era speranza e finii con lo
spaventarmi ancora di più. Sapevo solo che se ero così debole
dovevo essere stato prossimo alla morte. Mi costrinsi a chiudere gli
occhi e a respirare più profondamente e regolarmente, combattendo
il senso di panico e cercando di raccogliere le forze. Infine cominciai
a tossire, e non riuscii più a smettere. La tosse mi sconquassava,
dura e dolorosa, strappandomi i polmoni e i muscoli dello stomaco.
Per poco non caddi dalla panca e riuscii a fermarmi golo afferrando
il bordo di pietra. Grandi masse di catarro mi gorgogliavano nel
petto e mi salivano in gola, e io avevo a stento la forza di sputarle,

così che la saliva mi gocciolava lungo il mento. Finalmente gli
spasmi si indebolirono e si spensero e io rimasi a sedere,
indifferente, sollevato per la diminuzione di quel tormento.
«Allora sei sveglio.»
La voce veniva dalla porta. Alzai la testa per vedere chi parlava,
sbattendo le palpebre per schiarirmi la vista. Era un soldato,
ovviamente una guardia. Uno sconosciuto. Provai a mettere a fuoco
la sua uniforme, in cerca di un indizio della sua identità, ma non ne
vidi alcuno. Portava la semplice, disadorna uniforme di pelle della
truppa delle guarnigioni. Lo guardai avanzare verso di me, senza
nemmeno accennare a chiudersi la porta alle spalle. Si fermò a due
passi da me, guardandomi da quella che sembrava una grande
altezza. Mi leccai le labbra che parevano di gomma e tentai di
parlare per chiedergli dove eravamo, ma non emisi nessun suono.
La guardia arricciò le labbra e risucchiò rumorosamente un pezzo di
cibo rimasto tra i denti. Io aspettavo.
«Sei un osso duro, per essere un ribelle. Pensavamo tutti che
saresti morto, ma tu sei troppo dannatamente abietto per morire,
vero?» Non pretendeva una risposta e non ne attese fina. «Tieni.» Si
girò e riattraversò la stanza, prese la brocca e me la portò. «Cerca di
bere questo.»
Presi la brocca e, mezza piena com'era, la portai subito alla
bocca. Conteneva acqua mista a vino e mi sembrò un nettare. Mi
sciacquai la bocca con la lingua e sentii che la bevanda mi ripuliva.
«Adesso basta! Non voglio che vomiti tutto sul pavimento.» Mi
tolse la brocca, ma la lasciò dove potevo raggiungerla. Adesso
potevo parlare, pensai.
«Dove sono?»
«A Londinium. Nella prigione imperiale, in attesa di processo e
impiccagione.»
Non erano belle notizie. «Dove sono i miei amici?»

«Quali amici? Non ne hai. Alcune delle tue guardie hanno
passato qui un po' di tempo, però. Sei un prigioniero di valore, a
quanto pare. Non vogliono perderti. Non per malattia e non per
mano della gente di Seneca.»
«Seneca è qui? Perché non sono in catene?»
«Perché non sei in catene? Dannazione, non siamo dei barbari!
Noi non incateniamo i cadaveri. Quanto all'altra domanda, no,
Seneca non è qui. Questa è una prigione, non hai sentito? Seneca
vive in una villa. Dormi finché puoi. Le tue guardie saranno presto
di ritorno. Mi hanno detto di avvertirli se davi segni di vita. Hai
fame?» Scossi la testa. «Bene, comunque c'è del cibo nella scodella
laggiù. Te la porto più vicino.» Il tono della sua voce non era
scortese. «Ti aiuterà a riprendere le forze, adesso che sei ritornato
alla vita. E non cercare di scappare. Non potresti andare oltre questa
stanza.»
Si girò per andarsene e io lo fermai. «Da quanto tempo sono
qui?» Fece una smorfia, scuotendo la testa. «Non lo so. Eri qui
quando ho preso servizio una settimana fa. Ed eri già qui da almeno
una settimana.»
Due settimane! Dov'era Caio? Cosa stava succedendo? Rimasi
disteso sul pagliericcio e cercai di obbedire al suo suggerimento, ma
non potevo dormire.
La cosa successiva di cui mi ricordo, però, fu che mi svegliai e
vidi Dragone che mi guardava. Prima che potessi aprire bocca per
salutarlo, si girò verso i due uomini che erano con lui e ringhiò.
«Avevate ragione. Il figlio di puttana è vivo. Non credevo che ce
l'avrebbe fatta.» Poi disse all'uomo al suo fianco: «Visitalo. Con cura.
Caio Britannico non ti sarà grato se gli prometti un'esecuzione e poi
lasci morire questo maiale.»
L'uomo a cui si rivolgeva, un medico ovviamente dall'aspetto e
dall'abbigliamento, fece un passo avanti e cominciò a palparmi,
rigirandomi gentilmente per raggiungere la parte posteriore della

cassa toracica. Le sue dita erano fredde sulla pelle e mi palpavano
senza molto garbo. Finì l'esame mettendomi una mano sulla fronte,
rivoltandomi le palpebre e guardandomi negli occhi.
«Ebbene?» La voce di Dragone era proprio un ringhio di
malumore. «Allora?»
Il medico si rialzò con un sospiro. «Vivrà, per morire a vostro
piacimento. Ma è estremamente debole. Dovreste cercare di non
muoverlo per almeno due giorni. E da adesso in poi dovrà essere
nutrito bene. Brodo caldo e pozioni di erbe forti. Porterò le erbe.»
«Al diavolo le tue erbe. Non ne avrà bisogno!»
«Ne ha bisogno! Se volete avere il vostro processo, la vostra
esecuzione e il vostro divertimento con quest'uomo, dovete
rimetterlo in forze. Se provate a muoverlo adesso, se lo maltrattate,
non mi assumo responsabilità. Dovrebbe essere già morto e lo sarà
se non fate quello che dico. Brodo di carne caldo e tisane di erbe.
Altrimenti la responsabilità è vostra.»
Dragone mi lanciò uno sguardo così pieno di odio che non
riuscivo a crederci nemmeno io. Il medico guardò l'altro uomo, un
semplice soldato, e poi guardò di nuovo Dragone. «Perché odi tanto
quest'uomo?» chiese.
«Odiarlo? Questo figlio di puttana ha ucciso mia moglie. Fuori
di qui voi due. Fuori!»
I due se ne andarono immediatamente e Dragone restò con me,
guardandoli finché il cancello della cella non si fu richiuso
pesantemente. Io giacqui lì a guardarlo, senza muovermi, fino a
quando i suoi occhi rimasero fissi sulla schiena dei due uomini.
Quando fu sicuro che se n'erano andati, si chinò, raccolse la brocca e
me la portò alle labbra, sorreggendomi la testa con un braccio.
«Il tuo odio è intenso, Dragone!» dissi. «Non sapevo neppure
che tu avessi una moglie.» La mia voce era normale adesso.
Fece un mezzo sorriso e si strinse nelle spalle. «È colpa di

Britannico. Ci ha fatto diventare tutti dei guitti.»
«Guitti? Perché, cosa sta succedendo?»
Venne a sedersi ai miei piedi sulla sponda che sosteneva il
pagliericcio, appoggiandosi al muro e tenendo gli occhi fissi sulla
porta nella parete opposta.
«Stai disteso e tieni gli occhi chiusi, come se ti fossi
addormentato. Ma ascolta attentamente. Non voglio parlare troppo
forte. Quanto ricordi del nostro viaggio?»
«La pioggia» dissi. «Ricordo pioggia e dolore. È tutto.»
«È tutto? Non ricordi niente dopo che ti abbiamo sciolto dalle
catene?»
«Dragone,» gli dissi, «non ricordo nemmeno quello. L'ultima
cosa che ricordo è che giacevo sulla strada, che guardavo in su verso
il carro e che stavo male. Non ricordo più niente fino a quando mi
sono risvegliato qui.»
«Bene, stavamo per scioglierti e abbiamo quasi scatenato una
guerra con gli uomini di Seneca. Quasi gli sono venute le
convulsioni quando abbiamo cominciato a tirarti giù dal carro.
Voleva ammazzarmi. Poi è arrivato Britannico e quei due sono quasi
venuti alle mani. Seneca ha cercato di attaccare Britannico, e ha fatto
per sguainare la spada.»
«Contro Britannico? Cosa è successo? Caio è stato ferito?»
«No!» Scosse la testa, gli occhi fissi sulla porta di fronte a noi.
«Torno subito.»
Si alzò e attraversò in fretta la grande cella.
Mi voltai a guardarlo; raggiunse la porta e si appoggiò alle
sbarre, per controllare che nessuno stesse origliando. Poi tornò
indietro e si risedette.
«L'ufficiale. Il comandante regolare. Ha fermato lui Seneca
prima ancora che tirasse fuori la spada. Gli ha salvato la vita. Lo ha

afferrato e ha lottato contro di lui. L'ha minacciato di metterlo in
catene al tuo posto se non si comportava come un ufficiale romano e
un patrizio. Lo ha fatto riportare sotto scorta al suo posto nella
carovana e ha fatto le sue scuse a Britannico.»
«Dici che gli ha "salvato la vita"? In che modo? Britannico lo
avrebbe ammazzato?»
Dragone scosse la testa. «No. Ma lo avrei fatto io. Ero
abbastanza arrabbiato da ammazzarlo. Ti ho detto che se l'era presa
con me quando è arrivato Britannico. Ho tirato fuori il pugnale
appena si è girato contro il vecchio. Glielo avrei piantato tra le
costole fino al cuore se l'altro ufficiale, il tribuno Viceré, non si fosse
messo in mezzo.»
«Capisco.» Ripensai a tutto quanto. Ricordavo le voci irose
mentre riprendevo i sensi al lato della strada. «E allora cosa è
successo?»
«È allora che abbiamo cominciato a recitare. Vuoi bere ancora?»
Scossi la testa e bevve lui un sorso di acqua e vino, poi mentre
rimanevo disteso ad ascoltarlo attentamente mi raccontò il resto
della storia.
Dragone era stato fedele al suo nome. Mi aveva fatto la guardia
da vicino in quella situazione pazzesca, bloccato com'ero in
posizione eretta, nell'impossibilità di rilassarmi e di difendermi
dalla gelida pioggia sferzante che era caduta incessante per due
giorni e una notte. Quando infine avevo rovesciato indietro gli occhi
ed ero collassato sulle cinghie che mi legavano, Dragone si trovava a
meno di tre passi da me e aveva correttamente previsto che quella
volta non mi sarei ripreso. Era saltato subito sul pianale del carro e
aveva cominciato a segare le cinghie di cuoio che mi tenevano
prigioniero senza fare attenzione se qualcuno lo osservava. Il suo
gesto venne notato solo quando l'ultimo pezzo di cuoio aveva
ceduto, lasciandomi crollare come un mucchio di stracci sul pianale
del carro, trattenuto dai ferri e dalle catene ai polsi. Erano stati il

umore e la mia caduta ad attrarre l'attenzione dei soldati regolari e
a indurre Seneca, fumante di rabbia, ad attaccare Dragone.
All'inizio aveva completamente ignorato le imprecazioni di
Seneca. Aveva sollevato una pesante mazza dal fondo del carro e si
era messo a battere l'anello di ferro, piantato nel fianco del carro,
attraverso il quale passavano le catene. Dopo averlo aperto a
martellate aveva lanciato la mazza a uno dei suoi uomini sul lato
opposto, che si era messo a battere l'altro anello. Era stato questo
flagrante rifiuto di riconoscere la sua presenza e la sua autorità che
aveva fatto scattare qualcosa dentro Seneca, e Dragone avrebbe
anche potuto rimetterci la pelle se non fosse intervenuto Caio. Ma
Seneca non era disposto a lasciarsi contraddire. La sua vendetta su
di me stava correndo dei rischi, e non voleva assolutamente che ciò
succedesse. Anche il secondo anello era saltato, e Dragone mi aveva
trascinato giù dal carro e mi aveva disteso a terra sul bordo della
strada. Seneca gli aveva assestato un calcio e Caio si era intromesso.
Seneca era fuori di sé. Aveva quasi estratto la spada dal fodero,
determinato ad attaccare Caio, e a quel punto era stato scavalcato
dall'ufficiale in comando, Viceré, che lo aveva prontamente messo
sotto vigilanza allontanandolo dalla scena sotto scorta armata. Era
stato durante quel furioso confronto che avevo brevemente ripreso
conoscenza prima di svenire di nuovo.
Marcello Viceré, a quanto sembrava, era un uomo d'onore,
senza spirito di vendetta fine a se stesso. Dopo avere
temporaneamente messo Seneca agli arresti, aveva considerato
obiettivamente la mia situazione dal punto di vista di Caio, che non
smetteva di dire che dovevo sopravvivere al viaggio per essere
processato per i miei crimini davanti a un tribunale militare. Aveva
fatto fermare il convoglio e permesso che un medico mi visitasse.
Ma era troppo tardi. Il medico non era stato in grado di farmi
riprendere conoscenza e mi era venuta la febbre alta. Tutto quello
che potevano fare era tenermi al caldo e abbastanza comodo per il

esto del viaggio, e sperare che sarei sopravvissuto.
Due notti dopo, mentre eravamo accampati, un altro dei nostri
uomini, per puro caso al posto giusto al momento giusto, era stato in
grado di bloccare un attentato alla mia vita. Mentre era fuori
servizio si era trovato a passare davanti alla tenda nella quale venivo
tenuto, appena in tempo per vedere una figura mascherata infilarsi
furtiva attraverso l'apertura della tenda. Era entrato a controllare e
aveva scoperto l'intruso nell'atto di soffocarmi. Dopo una breve lotta
l'intruso era riuscito a fuggire. Il soldato che avrebbe dovuto essere
di guardia non c'era e non l'avevano più trovato; il mattino
successivo, un'accurata ricerca in tutta la zona non aveva rivelato
sue tracce, così avevano concluso che il mio assassino mancato era
lui.
Tutti sapevano chi l'aveva istigato, ma non c'erano indizi a
sostegno di quel sospetto, né una prova.
Da quel momento in poi, erano stati gli uomini di Caio
Britannico a farmi la guardia. Caio aveva detto ai suoi uomini che
doveva sembrare a tutti e in ogni momento che mi odiassero con
una tale violenza che solo la lealtà verso Caio impediva loro di
ammazzarmi.
Ero sopravvissuto alla febbre e alla congestione polmonare e mi
avevano portato in quella prigione, dove da due settimane ormai
lottavo contro la malattia. Caio era disperato all'idea che morissi e
aveva distaccato i suoi uomini in modo che almeno uno di loro fosse
sempre di servizio, di guardia, anche se il pericolo da parte di
Seneca sembrava passato, ora che eravamo a Londinium ed ero
ufficialmente prigioniero dell'Impero.
Quando Dragone ebbe finito il suo racconto, vi fu qualche
istante di silenzio e sentii le palpebre chiudersi malgrado gli sforzi
che facevo per tenerle aperte. Mi disse di dormire, che sarebbe stato
ancora lì quando mi fossi svegliato, e mi addormentai.
Un po' di tempo dopo, non so quanto, mi svegliai sentendolo

litigare con qualcuno, anche se non riuscivo a capire cosa dicevano.
Alla fine sentii dei passi che si avvicinavano e lo sentii brontolare
sullo spreco di buon cibo e bevande per un maledetto figlio di
puttana. Rimasi disteso con gli occhi chiusi e aspettai pazientemente
che lui mi svegliasse. Lo fece. Eravamo di nuovo soli.
«Ecco, comandante. Bevi questo. Ti rimetterà a posto.» Reggeva
una scodella fumante di brodo di carne con erbe e spezie, e al primo
sorso mi venne l'acquolina in bocca. Stavo morendo di fame.
Quand'ebbi finito mi sentivo molto meglio, già più forte.
«Te ne darò dell'altro più tardi. Come ti senti?»
«Meglio» dissi. «Hai avvertito il generale Britannico che mi sto
riprendendo?»
Annuì. «Sì, ma non può avere già ricevuto il messaggio. È
andato via a cavallo con il reggente Stilicone questa mattina e non è
ancora ritornato.»
«Stilicone? Stilicone è qui?»
Dragone sorrise. «Sì, comandante. Stilicone è qui. Qui là e in
ogni luogo. Non ha trascorso due giorni di fila a Londinium, mi
dicono, da quando è sbarcato in Britannia un mese fa. Il generale
Britannico ha aspettato una settimana il suo ritorno. Stilicone è
tornato quattro giorni fa e il generale è riuscito ad avere un'udienza
solo stamattina. È andato a fargli visita poco dopo l'alba, è rimasto
chiuso con lui per tre ore e poi è andato via con lui a cavallo, verso
sud. Non so dove sono andati, né quando torneranno.»
Pensai a tutto questo per un po'. «Bene» decisi alla fine. «Quanto
più staranno via, tanto più avrò tempo per guarire.» Mi venne un
altro pensiero e gli feci subito la domanda. «E il mio caso? Ne hai
sentito parlare?»
Sorrise nuovamente e poi scosse la testa. «No, comandante.
Nessuno parla di te. Non sei il più famoso brigante di tutti i tempi.
Poche persone sanno che sei qui, a parte noi e la gente di Seneca. E

Stilicone adesso, suppongo.»
Mi guardai intorno nella grande cella. «Perché sono qui da solo?
Lo sai?»
«Sì, lo so. Quando Stilicone è arrivato questo posto era pieno. Lo
ha svuotato. Ha processato tutti, ha impiccato la maggior parte e ha
rimesso gli altri in libertà. Nessun altro sembra propenso ad
accettare la sua ospitalità.»
Un'ombra fredda sembrò scendere su di me, raggelandomi per
un momento. «Che aspetto ha, Dragone, questo Stilicone? Lo hai
visto?»
Lui scosse la testa. «No. È il reggente dell'imperatore,
comandante. La gente normale come noi non vede mai uomini di
quel livello, nemmeno da lontano; ed è logico. Non voglio anche
vederlo, né lui né l'imperatore. Mi farebbe solo pensare quanto mi
infastidisce la ricchezza altrui.»
Trovai la forza di sorridere a quella innocua battuta «Adesso,»
gli chiesi, «cosa succederà? Caio verrà qui, pensi?»
«Di sicuro, comandante. I suoi ordini sono chiari. Doveva essere
informato sulle tue condizioni non appena avessi ripreso
conoscenza. Da quel momento, almeno due di noi sono in servizio
ogni momento per la tua protezione.»
«Due più due soldati regolari fuori?»
«Sì, da adesso in poi.»
Cercai di mettermi a sedere, ma mi sentivo ancora molto debole.
Sapevo che la cosa migliore era riposare fino a che non fosse
giunto il successivo pasto caldo, per conservare le energie e
rimettermi in forza. Ringraziai Dragone per la sua gentilezza e lo
pregai di lasciarmi riposare.

XIII.
Dragone si sbagliava. Caio non venne a vedermi. Adesso che
avevo ripreso conoscenza, tuttavia, il mio miglioramento fu rapido.
Le mie forze aumentavano di ora in ora, aiutate prima dai brodi
nutrienti e poi dal nutriente cibo solido che Dragone e gli altri
fingevano di lesinarmi.
Sapevo che Caio era ritornato a Londinium con Stilicone tardi
quella prima sera, perché mi aveva mandato un messaggio nel quale
mi informava del suo ritorno e della sua contentezza nel sapere che
stavo meglio, ma lui non venne.
Il giorno successivo Dragone mi portò una lettera scritta dalla
mano familiare di Caio. La lessi immediatamente, stando seduto,
ormai senza sforzo, sulla panca. Era concisa e non firmata.
«Mi rallegro che tu stia meglio e migliori rapidamente. Per un
po' ci hai spaventato tutti. Non potrò venire da te. Il pericolo è
troppo grande. Sii certo che non sono stato pigro nel lavorare per te.
Molto è stato fatto. Molto rimane da fare. Sarai processato tra breve.
Non ho timori. Ci occuperemo presto di quel sodomita e potremo
dimenticarlo. Rufino è morto. Il tuo nemico non ha amici
nell'Impero adesso. Non lasciarti tentare di tenere questo messaggio.
Ridallo al messaggero in modo che me lo riporti.»
Lessi la missiva tre volte prima di arrotolarla e ridarla a
Dragone. «Quale pericolo è troppo grande?» gli chiesi.
Si strinse nelle spalle. «Il pericolo è Seneca. Ha uomini ovunque.
Se Caio Britannico venisse a trovarti, glielo riferirebbero e non
sarebbe opportuno. Pensiamo di essere riusciti a ingannare Seneca
completamente. Non ha idea di quello che proviamo per te in realtà.
Crede che tu sia davvero il ribelle che gli abbiamo detto.»
«E allora? Questo lo capisco, ma chi è Rufino? Conosco quel

nome, ma non riesco a ricordare chi è.»
«Il reggente in Oriente, come Stilicone lo è in Occidente.»
Non appena ebbe detto quelle parole, rammentai. Pico ci aveva
scritto in una lettera che Teodosio aveva diviso la tutela dei suoi due
figli tra i suoi migliori comandanti, Flavio Stilicone e Flavio Rufino.
Divide et impera. Fino a che i due reggenti fossero vissuti non c'era
rischio che uno dei due usurpasse il trono dei ragazzi.
Meditai su questo. «Ma che cosa ha a che fare con Seneca?»
Dragone sogghignò e si strinse nelle spalle. «Niente e tutto. Pare
che Seneca fosse una spia di Rufino, incaricato di controllare
Stilicone. E adesso Rufino è morto.»
Lo fissai sbalordito. «Come fai a saperlo?»
Sorrise. «Me lo ha detto il generale. Glielo ha detto Stilicone.»
Non ero l'unico veterano di Caio che continuava a chiamarlo
generale.
«Stilicone lo sapeva? E non ha fatto niente?»
«Non poteva. Motivi complicati, mi dicono. Troppe persone
sarebbero state coinvolte. Così si è adattato a questo, e a Seneca.»
«Britannico ti ha detto questo? Perché tu me lo dicessi?»
«E perché se no? Non sono fatti miei.»
«Come è morto Rufino?»
Dragone fece una smorfia e scosse la testa, per indicare che non
lo sapeva e che non gli importava. «E Seneca non lo sa?»
«Non sa niente. Lo sa solo Stilicone. E Britannico e io e tu
adesso.»
Ero perplesso. «Perché me lo ha detto? Devo essere processato
presto. Quanto presto? Lo sai?» Scosse la testa.
«Britannico lo sa?» Scosse la testa di nuovo. Frustrato gli chiesi
di allontanarsi e lui mi lasciò solo a esercitarmi a camminare e a

lottare con i miei pensieri, che non erano per niente tranquilli.
Due giorni dopo fui svegliato dalle guardie regolari e mi fu
detto che era stato convocato un tribunale militare per quella stessa
mattina. Mi obbligarono ad alzarmi, mi misero delle catene alle
caviglie e mi legarono le mani dietro la schiena. Mi sentivo male per
il terrore e fui più che cosciente della debolezza delle mie gambe
quando mi fecero uscire dalla cella e salire lungo una ripida scala a
chiocciola, incerto e barcollante davanti alle sue vertiginose
profondità. Un lungo corridoio in cima alla scala conduceva a un
cortile interno, e il chiarore del sole mattutino mi accecò dopo
l'oscurità e la penombra a cui ero abituato. Ma camminando mi
sentivo più forte e ben presto riuscii a camminare quasi
normalmente; a ogni passo che facevo sentivo il tonfo delle catene e
il loro tintinnio metallico. L'abbagliamento diminuì e cessò, e
cominciai a vedere di nuovo; la prima cosa che vidi fu la mia tunica
insozzata di sporcizia e poi, alla luce e all'aria aperta, sentii il fetore
che emanavo, e che mi fece quasi vomitare. Il tribunale, pensai
amaramente, sarebbe stato veramente impressionato dal mio
aspetto.
C'era una sorpresa in serbo per me, però, perché le guardie mi
portarono direttamente a un bagno dove mi tolsero le catene, mi
spogliarono e mi fecero lavare con acqua fredda. Quando ebbi finito,
mi buttarono un fagotto di abiti, puliti rispetto a quelli che avevo
scartato. Nessuno dei sei uomini di scorta mi tolse gli occhi di dosso
per un momento. Quando fui vestito mi incatenarono di nuovo e
continuammo il nostro viaggio verso il complesso centrale degli
edifici sede del quartiere generale militare. Dopo il bagno e il
cambio degli abiti mi sentivo meglio di come mi ero sentito per
settimane e cercai di dire a me stesso che mi fidavo del giudizio di
Caio. Ma non era facile crederci.
Non c'erano dubbi sulla presenza imperiale a Londinium.
Anche nei passaggi e nei corridoi di servizio, c'erano truppe

Imperiali ovunque. La sicurezza era assoluta. La mia scorta
attraversò una serie di posti di controllo, uno più accurato dell'altro,
poi entrammo in un edificio, in una specie di anticamera dove le mie
sei guardie mi affidarono formalmente a un centurione e a due
soldati delle truppe imperiali, tutti risplendenti nelle uniformi
cremisi e azzurre delle guardie personali dell'imperatore. I due
soldati mi presero in mezzo e proseguimmo lungo un buio
passaggio che terminava bruscamente davanti a una porta
massiccia. Le guardie mi si strinsero più vicine e ognuna di loro mi
afferrò per un braccio, mentre il centurione apriva la porta e ci
faceva entrare.
Eravamo nel tribunale, un locale ampio simile a un anfiteatro,
con una gradinata a ferro di cavallo rivolta verso una pedana in
fondo alla quale c'erano una lunga tavola e tre sedili con lo schienale
alto. Tutti i presenti si girarono a guardarmi quando entrai.
Dovevano esserci almeno cinquanta ufficiali, tutti in alta uniforme, e
ognuno reggeva il proprio elmo come prescritto, nell'incavo del
braccio sinistro. L'assemblea dei tribuni in servizio nella capitale
della provincia della Britannia meridionale. All'inizio le facce mi
sembrarono tutte uguali, impossibili da distinguere le une dalle
altre, ma poi alcune, quelle dei più anziani, cominciarono a
diventarmi familiari. In prima fila, vicino al posto riservato per me,
direttamente di fronte alla tribuna, sedevano Caio Britannico e
Cesario Claudio Seneca. Quando i miei occhi misero a fuoco Seneca,
un'ondata di odio e di disprezzo mi sommerse completamente,
facendomi perdere del tutto la consapevolezza di chi ero e dove mi
trovavo. Stranamente la vista di Caio non ebbe nessun effetto su di
me, nemmeno un effetto di sollievo.
La scorta mi spinse innanzi e io avanzai nella stanza, con le
catene che tintinnavano nel silenzio assoluto. Ignorai le facce intorno
a me - la loro arroganza, la curiosità, l'ostilità e il disprezzo - e mi
costrinsi a guardare un punto del muro di fronte a me. Cosciente
dell'aspetto che dovevo avere con indosso quegli stracci da

prigioniero, incrociai le braccia e rimasi in piedi più eretto che
potevo.
Evidentemente qualcuno aspettava in osservazione, perché non
appena mi fui fermato davanti alla tribuna, una porta si aprì nel
muro dietro la pedana, e un gruppo di tribuni anziani,
elegantemente vestiti, salirono sulla tribuna. Mi ritrovai faccia a
faccia con Flavio Stilicone, comandante in capo degli eserciti di
Roma imperiale e ora reggente del giovane imperatore Onorio.
Non potevo sbagliare, benché fosse vestito in modo identico ai
suoi compagni. Mi ricordai di colpo l'osservazione fatta da Caio anni
prima, che l'abito perdeva significato sotto l'aura di un uomo
veramente grande, di qualunque età, e l'intero comportamento di
quell'uomo appariva unico. Avevamo parlato di grandezza e Caio
aveva detto che uomini di grande destino portano in sé le qualità
originarie dei predatori, a cui spesso somigliano. Quella ne era una
prova vivente. Teodosio sembrava una grossa tigre. Giulio Cesare
era sempre stato raffigurato con l'aspetto di un'aquila. Flavio
Stilicone era un falco vandalo. Quell'immagine mi balzò in mente
vedendolo. Era robusto e compatto e dava un'impressione di grande
forza e agilità. Le braccia scoperte erano forti, sode e muscolose. Il
volto era sottile e triste, con grandi occhi scuri, quasi neri. La bocca
era piccola e ben disegnata, le labbra ferme e piene sopra a un mento
forte, con una fossetta. Il volto era dominato da un naso piccolo e
incredibilmente aquilino. Quel naso, in effetti, dominava il suo
intero aspetto, con quegli occhi e quella fronte alta, spaziosa e senza
rughe. Malgrado la giovane età - aveva solo ventinove anni - i
capelli avevano già cominciato ad arretrare dalle tempie, lasciando
al centro della fronte una punta sottile; anche da dove mi trovavo io,
costretto a guardare la sua eminente figura dal basso in alto con un
certo disagio, potevo notare sotto quelle ciglia l'intelligenza che
sfolgorava attraverso gli occhi scuri.
Il gruppo dei sette si dispose in modo che quattro rimasero in

piedi, con le braccia piegate sul petto, dietro a tre seggi. Stilicone
venne avanti e prese la sedia centrale, affiancato dagli altri due
tribuni. Ma non si sedette. I suoi occhi si rivolsero a me, che mi
trovavo in piedi sotto di lui, e vidi qualcosa agitarsi nella loro
profondità, anche se non avrei saputo degenere cosa fosse. Mi
guardò a lungo e profondamente, con occhi ora inespressivi, poi
girò lo sguardo lungo tutto il tribunale, riportandolo alla fine su
Seneca e Caio. Non si sentiva un solo rumore nella grande sala.
Quando infine si sedette, fecero altrettanto anche tutti gli altri,
tranne me, le guardie e i quattro tribuni in piedi dietro a lui.
Stilicone strinse le labbra, poi si rivolse a tutta la sala.
«Questo è un tribunale militare; siedo a giudizio in qualità di
comandante in capo. Questo è anche un tribunale civile e lo presiedo
in qualità di reggente della Sua Imperiale Maestà, Onorio. Le
complesse questioni presentate oggi a questa corte sono sia civili che
militari. Il prigioniero davanti a noi è accusato di gravi crimini.»
Guardò la pergamena che aveva di fronte e la srotolò. «Questo è il
loro elenco.
Primo: È stato dichiarato da Cesario Claudio Seneca che il
prigioniero, di cui egli non conosce il nome, quattordici anni fa, in
compagnia di un altro uomo, anch'egli sconosciuto al querelante,
commise un'aggressione non provocata contro Claudio Seneca in
una mansio pubblica, mentre Claudio Seneca era impegnato in affari
privati in nome di Valentiniano, l'imperatore. È stato inoltre
dichiarato che nel corso di tale aggressione il prigioniero ruppe il
naso del querelante e gli sfregiò il corpo incidendogli sul petto la
lettera V.
Secondo: È stato dichiarato da Cesario Claudio Seneca che il
prigioniero, il cui nome era sempre sconosciuto al querelante, venne
riconosciuto due anni più tardi nella città di Aquae Sulis, e che
Quintilio Nesca, zio del querelante e magistrato di quella provincia,
gli ordinò di arrendersi. È stato dichiarato inoltre che nel tentativo di

evitare la cattura per le accuse sopra citate, il prigioniero provocò la
morte di due dipendenti di Quintilio Nesca e uccise il magistrato
stesso strangolandolo la notte seguente.
Terzo: È stato dichiarato da Cesario Claudio Seneca che al
momento del suo arrivo nella casa di Caio Britannico, ex proconsole
di Numidia e senatore di Roma, egli trovò il prigioniero, con il nome
di Vulcano, nelle mani del proconsole, in attesa di essere condotto
qui a Londinium per essere sottoposto a processo con l'accusa di
brigantaggio e ribellione armata.» Si fermò e guardò verso Caio,
annuendo. «Il senatore Caio Britannico è qui presente. Queste sono
le accuse come sono state presentate a questo tribunale. Ci sono
commenti?»
«Sì, reggente!» Seneca si era alzato, con la faccia leggermente
arrossata e un ghigno arrogante. «È un fatto secondario, ma richiede
una precisazione. Hai trascurato di specificare che il senatore
Britannico sostiene le accuse.»
Stilicone lo fissò in silenzio per qualche istante prima di
rispondere, con volto privo di espressione. «Non ho trascurato
niente, senatore Seneca.» Abbassò brevemente lo sguardo, esitò un
attimo e poi sollevò di nuovo gli occhi. «No, questo non è del tutto
esatto, anche se la mia dimenticanza non ha alcun rapporto con la
questione trattata in questa sede. Ho trascurato di menzionare,
prima dell'inizio di questo processo, che sono stato informato della
morte improvvisa del reggente dell'Impero d'Oriente, Flavio Rufino.
Lo rimpiangeremo.»
Allora si udì il rumore collettivo dei respiri trattenuti, e io voltai
rapidamente il capo per vedere l'effetto di quell'annuncio su Seneca.
Fui felice di vederlo impallidire e cominciai a sentirmi più sicuro del
risultato di tutta la faccenda, anche se ero ancora perplesso.
Stilicone ignorò l'effetto del suo annuncio su Seneca e continuò a
parlare con una voce chiara e cristallina che risuonava per tutto il
tribunale.

«Come rappresentante personale e reggente dell'imperatore
Onorio sono qualificato, in caso volessi farlo, a decidere su questa
materia a mia sola discrezione e a decretare il mio giudizio. Ma ho
scelto di non fare così per alcune ragioni. Ho incaricato i legati
Larrente e Titanio, qui presenti, di assistermi nel compilare e
valutare le prove e le testimonianze raccolte su queste accuse, alcune
delle quali molto vecchie. Siamo stati occupati in questa ricerca per
le trascorse quarantotto ore. I nostri risultati congiunti sono i
seguenti.»
Rimase in silenzio per un momento, guardando attentamente il
documento che teneva ancora aperto davanti a sé, poi alzò la testa e
parlò di nuovo nel silenzio generale. «Per quanto riguarda l'accusa
di aggressione, quattordici anni fa, il legato Larrente ha condotto
l'istruttoria. Legato?»
Larrente si alzò in piedi e con mia totale meraviglia procedette a
una dettagliata testimonianza, fornita e ufficialmente confermata da
Plauto, che riguardava i particolari dell'aggressione e le
provocazioni che l'avevano causata. Seneca rimase in piedi per tutto
quel tempo come una statua. Quando Larrente ebbe finito la sua
esposizione, Stilicone fissò Seneca con espressione severa.
«Ora,» disse, «c'è un'altra testimonianza di cui questo tribunale
non dispone, ma mi è stato detto che può essere prodotta entro
pochi giorni se il senatore Seneca lo desidera.»
Mi scopersi a trattenere il fiato, chiedendomi di che cosa potesse
trattarsi.
Proseguì, tenendo gli occhi fissi su Seneca.
«Il proprietario della mansio, la moglie e i due figli vivono ancora
lì. Questo tribunale non ha alcun dubbio che essi ricorderanno
l'eccitazione provocata dagli eventi qui in discussione. Senatore
Seneca, è tuo desiderio che essi vengano convocati sub poena?»
Il silenzio nella sala era assoluto. Il volto di Seneca era colore

della cenere. Finalmente, dopo un prolungato silenzio, Seneca scosse
la testa. «No!» Deglutì a fatica. «Accetto... accetto il giudizio del
tribunale.»
«E così sia. Il tribunale giudica il prigioniero innocente di ogni
atto criminale in questa faccenda. L'aggressione era giustificata e
provocata. Ora, per l'omicidio del magistrato Quintilio Nesca.
Legato Titanio?»
Quasi mi mancarono le gambe per il sollievo!
Mentre lottavo per respirare normalmente, il legato Titanio si
alzò in piedi e riferì sulla faccenda di Aquae Sulis la meticolosa
testimonianza dei testimoni che avevamo portato dalla Colonia.
Quando ebbe finito e si fu seduto, Stilicone si guardò intorno e
poi parlò di nuovo.
«Rammentate, tutti voi presenti, che la caccia all'uomo nei
confronti del prigioniero non era giustificata... Non aveva commesso
nessun crimine punibile. Nell'anno che seguì all'aggressione
originaria il prigioniero intraprese un viaggio verso Occidente, per
sposarsi. Nel corso di quel viaggio egli sopravvisse a tre attentati
alla sua vita, tutti compiuti da assassini prezzolati. Nell'ultima di
queste occasioni il prigioniero catturò vivo uno di quegli uomini e lo
consegnò alle autorità militari di Alchester. L'assassino, prima di
essere impiccato, rese una piena confessione. Disse di essere stato al
soldo di Quintilio Nesca, che aveva offerto una ricca ricompensa in
oro per la testa di un uomo - qualunque uomo - che corrispondesse
alla descrizione del prigioniero. L'ufficiale che raccolse la
confessione è stazionato ora nel nord della provincia, ad Arboricum.
Senatore Seneca, desideri che prima di emettere la sentenza questo
tribunale richiami quell'ufficiale per interrogarlo?»
Di nuovo vi fu quel terribile, tormentato silenzio prima che
Seneca facesse un cenno negativo col capo e mormorasse: «No».
«Così sia. È giudizio di questo tribunale che il prigioniero,

Publio Varro, è innocente di complicità nell'assassinio di Quintilio
Nesca. Questo tribunale ritiene inoltre il prigioniero giustificato per
avere ucciso due uomini di Nesca per proteggere la propria vita.»
Fece una pausa. «Ora, per quanto riguarda la ribellione armata e
il banditismo.» Mi guardò direttamente. «Il senatore Caio Britannico
desidera rivolgersi a questo tribunale.»
Caio si alzò, e le mie guardie non fecero nessun tentativo di
trattenermi quando girai la testa per guardarlo.
«Spiega le circostanze dell'arresto di quest'uomo, di nome
Varro, sotto queste accuse.» La voce di Stilicone era priva di enfasi.
Caio si guardò intorno, verso gli ufficiali riuniti, verso di me e
infine verso Seneca, prima di rivolgersi nuovamente a Stilicone e ai
suoi due legati.
«Le accuse sono speciose, reggente» disse. «Sono totalmente
prive di sostanza. Le ho inventate io stesso un'ora prima dell'arrivo
di Claudio Seneca.» Sapevo che Caio aveva ignorato di proposito
l'uso del titolo senatorio di Seneca. «Ero stato avvertito del suo
arrivo e conoscevo tutte le circostanze legate al suo odio per
quest'uomo, il mio amico Publio Varro. Perciò ideai il sotterfugio di
portare Varro a Londinium sotto scorta, come l'unico mezzo che
avevo a disposizione per garantirgli salva la vita.»
Sentivo su di me gli occhi di Seneca, l'odio nel suo sguardo mi
corrodeva la pelle come un acido.
Stilicone parlò di nuovo. «Da quanto tempo conosci il
prigioniero, senatore?»
«Da tre decadi ormai, reggente.»
«E lo hai sempre ritenuto persona d'onore?»
«Completamente.»
«Fino a che punto?»
Caio mi guardò prima di continuare e poi si girò verso la

tribuna. «Publio Varro serviva con me come centurione prima del
primo attacco contro il Vallo, reggente. Dopo l'invasione lo elevai al
rango di tribuno per la sua condotta sul campo. Ricevette la ferita
che lo ha storpiato alla fine della campagna condotta dall'imperatore
Teodosio contro gli invasori, e in quell'occasione ha avuto il merito
di salvarmi la vita, in un'imboscata tra le montagne. In tutto il tempo
che l'ho conosciuto si è sempre comportato con onore, lealtà,
integrità e tutte le migliori qualità che siamo fieri di definire
romane.»
«Grazie, proconsole.» Caio si sedette, mentre Stilicone si alzava
in piedi e picchiava il suo bastone di avorio sul rostrum. «Che tutti gli
uomini presenti ascoltino. In nome di Onorio imperatore, questo
tribunale dichiara l'accusato, Publio Varro, innocente di tutte le
accuse e discolpato completamente agli occhi di Dio e degli uomini.
E così sia. Togliete le catene al prigioniero e badate che sia nutrito e
vestito come è dovuto al suo rango e come gli è dovuto per le
ingiustizie che ha subito. Questo tribunale si aggiorna. Tribuno
Seneca! Nei miei appartamenti, per favore. Immediatamente.»
Mentre le conversazioni si intrecciavano intorno a me, io rimasi
in piedi da solo dove mi trovavo, e pensavo che certamente tutti i
nemici che Caio si era fatto, riuniti insieme, non potevano covare nei
suoi confronti un decimo dell'odio che si era meritato quel giorno da
Cesario Claudio Seneca.
Fino a quel momento l'ossessione di Seneca per me era stata,
sembrava, la forza motrice della sua vita, seconda forse
all'accumulare denaro. Ma ora aveva un altro bersaglio per il suo
odio. Caio Britannico. E sentivo dentro di me che Claudio Seneca era
capacissimo di nutrire un duplice odio.

XIV.
Anche dopo che i ferri mi erano caduti dai polsi e dalle caviglie,
mi sentivo male e tremavo dentro. Contai che avevo vissuto ventuno
giorni incatenato in una gabbia o in una cella e il fatto di sapere che
tutto questo era per finta non mi aveva dato nessun conforto.
Proprio nessuno. Era stata un'esperienza devastante, e quando, sotto
custodia in quel tribunale, avevo sentito Stilicone leggere le accuse
nei miei confronti, avevo veramente creduto di essere perduto. Le
accuse suonavano molto gravi ed ero convinto che Seneca fosse
riuscito alla fine, dopo quattordici anni, a liberarsi di me. Quando
avevo sentito il verdetto di assoluzione da ogni accusa, penso che
sarei svenuto o avrei vomitato o entrambe le cose; avevo sentito
come un rombo nelle orecchie e poi non avevo più visto una faccia,
né sentito una delle parole che mi venivano rivolte.
Mi portarono in una fucina e mi liberarono dalle catene, poi mi
accompagnarono in un bagno, dove venni lavato con acqua e con
vapore e poi strofinato per togliere la sporcizia di tre settimane, e
infine mi condussero alla mensa degli ufficiali e mi diedero da
mangiare, e per tutto il tempo la gente mi parlava. Ma non registrai
niente di tutto ciò. Nella mia mente, nella mia anima, ero stato
privato della dignità di uomo.
Trovai la redenzione ad aspettarmi, però, al risveglio il mattino
seguente. La catarsi, l'astratta purgazione dell'anima, viene di solito
raggiunta dall'abilità dei tragici e dei drammaturghi facendo leva
sulle emozioni degli spettatori. Nel mio caso, invece, fu incarnata da
Plauto. Aprii gli occhi e lo scoprii pigramente appoggiato alla porta
della stanza da letto, che mi fissava con le braccia conserte. Sbattei le
palpebre incredulo e lui mi disse: «Sei sempre stato un brutto figlio
di puttana, Varro, ma ora stai anche diventando pigro! Hai deciso di
rimanere in quel giaciglio pulcioso per tutto il giorno?» Mi sedetti,

gettai le gambe giù dal letto, gli sorrisi con tutto me stesso e mi sentii
di nuovo bene!
Un'ora dopo eravamo seduti alla mensa, uno di fronte all'altro,
indifferenti all'andirivieni degli ufficiali intorno a noi.
«Allora,» gli chiesi, «come va la tua destinazione? Sei in eccelsa
compagnia con tutte queste truppe imperiali.»
Si incupì e parlò con voce bassa e ringhiosa. «Cosa intendi dire,
in buona compagnia? Mi stai prendendo in giro? Quale
destinazione? Guardami per l'amor di Dio! Sono un civile! Sono
fuori!»
«Fuori?» Avevo notato il suo abbigliamento da civile, ma avevo
immaginato che fosse semplicemente fuori servizio, e sapevo che
non si sarebbe mai presentato volontariamente in uniforme nella
zona riservata agli ufficiali. «Cosa intendi dire "fuori"? Non è
possibile! Devi fare altri cinque anni!»
«No.» Scosse la testa. «Trentacinque anni. Questo è il massimo.
Adesso ho cinquantatré anni.»
Lo fissai stupefatto. «Buon Dio, Plauto. Non ne avevo idea.
Perché non me lo hai fatto sapere? Sapevi dove trovarmi. Se non
fosse stato per il tuo avvertimento probabilmente sarei morto. Sarei
andato incontro a quel maiale malnato di Seneca e avrebbe avuto le
mie palle su un vassoio nel giro di un minuto.»
Liquidò le mie parole con un gesto della mano. «Lascia
perdere.» Era evidente che non voleva aggiungere altro.
«Non mi hai risposto. Perché non mi hai fatto sapere che eri
fuori?»
Il tono amaro della sua voce mi disse più delle sue parole. «A
che scopo? Cosa dovevo dirti? Che ero finito? Fuori gioco? Che
l'esercito non aveva più bisogno di me? Che sono troppo vecchio per
dare il mio contributo? No, me ne sono andato e ho deciso di
rimanere qui per un po'... finché sarà finita.»

«Finché sarà finita cosa? La vita?» Lo fissai incredulo, sorpreso
di scoprire un lato di lui che non avevo mai sospettato. «Plauto,» gli
dissi, «ho visto opinioni più valide di questa galleggiare nelle
latrine! Cosa fai adesso?»
Tirò su col naso. «Ti ricordi l'oro che mi hai dato? Beh, è servito
in fin dei conti. L'ho usato per comprare una taverna, insieme a un
altro che aveva finito insieme a me.»
«Una taverna?» Ero sorpreso e felice per lui. «Va bene? Sei
contento?»
«È una fogna, come tutte le altre.» Mi lanciò uno sguardo
disgustato. «Ero solito dire che se avessi mai posseduto una taverna
l'avrei vietata ai civili. Beh, ho scoperto che non lo puoi fare. Non
puoi stare fuori dall'esercito se non ti appoggi ai civili, perché
quando attraversi uno di questi cancelli per l'ultima volta senza
uniforme sei uno di loro. Puoi anche parlare come un soldato e
pensare e agire come un soldato, ma sei un civile. Fine della storia, e
fine della bella vita.»
Quello che diceva mi sconcertava. Non sapevo cosa ribattere, a
parte le ovvietà. «E la Colonia, Plauto? Il tuo posto è lì. Eri lì quando
è cominciata, al mio matrimonio.»
«Sì, e se ci fossi venuto cinque anni fa, invece di farmi
riconfermare, sarebbe stato bello. Adesso è troppo tardi.»
Lo aggredii, irritato. «Balle, Plauto! Di cosa stai parlando?»
Mi interruppe con un gesto della mano. «Non ha senso
discutere, Varro. È così, e basta. L'esercito non è stupido, l'esercito sa
quello che fa. L'esercito si prende tutto quello che vale finché un
uomo ha qualcosa da dare e poi, quando non serve più a niente,
quando gli ha succhiato tutto quello che vale, è fuori, finito. Questa è
una realtà della vita militare! Se sei inutile, sei fuori e se sei fuori, sei
inutile.»
«Brutto stupido...» mi fermai esasperato, guardandomi intorno

per essere sicuro che fossimo completamente soli e non ci sentisse
nessuno. «Plauto, ti conosco da molti anni e credevo di conoscere
tutti i tuoi difetti. So che sei un libertino, che hai un cattivo carattere,
che sei uno sboccato figlio di puttana che preferisce combattere
piuttosto che fornicare e a ogni buona occasione dice "bere" invece di
"pensare", ma non ti avevo mai ritenuto lo stupido che mi sembri
adesso. "L'esercito non è stupido! L'esercito sa quello che fa!" E da
quando in nome di Dio? Che razza di vomito è questo? L'esercito è il
peggiore casino dell'Impero. Lo hai sempre saputo. Non ci sono
abbastanza cervelli in tutto l'alto comando per pianificare un
itinerario di marcia da un capo all'altro di una strada diritta. Se
l'esercito sapesse quello che fa, non ne servirebbe nemmeno la metà.
E allora cosa sono tutte quelle balle di cui vai blaterando come una
pecora ammalata? Ti stai piangendo addosso, ecco tutto!»
Plauto mi fissava con gli occhi spalancati, preso in contropiede
dalla mia veemenza. Continuai il mio assalto, senza dargli il tempo
di ritrovare la parola. «Vuoi qualcosa di utile da fare? Ti darò io
qualcosa di utile.» Abbassai la voce per prudenza e continuai in tono
confidenziale. «A casa ho un esercito mio, che ha disperatamente
bisogno di un addestramento decente. È un esercito piccolo, ma
cresce ogni giorno. Stiamo inventando nuove tecniche, applicando
idee che non sono mai state pensate prima e non abbiamo un solo
anello inutile in tutta la catena del comando! Ho delle reclute che
non hanno mai sentito parlare dei diritti dei soldati. Sono abituati a
costruire accampamenti fortificati e a marciare e a manovrare come
lo facevano le legioni mille anni fa e pensano che sia tutto quello che
un soldato deve fare. Pensi che non mi serva la tua esperienza? Pensi
davvero di essere troppo vecchio? Di non essere più utile?»
Mi fermai e lo guardai. Mi fissava senza parole.
«Adesso hai qualcosa a cui pensare, Plauto. Tra un paio di giorni
noi partiamo per tornare a casa. Non usiamo denaro alla Colonia.
Non ne abbiamo bisogno. E neanche tu. Non mi sembri troppo

contento di fare il taverniere, perciò pensaci. Perché non lasci la
taverna al tuo socio e non torni con noi? Ti metterò al lavoro così in
fretta che non avrai neppure il tempo di pensare se sei vecchio o
inutile.»
Mi fissava sempre, e mentre lo osservavo vidi luccicare nei suoi
occhi la speranza.
«Lo pensi davvero, Varro?»
Scossi la testa con commiserazione. «Se hai bisogno di chiederlo,
allora vuol dire che sei andato più in là di quello che pensavo. Cosa
ne dici? Abbiamo un primus pilus?»
Annuì, dapprima molto lentamente e poi con un grande sorriso
che si estendeva su tutta la faccia e cancellava gli anni. «Puoi
scommetterci le palle, Publio Varro. Hai un primus pilus.» La sua
eccitazione cresceva visibilmente a ogni battito del cuore. «Per i
testicoli di Tolomeo! Quando partiamo?»
Sorrisi contento. «Non lo so con precisione. Domani o il giorno
dopo. Comunque presto. Caio dovrebbe saperlo. Ha qualcosa da
fare con la gente di Stilicone. Mi ricordo che ha detto qualcosa di
simile la notte scorsa. Appena ha finito partiamo. Sei sicuro adesso
che vuoi venire? Nessun rimpianto per la tua taverna?»
Si sporse attraverso il tavolo e mi afferrò un polso e io fui molto
commosso vedendo le lacrime nei suoi occhi. «Nessun rimpianto,
amico, nessun rimpianto. Mai. La vita è troppo breve.» Socchiuse gli
occhi. «Dindone, il mio socio, se la farà nelle brache quando glielo
dirò. Non ci crederà. Penserà che ho perso la testa. Gli piace il lavoro,
ma i soldi erano i miei. Fa lui tutto il lavoro. Quando gli dirò che è
tutto suo, se la farà addosso. Vieni con me adesso. Andiamo a
dirglielo! Non vedo l'ora di vedere la faccia che farà.»
Sogghignai e bevvi il mio succo di frutta. «D'accordo. Non ho
altro da fare. Andiamo a dirglielo.»

Più tardi, quello stesso pomeriggio, Caio venne a farmi visita e
parlammo per ore, soprattutto di tutto quello che era successo nelle
settimane precedenti e della mia malattia. Logicamente la
conversazione si spostò ben presto su Stilicone, e io volli sapere tutto
di lui.
«Come hai fatto a trovarlo?» chiesi a Caio. «È stato difficile avere
un'udienza?»
Sorrise. «No,» disse, «al contrario. Mi ha mandato a chiamare
appena ha ricevuto la mia comunicazione.»
«E poi?»
«Mi ha dato il benvenuto.»
«È tutto quello che hai intenzione di dirmi? Ti ha dato il
benvenuto? In che modo? Cosa ti ha detto? E tu cosa gli hai detto?»
Caio finse un atteggiamento annoiato, appoggiando
languidamente il mento al palmo delle mani. «Bene, se davvero vuoi
saperlo, suppongo che dovrò cercare di ricordare.» Unì le
sopracciglia. «Ma adesso non c'è tempo. Vuole parlare con te questo
pomeriggio. Adesso ha in corso una riunione con gli ufficiali
anziani, e vuole che lo incontriamo subito dopo.»
«Incontrarlo, dove?»
«Nei suoi appartamenti. Dove altro?»
Sentii le sopracciglia inarcarsi sulla mia fronte. «Chi ci sarà?»
«Non so, Pico, forse. Tu e io. Forse pochi altri. Non è
un'occasione formale. Stilicone ti piacerà.»
«Mi piace già. L'ho amato quando ha emesso il suo verdetto
ieri.»
Caio sorrise. «Anch'io, devo ammetterlo.»
Sentii i miei occhi spalancarsi per la sorpresa. «Intendi dire che ti
ha sorpreso? Non sapevi quale sarebbe stato il suo verdetto?»

Di nuovo quel sorriso. «No. Confesso che non lo sapevo, anche
se immaginavo quale sarebbe stato e ci avrei, in realtà, scommesso.
Ma non era proprio una certezza.»
Non dissi niente, mentre Caio raccontava del suo primo
incontro con Stilicone, quando aveva accennato alla mia presenza a
Londinium e ai crimini di cui Seneca mi accusava. Ne aveva ricavato
l'impressione inequivocabile, mi disse, che Stilicone non
apprezzasse troppo Seneca, anche se il reggente non si era espresso
chiaramente. Infine, quando aveva rivelato a Stilicone la mia vera
identità, Caio era rimasto stupefatto di scoprire che Stilicone mi
conosceva bene di fama, grazie a Pico, che era il più stretto
collaboratore e confidente di Stilicone. Caio aveva subito provato
simpatia per Stilicone e l'attrazione era stata reciproca, preparata
dall'intimità di Pico con il reggente e dal rispetto che i due avevano
uno per l'altro pur senza conoscersi. Caio aveva esposto il mio caso
nei dettagli e Stilicone aveva incaricato i suoi due assistenti più
fidati di raccogliere le informazioni e le prove per il processo.
Era stato Stilicone a insistere di mantenere il sotterfugio grazie al
quale Seneca non era consapevole dei veri rapporti tra me e gli altri
accusatori. Caio sospettava che Stilicone volesse farlo sudare freddo,
e non aveva ritenuto giusto intervenire. Era stato rassicurato
dall'incontro con Stilicone ed era assolutamente fiducioso, anche se
non certo, che il mio destino fosse in buone mani.
Quando Caio ebbe finito di raccontarmi tutto questo era ora di
mettersi in moto verso gli appartamenti di Stilicone, e io mi resi
nuovamente conto della potenza e magnificenza della Roma
imperiale, evidente nelle misure di sicurezza e nella pompa magna
che circondavano la nostra semplice visita.
Lo avevo notato anche in precedenza, quando ero stato
prelevato dalla mia cella per affrontare il processo, ma ora,
camminando da uomo libero tra Romani, l'ironico controsenso di
quello che vedevo risaltava ancora di più nella mia coscienza.

Mi trovavo, ci trovavamo lì, a causa della convinzione di Caio,
alla quale io avevo aderito inizialmente con riluttanza ma in seguito
con dedizione totale, che tutta quella incredibile ricchezza e
organizzazione ed efficienza che ci circondavano avrebbero presto
cessato di esistere... che la stessa Roma, eterna padrona
dell'universo, sarebbe morta.
Percorrendo quei corridoi, però, sentendo la disciplinata,
regolare cadenza degli stivali chiodati militari battere sui pavimenti
di marmo, osservando la vigilanza discreta, inespressiva,
concentrata delle guardie schierate e sapendo che ci avevano
valutato e ci stavano ignorando, e che tutta la loro attenzione era
rivolta a identificare e respingere qualsiasi minaccia al reggente
imperiale, mi sembrava incredibile che una simile presenza, un così
formidabile e inesorabile potere potessero mai cadere, e tanta
supremazia vacillare.
Mi ritrovai a chiedermi, per un istante, come Britannico avesse
potuto essere così privo di buon senso, così completamente folle da
dubitare di quella realtà. Ma poi il mio discernimento mi ricordò che
Caio non aveva mai parlato di morte immediata.
Il destino che aveva previsto per l'Impero sarebbe iniziato con
l'inevitabile ritiro delle armate imperiali per autodifesa, con una
convulsione, una rimozione determinata dalla paura da luoghi come
quello e dalla pacifica Britannia innanzitutto, lasciando che a tale
ritirata seguissero la confusione e il vuoto. Quella era la vera ironia,
il vero paradosso di quello che stava accadendo. Quando tutta la
magnificenza fosse stata smantellata per ordine del servizio civile
imperiale, terrorizzato e preoccupato solo di se stesso, tutto quello
che stavo vedendo sarebbe divenuto unicamente un sogno e un
ricordo per la gente come noi che avrebbe dovuto difendersi da sola,
usando i mezzi a sua disposizione.
Brillanti uniformi, ranghi serrati di guardie e armi lucenti pronte
all'uso, in grado di proteggere e di tenere saldamente in pugno

ampie oasi di sicurezza, sarebbero rimasti in Britannia solo dove la
gente rimasta fosse stata in grado di procurarseli da sé. Per poco
tempo ancora, riflettei, erano qui, visibili e tangibili, e dovevano
essere accettati per quello che erano. I loro sostituti li stavamo
addestrando nella nostra Colonia. Spinsi indietro le spalle e
camminai deciso tra gli uomini della nostra scorta.
Il nostro avvicinamento finale al sancta sanctorum del reggente
imperiale, nonché legato comandante della provincia di Britannia, si
svolse lungo un corridoio lastricato di marmo che faceva echeggiare
i miei pensieri, insieme al rumore dei nostri passi e al passo chiodato
del terzetto che ci scortava, un uomo davanti e uno per parte.
Venticinque guardie erano in piedi sull'attenti su ogni lato del
corridoio, a tre passi di distanza una dall'altra, risplendenti nella
loro uniforme con mantello color porpora imperiale e le piume, la
tunica ceste e l'armatura di bronzo. Le porte massicce in fondo al
corridoio erano protette da un quintetto di sentinelle, spalla contro
spalla. Fummo fatti passare oltre quelle porte, la presenza dell'uomo
più potente che avessi mai visto di persona.
Oltre quella porta l'enorme stanza era luminosa e sfarzosa,
addobbata di fiori freschi, cosa che mi sorprese molto, dei quali
aspirai con forza i profumi mescolati. Cercai subito la ragione di
tutta quella luce e vidi grandi finestre con vetri dipinti in vari colori
che consentivano alla luce del sole un notevole accesso alle stanze.
Quelle furono le mie prime impressioni, immediate e subito
dimenticate quando mi trovai sottoposto all'esame di un gruppo di
ufficiali in splendide uniformi, radunati intorno a un tavolo sotto le
finestre. Ne contai sette al primo sguardo, ma trascurai gli altri sei
quando individuai nel gruppo l'uomo che eravamo venuti a vedere:
Flavio Stilicone, comandante in capo degli eserciti imperiali romani,
reggente del giovane imperatore Onorio. Quando Caio e io eravamo
entrati si era fatto silenzio. Il centurione che ci aveva guidato salutò
educatamente, girò sui tacchi e ci lasciò lì in piedi. Stilicone fece un
cenno cortese per mostrare che aveva notato la nostra presenza, alzò

due dita per chiedere la nostra indulgenza per qualche istante
ancora, e poi si rivolse ai suoi ufficiali, chiedendo loro con calma se
era stato chiaro.
Come un solo uomo gli ufficiali si irrigidirono sull'attenti e gli
assicurarono che lo era stato e lui fece un altro cenno, cortesemente,
per indicare che l'udienza era terminata. Gli ufficiali salutarono, si
girarono e uscirono, e ognuno di loro trovò modo mentre usciva di
guardarmi e valutarmi.
Prima ancora che le porte si richiudessero Stilicone attraversò la
stanza e mi venne incontro, fissandomi con i suoi grandi occhi di
falco. Io mi irrigidii, chiedendomi improvvisamente quale sarebbe
stato il modo corretto di rivolgersi a un uomo che aveva il potere,
ma non il nome di imperatore.
Non mi era venuto in mente di domandare a Caio come avrei
dovuto chiamarlo se mi fossi trovato faccia a faccia con lui.
Si fermò davanti a me e mi guardò con un'espressione, mi parve,
beffarda. Non disse niente, mi venne solo incontro, e non accennò a
salutarmi. Innervosito, a disagio, mi schiarii la voce e mi inchinai,
cercando freneticamente parole cortesi che non mi facessero
sembrare uno stupido.
«Eminenza,» dissi, «ti chiedo perdono, ma non conosco il
protocollo da usare. Non mi aspettavo di essere ricevuto in modo
così personale e così diretto. Speravo di poter imitare gli altri.»
Torse leggermente un angolo della bocca, una piccolissima
contrazione involontaria, poi mi tese lentamente la mano destra. Il
sigillo imperiale sul suo anulare era enorme. Mi chinai per baciarlo.
«No! È da stringere, non da baciare.»
Stupefatto gli strinsi la mano, sentendo sul polso l'agile forza
delle sue dita. Lui portò la mano sinistra al mio gomito, facendo così
il saluto a doppia presa, e io ne fui ancora più stupito. Non mi lasciò
andare, invece si sporse in avanti e mi guardò negli occhi, con lo

stesso sguardo insolito.
«Mi chiedo se sai, Varro, quanto è raro incontrare un uomo per
la prima volta e sapere che mi posso fidare di lui e del suo onore in
modo incondizionato. Credimi, è molto raro. E adesso ho avuto
questo piacere due volte in due settimane.»
Lo fissai sbattendo le palpebre. «Eminenza?»
«Eminenza!» Sorrise e il suo volto subì una metamorfosi totale:
vi lessi comprensione, spirito e un'apertura che, intuii
immediatamente, riservava a pochi. «Anche quel termine suona
estraneo alla tua bocca. Eminenza! Chiamami generale. È quello che
sono, un semplice soldato come te e come il tuo amico qui presente e
come suo figlio.»
«Pico.»
«Sì, Pico Britannico.» Spostò lo sguardo su Caio. «È la luce dei
miei giorni tempestosi.» I suoi occhi scuri tornarono a posarsi su di
me. «Mi ha parlato molto di te.»
Sentii una vampata di orgoglio per Caio, e sapevo che era niente
rispetto a quello che provava lui per il figlio. «Ti serve bene,
generale?»
«Mi serve bene? Sì, suppongo che si possa dire così. Gli affido la
mia vita e quella dell'imperatore. È il mio migliore comandante di
cavalleria e il mio amico più intimo.» Si girò e indicò alla sua sinistra
un grande paravento con incisioni ornamentali. «Venite, possiamo
sederci qui dietro in privato. Vi ho riservato un po' di tempo, perché
ci sono molte cose di cui voglio discutere. Possiamo bere un po' di
vino mentre conversiamo, ma poi devo fare delle convocazioni.
Potete venire con me, se volete, se il momento arriva prima che
abbiamo finito di parlare.»
Ci spostammo dietro al paravento in un cubiculum arredato, con
il pavimento coperto da tappeti per rendere il locale più accogliente,
e lui stesso ci servì del vino da una brocca d'argento. Mentre lo

versava continuò a parlare. «Senatore Britannico, sono stato franco
con te e non mi aspetto di meno in cambio. Ho avuto anni di sincero
rapporto con tuo figlio e mi sono abituato all'oasi di freschezza e di
buon senso che mi offre ogni giorno.» Si sedette e fece con la sua
coppa un silenzioso brindisi prima di bere un sorso. Assaggiai il
vino. Era eccellente, come ci si sarebbe aspettati da una brocca
imperiale. Stilicone inclinò leggermente il capo. «Voglio parlare
della vostra Colonia, ma prima che cominciamo vi avverto che so
tutto. Lo so da anni. Ovviamente è illegale, ma conosco anche la
ragione della sua esistenza e lo scopo della sua nascita. O è
cambiato? Aspettate sempre l'evacuazione della Britannia per
proclamare la vostra indipendenza?»
Vidi che Caio deglutiva a fatica. «Sì, generale. Aspetteremo.»
«Bene. Ne parleremo di nuovo più tardi. Adesso lasciatemi
arrivare al punto cruciale di questo incontro: Claudio Seneca. Che
cosa sapete realmente di quell'uomo?»
Caio considerò la domanda e rispose con sincerità. «Abbastanza
per dire che non fa onore all'Impero, generale. Devo ammettere che
ho avuto paura vedendolo in uniforme. Mi sembra che Roma abbia
già abbastanza problemi senza assumersi anche la responsabilità di
un uomo simile in una posizione di autorità.»
Stilicone sembrava meditare, pensoso. Guardò verso Caio, con
stima. «Flavio Rufino? Cosa sai di lui?»
Caio scosse la testa. «Quasi niente. Solo che tu e lui non eravate i
migliori amici e che vi dividevate il potere: lui in Oriente e tu in
Occidente.»
Un sorriso balenò negli occhi di Stilicone. «Bene espresso. A
Roma dicono che l'ho fatto uccidere. Non è vero. Non è il mio modo
di agire. Comunque è morto, e non mi dispiace. Seneca è, o meglio
era, uno dei suoi uomini, mandato da Rufino per tenermi d'occhio.»
Non potei fare a meno di parlare, malgrado il mio timore

everenziale. Non avrei mai immaginato che fosse nel carattere di
quell'uomo tollerare una cosa simile. «Lo sapevi,» dissi, «e l'hai
sopportato? Perché non ti sei liberato di lui, generale?»
Mi sorrise, in uno sfavillio di occhi e di denti. «Politica, Publio
Varro, politica. Qualcosa con cui tu non hai il tempo, né la necessità
di trattare. Non potevo rimuoverlo dalla sua carica finché Rufino era
vivo, per diverse ragioni. Ora posso e intendo farlo, ma è una
questione secondaria, adesso.» Fece una pausa e ci guardò entrambi.
«Voglio che capiate bene che cosa è successo con Seneca. Non è certo
il tipo di uomo che si offre volontario per il servizio attivo. Fu
Teodosio a decidere di fare un soldato del tuo amico Claudio e lo ha
fatto per due ragioni: la prima era dimostrare il suo potere su
Valentiniano che era il mentore e protettore di Seneca, ma la seconda
era per dimostrare in modo chiaro a Seneca che non era soddisfatto
di come era stata risolta la faccenda della sua lealtà mentre era
procuratore qui in Britannia, fino al momento, e compreso il
momento, della ribellione dell'usurpatore Magno Massimo. I
rapporti che riferivano che Seneca aveva finanziato il tentativo del
ribelle di usurpare la porpora imperiale erano convincenti e le loro
fonti impressionanti. Non fu mai avanzato un argomento
convincente contro la loro sincerità... all'infuori dell'argomento
determinante, vale a dire il ritorno di Seneca dai morti, con i suoi
conti e i suoi libri in perfetto ordine e tutte le cifre giustificate...» La
sua voce si spense, lasciando in sospeso quest'ultimo argomento, e
poi riprese.
«Teodosio non ne fu convinto, però, e non tentò in nessun modo
di nascondere il suo scetticismo. Offrì a Seneca una scelta: servizio
attivo nell'esercito per dieci anni o confisca e perdita di tutte le sue
proprietà. In altre parole, nessuna scelta. Seneca aderì alle richieste
imperiali e fu messo a mia disposizione. Ma c'era qualcosa, una
connessione, non so di che tipo e non voglio saperlo, tra Seneca e
Rufino. In ogni caso Seneca è un uomo potente, con molti cosiddetti
amici. Uno di questi mi suggerì di assegnare Seneca a Rufino e io fui

en lieto di farlo. Per averlo fuori dai piedi. Rimase con Rufino per
cinque anni, più o meno, fino a che Teodosio mi nominò tutore di
suo figlio Onorio, e improvvisamente fui sottoposto a pressioni per
trasferire Seneca al mio comando. Seneca arrivò come una spia pura
e semplice, ma a causa delle ramificazioni politiche dietro le quinte,
non c'era niente che io potessi fare per liberarmi dal danno della sua
presenza senza causare grave dolore e pena a diversi amici miei.
Consapevole di questo lo tollerai, assicurandomi però che non
potesse danneggiare in nessun settore i miei progetti.»
Si interruppe e fissò per un momento dentro la coppa prima di
portarla alle labbra e di vuotarla. Poi si pulì con cura le labbra con
un tovagliolo ripiegato e lo ripose sul tavolo insieme alla coppa
vuota. Alzò di nuovo lo sguardo verso di me e i suoi occhi erano
freddi.
«Adesso Valentiniano è morto, Teodosio è morto e Rufino è
morto. Ho in mano io il potere, almeno per ora.» Fece una nuova
pausa, i suoi occhi nei miei, e mi ritrovai a pensare che era un bene
che non mi volesse male. Continuò a parlare. «Ho parlato con
Claudio Seneca dopo la tua comparsa in tribunale, mastro Varro. La
sua condotta è cambiata in modo drammatico da allora. Gli ho
trovato un lavoro da fare per mio conto alla frontiera settentrionale.
Troverà quell'esperienza illuminante. Credimi, se ha un'inclinazione
a proseguire ancora questa diatriba, troverà poco tempo per
occuparsi della sua vendetta personale contro di te.»
Risposi al suo sorriso. «Grazie, generale. Sono sollevato di
saperlo.»
Mi strizzò l'occhio, così in fretta che mi chiesi in seguito se mi
fossi sbagliato, e poi diresse la sua attenzione e l'intera forza della
sua personalità verso Caio.
«Proconsole Britannico, Pico mi dice che ami questa terra più di
ogni altro posto al mondo. Adesso che sono qui e ho visto questa
terra con i miei occhi posso capire perché. Non credo di aver mai

visto una campagna più verde.»
Caio sorrise gentilmente, e ovviamente non sentì il bisogno di
commentare. Stilicone si alzò di nuovo e riempì i nostri bicchieri, e io
ammirai il suo fascino. C'erano servitori ovunque, pronti a ubbidire
a un suo comando, eppure durante il nostro incontro scelse di agire
come nostro servitore. Mentre pensavo a questo cambiò un'altra
volta argomento.
«Tu sei un comandante di fanteria, proconsole. Cosa pensi del
mio cambiamento a favore della cavalleria?»
Caio sorseggiò il vino con apprezzamento, meditando sulla
risposta prima di parlare. Alla fine fece un cenno con la testa. «I
tempi sono maturi, credo. Il nemico è salito a cavallo e ha distrutto
un'armata romana. Cercheranno di farlo ancora.»
«E?» Il volto di Stilicone era teso. Chiaramente questa risposta
era importante per lui.
Caio scrollò le spalle. «Tu sarai pronto per loro. Visibilmente
pronto. Sapendolo sarà improbabile che ti provochino.»
Stilicone mi guardò, anche se i suoi pensieri erano altrove. «È un
compito enorme, proconsole, cambiare il modo di combattere di un
Impero.»
«Sì, generale Stilicone, alcuni penseranno anche che sia
impossibile. Ma non è impossibile e io penso che tu abbia ragione.»
Caio parlò lentamente e Stilicone rivolse i suoi occhi nuovamente su
di lui, scrutandolo in volto come se volesse scoprirvi una traccia di
adulazione.
«Lo pensi? Questo mi sorprende.»
Caio sorrise. «Perché, generale? Perché ho conosciuto le vecchie
legioni di fanteria? Questo non mi rende cieco sulla necessità di
cambiamenti.»
Stilicone grugnì. «Mmm! Vorrei poter dire lo stesso della

maggioranza dei tuoi colleghi, proconsole! Puoi indovinare perché
sono venuto in Britannia?»
Adesso fu la volta di Caio di ridere apertamente. «Facilmente.
Sei qui per addestrare le tue truppe in azioni contro un nemico che
non può offrire loro opposizione a terra.» La faccia di Stilicone si
allargò in un sorriso. «I Sassoni non hanno mai visto una cavalleria
disciplinata. Né l'hanno mai vista gli invasori da nord. Non possono
offrire una difesa contro le tue forze. Li distruggerai facilmente e in
fretta, darai il battesimo del sangue alle tue truppe e mostrerai al
mondo il valore della tua strategia e della tua tattica.»
«Buon Dio, Caio Britannico, vorrei che tu avessi vent'anni di
meno! Ti riarruolerei subito e ti affiderei una divisione! Tu pensi
come me. Se avessi cinquanta generali come te potrei rovesciare il
corso della storia e riparare il danno fatto negli ultimi duecento
anni!»
Sentii il mio stomaco contrarsi quando Caio decise di rischiare.
«Io ho già un esercito, generale Stilicone» disse. «È ancora piccolo,
ma è in gamba. È a tua disposizione, adesso e in futuro.»
Stilicone aggrottò la fronte. «Cosa intendi dire dicendo che hai
un esercito? Intendi dire i tuoi coloni?»
«Sì, generale, i nostri coloni.» Il cenno di Caio fu lento e
orgoglioso.
«Quanti sono?»
Caio mi guardò e io mi strinsi nelle spalle. «Circa un migliaio, in
uniforme» dissi.
«In uniforme? Intendi dire un vero esercito?»
Annuii. «Abbiamo anche una cavalleria pesante come la tua, di
cento uomini.»
«Cavalleria pesante? E dove avete preso i cavalli?»
«Li abbiamo selezionati nei nostri allevamenti, generale.»

«E i cavalieri?» La sua faccia era priva di espressione. «Li
abbiamo addestrati noi.»
«Chi è "noi"?»
Guardai Caio prima di rispondere. «Sono io, suppongo. Le idee
sono mie, tentativi ed errori. Passo le miei istruzioni ad altri
istruttori.»
«E come addestri la tua gente? Che tattiche usi?»
Mi strinsi di nuovo nelle spalle, meravigliandomi del modo in
cui questo interrogatorio si svolgeva senza una parola di condanna.
«Come ho detto, è stata una serie di tentativi ed errori, generale.
Comunque abbiamo studiato le campagne di Alessandro il
Macedone e cercato di ricostruire il modo in cui si sono
presumibilmente svolte. È stata un'idea del proconsole.»
«Mio Dio! Anch'io ho cominciato allo stesso modo. E da quanto
tempo vi state impegnando in questo senso?»
«Da circa dieci anni.»
«Non riesco a crederci! Avete un programma per selezionare i
cavalli?»
«Sì, lo abbiamo. Ma i nostri cavalli non sono grandi come i
vostri. Non ancora.»
Si alzò in piedi e cominciò a camminare su e giù, con le mani
intrecciate dietro la schiena, e per un po' di tempo ci fu silenzio.
Poi riprese: «Proconsole, dimmi di questa tua regione
occidentale. Quali problemi ti preoccupano?»
Notai che Caio sentiva una ragione dietro quella domanda e
rifletté sulla risposta, pensando bene a cosa dire per esprimere i suoi
pensieri con giudizio. «Pochi problemi, generale Stilicone, se
paragonati al resto della provincia. Le nostre difficoltà principali
sono sorte di recente, a causa della rimozione delle guarnigioni
occidentali per rafforzare le altre parti della provincia: la Costa

sassone e le regioni della frontiera settentrionale.»
Stilicone ascoltò attentamente, mentre Caio continuava
parlando della nostra alleanza con Ullic e i Celti e della crescente
necessità di fornire la nostra protezione ai vicini nell'area circostante
la Colonia. Quando Caio ebbe finito, Stilicone si sedette di nuovo,
immerso nei suoi pensieri. Colsi lo sguardo di Caio, che alzò il
sopracciglio alla Britannico. Finalmente Stilicone parlò di nuovo.
«Per quanto riguarda le guarnigioni, la loro riduzione e il
conseguente abbandono delle postazioni, temo di doverti dire che
posso fare ben poco. Ho bisogno di ogni uomo per contenere
l'invasione da nord e per evitare che si ripeta quando me ne sarò
andato.»
Caio batté le palpebre. «Ma sei appena arrivato, generale! Stai
già partendo?»
«No.» Scosse la testa e sbocconcellò un pezzo di pane. «Ma non
posso rimanere a lungo. Il mondo ha bisogno di essere governato.
Assisterò all'esordio di questa campagna e aspetterò che sia sulla via
della vittoria e poi la lascerò nelle mani di tuo figlio perché la finisca
per bene. In mia assenza mia moglie si sta occupando
dell'imperatore e dell'Impero, ma è una donna, anche se non ho
dubbi sulla sua competenza, con le debolezze e la forza tipiche di
una donna.» Sorrise con sincero calore. «Serena è formidabile, ma ha
la tendenza a essere ingenua in alcune cose ed esitante in altre.
Sbatte in prigione chiunque le sembri meritarlo, per esempio, ma
esita a decidere chi deve morire per i crimini che ha commesso. Ogni
volta che vado a casa scopro che le prigioni sono piene da scoppiare
e anche di più.» Si girò verso di me con un rapido sorriso. «Questa,
come sono certo che capirete, può essere una situazione molto
scomoda che richiede di essere immediatamente raddrizzata.»
Sorrisi e non dissi niente e lui si girò verso Caio.
«Allora proconsole, come stavo dicendo, non posso rimanere a
lungo in Britannia, né posso rimettere le guarnigioni nei forti

occidentali. Una cosa la posso fare, però... se vorrai accettare la mia
idea.» Si fermò, aspettando una reazione. Mi chiesi cosa aveva in
mente. Un'occhiata a Caio mi rivelò che anche lui si chiedeva la
stessa cosa.
Caio si schiarì la voce. «Mettimi pure alla prova, generale. Sarò
onorato di prendere in considerazione qualunque tuo suggerimento
e felice se potrà migliorare la nostra sicurezza.»
Stilicone si alzò e si allontanò dal tavolo, e prese una pergamena
da un mucchio che era sul tavolo contro il muro. Lo guardai in
silenzio tornare verso di noi e mettere un piede sulla seggiola.
Immerso nei suoi pensieri appoggiò un gomito al ginocchio e si
batté il rotolo di pergamena sul palmo della mano. Poi si morsicò un
labbro e aspirò, sibilando, l'aria tra i denti.
«Sto pensando a un accordo fra noi, proconsole Britannico, per il
nostro reciproco vantaggio. L'idea mi era già venuta prima, ma
adesso mi piace ancora di più. Io riconoscerò la vostra Colonia,
ufficialmente e legalmente, se tu accetterai il mio incarico di servire
come Legatus Emeritus delle Forze Irregolari nel sud-ovest.»
Vide nei nostri occhi l'entità del trauma subito e continuò: «Ve
l'ho detto, ci sono troppo pochi uomini capaci intorno a me, di cui
mi possa davvero fidare. Ci sono troppi Seneca. Ho bisogno del
sostegno incondizionato e della lealtà di gente come voi. E tu, in
cambio, hai bisogno dell'assoluzione che posso offrirti per le vostre
trasgressioni contro la legge imperiale. Significherebbe molto per la
vostra Colonia, tanto per cominciare uno stato legale, senza dover
temere ispezioni o indagini in futuro. Significherebbe anche potere
acquisire in modo legittimo sangue nuovo per le vostre mandrie di
cavalli, tramite i miei funzionari».
Sentii il cuore battermi con forza nel petto. Era molto più di
quanto avremmo mai osato sperare. Doveva esserci un risvolto
negativo da qualche parte. Sapevo che Caio stava pensando la stessa
cosa quando trasse un grosso respiro.

«Generale Stilicone,» disse, «non ti mentirò. L'idea mi eccita
molto. Però devo considerare che ho un dovere nei confronti della
mia gente. Hai detto di un accordo vantaggioso per entrambi e
finora hai parlato di un vantaggio esclusivamente nostro. Che cosa ti
aspetti da noi in cambio?»
Stilicone sorrise, mostrando i denti bianchi. Era un sorriso
gradevole, ma ebbi la sensazione che con un piccolo cambiamento
avrebbe potuto diventare un sorriso gelido. «Protezione dei miei
interessi, sostegno, lealtà e devozione totale ai miei piani per la
Britannia.»
Caio fece una pausa, trattenendo il respiro e poi lo buttò fuori.
«Perdonerai la mia domanda, spero, generale Stilicone ma in che
cosa consistono i tuoi piani per la Britannia?»
Stava ancora sorridendo. «Prosperità, pace e una continua
presenza della legge e dell'ordine in questo paese. Devo occuparmi
di un'invasione nel nord, come sai. Devo anche controbattere
incessanti incursioni nell'est, nord-est e sud-est. Nell'estremo nord
abbiamo meno problemi. Il paese sembra troppo inospitale lassù.
Ma nelle altre aree ho bisogno di ogni uomo degli eserciti della
Britannia e questo significa che ho ancora più bisogno delle
guarnigioni dell'ovest. Dovrò ridurle a uno scheletro. Perciò vorrei
poter contare su di voi. Il tuo esercito, come lo chiami, è forse
piccolo, ma immagino che sia superbo. Io ne ho bisogno, e ne ho
bisogno proprio dov'è. La vostra parte dell'accordo sarebbe di
continuare le vostre attività come sono sempre state, ma di
ampliarle e di espanderle. Io vi fornirò i cavalli, se voi fornirete gli
uomini. Vi darò anche il permesso firmato di mio pugno. Cosa mi
dici?»
Rimanemmo a guardare entrambi attentamente Caio, che
studiava la proposta. Mi guardò in cerca di aiuto, ma tutto quello
che riuscii a fare fu sorridere come uno stupido e annuire. Ritenevo
che fosse un'idea meravigliosa. Caio stava morsicandosi il labbro

inferiore. Alla fine si strinse nelle spalle e disse a Stilicone il suo
pensiero.
«Questa è una decisione importante, generale. Avrà ampie
conseguenze per la nostra Colonia. Di diritto dovrebbe essere
discussa nel Consiglio. Ma so che non c'è tempo e così la decisione
ricade su di me. Mi piace. Mi dà la sensazione dell'onestà, della
correttezza. Non riesco a pensare che un simile accordo possa
compromettere i nostri piani per il futuro, dal momento che essi
sono legati solo alla sopravvivenza in caso di abbandono. La
cooperazione rende solo meno probabile quell'abbandono. Sono
d'accordo. Firmerò questo patto.»
Stilicone picchiò il pugno sul tavolo. «Eccellente! Lo farò
scrivere dai miei impiegati. Ce altro di cui pensate di avere bisogno,
a parte l'incarico e i cavalli? So che non usate denaro nella vostra
Colonia. O ne usate?»
Caio scosse la testa. «No, non ne usiamo. Cerchiamo di essere
autosufficienti. Non c'è altro che mi venga in mente adesso. Non
potrei chiedere di più, generale.»
Stilicone sorrise, brevemente. «Sì, potresti, ma poiché sei tu, non
lo farai. E così è bene che sia. Io devo andare, ma voi potete restare.
Pico vi raggiungerà. È fuori servizio adesso e voi tre avete molte
cose di cui parlare, penso.»
Mi strinse la mano prima di andarsene.

XV.
Pico non ci raggiunse quella sera. Incarichi straordinari
richiedevano la sua presenza altrove. Poco dopo la partenza del
reggente imperiale, però, arrivò un messaggero da parte del figlio di
Caio che ci portava le sue scuse e ci chiedeva di incontrarlo alla
basilica, nel foro cittadino, la mattina seguente, dove avrebbe
presieduto una corte civile come delegato di Stilicone. Non appena
le cause fossero finite, ci informò il messaggero, Pico ci avrebbe
portato in un giro di ispezione del suo accampamento di cavalleria,
cinque miglia a sud della città.
Gli mandammo un messaggio, rispondendogli che saremmo
stati lì presto - le porte venivano infatti chiuse e sbarrate dopo
l'arrivo dei magistrati - e poi andammo insieme in cerca di cibo. Ma
anche quello non ci fu permesso. Un funzionario imperiale ci
intercettò mentre ci avvicinavamo alla mensa e informò Caio che
avrebbe avuto bisogno di lui per diverse ore, cominciando presto la
mattina seguente, per preparare le carte riguardanti l'incarico di
Stilicone e i suoi codicilli. Caio fece una smorfia, gli pose un paio di
domande e poi si girò verso di me, pregando il funzionario di
aspettare.
«Perdonami, Publio, ma dovrai mangiare da solo la tua prima
sera da uomo libero. Sai come sono queste sciocchezze. Parlano di
"diverse ore" ma possono facilmente volerci dei giorni, e ci
tratterrebbero qui mentre dovremmo già essere in cammino verso
casa, quindi è meglio che cominci adesso, finché è tutto fresco nella
mia mente.»
Annuii. «E domattina? L'incontro con Pico?»
Sorrise tristemente, scuotendo la testa. «Impossibile per me. Ci
andrai da solo. Pico sarà felice di vederti e di mostrarti il suo
accampamento. Ne è molto fiero.»

«Ne sono certo. Ma tu?»
«Io cosa? Ho già passato molte ore con Pico la settimana scorsa.
Tu e lui non vi vedete da vent'anni.»
Sentendo quelle parole mi venne in mente all'improvviso come
il tempo fosse passato in fretta.
«Che aspetto ha, Cai? È cambiato molto?»
Caio sorrise, e la sua faccia risplendette di orgoglio. «È mio
figlio, che aspetto vuoi che abbia?» Si fermò e riprese: «No, voglio
risponderti onestamente, Publio. È... magnifico. Non lo avrei
riconosciuto se lo avessi visto per strada, né lo avresti riconosciuto
tu. Ma non ti dirò altro. Meriti la stessa piacevole sorpresa che ho
avuto io. Ricorda, ho sempre preso in giro mia moglie Eraclita
dicendo che una delle sue nonne era passata troppo vicina a uno
schiavo nordico... La prima occhiata a mio figlio dopo vent'anni mi
ha convinto che quello scherzo era più vicino alla verità di quanto
sospettassi». Sorrise di nuovo e mi strinse un braccio in segno di
saluto. «Esprimigli tutto il mio affetto e goditi il tempo con lui. Sarò
qui quando tornerai e spero che potremo partire presto verso casa.»
Mi fece un cenno col capo, poi lasciò immediatamente la stanza
con il funzionario, per dedicarsi al lavoro preliminare di abbozzare i
dettagli del patto discusso con Stilicone. Andai a cenare da solo e mi
ritirai presto.
La mattina successiva rotolai fuori dal letto due ore prima del
sorgere del sole, nel freddo invernale di un'umida oscurità riempita
dal sibilo della pioggia scrosciante. Sentendomi molto triste per
tutto quello che avevo passato ultimamente, mi buttai in faccia
dell'acqua gelata e mi avviai verso la mensa dove molti altri stavano
cominciando la loro giornata, e pochi avevano un aspetto molto più
allegro del mio. Mi sedetti vicino alle cucine, e cominciai a sentirmi
meglio. I panettieri avevano lavorato tutta la notte, come sempre, e

le cucine erano calde del calore dei forni e gravide del profumo del
pane appena cotto.
Feci colazione con una pagnotta fresca e croccante, con una
zuppa d'avena calda e cremoso latte fresco, e poi mi diressi ai bagni,
dove trovai ressa già nel sudarium. Ognuno era contento di ignorare
l'altro mentre cercavamo di ottenere un aspetto umano in mezzo al
vapore. La pioggia cessò prima dell'alba, e quando lasciai i bagni i
raggi del sole trafiggevano le masse di nuvole.
Meno di un'ora dopo mi presentai alle guardie della
guarnigione di servizio alla basilica del foro e chiesi di parlare
all'ufficiale di servizio. Mi dissero che non era ancora arrivato, e mi
mandarono ad aspettare in un'anticamera fuori dalla sala delle
udienze. Benché fossi stato tentato di far valere la mia posizione,
dicendo loro chi ero e chi dovevo incontrare, decisi invece di fare
come mi era stato detto. Non erano guardie imperiali; erano soldati
semplici di fanteria che cercavano di essere cortesi nello
svolgimento del loro sgradevole e noioso lavoro. Feci un cenno di
ringraziamento, mi avviai alla porta che la guardia aveva indicato e
mi fermai sulla soglia, guardandomi intorno prima di entrare.
La stanza era lunga, stretta e buia. Calcolai circa venti passi di
lunghezza per sei di larghezza e la sola fonte di luce era una finestra
a due archi senza vetri nella parete più lontana, opposta all'entrata.
Una doppia porta proprio a sinistra dell'ingresso era chiusa, e a
guardia di essa c'erano due legionari, dritti e rigidi; alla loro destra,
a un tavolo grande e levigato, coperto da pile di documenti scritti,
sedeva un impiegato con l'aria annoiata. Davanti a lui, una
moltitudine di gente affollava l'intera stanza, tutti evidentemente in
attesa di vedere qualcuno e tutti evidentemente arrivati prima di
me.
Mentre mi avvicinavo al tavolo, l'impiegato alzò pigramente gli
occhi, mi chiese il nome, ma non il motivo della mia presenza, e mi
disse di sedermi. Mi morsicai di nuovo la lingua e mi girai per fare

come mi aveva detto, ma le due lunghe panche contro le pareti
laterali erano occupate, e anche le due panche più corte, messe
schiena contro schiena al centro della sala, per cui non trovai posto
dove sedermi. Attraversai la sala in tutta la sua lunghezza,
facendomi strada con attenzione tra le file di piedi sporgenti, e mi
appoggiai con la schiena al muro nel piccolo spazio libero di fronte
all'unica finestra, e da quella posizione mi misi a contare le teste e a
osservare gli occupanti della sala.
Non avevano niente di inconsueto, anche se mi sembrava che
avrebbero desiderato tutti quanti essere altrove. Anch'io lo avrei
desiderato, ma sapevo che sarei andato altrove non appena Pico
fosse comparso. Se così non fosse stato calcolai pigramente che sarei
stato il ventiquattresimo della fila. Rividi quel calcolo, però,
esaminando la folla più attentamente. Identificai diverse persone
evidentemente sole, assorte nelle loro preoccupazioni, ma la
maggioranza, notai, era in coppia, e c'erano anche due gruppi di tre
persone. Mi chiesi quali liti e dispute dovessero venire risolte, e che
tipo di giudice Pico sarebbe parso a coloro che gli chiedevano
giustizia come rappresentante del reggente.
I presenti nella maggior parte dei casi stavano in silenzio e non
si accorgevano che li stavo osservando. Ognuno sfuggiva gli occhi
degli altri, passando il tempo con stoica pazienza. Alcuni parlavano
tra loro sussurrando, e mi resi conto che molti avevano paura e si
sentivano a disagio, cosa che non mi stupiva se pensavo dove si
trovavano e qual era la probabile natura dei loro affari con
l'amministrazione militare e le autorità civili di Londinium. Li
classificai come normali cittadini; gli abiti trasandati e scialbi
avevano i toni del marrone e del grigio. Tre uomini raggruppati
all'estremità più lontana della sala erano palesemente dei contadini
e altri due, che stavano pigiati su una panca alla mia destra e
litigavano scambiandosi feroci bisbigli, sembravano dei mercanti,
data la qualità superiore delle vesti. Nessuno di loro mi guardò e io
cominciai ben presto ad annoiarmi.

Da un po' di tempo mi ero accorto di avere un'unghia rotta,
quella del mignolo della mano sinistra, che si impigliava
fastidiosamente nella lana del mio mantello. Per passare il tempo,
appoggiai la schiena al muro, tirai fuori dal fodero pugnale di pietra
del cielo e cominciai a limare l'unghia rotta. Mi accorsi che qualcuno
veniva verso di me e alzai gli occhi. Era uno degli uomini che
sedevano da soli, proprio in fondo alla stanza, vicino alle due
guardie. Era un tizio alto, corpulento, con gli occhi ravvicinati, un
forte strabismo e un naso che gli era stato schiacciato. Ai piedi aveva
pesanti stivali di feltro ed era completamente avvolto in un ampio
mantello, con un'estremità buttata sulla spalla sinistra, in modo che
le braccia fossero completamente coperte. I suoi occhi fissavano il
mio coltello, probabilmente per via dell'impressionante lucentezza
della lama, ma quando vide che lo guardavo distolse gli occhi, e
fissò la finestra dietro di me. Aveva una faccia priva di espressione.
Si fermò a circa un passo dalla finestra, proprio di fronte a me, alla
mia destra, il puzzo che emanava mi tolse il respiro. Lo ignorai, ma
aprii la bocca per respirare, nella speranza di non sentire il suo
odore. Passai un polpastrello sul bordo dell'unghia, ora diventato
liscio, e rinfilai il pugnale nel fodero prima di guardarlo di nuovo.
Quell'uomo sembrava tenersi leggermente indietro, come per
mantenere la faccia in ombra dietro la finestra. Pigramente, senza
essere veramente interessato, staccai la schiena dal muro, mi girai e
seguii il suo sguardo nel cortile oltre la finestra per vedere cosa
stesse guardando, sperando che, qualunque cosa fosse, fosse noiosa,
così da allontanare lui e il suo fetore da quel lato della stanza.
Quattro prigionieri erano seduti in catene al centro del cortile,
con i polsi legati e le braccia trattenute da grossi bastoni infilati tra la
schiena e i gomiti piegati. Erano ammanettati insieme con una
catena che passava attraverso gli anelli di metallo che avevano
intorno alle caviglie, ed erano guardati da una squadra di sei soldati.
I dieci uomini erano immobili. Quell'uomo sapeva che erano lì e si
era avvicinato alla finestra per guardarli.

«Chi sono?» gli chiesi. Gli occhi strabici guizzarono sulla mia
faccia e poi di nuovo verso il cortile, come se non avessi parlato. A
parte questo ignorò completamente me e la mia domanda. Seccato
gli girai intorno e mi sporsi con le mani sul davanzale dell'altra metà
della finestra, sia per avere un po' d'aria fresca, che per vedere
meglio. Quando lo feci lui si irrigidì in modo palese, ma non fece
nessun altro movimento.
Uno dei soldati nel cortile vide il movimento alla finestra e
guardò verso di me. Il mio compagno si tirò un po' indietro nella
stanza, solo di mezzo passo, ma questo mi mise in guardia.
Quell'uomo non voleva essere visto. Feci un saluto distratto al
soldato e mi girai di nuovo verso la stanza, appoggiandomi al bordo
della finestra e guardando attentamente nel nulla, anche se non
avevo motivo per una simile cautela, se non un vago rimescolio del
mio istinto di soldato. Sentii una porta aprirsi e chiudersi nel cortile
sottostante, poi il misurato, pesante scalpiccio degli stivali chiodati
sui ciottoli e la voce alta, inconfondibile di un centurione. «Forza,
gente! Fate alzare questi animali e togliete loro le catene. Il tribuno li
vuole. Portateli dentro, forza, muoversi!» Si sentì un passo
strascicato e delle maledizioni e il rumore della catena che veniva
fatta scorrere dentro un anello di ferro. L'uomo vicino a me si girò e
ritornò al suo posto, e io vidi quattro paia di occhi che lo seguivano,
scrutandogli il volto. Se non lo avessi fissato, avrei anche potuto non
notare il lieve cenno della testa. Dietro di me il rumore degli stivali
chiodati ricominciò. Non sapevo che cosa stesse succedendo, ma il
mio istinto mi diceva che c'erano guai in vista.
Un altro rumore, proveniente dal corridoio fuori dalla stanza,
risvegliò la mia attenzione: passi di stivali chiodati si avvicinavano
rapidamente. Un elegante centurione apparve proprio sotto la
finestra, seguito a distanza dalle sei guardie che fiancheggiavano i
quattro prigionieri. Erano diretti presumibilmente verso la porta
attraverso cui il centurione era entrato nel cortile. Sentendo
dell'agitazione nella sala alle mie spalle, mi girai. Tre ufficiali,

guidati da un gigante alto tutta una testa più dei suoi compagni,
erano incorniciati nella porta dell'anticamera e guardavano attoniti e
sorpresi la massa di gente che li aspettava.
«Che diamine...» La voce dell'ufficiale più alto scatenò una
babele di voci tra i presenti fino a quel momento silenziosi, che si
mossero tutti insieme verso di lui come un solo corpo.
Cominciarono i due mercanti, alzandosi in piedi e muovendosi
rapidi verso la porta, ma in meno di un attimo tutti gli occupanti
della stanza erano in piedi, e il rumore era indescrivibile mentre
ognuno cercava di catturare l'attenzione dell'ufficiale.
La zuffa che ne derivò si sviluppò più in fretta di quanto io
possa descrivere. Notai lo zotico massiccio, puzzolente e con gli
occhi storti farsi strada verso l'ufficiale alto e nello stesso istante
capii che l'ufficiale era Pico. D'impulso, e chiedendomi mentre lo
facevo se avevo perso la ragione, mi girai e saltai sulla lunga panca
che un momento prima era stipata di corpi, cercando furiosamente
con lo sguardo gli altri quattro uomini che avevo identificato come
compagni dell'uomo strabico. Uno di loro era molto vicino a Pico,
dalla parte opposta.
«Pico!» urlai sopra il baccano. «Assassini... dietro di te!»
Pico mi sentì e la sua reazione fu immediata. Si buttò in avanti,
irrigidendo le braccia e urtando i suoi due compagni ma, mentre
loro stavano ancora barcollando in avanti, si era già girato con la
spada sguainata. Ebbi la fugace sensazione di un coltello, levato
prima verso l'alto e poi abbassato in un colpo violento, vibrato dove
avrebbe dovuto trovarsi il collo di Pico, e poi fui improvvisamente
cosciente del pericolo che minacciava anche me. Tre dei quattro
uomini che avevo notato stavano facendosi largo tra la folla per
raggiungermi, con una feroce bramosia negli occhi, e spintonavano
gli sfortunati che si trovavano in mezzo. La gente adesso urlava,
allarmata, senza capire cosa stesse succedendo, ma rendendosi
conto di essere in pericolo mortale.

Mi guardai rapidamente intorno, valutando le possibilità in mio
favore. Non ce n'erano. Le guardie nel vestibolo esterno erano
bloccate, e non potevano entrare nella stanza perché la gente presa
dal panico premeva contro le porte. Anche le guardie davanti alla
doppia porta che portava nella sala delle udienze erano
impossibilitate a muoversi per la massa dei corpi. Solo Pico
sembrava mobile e armato. Non vedevo traccia dei suoi aggressori.
L'assassino più vicino mi diresse una stoccata con un gladio e io
mi maledissi per non essermi portato una spada. La sua lama arrivò
quasi a colpirmi; tirai dentro la pancia e lo colpii in faccia con il
pugnale di pietra celeste. Non ebbi tempo di fare altro, e non ricordo
neppure di aver tirato fuori il pugnale dal fodero. La punta si infilò
in profondità nel suo occhio destro e lui urlò e si portò le mani alla
faccia, cadendo in ginocchio.
Quando il primo uomo cadde, uno dei suoi compagni, molto
vicino a lui, inciampò nelle gambe di un altro uomo che era stato
buttato a terra e cercava di scappare. Anche il secondo assassino
cadde, imprecando a gran voce e vibrando feroci colpi allo
sventurato che lo aveva fatto cadere. Feci forza con la gamba sana
sullo schienale della panca, mi sollevai e vacillai un momento, poi
mi lanciai sul terzo e ultimo dei miei assalitori. Vidi il braccio che
reggeva la spada girare per colpirmi, ma gli fui addosso prima che
avesse la possibilità di vibrare un fendente, e cademmo sopra un
mucchio di corpi che si contorcevano e dimenavano. Nella
confusione della lotta lo persi completamente di vista. Poi sentii
qualcuno urlare: «Fuori, fuori, via!» e quando riuscii a rialzarmi vidi
tre dei cinque uomini che avevo notato all'inizio, compreso quello su
cui mi ero appena scagliato, correre verso la finestra aperta. Li seguii
alla massima velocità possibile saltando nel cortile attraverso la
finestra, atterrai sulla gamba storpia e mi accasciai dolorosamente
sui ciottoli del lastricato.
Prima che potessi rimettermi in piedi mi ritrovai disteso sulla

schiena, con la spada del centurione puntata alla gola. La porta dalla
quale stava entrando era a meno di tre passi dalla finestra. Vidi con
la coda dell'occhio i quattro prigionieri che venivano riportati
indietro dalle guardie e capii che gli eventi erano trapelati
all'esterno, poi rivolsi tutta la mia attenzione al centurione che si
disponeva ad ammazzarmi.
«Non me! Gli altri!» ruggii. «I tre davanti a me! Ce l'hanno con il
giudice, il delegato del reggente! Chiama le guardie!»
Era uno che pensava rapidamente. I suoi occhi corsero
velocemente alla finestra aperta sopra la mia testa e notò il fracasso e
la confusione.
«Merda!» sibilò, trascinandomi lui stesso in salvo da un lato
verso la porta, e lasciandomi subito andare. «Chi sono?»
«Non lo so, li ho notati solo per caso. Ma non è finita.» Lo
zoticone puzzolente atterrò vicino a me mentre dicevo quelle parole.
Doveva avermi visto saltare e ci aveva messo molto per attraversare
la sala affollata e seguirmi attraverso la finestra. Il lungo mantello
era scomparso e reggeva un'ascia in una mano e una spada
nell'altra, ma proprio questa fu la sua rovina. Roteò l'ascia e si prese
in pieno nello sterno la stoccata del centurione. Barcollò all'indietro
con un ringhio, ma la spada non era riuscita a penetrare la camicia di
maglia che portava sotto la tunica. Rotolai su un fianco, cercando di
rimettermi in piedi. Poi vidi una guardia correre a tutta velocità
verso il nostro aggressore e poi piegarsi, contorcersi e cadere con
una freccia nel collo. Avevo visto balenare il guizzo della freccia e mi
girai, finalmente in piedi, per vedere chi l'aveva tirata. All'ingresso
del cortile c'erano due arcieri e uno di loro stava prendendomi di
mira. Mi buttai di lato e la freccia mi passò oltre sibilando, colpì il
centurione all'interno del gomito sinistro, scagliandolo a terra con
violenza. Sentii delle urla provenire dalla finestra sopra di me, urla
subito coperte dal rombante frastuono di un carro a quattro ruote
tirato da cavalli, che entrava sbandando nel cortile lastricato

attraverso i cancelli ora aperti, mandando a gambe all'aria uno degli
arcieri prima che il conducente riprendesse il controllo della
traiettoria e si dirigesse contro di me a tutta velocità. Mi girai e corsi
verso la porta, spalancandola. Gli uomini di guardia ai prigionieri
erano ancora lì, con gli occhi spalancati per l'indecisione.
«Portateli dentro,» gridai, «poi sbarrate la porta e venite ad
aiutare qua fuori!»
Portarono al sicuro gli uomini che avevano in affidamento e io
sbattei la porta chiudendola dietro di loro; troppo tardi mi resi conto
che avrei potuto andare con loro. Il carro rombava come se fosse già
addosso, e mi girai per affrontarlo. C'erano degli uomini sul retro
del carro, e due uomini sul sedile davanti, uno reggeva le redini e
l'altro impugnava una grande ascia, lottando per mantenere
l'equilibrio sull'ondeggiante veicolo. I cavalli erano a meno di dodici
passi da me ed era ovvio che il conducente intendeva schiacciarmi
contro il muro.
Raccolsi con la sinistra la spada del centurione e lanciai il
pugnale di pietra celeste, tenendolo per la punta e indirizzandolo
con forza nella gola del conducente. Sbagliai. L'impugnatura lo colpì
sulla fronte, rovesciandogli violentemente la testa all'indietro; con
una capriola mi allontanai dal muro, buttandomi quasi sotto gli
zoccoli dei cavalli in preda al panico, ed evitando per poco la
massiccia, cigolante ruota del carro.
Sentii uno schianto di schegge frantumate quando il fianco del
carro urtò il muro, e poi fui di nuovo in piedi e mi misi a correre
verso il cancello, e verso l'arciere che avevo visto prima travolto dal
carro. Avevo perso la spada quando ero finito a terra per scansare il
carro, e adesso ero disarmato, un bersaglio facile per l'arciere ancora
vivo.
Ma l'arciere non c'era più. Non trovai traccia di lui. Solo il suo
compagno giaceva dov'era caduto, e sette frecce erano sparse
intorno a lui. Le raccolsi e strisciai verso l'arco, a circa dieci passi di

distanza. Nessuno badava a me. Raccolsi l'arco, incoccai una freccia
e mi guardai intorno. I soldati cominciavano a comparire da ogni
parte, saltavano giù dalle finestre aperte, correvano veloci lungo i
fianchi dell'edificio in fondo al cortile e si disperdevano poi in tutte
le direzioni. Vidi il corpo immobile del centurione rannicchiato
contro il muro sotto la finestra dell'anticamera, e anche da lontano
vedevo che era coperto di sangue. Immaginai che fosse stato
travolto dal carro e, proprio mentre stavo pensando al carro lo vidi,
in mezzo al cortile, che ricominciava a muoversi. I quattro aspiranti
assassini erano sul carro ora, circondati da una mezza dozzina di
altri che dovevano già essere a bordo del carro. L'uomo che teneva le
redini adesso, che aveva sostituito quello contro cui avevo lanciato il
pugnale, frustava furiosamente i cavalli per far compiere al carro un
ampio cerchio; i cavalli presero velocità, diventando un'arma
poderosa contro i fanti che convergevano da ogni lato. I giavellotti
saettavano per il cortile e cadevano inutilmente a terra; completato il
suo giro, il carro si diresse rombando contro di me, verso il cancello
ancora aperto.
«Chiudete le porte» urlai, ma nessuno mi sentì. Un'esile linea di
legionari si era schierata davanti al cancello aperto, ma capivo che
erano inutili e che sarebbero stati travolti dal carro. Allora un altro
pensiero mi attraversò la mente, facendomi gelare il sangue, e subito
seppi che cosa dovevo fare.
Tesi la corda dell'arco vicino all'orecchio, era molto più leggero
del mio grande arco e mirai al cavallo di testa più vicino, nel punto
morbido tra il collo e le spalle. Il colpo arrivò diritto e preciso;
l'animale si abbatté sulle ginocchia a metà corsa, facendo perdere
l'equilibrio al compagno e ostacolando il cavallo che gli stava dietro.
Il carro sbandò violentemente e molti suoi occupanti furono sbalzati
in aria. La seconda freccia colpì subito dopo l'altro cavallo di testa,
che nitrì e cercò di indietreggiare.
Il carro si schiantò rovinosamente sul fianco e fu

immediatamente circondato dai soldati, che finirono i passeggeri
sopravvissuti. Io ero troppo lontano per poter impedire il massacro.
Aspettai che l'agitazione si placasse e poi avanzai verso i resti
del carro. Mentre mi avvicinavo vidi un soldato raccogliere un
coltello dalla lama lucente.
«È mio» dissi. «Grazie.»
Lui mi guardò, con la fronte aggrottata. «Cosa vuol dire che è
tuo?» La sua voce era rude.
«Guarda sull'impugnatura» dissi. Gli ero vicino ormai. «C'è
incisa una V. Sta per Varro. Sono io.»
Il soldato guardò, ma era ancora sospettoso. «E allora cosa ci fa
qui? E tu chi sei?»
«Sono quello che ha dato l'allarme ed è lì perché l'ho lanciato
contro il conducente. Lo ha colpito con l'elsa e poi è caduto nel carro.
Il centurione è morto?»
«Quale centurione?»
Sospirai e tentai di nuovo. «Hai mai sentito parlare di Stilicone,
il reggente dell'imperatore?»
«Certo. Perché? Chi vuole saperlo?»
Sospirai di nuovo. Avevo le gambe molli e sentivo uno strano
rullio di tamburi nelle orecchie. Chiusi gli occhi e li riaprii, cercando
con grande difficoltà di restare calmo.
«Io voglio saperlo. Il mio nome completo è Gaio Publio Varro e
ho certi affari con il delegato di Stilicone, Pico Britannico. Adesso
portami da lui e porta con te il mio coltello.»
Mi guardò ancora per un lungo istante e poi decise che forse era
una buona idea credermi sulla parola. Mi porse il pugnale e mi fece
cenno di andare con lui. Infilai il pugnale nel fodero e lo seguii.
Il cortile dietro la basilica era in fermento, i soldati correvano in
ogni direzione. Quando ci avvicinammo alla porta del cortile

quattro uomini stavano sollevando una barella con il corpo del
centurione. Feci cenno alla mia scorta, che mi seguì mentre mi
dirigevo verso di loro. Fui sorpreso di scoprire che il centurione era
non solamente vivo, ma cosciente e compos mentis. Mi riconobbe
immediatamente e mi parlò con voce forte.
«Chi sei?»
«Il mio nome è Varro. Publio Varro.» Avevo la voce rauca.
«Come stai?»
«Vivrò.» Grugnì e le sue labbra si contrassero in uno spasmo di
dolore, ma proseguì. «Forse non potrò più combattere, però. Il
gomito perforato e una gamba rotta. Neanche tu hai un bell'aspetto.
Quel sangue è tutto tuo?»
«Sangue? Quale sangue?» Portai la mano alla testa e la ritirai
rossa e appiccicosa. «Mmm» ricordo di aver detto. «Immagino di sì.»
Poi il rombo nelle orecchie crebbe a dismisura, e le ginocchia
cedettero facendomi crollare di traverso addosso al centurione.
Sentii che mi sollevavano e mi trasportavano, e allora persi i sensi
del tutto.
Mi risvegliai su un giaciglio pulito, con la testa fasciata,
guardato a vista da un giovane soldato che mi chiese se riuscivo a
sentirlo e poi uscì appena gli risposi.
Rimasi disteso sulla schiena per un po', poi ripresi le forze e mi
alzai in piedi. Sentivo degli strani rumori nella testa e la stanza
vacillò in modo allarmante per alcuni minuti, ma il capogiro passò
in fretta. Attraversai con cautela la stanza, poi mi sedetti a riposare,
pensando di riprovare. Ma prima che potessi farlo sentii dei passi
avvicinarsi, la porta si spalancò e vidi Pico abbassare gli occhi su di
me.
Il ragazzo che ricordavo era svanito da molto tempo; Pico era
davvero enorme! Dovevamo abituarci ai cambiamenti fisici uno
dell'altro. Lui giganteggiava su di me per più di una testa, e il resto

del corpo era perfettamente proporzionato all'altezza.
Sarei stato due volte nella sua corazza, e la forza delle sue
braccia mentre mi stringeva minacciò di fracassarmi le costole. Fu
un gioioso ritrovarsi. Ora sapevo perché Caio era così fiero di aver
generato quel gigante possente.
«Zio Varro!» ruggì con un vocione profondo. «Grazie, ti devo la
vita. Come ti senti?»
Arricciai il naso, chiedendomi anch'io la stessa cosa. «Non lo so,
Pico. Bene, penso, ma non tanto bene quanto te, direi. Posso uscire
da qui?»
Pico guardò l'uomo al suo fianco, un medico, dall'aspetto.
«Allora? Può?»
Il medico strinse le labbra e scosse la testa. «Non penso che
dovrebbe, ma sembra determinato a farlo.»
«Sto bene» dissi. «Mi fa male la testa, ma non c'è niente che non
funzioni! Guardate!»
Trassi un profondo respiro e mi piegai a toccarmi i piedi, ma la
stanza cominciò a girarmi intorno e ricaddi a sedere sul bordo del
giaciglio. Pico e il medico mi fissavano senza parlare. Dopo un poco
la stanza si fermò e io cominciai a sentirmi meglio. Alzai le mani a
toccare le bende che mi avvolgevano la testa e la faccia. «Cosa mi è
successo? Non sono stato ferito. Nessuno mi è venuto vicino.»
«Ferita al cuoio capelluto» disse il medico. «Non so come te la
sei procurata, ma ha sanguinato molto, pur essendo superficiale.
Non ho trovato un vero danno. Hai la testa dura.»
Tastai meglio con un dito e trovai il punto dolente, sul lato
destro del cranio, e una visione subito mi apparve davanti agli occhi:
la ruota del carro, rombante, rivestita di ferro, che mi passava vicino.
Doveva essere passata più vicino di quanto pensassi, e il mozzo mi
aveva scorticato la cute.

Il medico uscì per occuparsi del suo lavoro e Pico mi condusse
negli alloggi a sua disposizione, dove versò una coppa di vino per
entrambi.
«Bene,» disse quando avemmo bevuto, «cos'era tutta questa
storia, che cosa supponi?»
Posai con cura la mia coppa. «Seneca.»
«Cosa?» Il suo sopracciglio si alzò di scatto, proprio come quello
di suo padre.
«Claudio Seneca. Mi hai chiesto che cosa significava tutto
questo. Ti ho risposto.»
«È impossibile.»
Scossi la testa. «No. È un'assoluta certezza, ma non lo potrai mai
provare, a meno che con la tortura non si riesca a strappare una
confessione all'uomo che ho ferito.»
«No.» Pico scosse la testa. «Quel tizio grande e grosso lo ha
ucciso prima di fuggire.»
Inspirai rumorosamente l'aria dal naso. «Perché questo non mi
stupisce? Nessun testimone... All'inizio pensavo che fosse per i
prigionieri nel cortile... Li avevo notati tutti e quattro scambiare un
cenno con il loro capo prima che tu arrivassi. Quell'uomo era
rimasto a guardare i prigionieri dalla finestra, così almeno avevo
supposto. Ma adesso penso che stesse solo controllando la via di
fuga. Era noi che volevano.
Me e te. E ci sarebbero riusciti se quel figlio di puttana non
avesse avuto addosso quella puzza di spazzatura. Ha colpito la mia
attenzione più del dovuto solo perché era disgustosamente sporco.
Sapevo che si stavano preparando a qualcosa, ma solo quando ho
visto due di loro accostarsi esitanti a te mi sono allarmato.»
Pico bevve dell'altro vino. «Ringraziamo gli dei che te ne sei
accorto, altrimenti mi avrebbero ucciso. Non sospettavo niente.»

«Lo so. Non mi sono reso conto di essere un bersaglio anch'io
finché non mi sono trovato in mezzo alla mischia. Allora ho capito
che dietro c'era Seneca. Lui sapeva che tu saresti stato qui oggi e che
io dovevo incontrarmi con te. Era la situazione perfetta, ben lontano
dal praesidium, e sarebbe stata una vendetta perfetta, su di me, su tuo
padre, su di te e su Stilicone. Dov'è Seneca adesso?»
«Se n'è andato. È partito la notte scorsa con Stilicone e non
tornerà. Stilicone lo ha retrocesso, in effetti. Manterrà il suo rango...
continuerà a essere un legato incaricato del comando di una
legione... ma verrà assegnato al servizio di frontiera in una posizione
dipendente, a nord, dietro al Vallo. Questo dovrebbe impedirgli di
ordire perfide trame. Non avrà il tempo di complottare vendette, né
su di te, né su nessun altro. Cavalcherà con Stilicone fino a Pontes e
poi Seneca continuerà verso nord fino al Vallo, con la nuova unità
appena arrivata dalla Gallia...» Si interruppe, pensando
intensamente. «No, per Dio, non lo farà. Farò richiamare quel figlio
di puttana.»
Alzai la mano per fermarlo. «Non preoccuparti, Pico. Lascia
perdere. Noi siamo vivi, lui è partito e con l'aiuto della Fortuna un
Pitto del nord infilzerà presto la sua testa su una picca. Se invece
dovesse sopravvivere e fosse tanto pazzo da tornare indietro,
infilzerò io la sua testa su una lancia. Ma per ora, come ho detto, non
c'è veramente niente che possiamo fare, tranne muovergli accuse che
non possiamo provare. Non possiamo provare niente. Almeno lui è
convinto che siamo morti.»
Pico mi guardò e rise. «È bello rivederti, zio Varro. Avevo
dimenticato come riesci a mantenere sempre il tuo sangue freddo.»
«Non illuderti, Pico. Se ne avrò anche solo una mezza possibilità
farò a pezzi quell'uomo a mani nude.»
Si alzò. «Andiamo, usciamo di qui. Come ti senti?»
«Sto bene, ma le tue udienze?»

«Rimandate. Sono libero.»
«Allora andiamo.»

XVI.
Poco dopo uscivamo da Londinium; dopo appena cinque miglia
calpestavamo la terra battuta del campo marzio, fuori da un grande
accampamento equestre quale non avevo mai visto.
Un accampamento militare per truppe a cavallo! C'erano valli
ovunque, a migliaia! Mi guardai avidamente intorno, senza
nemmeno fare il gesto di smontare e, vedendo come ero
impressionato, Pico mi guidò attraverso le linee fino a un
voluminoso stendardo bianco e nero che indicava il suo alloggio,
una grande tenda spaziosa.
Indicai lo stendardo. «Questo è tuo, immagino.»
«Infatti. Che cosa ne pensi?»
Feci un grugnito. «Piuttosto grande, direi.»
«Cosa vorresti dire?» mi chiese ridendo. «Non ti piace?»
Cercai di tergiversare, per nascondere il mio disagio di fronte a
quella che mi sembrava un'inutile esagerazione.
«Beh, se me lo chiedi, mi sembra un'ostentazione.»
«Ovviamente. È di una evidente ostentazione. Questa è l'idea
che deve dare, zio. È abbastanza grande da essere identificato e visto
da molto lontano. Guarda la base.»
La base dell'asta finiva in un'ampia forcella imbottita, Pico
annuiva entusiasta. «Quella forcella si adatta al collo del cavallo, in
modo che peso non stanchi il vessillifero. Stilicone è per metà
vandalo. Questi nuovi stendardi sono una sua idea. Sono un
adattamento del tipo che usa la sua gente e anche i Goti e gli Unni.»
Qualcos'altro catturò il suo sguardo e mi fece cenno perché mi
girassi in quella direzione. «Guarda quello!»
"Quello" era un'esercitazione in formazione praticata da una

falange compatta di cavalieri. Rimanemmo a guardarli per un po' e
poi Pico spronò di nuovo il suo animale e quando parlò né la sua
voce, né le sue parole erano legate alla conversazione che avevamo
avuto prima.
«Mio padre sta invecchiando, zio.»
Lo guardai in tralice. «Dici? Faresti meglio a non dirglielo.»
Sentii nella mia voce un tono di sorpresa e di difesa, e mi resi conto
di avere mentito a me stesso per tutto quel tempo. Anch'io avevo
notato un cambiamento in Britannico, ma avevo deciso di ignorare
quello che i miei occhi mi dicevano. Caio non era più giovane.
Aveva perso peso, muscoli, scatto e vitalità. Dal lato fisico,
ovviamente. Mentalmente era acuto più di prima. D'un tratto mi
sentii colpevole.
«Beh,» aggiunsi riluttante, «suppongo, adesso che ne parli, che
non sia più giovane come quando lo incontrai per la prima volta. E
nemmeno come quando sei partito. Ma non è vecchio, né senile, né
malato.»
«No, lo so.» Pico scosse la testa con un movimento brusco. «Non
intendevo quello. Dio sa che è forte, forse più di quando è tornato
dall'Africa vent'anni fa, ma sembra vecchio, zio. Avevo portato con
me l'immagine di un uomo molto più giovane.» Ci fu silenzio tra noi
per qualche istante, finché lui riprese. «È felice, zio Varro? Si gode la
vita?»
Meditai prima di rispondere, fissando le orecchie del mio
cavallo. «Cosa vuoi che ti dica, Pico? Sono due domande
impegnative. Può un uomo essere felice in questo mondo? E che
cos'è poi la felicità? È diversa per ognuno di noi. Un uomo diventa
più vecchio ogni giorno e vede morire i suoi amici. Le sue illusioni
muoiono e volano via nel vento. E ogni giorno sembra sviluppare
più... come dire? Apprezzamento? Una parola vale l'altra... più
apprezzamento per la debolezza e la stupidità dei suoi simili, che
sono esseri umani come lui.

Non c'è una ricetta per la felicità, Pico. Non posso dirti che tuo
padre è felice. È se stesso. È occupato tutto il giorno, la sua vita è
buona e sembra soddisfatto. Ma felice? Non so.»
«Non ha amiche? Compagne?»
Scossi la testa. «No. Nessuna. Eccetto sua sorella e le mogli di
alcuni suoi vecchi amici. Ma non sono delle compagne. Non nel
senso cui immagino tu alluda. Mi chiedi se passa del tempo con
delle donne? La risposta è no. Mai. Tuo padre è l'uomo più casto che
abbia mai conosciuto. Non conosce donna. Dubito che ci pensi
perfino. Certo non ne parla mai.»
Mentre pronunciavo queste parole mi chiedevo che cosa avesse
spinto Pico a porre quella domanda. Sua madre Eraclita, che Caio
aveva amato e venerato, era morta con i due figli gemelli e la figlia
per una pestilenza in Africa, quando Pico era un bambino di dodici
anni. Era un figlio geloso. Le parlava? Riteneva che Caio dovesse
rimanere fedele alla memoria della moglie? Mi resi conto subito che
sbagliavo, e che Pico era solo preoccupato per il padre. «Allora è
solo?»
«Solo?» In qualche modo quella parola mi sorprese e mi ce
bloccare di colpo, e dovetti ripeterla prima di rispondergli con
attenzione. «Solo... Sì, penso che lo sia. Ma chi non lo è?» Risi forte.
«Pico, viviamo in un mondo solitario. Alcuni di noi fanno grandi
sforzi per non esserlo, ma non è possibile, perché ogni uomo è solo
nella sua mente o se preferisci nella sua anima. Non lo hai mai
notato? Forse è per questo che diciamo "ogni singolo uomo".»
Pico aggrottò la fronte. «Sì, hai ragione! È vero. Non ci avevo
mai pensato prima, ma hai ragione. Perfino in battaglia ogni uomo è
solo.» Piegai di lato la testa, per enfatizzare la mia condivisione quel
sentimento. «Soprattutto in battaglia, figliolo. Non 'lo a me. Sono un
esperto. In mezzo al combattimento più selvaggio sono solo, come
se fossi fuori dal mio corpo e guardassi quello che sta succedendo. E
quando tutto è finito e il pericolo è passato il mio mondo riemerge

molto lentamente. E soltanto dopo che ho dato di stomaco. Devo
vomitare tutta quella solitudine, quell'isolamento, ogni singola
volta.»
Pico spinse il suo cavallo più vicino al mio e mi guardò, e io lo
vidi preoccupato. «Sei veramente cristiano, zio Varro?»
Lo fissai sbattendo le palpebre, colto di sorpresa dalla domanda
inaspettata e dal rafforzativo. «Che cosa ha a che fare con tutto
questo?»
«Molto, zio.» Mi fece un sorriso. «Potrei cominciare a farti una
predica, dicendoti che un uomo non è mai solo se Dio è nel suo
cuore. Ma non è quello che intendevo dire. Volevo solo sapere se sei
veramente cristiano.»
Scrollai le spalle, sentendomi lievemente imbarazzato per
l'improvvisa intimità dell'argomento. «Suppongo di esserlo.» La mia
risposta fu piuttosto cupa, quasi il principio di un rimprovero. «Non
lo siamo tutti? Sono stato battezzato prima di avere il tempo di
pensarci. Sono cresciuto cristiano. Ho prestato giuramento nelle
legioni sulla croce di Cristo. Perché me lo chiedi?»
Pico insistette, la sua voce era quasi prepotente. «Credi in Dio?
Credi che Egli esista?»
«Certo che ci credo... almeno penso.» Adesso ero davvero
perplesso. «Dove vuoi arrivare? Tu non credi in Dio?»
Si sfregò la faccia: era l'immagine stessa del dubbio, immagine
che avrebbe anche potuto essere comica, se non fossi stato costretto
ad ammirare la sua grandiosa prestanza e l'impressione che dava
nella sua magnifica uniforme, e non vidi niente di strano nel fatto
che un simile uomo, così grande e grosso e incredibilmente capace,
si struggesse sul problema dell'esistenza di Dio.
«A volte penso di sì,» disse. «A volte è facile. Ma poi ci sono
momenti in cui penso di non credere. Se Dio fosse quello che i preti
ci hanno detto, allora questo mondo sarebbe un posto migliore per

viverci. Ma ho visto e fatto cose come soldato che Dio non dovrebbe
permettere. Non se è tanto buono e misericordioso come dicono.»
Aspirai forte. «Questo è quello che dicono i preti, Pico. Ma a
volte dicono più delle loro preghiere e non ne ho mai conosciuto
uno, nemmeno il nostro santo vescovo Alarico, che possa dimostrare
di aver parlato direttamente e personalmente con Dio, faccia a
faccia. Bada,» proseguii, sentendomi improvvisamente sleale nei
confronti di un vecchio amico, «Alarico non si sognerebbe mai di
sostenere che ha accesso a comunicazioni privilegiate con il
Creatore. È un peccato che ci siano pochi preti come lui.»
Allentai la stretta delle gambe e mi girai sulla groppa del cavallo
per guardare Pico più da vicino. «Quanti anni hai adesso, Pico?
Trentasei, mi pare, vero?»
«Sì.»
«Allora, in nome di Cristo, santo o no, hai di meglio da fare che
non preoccuparti di queste cose. Dio è una preoccupazione per i
vecchi, non per i soldati.»
Pico rise forte e poi continuò a parlare con grande affetto del
vecchio Alarico e io mi scopersi a pensare che Alarico era ormai
venerabile nel vero senso della parola. E questo, naturalmente, mi
portò a pensare alla mia età, cosa che facevo raramente. Ma Pico
parlò ancora. «È proprio un santo, vero?»
«Chi, Alarico?» Mi schiarii la voce e riflettei qualche minuto
prima di rispondere. «Sì, Pico, penso proprio che lo sia. È
probabilmente il più santo, vero cristiano con i piedi per terra che
abbia mai conosciuto. Penso che il nostro Alarico sia davvero un
uomo di Dio, un sant'uomo, a differenza di molti suoi colleghi che
assurgono al rango di sacerdote. Alarico è l'unico prete che conosco
che vive la sua fede secondo gli insegnamenti di Cristo.»
«È questo che pensi?» Mi guardava in modo strano. «Dei preti,
voglio dire.»

«Ho espresso un'opinione sui preti?»
«No,» sorrise, «ma la tua stima nei loro confronti è modesta.»
I nostri cavalli si erano fermati, e io sollecitai il mio per farlo
avanzare. «Pico,» dissi, «io non ho tempo per i preti. Non ne ho mai
avuto.» Il suo cavallo seguì automaticamente il mio e cavalcammo
ginocchio contro ginocchio. «Ne ho discusso spesso con Alarico e le
sue opinioni hanno influenzato i miei pensieri, anche se
probabilmente morirebbe di mortificazione se pensasse che
interpreto le sue parole in questo modo.» Sputai, perché avevo
improvvisamente la bocca amara.
«I preti sono uomini, Pico» dissi. «E gli uomini sono esseri
deboli, nonostante la loro magniloquenza. Fino dall'epoca di Cristo
gli uomini hanno preso i suoi insegnamenti e li hanno piegati a
modo loro. La Chiesa ha usurpato il potere di Dio. I suoi ufficiali -
perché cos'è un vescovo se non un ufficiale della Chiesa? - hanno
corrotto gli insegnamenti del mite Salvatore e li hanno usati per
procurarsi un potere terreno. Ogni volta che sento parlare un prete
che non sia Alarico, è un esaltato che parla solo di peccato e
dannazione. Non c'è gioia nei preti. E non c'è gioia nei loro
insegnamenti. Predicano sottomissione e penitenza, e ogni volta che
ne ascolto uno è sempre peggio. Non hai notato? Lo hai notato di
certo.»
Pico si limitò a stringersi nelle spalle, non volendo
interrompermi, e così continuai. «È diventato di moda tra gli
ecclesiastici denigrare apertamente le donne. Tutte le donne! Donne
come tua zia Luceia! Non è sempre stato così, Pico. Non quando ero
bambino. Forse era di moda a Roma, non so, ma non qui in
Britannia. E Alarico mi dice che peggiora ogni giorno. Hai mai
sentito parlare dei monaci?» Pico annuì, sempre taciturno, e io
continuai su quell'argomento. «Allora? Cosa hai sentito dire?»
Ma Pico non si lasciò provocare. Scosse la testa in segno di
diniego e mi chiese a sua volta: «Cosa ne pensi tu, zio?».

«Dannazione, Pico, non so cosa pensare! Puzza di anormalità. So
che ci sono colonie intere di uomini che si chiudono, lontano dalla
vita, dentro luoghi che chiamano monasteri, negando a se stessi
anche i più piccoli piaceri della vita, pregando per tutto il giorno e
per tutta la notte, mortificandosi, frustandosi con dei flagelli per
purgare le loro menti da ogni pensiero carnale. Credono che le
donne siano un abominio. Ebbene, per me, è questo l'abominio! Ne ho
parlato con Alarico diverse volte. Lui non vuole scoprirsi e
condannarli, perché crede che ogni uomo abbia il diritto di
percorrere la propria strada, e preferisce pensare che ci siano forze
divine e misteriose dietro ogni cosa, ma non gli piace quello che sta
succedendo. Mi dice che tutto è cominciato in Egitto, circa cento
anni fa, e che il nucleo di tutta la vita monastica è contenuto nella
frase di san Paolo secondo cui se un uomo non può abiurare la sua
natura sessuale è meglio per lui sposarsi piuttosto che bruciare di
desiderio.»
«E qual è la tua riposta a questo?»
«La mia risposta è solo mia e io non sono uno studioso.»
«Ma?»
«Sì, ma! Alla mia illetterata semplicità militare sembra che il
benedetto Paolo preferisca gli uomini alle donne.»
«Intendi sessualmente?»
«Puoi dirmi un altro modo?»
«Allora stai insinuando che tutti i monaci sono omosessuali?»
Risi, malgrado la collera. «Ovviamente no, Pico! Dico che mi
sembrano tutti pervertiti da una forma di odio per le donne! Non ce
traccia di misoginia in Gesù. Ma i preti del giorno d'oggi parlano
sempre più di odio che di amore. Parlano di paura. Parlano di
dannazione, di punizione, di colpa e di peccato. Non si parla di
amore, compassione o perdono nella loro dottrina. Sono diventati
dei burocrati con la mente e l'anima da burocrati, piccole e ristrette.

Hanno modellato la Chiesa su Roma e l'intera gerarchia sul servizio
civile imperiale romano, nel nome di Cristo! Vivono in palazzi e si
aspettano che il loro gregge li rifornisca di tutto! Non parliamo più
di preti, mi fa stare male!»
Pico si schiarì la voce e non disse niente, e per qualche istante
cavalcammo in silenzio, guardando lo svolgersi della vita
nell'accampamento. Poi disse: «Hai mai sentito parlare di Pelagio,
zio?» Mi resi conto immediatamente, dal modo in cui veniva posta,
che quella casuale domanda era importante per Pico.
«No» dissi, mantenendo la mia voce deliberatamente priva di
espressione. «Chi è?»
«È un avvocato. Della Britannia. Ma vive a Roma da molti anni
ormai. È tenuto in grande considerazione.»
«Nessun avvocato è mai tenuto in grande considerazione da
nessuno che abbia un'ombra di cervello nella testa, Pico,» lo derisi,
«tranne che da un altro avvocato, e in questo caso si tratta di
invidia.»
Pico non trovò la cosa divertente. Nemmeno l'ombra di un
sorriso sfiorò il suo volto, e proseguì. «Che cosa sai del peccato
originale?»
Tirai le redini e fermai il cavallo, controllandolo con le
ginocchia, e lo feci voltare per seguire con lo sguardo una squadra
che passava trasportando un carico di armi, compreso un certo
numero di lance corte a doppio taglio, dall'aspetto minaccioso. Le
guardai finché scomparvero dietro a un angolo e poi rivolsi di
nuovo la mia attenzione a Pico, riprendendo la conversazione dove
era stata interrotta.
«Che cosa so del peccato originale? Quello che sanno tutti.
Niente. Che è una cosa troppo profonda per un vecchio soldato,
Pico. L'avevo alla nascita, mi hanno detto, e sono stato battezzato
per toglierlo, perciò non ce l'ho più. Questo è quello che ogni uomo

deve sapere.» Spronai il cavallo e Pico si mosse con me, riprendendo
a parlare.
«Pelagio dice che è sbagliato. Dice che l'intero concetto puzza di
falso. Lui crede che la Chiesa abbia inventato il peccato originale e
ne promuova la nozione per tenere gli uomini nella colpa, e far sì
che si sentano peccatori da quando nascono.»
Annuii. «Sembra un uomo intelligente. Quello che chiamavamo
un avvocato da caserma. Quanti anni ha quel tizio?»
«È giovane, ed è molto intelligente.»
Stavamo ancora cavalcando lungo la strada principale
dell'accampamento, e parlando valutavo la lunghezza e la larghezza
del luogo, memorizzavo ogni dettaglio senza farmene sfuggire
nessuno. «Allora cosa suggerisce il tuo amico? Che aboliamo il
peccato?»
«No, zio Varro. Non è così semplice. Ha a che fare con la grazia.»
Lo fissai intensamente, con una grande paura che quel giovane
si facesse troppo coinvolgere negli argomenti profondi e spirituali
della religione. «Grazia?» gli chiesi sprezzante. «Intendi dire la
grazia divina? Cristo!» Sollevai le mani in un gesto di frustrazione.
«Perché mai, in nome di Dio, un uomo dovrebbe capire qualcosa
della grazia? Io ho rinunciato a capire la grazia quand'ero bambino.
La vedevo come una corrente infinita di grani di riso che si
riversavano nel cilindro della mia anima ogni volta che un angelo
tirava una corda! Non cercare di parlarmi della grazia, ragazzo, né
di capirla! I preti la chiamano mistero divino. In altre parole, non
sono affari tuoi!»
Pico sembrò non avere problemi ad accettare il mio punto di
vista. «Sono d'accordo con te, zio. Ma, per favore, vuoi ascoltare
quello che ho da dirti?»
«Sto ascoltando. Cosa vuoi dirmi?»
«Solo che...» Si interruppe, raccogliendo i suoi pensieri, poi

icominciò: «Ho passato alcuni giorni con Pelagio l'anno scorso, e ho
parlato con lui per ore. È un uomo affascinante, ma è un uomo.»
«Allora? Dovrei esserne sorpreso?»
«No. Ma pensa a quello che significa. È un uomo e niente più di
un uomo. E la stessa cosa vale per i vescovi e i preti della Santa
Chiesa. E gli uomini possono commettere degli sbagli. Gli uomini
possono fare le cose meno sante per i loro scopi, se sono convinti che
il loro modo è quello giusto e che è l'unico modo.»
Lo guardai attentamente, riconoscendo i motivi che portavano a
quell'affermazione e trovandomi d'accordo con lui. «Sì, in questo hai
ragione, Pico, Iddio sa che hai ragione.» Sputai oltre le orecchie del
mio cavallo. «Il Cielo mi protegga contro simili uomini santi.»
«Protegga te e tutti noi.»
Stavamo cavalcando in mezzo ai recinti adesso, che sembravano
estendersi senza fine in ogni direzione, affollati di splendida carne
equina. Tenni più saldamente le redini del mio cavallo.
«Mi incuriosisci, Pico. Dimmi di più su questo Pelagio. Cosa ti
ha detto per sconvolgerti tanto, e per tanto tempo?»
Scosse la testa. «No, zio, non mi ha sconvolto, non proprio, e non
subito. Ci sono voluti un sacco di tempo e un sacco di riflessioni per
capire quello che Pelagio mi aveva detto... Ti è familiare il nome di
Agostino, vescovo di Ippona?»
Di nuovo quella sensazione di cose importanti che mi
attraversavano l'orizzonte. Scossi la testa. «No, per niente. Parlami
anche di lui.»
«Bene» proseguì, con una sfumatura di esitazione, enfatizzata
dalla sua brevità. «Agostino è uno dei più rispettati studiosi della
Chiesa. Un uomo molto saggio e un famoso interprete della parola
di Dio.»
«Oh! Uno di quelli! Sembra inquietante. Vai avanti.»

«Agostino, che la maggioranza degli uomini definisce santo, è
entrato in conflitto con Pelagio, o meglio è stato il contrario. Pelagio
ha incrociato le corna con Agostino.»
«E allora? Qual è il problema con questo sant'Agostino?»
«Pelagio pensa che sia un ipocrita e un bugiardo.»
Feci un fischio. «Te lo ha detto lui?»
«Lo ha detto a tutto il mondo!»
«Perché? Per quale ragione?» Mio malgrado, anche se non
sapevo niente di questo Pelagio, mi sentii costernato
dall'affermazione di Pico. «Se, come dici, tutti pensano che Agostino
sia un sant'uomo, il tuo Pelagio corre realmente il rischio di essere
preso per un matto o per un piantagrane.»
Avevamo ormai quasi completato il circuito dell'accampamento
e vidi il grande stendardo di Pico comparire di nuovo alla nostra
vista. Pico stava ancora parlando molto seriamente. «Proprio così»
disse. «Ma la faccenda è molto più grave. Agostino è un campione
nella teoria della grazia divina. È un uomo di Dio. Un vescovo. Ma
in gioventù era un famoso donnaiolo.»
«Un donnaiolo? Davvero?» Trovavo il fatto strano, ma non
sorprendente. «È sempre stato un prete?»
Pico scosse la testa. «No. Non credo. In ogni caso, usava dire una
preghiera per la quale divenne noto. Pregava che Dio gli desse la
grazia di trovare la castità... ma non subito!»
Risi, ma Pico proseguì coprendo la mia risata. «Agostino crede
che l'uomo sia incapace di trovare od ottenere redenzione senza
l'aiuto divino. Crede che gli uomini siano nati dannati, nel peccato
mortale. Solo il battesimo lava via quel peccato e solo la grazia
divina può rendere l'uomo capace di stare lontano dal peccato.
Crede che tutta la vita sia una tentazione e che l'uomo dovrebbe
passare la vita in preghiera, abbandonandosi alla pietà di Dio, in
modo che Egli gli conceda la sua grazia.»

Annuii. «Questo, mio giovane amico, è il punto di vista che si
ricava in genere da una ecclesia. È quello che dicono tutti i preti. Non
c'è niente di nuovo, tranne l'esempio dato dal santo vescovo... E
Pelagio trova da ridire?» Annuì. «Come?»
«Totalmente. Pelagio crede che l'intero concetto della grazia sia
un espediente inventato dalla Chiesa per assoggettare tutti gli
uomini.»
«Ah! Suvvia, il tuo amico Pelagio comincia a sembrarmi una di
quelle vecchiette che vedono un violentatore dietro ogni cespuglio.
Come può l'aiuto divino contribuire a tenere schiavi gli uomini?»
«Facendo dimenticare agli uomini che sono fatti a immagine di
Dio stesso, e sono perciò in grado di determinare ciò che è giusto e
ciò che è sbagliato.»
Vidi immediatamente l'intoppo. «Ma questo non è possibile! Gli
uomini conoscono la differenza tra ciò che è giusto e ciò che è
sbagliato da quando Eva ha mangiato la mela. La conoscenza del
bene e del male. Gli uomini hanno sempre saputo la differenza.»
«Esattamente, zio. È quello che dice Pelagio.» Aggrottai la fronte
per la confusione, mentre Pico continuava. «Pelagio sostiene che
l'uomo, fatto a immagine di Dio, sa la differenza tra il bene e il male,
e ha la capacità di scegliere, come ha sempre fatto, anche prima di
Cristo. Anche i barbari hanno loro leggi morali, sebbene non siano
scritte. Pelagio vede nella grazia divina uno strumento degli uomini,
inventato per tenere altri uomini soggiogati e fiduciosi nella Chiesa
come unica intermediaria tra Dio e l'uomo. Considera il peccato
originale come un'invenzione imposta agli uomini da altri uomini
per rendere tutti colpevoli fin dalla nascita e perciò incapaci di
godere della libertà di scelta. Se fossimo nati colpevoli nel peccato
prima di iniziare a vivere, come potremmo vivere in libertà con
libero arbitrio?»
A questo punto stavo trattenendo il respiro: cominciavo a farmi
un'idea della portata di quel disaccordo.

«Fermati, Pico» gli dissi tendendo una mano per bloccare il
flusso delle sue parole e del suo entusiasmo. «Troppo buon foraggio
spossa un manzo! Faresti meglio a lasciarmi riflettere per un po',
ragazzo.» Stavamo avvicinandoci alla sua tenda. «Il tuo vecchio zio
può avere qualcosa da bere?»
Smontammo ed entrammo al fresco nella sua tenda, e Pico
mandò il suo intendente a prendere una brocca di vino. Quando ci
fummo seduti comodamente, ricominciò dal punto in cui si era
interrotto.
«Capisci quello che voglio dire, zio? Perché sono così
preoccupato per l'intera vicenda? La questione va molto oltre la
premessa del peccato originale e del battesimo. Va molto più in
profondità. Arriva al concetto di responsabilità personale. Portato
alle estreme conclusioni, il concetto della grazia divina distrugge le
basi della legge. Chi potrebbe punire un criminale, se l'uomo è
caduto dal giusto cammino solo perché Dio non gli ha fornito la
grazia per resistere alla tentazione? Questo è voler ridurre tutto ad
absurdum, ma è esattamente qui che si va a finire. Se accettiamo tutti
gli aspetti della grazia divina dipingiamo una bella e pia immagine
della povera umanità e del suo Dio misericordioso e benefico. Ma se
accettiamo questa premessa dobbiamo accettare tutto. E questo
significa accettare il fatto che la legge, la legge umana, è una follia,
ed è destinata a fallire, perché in assenza della grazia la colpa dei
crimini potrebbe essere imputata direttamente a Dio.»
Scossi di nuovo la testa, aspirando nervosamente l'aria tra i
denti, sapendo che tutta quella discussione andava oltre la mia
portata. «Accidenti!» dissi, «sei molto addentro in questi pensieri.
Sei al di là della mia capacità di comprensione!»
«No, non lo sono, zio.»
Questo gli procurò un brusco rimbrotto. «Per l'amor di Dio,
piantala di chiamarmi zio. Mi fai sentire come un vecchio sdentato.»
«Mi spiace.» Non aveva affatto l'aria contrita. «Ma non è affatto

al di là della tua comprensione. Secondo Pelagio le Scritture dicono
che Dio ha fatto l'uomo a sua immagine e somiglianza e se l'uomo ha
gli attributi di Dio, dice, allora deve avere il libero arbitrio. La
maggior parte degli uomini sa che la società esige alcune regole per
governare proprietà, sanità, decenza e dignità. Queste regole
costituiscono le leggi. Pelagio sostiene che l'uomo, ogni uomo, nato
con la scintilla divina, è libero di scegliere tra il bene e il male da
solo, e che deve essere pronto ad accettare la responsabilità delle sue
scelte davanti a Dio e ai suoi simili.»
Smise di parlare e il silenzio crebbe tra noi, rotto solo dal canto
di un uomo poco lontano. Io rimuginai tutto quello che aveva detto.
Aveva detto molte cose. Ma avevano tutte molto senso.
«Hai detto che quell'uomo è un avvocato?» Annuì. «Tu gli
credi? O credi ad Agostino e alla Chiesa?»
Si morsicò il labbro inferiore. «Io credo a Pelagio.»
Succhiai un semino di uva incastratosi tra i denti. «Ci vogliono
nervi saldi per andare contro la Chiesa. Non ho mai sentito parlare
di questo Pelagio prima di stamattina, ma mi sembra che dica cose
di buon senso. Fino a che punto si è spinta questa discussione?»
«Molto lontano. Tutta Roma ne parla.»
«Mi pare che potrebbe parlarne tutto il mondo. E tu dici che quel
vescovo è potente?»
«Enormemente. Ha amici potenti, una grande influenza. Alcuni
dicono che diventerà papa.»
«Si direbbe che il tuo amico Pelagio stia sputando nel vento.
Arriveranno a un accordo? A una forma di compromesso?»
«Come potrebbero? Sono come il giorno e la notte!»
«Già! E la notte sta calando rapidamente, sembra. Pelagio ha
qualche sostenitore nella Chiesa? O sono tutti convinti che sia
posseduto dal demonio?»

«Ha dei sostenitori. Molti. Molti tra i più potenti sposano la sua
causa.»
«Quanti? In termini di possibilità, intendo. È una lotta alla
pari?»
«Forse. Potrebbe esserlo. Se vogliamo calcolare solo le cifre.»
«Cosa intendi dire?»
«Zio..., scusa, Publio, va meglio?»
«Molto meglio.»
«D'accordo. La questione è fondamentalmente politica. Un
soldato che si ammutina può avere qualche ragione, sulle condizioni
che lo spingono ad ammutinarsi. Ma deve morire per il suo
ammutinamento, non importa quanto giusta fosse la sua causa, non
importa quanto comprensibili e accettabili fossero i suoi motivi.
L'ammutinamento non può essere condonato, non importa quali ne
siano le giustificazioni. Assolvere un ammutinamento vorrebbe dire
invitare e incitare alla finale e inevitabile distruzione di tutti gli
eserciti. Così è anche per Pelagio. Deve perdere, o rovesciare
quattrocento anni di una Chiesa fondata da Cristo stesso, con tutte le
sue regole e i suoi sistemi. Pelagio lo sa, Publio. Non è uno stupido.
Non sta sfidando la Chiesa di Cristo, ma gli uomini corrotti che ci
sono in essa, eppure sa che è troppo tardi per cambiare ciò che altri
uomini, più forti di lui, hanno costruito per secoli allo scopo di
renderlo eterno. Vedi, la dottrina di Pelagio, se vuoi chiamarla così,
elimina la necessità di una Chiesa, così come la dottrina di Agostino
elimina la necessità di una legge. Pelagio dice che ogni uomo porta
nel cuore la Chiesa e che può comunicare direttamente con Dio
attraverso la semplice meditazione. Agostino dice che l'uomo non è
niente senza la Chiesa Cristiana, che ha come suo simbolo le chiavi
del Regno dei Cieli. La Chiesa parla già in nome di pio. Pelagio parla
in nome dell'uomo. Perciò deve essere sconfitto.»
«E quando sarà sconfitto? Che cosa farai?» Pico si strinse nelle

sue enormi spalle. «Vivrò la mia vita secondo le regole che ha
sviluppato. Io credo che abbia ragione, non importa quali prove ci
possano essere contro di lui. Mi presenterò davanti a Dio come sono
vissuto e se avrò sbagliato avrò sbagliato onestamente, con buona
volontà. Avrò vissuto la mia vita secondo le regole che mi sono state
insegnate nell'infanzia. Non sono un grande peccatore.»
Sorrisi, sollevato che quella conversazione si stesse avvicinando
alla conclusione. «A questo ci credo.» Mi alzai e gli battei la mano
sulla spalla. «Adesso basta parlare di Dio e degli uomini. Facciamo
due passi insieme e godiamoci questa giornata che Dio ci ha dato da
godere, in qualunque modo voglia che crediamo.»
«D'accordo!» Mi sorrise e in quel sorriso radioso sul volto
abbronzato io rividi il ragazzo di un tempo.
Indicai la spada appesa al suo fianco. «Ha un aspetto familiare.»
Tirò fuori la lama dal fodero rivestito di bronzo. «Dovrebbe
averlo» disse. «Non ha mai lasciato il mio fianco dal giorno in cui me
l'hai regalata. Ho trovato un fabbro in Iberia che sembrava sapere il
fatto suo e gli ho fatto fare un fodero d'oro per l'uniforme di parata,
per le grandi occasioni. Ma che il fodero sia d'oro o di bronzo, la
spada resta con me, sempre.»
Si girò verso l'apertura della tenda, ma io lo fermai, mettendogli
una mano sul braccio. «Un momento, Pico. Mi sembra evidente che
sei molto preoccupato per la questione di Pelagio. Ma dimmi, perché
ne hai parlato con me? Penso che avresti ottenuto risposte più
profonde da tuo padre.» Fece una smorfia. «Non è un argomento di
cui voglio discutere con mio padre adesso. Ho paura di averti usato
come cassa di risonanza. Mi spiace di averti annoiato.»
«Annoiato?» Feci una gran risata. «Pico, sono stato raramente
così lontano dall'annoiarmi. Forse a volte non sono stato all'altezza,
ma non mi sono annoiato nemmeno un istante. Vieni, avviamoci. Ci
sono ancora molte cose che non ho visto e voglio vedere tutto prima
di tornare a casa.» Mi guardò con un sorriso.

«A casa? Vuoi dire che l'aria del potere qui a Londinium non ti
affascina? Devi tornare a casa, nella tua provincia?»
«Sì,» dissi, «e da tua zia Luceia, e non mi interessa che chi mi
sente parlare possa ridere di me.»
«Zio» disse Pico, continuando a sorridere. «Non sentirai né
risate, né critiche da parte mia.»

LIBRO TERZO
La genesi

XVII.
Malgrado l'allegria che avevo simulato con Pico parlando di
Luceia, dentro di me ero ben lungi dal sentirmi a mio agio alla
prospettiva di tornare a casa, ed ero in quello stato d'animo fin
dall'inizio del viaggio. La verità pura e semplice era che la paura del
ritorno a casa mi stava facendo impazzire. Consapevole del vecchio
detto che un uomo non conosce sensazione più piacevole di quella
di arrivare a casa dopo una lunga e faticosa assenza, ero
ossessionato e tormentato dal corollario di tale verità, vale a dire che
tale piacere e il benvenuto che un uomo riceveva all'arrivo
dipendevano da quanto la sua assenza aveva addolorato chi lo
aspettava. La apprensione e il terrore che mi tormentava mi avevano
certi momenti quasi portato alla disperazione, ricordando il
tradimento e il dolore che avevo immeritatamente inflitto a mia
moglie, e la freddezza, l'indifferenza con cui lei in seguito mi aveva
ripagato.
Convinto nel profondo dell'animo di essermi meritato non solo
la sua sfiducia, ma anche il suo disprezzo, dopo essere uscito dalla
prigione ero stato assalito dal terrore all'idea di passare del tempo
da solo, perché la solitudine invitava nella mia mente la più nera
disperazione, che mi fissava torva e sibilante. Solo con i miei
pensieri non riuscivo a sfuggire al senso di colpa e all'apprensione,
né potevo sottrarmi alla paura di una vita senza l'amore di Luceia.
Sapevo anche che quello che provavo derivava in parte dal senso di
colpa per ciò che non era emerso, che non era stato né sospettato né
ammesso, il segreto ancora recente del mio rapporto con Cilla
Titente, ed era quella consapevolezza che mi impediva di pensare
alla mia punizione come a qualcosa di meno che meritato e giusto.
In un piovoso pomeriggio di raffiche di vento e tempesta
incombente seppi che quella fase di agonia era quasi terminata, e che

l'atteggiamento vittorioso e spensierato che avevo simulato con
tanta attenzione e diligenza di fronte ai miei compagni era destinata
a rivelarsi entro breve tempo per quello che era: il comportamento
di un'anima smarrita. Invece di sentirmi sollevato per la fine
imminente di quella situazione, rendermene conto quasi mi
distrusse. Il giorno dopo saremmo giunti alla Colonia.
Il viaggio di ritorno da Londinium era stato eccellente, poiché
tutti erano giubilanti per la notizia del mandato di Stilicone, e
fiduciosi nel benvenuto trionfale che li attendeva alla fine del
viaggio.
Nell'ultimo tratto dovemmo decidere se aumentare l'andatura e
arrivare alla villa nel cuore della notte, o fermarci a dormire sotto gli
alberi della foresta e arrivare a casa insieme al nuovo giorno.
Scegliemmo quest'ultima soluzione, io la sostenni a gran voce, e
ci svegliammo con le allodole, quando il cielo era ancora buio; ci
mettemmo in moto non appena la luce cominciò a penetrare nella
foresta, e giungemmo in vista della fattoria principale della Colonia
proprio mentre il sole si levava alto su di essa, cancellando ogni
traccia della tempesta che ci aveva minacciato la sera prima. Mi
guardai intorno, e per la prima volta nella mia vita da adulto, sentii
il bisogno quasi opprimente di scappare e di nascondermi agli occhi
di tutti, scoraggiato dalla minaccia di ciò che mi attendeva.
Sulla collina sovrastante la villa e le terre circostanti, a sud-ovest
rispetto a noi, si ergevano alte le mura non ancora ultimate del
nuovo forte, nitide e scure nella luce del giorno. Ogni indizio della
foresta che aveva verdeggiato lì per pochi giorni era scomparso, e
perfino io fui felice all'idea che non avremmo mai più avuto bisogno
di nascondere le nostre imprese.
Plauto, che aveva sentito parlare della mimetizzazione della
collina e del forte, guardò subito quella zona e stabilì
immediatamente che lo avevamo preso in giro. Adesso che poteva
vederli con i suoi occhi, si rifiutava di credere che fossimo stati in

grado di nasconderli; vedendo da quella distanza le dimensioni
della collina e del forte che la incoronava, potevo ben capire il suo
scetticismo.
Caio e io ci limitammo a scambiarci un sorriso, e gli lasciammo
credere quello che voleva. Caio indicò verso nord, dove altri banchi
di nuvole si stavano radunando. «Sarà piacevole riposarsi tranquilli
e comodi davanti a un bel fuoco stanotte, mentre la pioggia fuori
cade sugli altri» disse e io sorrisi e annuii, fingendomi d'accordo con
lui mentre galoppavamo verso la fine del viaggio. E d'un tratto,
contro ogni logica considerando quello che mi aspettavo di trovare,
fui impaziente di essere a casa.
Il benvenuto fu caotico e travolgente, ma si abbatté su di me
come onde silenziose provenienti da lontano: smontai da cavallo in
un'isola di quiete che circondava solo me e mi isolava nel frastuono.
Ma con incredulità vidi Luceia arrivare come se volasse, con il viso
radioso, piangendo apertamente di sollievo e d'amore, corrermi
incontro senza preoccuparsi di chi ci vedeva. Sentire il suo corpo
abbandonarsi nel mio abbraccio, sentire le sue braccia attorno al
collo, dissolse istantaneamente tutta la frenesia del mio terrore,
come se non fosse mai esistita, sostituendola con vibranti, impulsive
immagini della gioia conosciuta e condivisa, anche dopo brevi
separazioni, nei primi anni del nostro matrimonio.
Il sollievo di vederla e tenerla stretta di nuovo e di sapere che
era ancora mia, era così totale e prepotente che, malgrado il tumulto
e la folla che ci circondava, riuscii a trascinarla sul nostro letto, dove
ci rotolammo, con la foga di una coppia di puledri in primavera, ma
anche con l'intensità di due amanti esperti. Non dicemmo una
parola sulla separazione o sulla lite che l'aveva provocata. Le uniche
parole erano senza fiato, frenetiche, concise e urgenti, tese,
incomplete e conosciute, e gli unici rumori erano suoni di piaceri,
profondamente sentiti da entrambi, a lungo negati e ora concessi con
fervore.

Raggiungemmo gli altri più tardi, mano nella mano, rinvigoriti
dalla reciproca, rinnovata conoscenza.
Nel giro di un'ora tutta la gente della Colonia si era radunata sul
terreno della villa e le voci del viaggio e delle nostre avventure
erano sulla bocca di tutti, contraddittorie e diverse nelle infinite
ripetizioni. Erano così numerose e contraddittorie, infatti, che Caio
pretese l'attenzione di tutti e fece un discorso improvvisato, dando
la notizia del riconoscimento ufficiale della Colonia e della
designazione delle nostre risorse militari come Truppe Irregolari. Il
giorno seguente ci sarebbe stata una riunione plenaria del Consiglio,
allo scopo di discutere in modo esauriente le differenze che il nuovo
incarico avrebbe portato in tutti gli aspetti della nostra vita futura.
Quel giorno si lavorò ben poco alla Colonia. Fu una festa
spontanea e il pranzo di mezzogiorno divenne un grande
festeggiamento che si protrasse nel tardo pomeriggio, malgrado la
pioggia intermittente. Quando scese la notte alcuni, ben determinati
a continuare la festa, si spostarono all'interno delle case e accesero,
così ci parve, ogni lampada e candela della Colonia per proseguire le
danze, i giochi e la musica. Quando Luceia e io tornammo a letto,
questa volta legittimamente, eravamo entrambi quasi tanto esausti
da cadere immediatamente addormentati, avvolti nelle braccia uno
dell'altra. Quasi, ma fortunatamente non del tutto esausti.
Arrivai a letto per primo e rimasi disteso supino ad ascoltare
Luceia che si spogliava al buio. Nessuno dei due aveva parlato da
quando eravamo entrati in casa dirigendoci verso la camera da letto,
e io mi chiedevo che cosa le stesse passando per la mente. Pochi
istanti dopo, sollevò le coperte e si infilò vicino a me, e io distesi un
braccio perché appoggiasse la testa. Mi venne subito vicino,
premendosi contro il mio corpo, posò il capo nell'incavo tra il collo e
la spalla e appoggiò la sua coscia sinistra, morbida come seta, sopra
le mie. Il suo respiro era caldo sul mio collo; piegai il braccio,
lasciando che le mie dita riposassero immobili contro i flessuosi

muscoli della sua schiena, mentre dentro di me tremavo ancora di
miserabile sollievo, agitato dal doloroso ricordo del timore di averla
perduta. «Publio... ?»
«Sst! Non parlare. Lascia solo che ti tenga stretta.» Mi girai un
po' verso di lei, appoggiando la guancia alla sua tempia e la mano
destra intorno alla vita, sentendo sotto il braccio il morbido rilievo
dell'anca e della coscia. Mi mise il braccio intorno al collo e mi
strinse forte, respirando profondamente. Cominciai a chiederle che
cosa ci fosse che non andava, ma lei scosse la testa e mi chiuse la
bocca con dita gentili, e giacemmo immobili a lungo, malgrado la
mia evidente eccitazione che finalmente riuscii a placare con uno
sforzo di volontà.
«Amore,» sussurrai alla fine, «non conosco le parole adatte per
dirti come mi sento, ma voglio che tu sappia che credevo che non
saremmo più stati insieme come ora.»
Luceia non disse nulla.
«Ci sono stati momenti, perfino a Londinium quando dovevo
affrontare il processo in tribunale e anche in seguito, che non
riuscivo a pensare ad altro che al fatto che ti avevo perduta... e in un
modo così stupido! Non riuscivo a tollerarlo... Non potevo
tollerarlo, non volevo vivere con quel pensiero... Quasi non tornavo
a casa, tanto era grande il terrore di vederti guardare verso di me
con occhi vuoti.»
Si scostò da me, allontanandomi, e rimase a giacere supina,
irrigidita in tutto il corpo, e tutte le mie paure mi riassalirono. Una
corrente di aria fredda passò tra noi, riempiendo il vuoto che il suo
movimento aveva creato sotto le coperte, e quella sensazione,
improvvisa e sinistra, mi fece venire la pelle d'oca per il terrore.
Sentii anche il mio corpo irrigidirsi nella protesta, ma mi mancò il
coraggio di prenderla e di riportarla vicino a me.
Luceia sussurrò qualcosa, ma così sottovoce che non compresi.

«Che cosa hai detto? Non ho sentito.»
Girò la testa verso di me, ma la notte era troppo buia perché
potessi vederla in volto. «Ho detto che ti ho mandato a morire senza
una parola... Ero troppo arrabbiata e troppo offesa e orgogliosa per
guardarti in faccia, anche se sapevo di avere torto. Una voce dentro
di me, nel mio cuore, mi urlava che avevo torto, ma ero troppo
orgogliosa, troppo testarda per ascoltarla.»
Allora mi allungai verso di lei, sentendo quel dolore inatteso,
differente, per la prima volta, e cercai di confortarla. «No,» le
sussurrai, «non dire così.»
Ignorò le mie parole, irrigidendosi per sottrarsi al mio abbraccio,
e avendo iniziato a parlare, le parole sgorgarono come un torrente.
«È vero. Ti sono corsa dietro quella mattina dopo che sei partito.
Ma eri già andato via, in catene, e qualcosa è morto dentro di me e
qualcos'altro è nato: un freddo, paralizzante terrore, un misto di
colpa, vergogna e disperazione, e la consapevolezza, forte e
impietosa, del mio meschino e ostinato egoismo. Ti ho visto morto
centinaia di volte ogni ora trascorsa da quel momento. Ti ho
immaginato ucciso, torturato, flagellato, picchiato e frustato, fatto a
pezzi e buttato in un fosso. Continuavo a vederti trucidato, ogni
volta in un modo diverso, e ogni volta i tuoi occhi fissavano i miei,
sbalorditi, angosciati e traditi per quello che ti avevo fatto.»
Le sue parole e il suo dolore mi tormentavano l'anima e cercai di
tenerla vicina e confortarla. «In nome di Dio, amore! Tu non hai fatto
niente. Sono stato io! Sono io che ho causato questa frattura, perché
non ti ho confidato tutto quello che sapevo.»
Si sedette sul letto, staccandosi di nuovo da me, con un
movimento brusco, involontario, come provocato da una molla
nascosta, e le parole successive furono pronunciate a voce molto più
alta. «Non avevo il diritto di aspettarmi che tu lo facessi. Non ne ho il
diritto!» Turbato rimasi a fissare nel buio mentre lei proseguiva.
«Non appena sei partito mi sono accorta che ero stata una stupida. E

ho giurato davanti a Dio, pregandolo con centomila preghiere per la
tua liberazione, che non sarei mai più stata così presuntuosa da
aspettarmi, o anche pensare, di possedere la tua anima, i tuoi
pensieri più intimi.»
Si interruppe per lasciarmi riflettere, e io mi sforzai di capire, ma
infine emisi un sospiro. «Amore, non capisco di che cosa stai
parlando.»
Luceia si girò, appoggiò un ginocchio contro il mio fianco e si
sporse a carezzarmi il viso, e con voce di nuovo gentile, rivolgendosi
a me come se fossi stato un bambino piccolo, disse: «Tu avevi un
segreto, Publio. Questa è stata la causa di tutto. Hai mantenuto il
silenzio su qualcosa che ritenevi importante; qualcosa da cui mi
volevi proteggere. E io, nella mia arroganza, nel mio stupido
presuntuoso orgoglio e nella mia stoltezza, ho preferito credere che
avevi tradito la mia fiducia. Ah!». Il disprezzo di se stessa in
quell'unica sillaba era sarcasticamente eloquente, ma Luceia riprese
a parlare prima che potessi rispondere. «Ebbene, ho avuto tutto il
tempo di vedere il mio errore e di pentirmi... Anch'io ho avuto i miei
segreti, per tutta la vita, ma quelli, pensavo, erano diversi; erano
miei e non riguardavano nessun altro. Solo la grazia di Dio ha fatto
sì che nessuno avesse a che fare con te o con noi. Ma era una
coincidenza, niente di più, né di meno. Ed è stata una follia non
riuscire a capirlo in tempo.»
Fece una pausa e quando riprese a parlare mi chiese: «Ricordi la
prima discussione che abbiamo avuto, la nostra prima vera lite? Era
per stabilire se vi avrei accompagnato o no vostro incontro con Ullic
a Stonehenge. Te lo ricordi?».
«Sì. Me lo ricordo.»
«Bene, quel litigio scaturiva da un segreto, un maligno, amaro
piccolo segreto di autocommiserazione che nutrivo in seno da
settimane. Ero spaventata all'idea di perderti a causa dei figli,
ricordi? E ho nutrito quelle paure in segreto fino a che si sono

liberate come spiriti malvagi. Per che cosa? Ero arrabbiata per il mio
amore per te, per la mia gravidanza, e spaventata all'idea di essere
per sempre confinata qui, nella mia casa, che Dio mi perdoni.»
«Ti ha perdonato» le dissi, sorridendo e allungandomi verso di
lei, ma lei mi respinse di nuovo; non aveva ancora finito.
«Sì, ma non prima di te. Tu sei stato il primo. Tu hai capito
quello che dicevo, quello che temevo. Sei stato tu, non Dio, che mi ha
preso tra le braccia e mi ha dato conforto in quell'orrendo
pomeriggio! Sei stato tu che mi hai fatto sentire che mi amavi, che
ero amata. Tu sei mio marito, la cosa più bella che mi sia mai
capitata nella vita, e so che riempio il tuo mondo come tu riempi il
mio. Come ho potuto allora, sapendo questo, chiedere di più? Come
ho potuto commettere il peccato che ho commesso? Eppure l'ho
fatto. L'ho fatto e Dio mi ha punita portandoti via da me e
lasciandomi nel silenzio.»
«E ti ha perdonato di nuovo, amore mio. Sono tornato.»
La sua voce tremò. «Hai detto che non volevi tornare.»
«È vero, ma per ragioni diverse. Eppure sono tornato, per
rimanere, e sono tutto intero e in buona salute. Senti.» Guidai la sua
mano e lei reagì con una risata soffocata, fingendosi irritata con se
stessa e anche con me, perché ero così irrispettoso. Con un buffetto
rifiutò la mia insolente mascolinità, e riportò la mano a coprire la
mia guancia.
«Per favore, Publio, permettimi di finire, di dire ciò che devo
dire.»
Attesi.
«Il segreto che mi ha tanto offeso non era importante; non era
niente. Ero così arrabbiata per l'apparente mancanza di fiducia da
parte tua che ho perso completamente di vista la mia fiducia in te.
Eppure quella fiducia è assoluta... Capisci quello che ti sto dicendo,
Publio? La mia fiducia in te è assoluta. Non esiste nella mia mente il

più piccolo dubbio che saresti pronto a morire per proteggere me e i
miei figli, e so che la tua morte vorrebbe dire la mia morte... Mi
ascolti?» La sua voce tremava per le lacrime non versate.
«Ti ascolto. Ti amo. E adesso vieni qui vicino a me. Stai
prendendo freddo lì seduta.» Luceia ubbidì con impeto morbido e
amoroso, e le sue lacrime sgorgarono sulla mia pelle, e ben presto ci
scaldammo di nuovo e ci addormentammo abbracciati.
La riunione del Consiglio programmata per il giorno dopo non
cominciò fino alla decima ora della mattina e durò cinque ore. Non
fu una riunione difficile, perché tutti gli argomenti da trattare erano
positivi e favorevoli e lo spirito dei membri del Consiglio era
allegro, ma Caio aveva l'aria stanca quando la aggiornammo. Andai
con lui nella sua stanza di soggiorno, dove si fermò e appoggiò con
affetto le mani sul codice che era sul tavolo da lavoro, dove l'aveva
lasciato prima di partire per Londinium con Seneca.
«È bello essere di nuovo a casa, Publio» mi disse. «Credo che
scriverò per un po', prima che la luce se ne vada. I miei occhi stanno
peggiorando, sai. Mi fanno male ogni volta che scrivo alla luce della
lampada, eppure c'è stato un tempo, non lontano, in cui potevo
scrivere tutta la notte alla luce di una sola lampada senza nessuna
fatica.»
«Non fa bene agli occhi di nessuno, Caio» gli dissi. «Penso che
sia una buona idea farlo con la luce del giorno, se ne hai il tempo e
l'opportunità. Anche se non capisco perché vuoi sempre scrivere
tanto.» Mi guardò e sorrise, ma non disse niente. «E che cosa scrivi,
poi?» gli chiesi. «Voglio dire, sono anni che passi ore e ore a scrivere,
ogni giorno, e non fai mai vedere a nessuno quello che hai scritto.
Almeno credo. O l'hai fatto?»
Il suo sorriso si allargò. «No, Publio, per la verità nessuno ha
mai voluto vedere quello che sto scrivendo. Nessuno ha mai
espresso curiosità in proposito, tranne Luceia. Lei sa di che cosa si

tratta, anche se non l'ha mai letto, e sa che quando morirò sarà
affidato alla sua custodia.»
«Beh, ti dispiacerebbe se ti chiedessi di che cosa si tratta?»
Mi sorrise. «No, niente affatto, visto che me lo hai suggerito tu.»
Lo guardai con stupore. «Io? Che cosa avrei fatto?» Caio rise.
«Come, Publio? Non ti ricordi neppure? Eri irritato con me perché
scrivevo le mie memorie militari! Sicuramente te ne ricorderai?
Dicesti che avrei dovuto pensare ai miei discendenti, e scrivere
qualcosa che li guidasse negli anni futuri.» Ricordavo vagamente.
«Comunque è quello che ho scritto da quel giorno. È una storia
personale della crescita di questa Colonia, scritta per intrattenere e
forse guidare i nostri discendenti, che governeranno questa terra.»
«Una storia? Come?»
Caio si strinse nelle spalle e sorrise, malgrado l'evidente
stanchezza. «È molto semplice,» disse con calma, «mi sono imposto
di scrivere ogni giorno gli eventi della giornata.»
«Allora è una cronaca? Come il diario di Luscar durante la
campagna successiva all'invasione?»
«Mmm.» Il suono che gli uscì dalla gola suggeriva una risposta
negativa. «Non proprio, Publio, non proprio... Più di un diario;
meno di un documento legale. Aggiungo i miei pensieri personali e
le mie osservazioni. Ci sono molti miei pensieri e opinioni mescolati
agli eventi. Come ho detto, è una storia personale e a volte tanto
egocentrica da essere imbarazzante.»
«E per questo che non l'hai mai fatta leggere a nessuno? Perché è
così personale?»
«In parte.» Sorrise di nuovo, con un piccolo sorriso di
divertimento per la presunzione di elogiare la propria opera. «E poi
nessuno mi ha mai chiesto di leggerla.»
Annuii lentamente. «Se te lo chiedessi, me la faresti leggere?»

«Certamente. È ovvio. Ne sarei felice.» Sorrideva ancora.
«Allora mi piacerebbe leggerla.» Annuì. «Bene, Publio. Ne sono
felice. Mi fa piacere. Puoi avere il manoscritto quando vuoi.»
«Allora lo leggerò stasera.»
Rise e scosse la testa. «Puoi cominciare stasera, Publio, ma non
finirai stasera. Ho scoperto di essere molto prolisso. Tendo a
compiacermi del suono delle mie parole, se si può dire così di un
esercizio che non comporta suoni. Scrivo dieci anni. Ce molto da
leggere.»
«Bene, allora!» Mi alzai, pieno di determinazione e di
entusiasmo. «Comunque comincerò stanotte. Sono ansioso di
iniziare a leggere. Ma prima è meglio che io vada alla forgia. Manco
da settimane. Equo deve aver dimenticato che aspetto ho con la
faccia imbrattata di fuliggine. Su, ti accendo il fuoco e controllo che
ci sia abbastanza legna e inchiostro.»
«Non lo farai.» Sembrava oltraggiato all'idea che potessi fare
una cosa simile. «Di queste cose si occupa Gallo, sa che lo deve fare.
Vai alla tua forgia, Publio.»
Lo ignorai e feci come volevo, e solo quando ebbi acceso il fuoco
parlai di nuovo. «A volte Gallo, come tutti noi, si dimentica. Proprio
come noi, non diventa giovane, sai.»
Spinsi il tavolo sotto la luce pomeridiana del sole e badai che
Caio fosse comodo.
La statua di ferro che avevo chiamato Coventina, la Signora del
Lago, era lì vicino, su un tavolo tutto per lei. L'accarezzai, come
facevo sempre, passando la mano sulle sue curve formose.
Caio mi stava osservando. «È una signora paziente, Publio, che
ti guarda e aspetta come una sposa vergine, e si chiede cosa vuoi
fare di lei.»
Le posai una mano sul capo, e sentii il metallo freddo contro il
palmo. «Lo so, Caio» gli risposi, con un sussurro. «E non è la sola.

Me lo chiedo anch'io.»
Lo lasciai a scrivere e andai alla fucina, sentendo i martelli
risuonarmi nelle orecchie mentre mi avvicinavo. Mi fermai appena
dentro per abituare gli occhi alla penombra e mi riempii i polmoni
dell'odore del fumo e del ferro, con quel rimescolamento quasi
erotico che sentivo sempre dopo una lunga assenza. Equo stava
lavorando alla forgia centrale, e lo raggiunsi passandomi il
grembiule di pelle sopra la testa.
«A cosa stai lavorando?»
Fece un balzo esagerato, come se volesse ritrarsi da qualcosa che
lo aveva spaventato. «Per le tette di Budicca! Ho visto un fantasma?
Cosa ci fai in una sporca fucina? Mi hanno detto che eri morto,
ammazzato mentre copulavi con una giumenta tentando di
migliorare la razza!»
Gli risposi con un ghigno. «No, quello era Vittore. Io preferisco
le pecore.»
«Ah!» Annuì con saggezza. «Pecore. Bene, allora ficca questo in
mezzo ai carboni.» Mi passò un pezzo di ferro sottile come la lama
di una spada, ma lungo il doppio e largo una volta e mezzo una
lama normale.
«Cos'è?»
«È quello a cui sto lavorando.»
Lo ressi con il braccio teso, sentendolo rimbalzare leggero nelle
tenaglie. «Sembra la lama di una spada, ma è troppo lunga e troppo
pesante.»
«È proprio quello che è, la lama di una spada troppo lunga e
troppo pesante.»
Scossi la testa con ironica costernazione e infilai il metallo nei
carboni, apprezzando la gradevole sensazione delle tenaglie di ferro
tra le mani.

«Seriamente, Publio» mi disse guardandomi fisso, e
socchiudendo gli occhi per il fumo che saliva dal fuoco. « È proprio
quello che è. Ho un'idea e voglio provarla.»
Spinsi il metallo più profondamente nei carboni. «Allora?
Dimmi. Da dove ti è venuta?»
«Cosa, l'idea? Dalla mia testa, ovviamente. Da dove altro poteva
venire?»
«No, Equo, volevo dire... oh, non importa. Cos'è questa tua
idea?»
«Vieni qui e guarda. Ho fatto dei disegni.»
«Disegni?» Risi. «Passi troppo tempo con Andros, Equo. Uno di
questi giorni verrò qui e ti troverò a pregare in ginocchio.»
«Ah!» emise una fragorosa risata di scherno. «Non pensarci
nemmeno, Publio Varro! A meno che ci sia una donna sdraiata a
terra di fronte a me. Guarda questo!»
Da un bancone da lavoro completamente ingombro prese un
grande mucchio di pergamene, tutte di dimensioni diverse, e le
sparse di fronte a sé. Quando trovò quella che cercava, la batté con le
nocche e io mi sporsi a guardare. Era un grande pezzo di pergamena
con disegni di punte di lance, giavellotti, asce e spade. Li esaminai
tutti, chiedendomi cosa si aspettava da me. Non vidi niente che mi
colpisse. «Allora?» dissi. «Sto guardando. Cosa vuoi che veda?»
«Niente per ora. Non c'è niente da vedere lì. Ma lasciami
parlare.» Fece una pausa. «Tu volevi un'arma da usare a cavallo.
Bene, io ci ho lavorato, ma giuro, per le palle di Bacco, che sto
cominciando a dubitare che si possa fare.» Io tacqui, e lui continuò
indicando verso i disegni. «Ognuna di quelle armi è concepita per
uomini a piedi. La migliore è la spada. Buona sia per l'attacco sia per
la difesa. Ci puoi parare un colpo e uccidere con la stessa facilità.»
Fece un'altra pausa e poi aggiunse. «Una lancia è limitata. Dai una
stoccata con quella o scagliala, ed è finita. È meglio che tu abbia

anche una spada. Un'ascia è ancora peggio. Voltati per rotearla e
sarai un bersaglio scoperto per una spada o una lancia. E quando
l'avrai roteata sarà meglio che tu colpisca l'uomo che hai preso di
mira, perché se vale il pane che mangia, un colpo è l'unica possibilità
che avrai.»
Mi venne in mente che non avevo mai sentito Equo parlare tanto
in una volta sola su un solo argomento; e non aveva ancora finito.
Adesso i suoi occhi erano ancora più animati di prima, e le sue mani
si muovevano da un disegno all'altro, dando enfasi alle sue parole e
dirigendo i miei pensieri. Lo ascoltavo affascinato.
«Ora, se mettiamo il nostro uomo a cavallo e schieriamo i cavalli
vicini come vuoi tu, siamo davvero nella merda. In una situazione
come questa un'ascia è inutile come le tette su un cinghiale maschio,
perché se la rotei puoi solo colpire l'uomo che hai di fianco o
uccidere il tuo cavallo. Anche una spada è inutile, è dannatamente
troppo corta. Anche se hai lo spazio per rotearla. Non riusciresti a
raggiungere un uomo a terra vicino a te, se è in ginocchio o disteso.
Ci rimane la lancia. Ma le lance hanno solo una punta. Servono per
trafiggere. Non possono tagliare. E la lama del pilum si piegherebbe.
È eccezionale da affondare nello scudo di un nemico, per impedirne
i movimenti, ma per noi è inutile.»
«Dunque.» Batté la mano sui disegni, coprendoli con la sua
grande zampa. «Ho pensato a un nuovo tipo di lancia. Un'asta corta
e pesante, lunga circa tre piedi, per avere peso, e una lunga lama
piatta come quella di una spada, ma lunga il doppio, a doppio filo e
più tagliente della lingua di una puttana.» La disegnò con pochi
tratti e io la vidi prendere forma sotto il movimento del carboncino.
«Un'arma come questa potrebbe dare un certo vantaggio a un uomo
a cavallo» continuò. «Potrebbe toccare terra tra due cavalli, con l'asta
stretta sotto l'ascella, e l'arma sarebbe abbastanza manovrabile per
venire usata di taglio e per essere scagliata.»
Ero impressionato. «Mmm» dissi, e riflettei un istante. «Equo,

potresti avere ragione. Ma sarebbe utilizzabile solo da un lato.»
«Cosa vuoi dire?» Aggrottò la fronte senza capirmi, poi intuì
quello che stavo dicendo e dalle sue parole mi resi conto che ero io
quello che aveva frainteso. «No, no. Niente affatto, Publio.
Dannazione, è fatta per essere usata da entrambe le parti! L'asta
corta dovrebbe permettere a un uomo di rotearla sopra la testa del
cavallo e colpire in entrambe le direzioni.»
«Credo che tu abbia scoperto qualcosa. È certo degna di essere
provata. Fammene una e la proveremo.»
«Fammene una e la proveremo! Per la croce di Cristo, amico!
Non è quello che sto facendo?»
Guardai la lunga asta di ferro che sporgeva dai carboni.
«Quando sarà pronta?»
«Se la pianti di interferire e di distrarmi sarà pronta in
mattinata.»
«Finita? Completa?»
«Finita, completa e affilata. Adesso, vorresti lasciarmi lavorare?»
Passai le due ore successive a gingillarmi, controllando gli
apprendisti e facendo l'inventario del materiale in produzione, dai
chiodi ai cerchi per le botti, andando a vedere ogni tanto come
andava, tormentandolo al punto che mi caccio letteralmente,
ridendo, dalla forgia.
Mi sentivo frivolo quel pomeriggio. Non ero dell'umore giusto
per fare qualcosa di utile e stavo pensando seriamente di provare a
portare a letto mia moglie per prima distrazione amorosa fuori
orario. Non mi sentivo così pieno di energia da anni, ma non era
destino che potessi godere di un interludio erotico, perché Vittore
già mi chiamava dalle stalle. Cominciò subito a mettermi al corrente
della necessità di ferrare tutti i cavalli più spesso e più regolarmente,
mentre io annuivo educatamente. Mi tappai le orecchie e lo lasciai
vaneggiare fino a quando si arrese e scomparve nel buio delle stalle,

orbottando tra sé e probabilmente dandomi degli epiteti.
Improvvisamente un sibilo letale risuonò vicino al mio orecchio,
e mi fece acquattare proprio mentre sentivo il risonante tac! di una
freccia che si conficcava nella porta alle mie spalle. Incurante della
mia dignità, mi voltai carponi, cercando di scoprire chi fosse
l'aggressore, ma non vidi nessuno. Corsi alla porta della stalla per
ripararmi dietro di essa, e un'altra freccia andò a conficcarsi nel
legno della porta, bucando l'asse di quercia massiccia spessa due
pollici.
«Varro! Vieni fuori, romano!» Sussultai riconoscendo la voce
profonda e sonora. «Se fossi un tiratore meno bravo saresti già
morto!»
«Ullic!,» urlai, «demente celta imbecille! Metti giù quella cosa
prima di far del male a qualcuno!» Un'altra freccia venne a infiggersi
nel legno e poi un'altra e un'altra ancora. Vidi Vittore correre verso
di me nella penombra della stalla e gli feci segno di fermarsi e di
rimanere dov'era.
«Ullic! Finiscila! Qualcuno finirà col farsi male!» Una sesta
freccia arrivò nel bersaglio e poi ci fu silenzio.
«Ho finito, romano. Vieni fuori e guarda la disposizione.»
Uscii. Non c'era ancora traccia di lui, perciò feci come mi aveva
detto e guardai la disposizione delle frecce nella porta. Erano sei
frecce, perfettamente spaziate e disposte in cerchio. Ed erano grandi.
Grandi come le mie. Ognuna di loro era penetrata completamente
nel legno durissimo.
Gli gridai senza girarmi: «Ullic, un celta testone come te dove
potrebbe trovare un arco così grande e robusto da tirare frecce di
queste dimensioni con tanta forza?».
«Potrebbe farne uno, romano!»
«Solo se riuscisse a combinare tutti i cervelli della sua tribù in un
artigiano tanto intelligente da chiedere aiuto a un romano.»

«Spostati!» Ubbidii e una settima freccia andò a colpire il centro
esatto del cerchio formato dalle altre sei.
«Adesso, arrogante zotico latino, guarda la mia stupenda arma e
meravigliati!»
Sentii i suoi passi avvicinarsi e mi girai per guardarlo in faccia. I
grandi denti splendevano in un sogghigno malizioso e quando fu
abbastanza vicino mi lanciò il suo arco. Lo afferrai con la mano
destra. Era enorme: sei piedi o più di lunghezza, con una corda di
nervo di bue, ma era stato ricavato da un unico pezzo di legno, non
era fatto a strati, come il mio, che era di legno, corno e nervo di bue.
Aveva una sezione circolare; al centro, dove lo impugnavo, mi
riempiva il palmo della mano, e diminuiva gradatamente alle
estremità. Lo sollevai e sentii che era solido. Lo passai nella sinistra e
provai la tensione. Era forte, forte come il mio.
Ullic si fermò a guardarmi e non si mosse finché non ebbi teso
l'arco lasciandolo poi andare con garbo. Allora allungò una mano
verso la faretra che aveva sulla schiena e mi porse una freccia. La
incoccai, mirai a un bersaglio e lasciai andare. Era una bella arma.
«Allora?» C'era un leggero sorriso sulla sua faccia.
«Niente male.» Tenni la testa bassa esaminando il grande arco,
cercando di non mostrare troppa ammirazione. «Dove lo hai
rubato?»
«Peuh! Un re celta non ha bisogno di rubare. Il suo popolo fa a
gara per portargli dei doni.»
«Chi ha fatto a gara per portarti questo?» Rialzai il capo e gli
rilanciai l'arco, sorridendogli adesso in segno di benvenuto. «Hai già
mangiato?»
«Come avrei potuto? Sono in cammino da tre giorni. Sono
venuto per impressionarti con il mio nuovo giocattolo. Ma potrei
anche mangiare, se mi venisse offerta ospitalità. Perfino ospitalità
romana.»

«Questa è romano-britannica. Hai un bell'aspetto, Ullic, le tue
donne ti fanno lavorare sodo.»
La sua risata fu enorme e mi avvolse come le sue braccia in una
potente stretta. Mentre ci incamminavamo verso casa, Vittore ci
osservava al sicuro nella sua stalla. Non riusciva proprio a fidarsi di
Ullic e del suo popolo.
«Allora, amico,» dissi camminando, il mio braccio intorno alla
vita di Ullic e il suo intorno alle mie spalle, «parlami di questo arco.
Da dove viene?»
«Dalle mie terre. Da uno dei miei alberi.» Nella sua voce c'era
una riverenza inaudita.
«Che legno è questo?» gli chiesi, guardandolo attentamente.
«Lo chiamiamo tasso. È un sempreverde, basso e fronzuto, che
cresce lentamente, ma è forte, elastico e perfetto per fare archi.»
«Chi lo ha fatto?»
«Cimric, ovviamente.» Ullic teneva l'arma tesa in avanti,
ammirandone il profilo. «Sono anni che tenta di fare un arco come
questo. Ha cercato di fare un duplicato del tuo grande mostro
africano, ma il corno lo ha sconfitto. Ha rinunciato e ha cercato legni
di ogni tipo e alla fine è riuscito a fare questo. Ci ha messo due
anni.»
«Per un arco?»
«Sì, Varro, per un arco, ma Cimric giura che sarà il primo di
migliaia di archi. Cimric è molto fiero del suo arco.»
«Ha ben motivo di esserlo. Perché te lo ha dato?»
Ullic mi guardò sorpreso. «Doveva darmelo. Io sono il re.»
«Balle! Sii serio, Ullic. Nel tuo popolo questo non significa
niente. In particolare se si tratta di beni materiali.»
Rise. «Povero Cimric! Ha dovuto darmelo perché dopo averlo
fatto ha scoperto che era troppo duro per lui. Io sono il solo che

iesce a tenderlo.»
Sogghignai e glielo tolsi di mano, poi lo tesi fino al mio orecchio.
«Non sei il solo, Ullic.»
«Ah!» Fece con la mano un gesto regale, come per sminuire la
mia pretesa di uguaglianza. «Tu non conti. Tu sei uno straniero. Un
dannato romano.»
«È vero.» Gli sorrisi. «E come tale sono una specie di eccezione
alla regola...» Aggrottò la fronte. «Sono contento che almeno tu
ammetta che siamo un popolo superiore.»
Si slanciò su di me e mi avrebbe buttato a terra se Luceia non
avesse scelto proprio quel momento per accorgersi di noi e lanciare
un saluto. Ullic era un pecorone di fronte a Luceia, che lo affascinava
completamente. In un attimo fui dimenticato, mentre lui si cullava
nella luce amichevole di mia moglie, perfettamente consapevole
dell'effetto che aveva su di lui. Mentre ci avvicinavamo a casa, mia
figlia Veronica, affezionatissima a Ullic, arrivò correndo a salutarlo.
Quando Ullic aveva saputo della visita inaspettata, era partito
con il suo esercito, pronto ad aiutarci nella lotta per la nostra
esistenza, se ce ne fosse stata necessità. Poi, quando era a metà
strada, aveva saputo che eravamo partiti per Londinium, così era
tornato indietro, lasciando delle sentinelle per avvertirlo del nostro
ritorno. Adesso aveva lasciato i suoi uomini accampati sulle colline,
e Britannico mandò loro un carro con un barile di birra. Quando il
carro arrivò a destinazione sentimmo grida di apprezzamento
levarsi dalla collina, ben presto si accesero i falò a illuminare la
notte, e sentimmo le voci celtiche alzarsi nei loro canti.
La nostra serata fu più tranquilla e finì presto per tutti tranne
che per me. Invece di andare a letto come gli altri, presi i primi due
volumi del diario di Caio sulla storia della Colonia e mi misi a
leggere.
La lettura di quella sera segnò una svolta nella mia vita, perché

quello che lessi mi eccitò tanto che cominciai a pensare di scrivere
anch'io i miei pensieri. L'apparente facilità con cui Britannico aveva
riversato i propri sulle pagine di quei libri mi fece impressione e
pensai di poter fare anch'io la stessa cosa. Mi sarei accorto nei mesi
seguenti, però, che scrivere non era semplice come sembrava.
Migliaia di volte avrei rinunciato per il disgusto, se non fosse stato
per l'incoraggiamento che ricevetti da Caio stesso. Lui non mi lascio
smettere di tentare. Mi fece capire che il mio sforzo di
concentrazione era meritevole. Mi parlò delle difficoltà che aveva
avuto per cominciare in modo adeguato e mi mostrò i suoi primi
tentativi, che non erano migliori dei miei. Mi convinse che se avessi
continuato a tentare sarei stato un giorno capace di riportare sulla
pergamena quello che sentivo. E il tempo provò che aveva ragione.
Ma quei primi mesi di lavoro furono tra i più duri che avessi mai
dedicato a imparare qualcosa, gl'inizio mi sembrava che non sarei
mai riuscito a fare niente per bene, fino al giorno in cui scrissi un
brano e scoprii, con assoluta sorpresa, che avevo detto quasi tutto
quello che volevo dire. Quello fu il vero inizio. Tutto ciò che l'aveva
preceduto era stato solo esercizio.
Era tardi, quella prima notte di lettura e di scoperte, quando
andai a letto, e la mia mente ribolliva per l'eccitazione. Più tardi
dovetti alzarmi a vuotare la vescica, e fui contento di ritornare a letto
a fianco della serica morbidezza di mia moglie.

XVIII
Il giorno successivo non iniziò sotto buoni auspici. Mi svegliai
prima dell'alba al rumore di una pioggia torrenziale e decisi di
iniziare la giornata con un bagno caldo e un massaggio, solo per
scoprire che, per la prima volta a memoria d'uomo, la fornace che
alimentava gli ipocausti, il sistema di riscaldamento centrale, si era
rotta. Optai per un bagno freddo e un forte massaggio, traendo ben
poco conforto dal sapere che un intero esercito di operai era già al
lavoro per scoprire l'origine del guasto.
Avevo intenzione di andare al forte nel corso della mattinata per
controllare lo stato dei lavori, ma attraversare il cortile per andare ai
bagni sotto un incredibile diluvio bastò a convincermi che un uomo
saggio avrebbe cercato qualcosa da fare in casa. Ma anche la casa era
fredda, a causa della fornace guasta o delle tubature rotte o di
qualunque altra cosa fosse all'origine del problema, perciò mi
avvolsi nel mantello e mi diressi verso la fucina e il suo accogliente
calore.
Quando arrivai pensai che Equo fosse lì da più di un'ora, visto
che fuori era ormai pieno giorno e, lui aveva ancora le lampade
accese. Mentre appendevo il mantello inzuppato sopra alla forgia
per asciugarlo, alzò la testa dal suo lavoro.
«Piove fuori?»
Dapprima pensai che stesse scherzando, ma mi accorsi subito
che non era realmente interessato alla risposta, qualunque essa
fosse.
«Piove?! Da quanto tempo sei qui?»
Era concentrato su qualcosa appoggiato sul bancone di fronte a
lui e parlò in tono distratto, volgendomi le spalle e tenendo gli occhi
sul lavoro. «Da tutta la notte, direi. Volevo finire la tua lancia.»

Completò qualcosa, diede un colpo con il martello e si rialzò,
guardando per la prima volta la luce del giorno. «Sembra che ci sia
una mattina puttana, là fuori.»
Mi passai le dita tra i capelli, scuotendoli poi per asciugarli.
«Non è un tempo piacevole, Equo, ma perché puttana?»
Guardò di nuovo quello che stava facendo. «Umida, e
disponibile per chiunque ci voglia entrare, ma fondamentalmente
fredda, sgradevole e che la fa pagare a tutti.»
Gli restituii il sorriso. «Filosofeggi di primo mattino? Deve
essere stata una notte dura. Qual è il problema?»
Si raddrizzò. «Ah, non so.» Aveva un'aria disgustata. «Non sono
contento di come è venuta questa lancia.»
«Perché no? Cos'ha di sbagliato?»
«Che sia dannato se lo so! Ma ha qualcosa che non va.»
«Dov'è? Fammi dare un'occhiata.»
«Laggiù.» Indicò il retro. «Contro il muro in fondo.»
La vidi da dove mi trovavo. «Da qui non sembra male, ha un
aspetto un po' strano, ma è quello che mi aspettavo.»
Andai a impugnare la nuova arma. Era pesante e funzionale. La
lama era lunga tre piedi e aveva il doppio filo, partendo dalla punta
si svasava per la lunghezza di sei pollici fino a raggiungere una
larghezza di due pollici e poi gradualmente fino a circa quattro
pollici e mezzo alla base. Il filo della lama su entrambi i lati era
tremendamente affilato. Lo spessore della spina centrale era più di
mezzo pollice. Equo aveva lasciato il codolo per l'intera lunghezza
dell'asta e ci aveva legato intorno delle strisce di legno con il filo di
ferro, formando un'impugnatura compatta, lunga circa tre piedi e
del diametro di circa due pollici e mezzo. Era un'arma pesante, ma
non goffa.
«Cosa c'è di sbagliato?» gli chiesi voltandogli le spalle. «Cos'ha

che non ti piace?»
Equo scosse la testa bruscamente come per troncare
l’argomento. «Te l'ho detto. Non lo so. Mi sono seduto sul cavalletto
là fuori e mi sono esercitato per un po'. C'è qualcosa che non va, ma
che sia dannato se riesco a capire il difetto.»
«Pensi che sia troppo pesante?» L'alzai sulla spalla destra di
scatto, per controllarne il peso.
«No, non per il lavoro che deve fare.»
«Bene, allora l'equilibratura? Non ti soddisfa?» Afferrai l'asta
con entrambe le mani, reggendola a braccia tese.
«Credo di sì. Sì, dannazione, mi soddisfa. È ben bilanciata da
lanciare e per trafiggere. E taglia anche...» La sua voce rifletteva la
frustrazione che stava provando. «È solo che... non la sento a posto,
Publio. Anche se fa quello che dovrebbe, non la sento a posto. Ha
senso per te quello che dico?»
«No, amico.» Grugnì seccato. «Bene, cosa vuoi che ti dica? Non
so che cosa sembra giusto a te. A me sembra che vada bene, ma non
sono stato io a disegnarla e a farla.»
Sospirò e si girò di nuovo verso un pezzo di ferro che aveva
lasciato scaldare nei carboni.
Lo guardai appoggiarlo sull'incudine e martellarlo, facendo
volare scintille a ogni colpo. Al quarto colpo si fermò, abbassò le
spalle pensieroso, poi si girò verso di me, con il martello che gli
penzolava dall'enorme mano.
«Penso che quello che mi sta sul gozzo è che quella roba non è
né carne, né pesce. È una lancia, ma deve essere usata come una
spada.»
«Ma è una nuova arma, Equo. Avrà delle regole sue. È
differente.»
«Sì, suppongo di sì... Beh, spero che ti vada bene. Non devo

usarla io.»
Era molto scoraggiato; misi giù la nuova arma, mi diressi verso
di lui e gli misi una mano sulla spalla.
«Ti ci abituerai, vecchio mio. Una volta che avrai visto come
funziona in mano agli altri, ne sarai fiero.»
Fece un grugnito. «Ne dubito.»
«Beh, io no. Britannico mi ha affidato la responsabilità di
produrre una nuova arma per la nuova tattica. Io l'ho passata a te.
Ed ecco l'arma.»
«No, Publio, non lo è.» Era enfatico, veemente. «Io non sono
intelligente come te e il generale e non so usare bene le parole. Ma so
dentro di me che quella cosa non è la risposta. Forse andrà bene per
ora, ma non è quella giusta.»
Presi di nuovo l'arma, la soppesai e ne provai il filo con il pollice.
«Bene, Equo, lo vedremo. Oggi è troppo bagnato per fare qualche
prova. Se il tempo si asciuga domani vedremo come si muove tra le
mani di un uomo a cavallo.»
Equo sottolineò la mia frase con un colpo risonante del martello
sul ferro, lanciò un'imprecazione e buttò di nuovo tra i carboni il
metallo ormai freddo; proprio in quel momento Caio entrò nella
fucina, con il mantello militare drappeggiato intorno al corpo.
«Ah, Publio, Equo! Speravo proprio di trovarvi entrambi! È il
solo posto in cui si può sperare di sfuggire al gelo oggi. Cos'hai lì,
Publio?»
Gliela porsi. «La nuova arma per la cavalleria. Equo l'ha finita
stanotte.»
«Eccellente! Bene, fammi dare un'occhiata.» Allungò una mano
per prendere l'arma, ma io la tenni stretta.
«Te la do se prima ti togli quel mantello bagnato. Non hai
bisogno di una polmonite alla tua età, Caio.»

«Mmm» grugnì. «Sei peggio di tua moglie.» Si tolse il mantello
bagnato e io gli porsi la lancia, appendendo poi l'indumento vicino
al fuoco insieme al mio, che stava già fumando, aggiungendo agli
odori della forgia l'odore della lana umida. Quando mi rigirai stava
fintando con la cosa, la teneva sulla spalla come se fosse un
giavellotto, ne provava il peso e l'equilibrio. Equo lo fissava e
chiaramente tentava di indovinare i suoi pensieri.
«Buono. Mmm, sì. Questo è buono, Varro. Ben fatto, Equo.
Penso che sia quello che stavamo cercando.»
«Davvero lo credi, generale? Io no.» Equo dava il meglio di sé
nello sconcertarci.
«Come? Cosa vuoi dire?» Caio era stupefatto.
«Equo non è soddisfatto. È un suo progetto e pensa che avrebbe
potuto fare di meglio.»
Caio diede un colpetto col dito contro il filo della lama, come se
avesse scoperto una falla. «Beh,» disse poi, senza guardare nessuno,
«forse avrebbe potuto, se lo crede con tanta fermezza. Forse potresti
davvero fare di meglio, Equo, ma non lo sapremo finché non avrai
provato, non pensi?» Stava guardando attentamente la lama. «Sì,
davvero, questa è proprio eccellente. Darà ai nostri uomini qualcosa
da padroneggiare, qualcosa di cui essere orgogliosi, qualcosa che li
renda diversi. No, è molto bella. Posso portarmela via?»
«Sì, se vuoi» disse Equo. «Ma bada di tenerla asciutta, però. Non
voglio che si arrugginisca prima di venire usata.»
«Non preoccuparti, ne avrò cura. Nel frattempo ti prego di non
permettere al mio entusiasmo di interferire con i tuoi tentativi di
migliorarla.»
Equo tirò su col naso rumorosamente e tornò al suo lavoro con
aria definitiva.
«Publio,» Caio si girò verso di me, sorridendo del malumore di
Equo, «Ullic ti stava cercando, ti ha trovato?»

«No. Non ancora, in ogni caso.»
«Beh, se è importante verrà a cercarti qui, immagino. Ormai sa
bene dove trovarti. Luceia mi ha chiesto di informarti che anche lei
vorrebbe un po' del tuo tempo oggi. Sta preparando un pranzo
speciale per voi a mezzogiorno, e lo consumerete nella stanza di
famiglia. Se fossi in te, farei in modo di non dimenticarlo.»
«Nella stanza di famiglia? A mezzogiorno? Cosa sta succedendo,
Caio?»
Caio scosse la testa, con un'espressione di sincera innocenza.
«Beh, certamente c'è qualcosa in ballo. Qualcosa sta accadendo e
suppongo che lo scoprirò quando sarà il momento che lo sappia
anch'io.»
«Puoi scommetterci, amico. La stanza di famiglia viene usata
soltanto per la corte marziale domestica e per gli eventi importanti.
Se vedi mia moglie tra adesso e mezzogiorno ti prego di informarla
che ci sarò.»
La stanza di famiglia di Luceia era il suo sancta sanctorum.
Si trattava di un grande salone arredato con comode seggiole e
divani ed era il solo locale dell'intera casa il cui ingresso era limitato
a pochi privilegiati. Quando ci trovavamo lì in famiglia - e
ovviamente Caio era un membro della famiglia - nessuno, né un
servo, né un visitatore, era autorizzato a entrare o a disturbarci.
Le altre stanze erano più o meno pubbliche, con l'eccezione delle
camere da letto, ma solo gli amici stretti, intimi, erano ammessi nella
stanza di famiglia. Luceia faceva lei stessa tutte le pulizie e la
manutenzione del locale, che era unicamente suo, in un modo che lo
rendeva differente da tutti gli altri locali non solo della casa, ma, ne
ero certo, dell'intera Britannia. Di tutte le persone che conoscevamo,
solo Ullic pendragon aveva la prerogativa di essere ogni tanto
ammesso nella stanza di famiglia.
La pioggia cessò circa un'ora prima di mezzogiorno, ma le

nuvole non mostravano alcuna intenzione di aprirsi, perciò lavorai
nella forgia fino all'ora di avviarmi al misterioso pranzo speciale.
«Stai attento» borbottò Equo mentre mi avvolgevo nel mantello. «Le
convocazioni da parte delle donne, delle mogli in particolare,
possono essere pericolose. Stai per essere coinvolto in qualcosa.
Spero solo che potrai conviverci.»
Gli risposi con una risata e mi diressi verso casa, chiedendomi
pigramente di che cosa si trattasse. Non ero davvero preoccupato.
Luceia era di ottimo umore la sera prima, e anche al mattino,
benché senza riscaldamento, era allegra. Ero diventato un esperto
nell'avvertire l'insoddisfazione anche lieve nei suoi primissimi stadi,
ed ero certo che non ci fossero nuvole scure al mio personale
orizzonte.
La prima cosa che notai entrando in casa fu che il riscaldamento
centrale funzionava di nuovo. C'era un notevole miglioramento
rispetto alla temperatura che mi ero lasciato alle spalle nella prima
mattinata, quando ero scappato alla forgia. Luceia mi venne
incontro sulla porta con un bacio, un abbraccio e un sorriso, poi mi
prese per il braccio e mi condusse nella stanza di famiglia e io,
malgrado la convinzione che niente fosse fuori posto, fui ben felice
di lasciarglielo fare, e sollevato per la cordiale accoglienza.
La stanza era luminosa e allegra come sempre. Un fuoco
bruciava nel camino e una calda luce entrava nella stanza dai vetri
trasparenti delle finestre, una delle maggiori stravaganze di Luceia,
fatti apposta e consegnati dalla Gallia per un prezzo oltraggioso. Un
tavolino era stato spostato di fronte al fuoco e c'erano frutta fresca,
pane, formaggio e vino disposti intorno a una pentola di terracotta
con il coperchio.
Nei suoi viaggi di giovane donna ricca Luceia aveva raccolto un
certo numero di ricette esotiche. Amava cucinare come io amavo
lavorare il ferro. Aveva fatto per me una volta, prima che ci
sposassimo, uno di quei piatti speciali, che era diventato un piatto

ituale di gioia, e che compariva solo nelle occasioni speciali e
importanti. Sapevo che nella pentola c'era quel piatto.
Non avevo idea di che cosa rendesse quel pranzo un'occasione
speciale o importante, ma ero pronto ad accettarlo con fiducia,
perché l'aroma del fagiano e dei petti di pollo cotti lentamente nel
vino con erbe, cipolline e funghi mi fece venire l'acquolina in bocca
appena entrai nella stanza. Oltrepassai la soglia, mi fermai e mi
guardai intorno, notando vasi di fiori su ogni tavolo, il leggero
aroma di un incenso orientale proveniente da Costantinopoli e Ullic,
che torreggiava in piedi alla mia destra.
«Luceia? Che cosa stai macchinando?» Il mio sguardo passò da
lei a Ullic e poi di nuovo a lei. «Cosa sta succedendo qui?»
I suoi occhi luccicavano quando mi sorrise, piena di amore e
malizia. «Succedendo? Non sta succedendo niente, amore. Ullic ha
fatto tanta strada dalle montagne per darti il bentornato, ed è
passato tanto tempo dall'ultima volta che ci siamo visti, che mi è
sembrata una vergogna non celebrare in qualche modo la sua visita.
Lo vediamo troppo raramente.»
«Raramente?» ringhiai. «Due o tre volte l'anno è fin troppo
spesso perché un ignorante selvaggio sbirci dentro una casa civile.
Diventerà insoddisfatto della sua rozza capanna. E si farà delle idee
sbagliate, e penserà di potersi mescolare alla gente civile quando
vuole.»
Luceia mi diede un pugno scherzoso su una spalla. «Avanti,
comportati per bene e piantala di ringhiare come un orso di cattivo
carattere. Ho visto la pioggia stamattina e sapevo che saresti rimasto
vicino a casa, così ho deciso di rallegrare la tua giornata. E anche la
nostra.»
La baciai, stringendola alla vita. «Era ora. Giuro che ormai
vengo nutrito decentemente solo quando questo grosso zoticone
celtico passa di qui.»

Luceia scosse la testa e si diresse verso la tavola, muovendosi
come una ragazzina, malgrado fosse ormai una matrona che aveva
messo al mondo cinque figlie.
Ullic non aveva risposto alle mie provocazioni, fatto più che
inconsueto.
Lo guardai con più attenzione. «Cosa ti succede?» Fece un
sorriso idiota e si strinse nelle ampie spalle, senza dire niente. Un
sorriso idiota era la sua espressione normale quando c'era Luceia
nelle vicinanze, ma quel silenzio era strano. Continuai.
«Ti senti male, re? Non ti ho mai visto così tranquillo e bene
educato». Di nuovo nessuna risposta. Mi girai verso Luceia. «Dove
sono le bambine?»
«Mangiano in cucina, oggi. Ho deciso che erano troppo
rumorose questa mattina, così le ho buttate fuori.»
«Bene. Saranno contente.»
«Sì, di sicuro. A volte mi chiedo se vogliono più bene a Gallo e
alla servitù o a noi.»
«Quando si tratta di mangiare, certamente alla servitù, cara.
Quando mangiano in cucina vengono coccolate e viziate e tutti si
occupano di loro. Noi le sgridiamo continuamente quando
mangiano con noi.»
«Venite a sedervi, tutti e due.»
Il cibo era eccellente e il vino, un leggero nettare dorato dei
Burgundi, si sposava perfettamente con le pietanze. Ullic ritrovò la
lingua dopo che ci fummo messi a tavola e per tutta la durata del
pasto chiacchierammo piacevolmente. Terminai mangiando l'ultimo
pezzo del formaggio di capra e del pane appena sfornato, poi mi
allontanai dal tavolo.
«Molto bene, amici... Luceia, questo è stato un pranzo ottimo,
magnifico. Tanto più che era inaspettato. Sono ben nutrito,

ammansito dal vino e riscaldato dalla luce, dal fuoco e dai fiori e dal
profumo dell'incenso. Allora, che cosa avete in serbo per me voi
due?»
Ullic divenne subito apprensivo, come un ladruncolo colto sul
fatto, e lanciò uno sguardo spaurito a Luceia.
«Niente di grave, amore» disse. «Ullic voleva parlarti, ma era
incerto su come avvicinarti. Voi due vi parlate sempre in un modo
così maleducato che temeva che non lo prendessi abbastanza sul
serio, e così ha chiesto il mio parere.»
«E tu hai ideato questo piano per ammorbidirmi! Deve essere un
grosso favore quello che hai da chiedere, Pendragon!»
«Vedi cosa voglio dire?» Il tono di Luceia era tagliente. «Hai già
dimostrato che aveva ragione. Ullic non ha da chiederti nessun
favore e non ha bisogno del tuo sarcasmo.»
«Sei ingiusta, moglie. Non c'era nessun sarcasmo!»
«Mi sembrava.»
Alzai le mani, con i palmi in fuori in segno di resa. «Perdonami
allora, Ullic. Ti chiedo perdono. Sono impressionato, davvero, per il
modo in cui avete affrontato la faccenda, anche se non ho idea di che
cosa sia. Ma confesso che mi offende sapere che dopo tutto questo
tempo pensi che sarei stato insensibile a qualunque cosa tu mi avessi
chiesto o detto, visto che evidentemente significa tanto per te.»
Ullic si schiarì la voce. «Non devi sentirti offeso, Publio.» Questo
mi sconvolse. Non mi chiamava mai Publio! «Capirai tra un attimo
perché ho dovuto procedere in questo modo, quando sentirai quello
che ho da dirti.»
Attesi. Era evidente che stava meditando. Luceia aveva uno
strano sorrisetto sulle labbra.
«Riguarda la tua figlia maggiore.»
«Mia figlia? Veronica?» Ero perplesso. «Cosa devi dirmi lei?»

«Desidero che vada in sposa a mio figlio Uric.»
«Cosa?» Ero stupefatto.
«Desidero che mio figlio Uric sposi tua figlia Veronica.» Ascoltai
quella frase per la seconda volta, ma non riuscivo a credere alle mie
orecchie. «Veronica?» dissi. «Ma è solo una bambina! Una neonata!»
Ci fu un totale silenzio. Ullic rimaneva seduto a disagio, Con gli
occhi abbassati sulle mani, strette sul tavolo davanti a lui. Veronica?
La piccola Gazza? Era impensabile!
Mi concentrai su quell'aspetto oltraggioso e lo espressi a parole,
notando il tono aspro della mia voce. «È assolutamente impensabile!
Non se ne parla!» Non appena ebbi detto così, ovviamente, mi resi
conto che ero stato troppo impulsivo, perché sapevo che un giorno
avrebbe pur dovuto sposarsi. «Ci sarà tempo a sufficienza negli anni
a venire per parlare di matrimonio, quando la bambina sarà
cresciuta.»
Luceia parlò con un tono di leggero rimprovero. «Publio, questo
non è giusto. Non hai occhi? La bambina è quasi cresciuta.»
Mi girai a guardarla. «Non interferire, donna. Non sono certo
affari tuoi.»
Luceia trasalì come se l'avessi schiaffeggiata, e in un certo senso
l'avevo fatto. Quando parlò di nuovo c'era nella sua voce un tono
implacabile che non avevo mai sentito prima.
«Mi dispiace, marito, ma questi sono affari miei. Veronica è
anche mia figlia e l'amo non meno di te. Le tue reazioni nei confronti
miei e di Ullic sono emozionali e sconsiderate.» Tentai di
interromperla, ma me lo impedì. «Lasciami finire!»
Mi calmai e Luceia continuò. «Veronica ha dodici anni e
fisicamente è già donna. Ullic è il nostro miglior amico fuori dalla
famiglia. Non sta proponendo di mandare via nostra figlia oggi
stesso, prima di cena. La sua intenzione è solo quella di combinare
un matrimonio, che non avrà luogo fino a quando la bambina non

sarà del tutto cresciuta e pronta a essere una moglie.»
Ero quasi placato, ma non del tutto. Il senso di colpa per la mia
reazione brusca mi faceva sentire scorbutico, anche davanti a me
stesso. «E allora perché tutti questi misteri?»
«Quali misteri? Ullic era solo preoccupato che tu potessi reagire
esattamente come hai reagito. Sa quanto è grande il tuo amore per
Veronica. Veronica è il tuo sole, la tua luna e le tue stelle.»
Fui costretto a sorridere, e la scontrosità si dileguò. «No, moglie»
dissi. «Tu sei la mia luna e le mie stelle.»
«Beh, comunque il povero Ullic è venuto da me, sperando che lo
aiutassi a smussare la tua collera. Guarda quel poveretto. È il nostro
più caro amico, è nostro ospite ed è un re ed è stato umiliato alla tua
tavola.»
Mi girai verso Ullic, mentre il senso di colpa fluiva in me come
sangue, ormai, e si colorava di vergogna.
Mi chinai verso di lui e gli strinsi il polso sinistro. «Ullic, amico,
perdonami. La mia reazione è stata eccessiva. Adesso me ne rendo
conto. Ma mi hai colpito in un punto delicato. Una volta abbiamo
quasi perso Veronica... È molto preziosa per me. Ai miei occhi sarà
sempre una bambina piccola... la mia piccola bambina. Il pensiero di
perderla, sia pure per un buon marito, mi ripugna, anche se, in
fondo, so di essere sciocco. Sta crescendo. L'ho notato e mi è
dispiaciuto. La tua proposta è giunta all'improvviso. Mi ha fatto
male. Ho reagito con violenza. Perdonami.»
Ullic scrollò le spalle, e si aprì in un sorriso. «Publio, siamo
amici. Non c'è nient'altro al mondo che avrei esitato a chiederti. Ma
so che tesoro sia Veronica per te e sapevo che sarebbe stato
importante il modo di chiedertelo, perciò ho avvicinato prima tua
moglie. E ho avuto ragione, vero? E ce l'aveva anche lei.»
Presi un pezzo di pane e ne staccai un pezzetto, stringendolo tra
il pollice e l'indice, e vedendo nella mente l'innocente, amorosa e

sorridente faccia di mia figlia. «Allora,» dissi, parlami di questo tuo
figlio che vuoi far sposare alla mia Veronica.»
«Lo hai incontrato quando mi hai fatto visita la penultima volta,
due anni fa. Allora aveva l'età che ha adesso Veronica.»
«Quindi quanti anni ha? Quindici?»
«Quasi. Non ha ancora compiuto quindici anni.»
«E quando vorresti vederli sposati?»
«Per il suo diciottesimo compleanno.» Andava già meglio.
Veronica sarebbe stata una donna allora. Quindici anni, quasi sedici.
«E perché Veronica?»
«Perché Veronica? Dici sul serio?» II suo sorriso era schietto e
ampio adesso. «Perché è la figlia di sua madre! Ovviamente è anche
figlia tua, anche se questa è una sfortuna con cui dovrà imparare a
convivere. So che mio figlio non potrebbe trovare di meglio.»
«Ma è una romana.»
Il suo sorriso era tutto denti, ormai, e strizzate d'occhi. «No, non
lo è. È una britanna, Publio. Non ricordi? I Britanni sono rinati a
Stonehenge la notte in cui ci siamo conosciuti.»
«Dunque tu pensi che un'unione celtico-britannica sia una
buona cosa?»
Il suo sorriso svanì all'istante, per essere sostituito da
un'espressione senza più traccia di spensieratezza.
«Sì, amico, lo penso. Farebbe bene ai due giovani e farebbe bene
a noi. Siamo entrambi re, Publio, ognuno a suo modo, perché tu sei
l'erede di Britannico, il suo erede spirituale, se preferisci, malgrado il
ritorno di Pico e malgrado le tue paure romane nei confronti della
monarchia. Perché ti giuro che non ho mai visto nessuno più regale
di te e di lui.»
«Mi lusinghi, Ullic.» Ero compiaciuto. «Questo non me lo sarei
aspettato da te.»

«Io non lusingo proprio nessuno, amico. È la verità. Nient'altro
che la verità.»
Per un po' restammo in silenzio, assorti ognuno nei propri
pensieri. Fu Luceia a rompere il silenzio, posando gentilmente la sua
mano sulla mia, per chiedermi: «Amore, siamo d'accordo? Sembri
favorevole all'unione, ma non l'hai ancora detto.»
Li guardai entrambi. «C'è ancora del vino?»
«In abbondanza.»
«Allora riempici le coppe per sigillare l'accordo, donna, Se
dobbiamo mescolare il nostro sangue con i Celti, possiamo anche
ubriacarci.»
Ullic gettò indietro la testa e scoppiò in una gran risata di
sollievo e poi saltò in piedi e ci abbracciò entrambi; infine facemmo
un brindisi alla salute dei nostri figli, i cui figli avrebbero unito i
nostri due popoli molto dopo la nostra scomparsa.

XIX.
Durante i due anni della campagna di Stilicone in Britannia
avemmo la fortuna di vedere spesso Pico, nonostante la frequenza e
la violenza dei combattimenti. Fu lui a dirci che il problema
maggiore delle forze di Stilicone era lo spiegamento, poiché i
Sassoni venivano dal mare ed erano indisciplinati, e dietro alle loro
incursioni non c'era un piano generale. Pico sosteneva che per quel
motivo era inesatto parlare di invasione: quegli attacchi, per
significativi e consistenti che fossero, mancavano di strategia e di un
capo riconosciuto, e consistevano dunque solo di un massiccio
numero di Sassoni, scoti Iberni, Pitti della Caledonia e Franchi della
Gallia meridionale, che colpivano senza preavviso ovunque
approdavano, così che l'esercito di Stilicone era costretto a
rispondere senza mai poter prendere l'iniziativa. Era una nuova
forma di guerra; non si arrivava mai al confronto militare, allo
scontro diretto e alla disfatta di un nemico statico in una
determinata battaglia.
Nel corso di quei due anni l'arma maggiore di Stilicone, il suo
vantaggio supremo, fu la nuova cavalleria pesante. Fu ben presto
evidente, nel corso della campagna, che la velocità e la
manovrabilità di tali truppe esigevano che venissero aumentate e
incoraggiate, e Stilicone era un comandante intelligente che sapeva
ricavare il massimo da ogni vantaggio disponibile. In pochi mesi
carichi di carne equina di prima scelta, i cavalli più belli che l'Europa
potesse fornire cominciarono ad arrivare regolarmente ai forti lungo
la costa sassone meridionale.
Il giovane Quinto Flavio, amico intimo di Pico, fu promosso
generale e gli fu affidata la responsabilità di sovrintendere agli
allevamenti dell'esercito in Britannia. Non era una coincidenza che
ogni volta che uno dei due faceva visita alla Colonia montasse uno

splendido stallone, e il nostro allevamento migliorava a ogni figliata.
Nel tardo autunno del 398, Pico arrivò una notte accompagnato
solo da una piccola scorta armata. Si occupò dell'acquartieramento
dei cavalli e degli uomini, e poi prese in disparte suo padre e me
nello studio di Caio. Era evidente che c'era nell'aria qualcosa di
importante, ma non avevamo idea di che cosa fosse né di quali
conseguenze avrebbe avuto su di noi.
Pico rispose alle nostre domande non appena Gallo ci ebbe
portato vino e biscotti al miele ed ebbe acceso il fuoco nel grande
braciere, che ora fiammeggiava rumorosamente. Quando la porta si
chiuse dietro l'anziano servitore, Pico aprì il suo tascapane e ne
trasse una pergamena arrotolata, che porse a suo padre. Il sigillo
imperiale era abbagliante in tutto il suo significato.
«Leggi ad alta voce, padre.»
Caio ruppe il sigillo e scorse rapidamente la pergamena, poi si
schiarì la voce e cominciò a leggere ad alta voce.
«A Caio Britannico, proconsole di Roma, da Flavio Stilicone,
comandante in capo degli eserciti imperiali.
In nome di Sua Maestà Imperiale Onorio, imperatore di Roma, è
venuto il momento che ti ricordi i termini dell'incarico affidatoti di
mia mano l'anno del mio arrivo in Britannia.
Ora, nel secondo anno della nostra campagna, le nostre armate
hanno respinto la marea dell'invasione e ristabilito la supremazia
degli eserciti romani nella provincia. Ricevo da Sua Altezza
l'Imperatore l'ordine di ritirare le mie legioni per occuparmi dei suoi
affari altrove nell'Impero; la partenza sarà immediata, non appena
avrò provveduto ai preparativi militari in modo soddisfacente.
Il legato Pico Britannico rimarrà in Britannia, come mio
rappresentante, fino a quando l'Impero non avrà bisogno di lui
altrove o fino a quando non avrà stabilito un comando di cavalleria

in Britannia secondo il suo volere, e si senta fiducioso di poter
delegare la sua autorità a un subordinato, e libero, in coscienza, di
ritornare al mio comando.
Accludo a questa lettera, che deve esserti consegnata dal legato
Pico Britannico, un certificato di autorizzazione plenaria che ti
conferma nel rango di Legatus Emeritus delle Truppe Irregolari della
Britannia sudoccidentale, in nome di Onorio, imperatore
d'Occidente. In questa posizione userai tutte le forze che ti
ubbidiscono per difendere i territori delimitati sulla carta firmata di
mio pugno e sigillata con il sigillo di Onorio.
Stilicone, comandante in capo.
In nome di: Onorio, imperatore.»
Quando Caio ebbe finito di leggere, rimanemmo tutti e due a
fissare Pico.
«Allora,» disse Caio, «cosa significa in realtà? A parte quello che
risulta ovvio. Stilicone parte e tu rimani, per il prossimo futuro. Per
quanto tempo resterai in Britannia?»
Pico si strinse nelle spalle, sorridendo. «Chi lo sa, padre?
Potrebbe mandarmi a chiamare il mese prossimo, anche se ne
dubito. La mia ipotesi è che rimarrò qui per molto tempo. Stilicone
ha con sé tre comandanti di cavalleria in Britannia, senza contare
Flavio. Io sono quello con maggiore anzianità. Ha scelto di lasciarmi
qui per organizzare la Britannia. Potrebbe essere un grosso
impegno.»
«Potrebbe essere?» Il tono di Caio era aspro. «Potrebbe essere?
Ne dubiti?»
Pico scosse la testa, contrito. «No. Lascia che riformuli la frase
senza falsa modestia. È una grande responsabilità. Stilicone mi fa un
grande onore.»
«Così va meglio.»

Vidi lo sguardo di Pico, e sentii un mezzo sorriso affiorarmi in
volto ascoltando la critica paterna, precisa anche se mite, all'adorato
figlio. Pico, comunque, non badava a me. Con espressione tesa e
pensosa fissò a lungo il fuoco del braciere, prima di parlare di
nuovo.
«Non sarà facile organizzare una guarnigione permanente di
cavalleria, o fornirla di un comando autosufficiente da potermi
lasciare alle spalle. C'è troppo risentimento nel comando delle
truppe regolari.»
«Perché?» Caio soppesava la frase del figlio, fissandolo mentre il
giovane ci sottoponeva i problemi che doveva affrontare.
«Sono gelosi, suppongo» sbottò Pico alla fine. Questa
affermazione fu accompagnata da un'altra scrollata di spalle.
«Secondo il loro punto di vista, dopo quattrocento anni di
occupazione romana in Britannia, la loro autorità viene ora usurpata
da un corpo elitario, improvvisamente importante, al comando di
un gruppo di ufficiali la maggior parte dei quali non ha ancora
venticinque anni.»
«Dannazione,» intervenni io, «ma è sempre stato così. Tutti i
soldati brillanti della storia sono stati dei lattanti in armi!»
Mi guardò, notando la mia presenza, mi parve, come avrebbe
potuto notare una vespa di passaggio. «Sì, ma combattevano a piedi,
Varro.»
Caio lo interruppe. «Non è un argomento valido, figliolo.
Proprio alla fine di quattrocento anni di occupazione il genio
militare romano ha ideato un nuovo modo per restaurare la
supremazia romana. Sicuramente i comandanti delle armate
saranno in grado di vederlo, non credi?»
Pico girò a metà la mano, un gesto abbozzato per indicare che il
suggerimento di suo padre era solo in parte convincente. «Forse
possono, padre, ma questo non significa che ne siano contenti.»

«È vero, assolutamente no. Ma per l'autorità imperiale di
Stilicone devono accettarlo.»
«Non si discute.» Pico sollevò l'elmo e strofinò la cresta con la
manica della tunica, lisciando il rigido crine di cavallo finto di rosso.
«Ma ogni accettazione, padre, può dare buoni frutti solo se
accompagnata dalla buona volontà. La resistenza al cambiamento è
un difetto intrinseco alla natura umana. Ricordo che da bambino ti
ho sentito dire spesso che i veri cambiamenti, quelli duraturi,
accadono molto adagio. Il comando militare in Britannia ha dovuto
mandare giù un cambiamento radicale nello spazio di due anni. La
mia cavalleria non ha tradizione, non ha storia e tu, fra tutti, padre,
sai che cosa significano la tradizione e la storia per il corpo ufficiali
dell'esercito romano.»
Tese il braccio per porgere l'elmo al padre. Una maschera di
metallo pesante era incernierata alla visiera, modellata in modo che,
abbassandola, i lati della maschera si allargavano verso le guance
svasandosi in fuori. Ovviamente lo scopo principale era quello di
deviare le armi da lancio.
«Prendi questa, per esempio. Ho insistito che tutti i miei uomini
abbiano maschere come questa fissate all'elmo.» Cai prese l'elmo che
gli veniva porto e lo esaminò da vicino, alzando e abbassando la
visiera sulle complicate cerniere, mentre suo figlio proseguiva. «La
nostra velocità ci porta troppo in fretta a portata di arco dei nemici e
la nostra faccia non è protetta. È una novità, ma ho perso troppi
uomini per le ferite al volto. Adesso la faccia dei miei uomini è
protetta, ma il loro orgoglio subisce un attacco per le beffe dei
veterani di fanteria e dei loro ufficiali, che non hanno mai avuto
bisogno di maschere.»
Britannico meditò a lungo prima di rispondere. «Sai, figliolo,»
disse alla fine, «hai appena toccato un punto che devo riconoscere e
sottolineare. Uno dei vantaggi della vecchiaia è l'aumento della
sorprendente capacità di accettare che un uomo può sbagliare, e ha

sbagliato spesso nelle sue più profonde convinzioni. Io mi sono
sbagliato su molte cose nella vita, ma il paradosso è che in molti casi,
in quel momento, avevo ragione.» Fece una pausa, poi abbassò lo
sguardo sulla lettera imperiale che aveva ancora in mano. «Viviamo
in un'epoca di cambiamenti, cambiamenti che sarebbero stati
inconcepibili cinquanta o cento anni fa, quando il mondo era ancora
fatto in un certo modo. Adesso dobbiamo accettare quei
cambiamenti - cambiamenti improvvisi, radicali, adattamenti totali
a nuove e brusche circostanze - e accettarne la necessità. E quando
dico "noi" intendo noi coloni, qui, in questo piccolo angolo
dell'Impero. Il resto dell'Impero non può adattarsi e non si adatterà
ai cambiamenti. È per questo che i giorni dell'Impero sono contati. È
per questo che siamo qui. Il tuo corpo di cavalleria è un adattamento
al cambiare delle circostanze. Se l'inerzia della catena militare al
comando, l'intelligenza militare limitata, non ne accetterà la
necessità, sarà una tragedia.»
Io versavo vino e assaggiavo i biscotti al miele durante questo
scambio di battute, e parlai con la bocca piena. «Sarà una tragedia,
ma non sarà una novità.» Porsi a ognuno di loro una coppa di vino.
Caio ne bevve un sorso prima di rispondermi.
«No, Varro, non è una novità. Noi siamo una novità. Siamo
determinati ad adattarci e perciò sopravviveremo. Il matrimonio di
tua figlia la primavera prossima con il giovane Uric Pendragon
segnerà un legame ufficiale tra i due popoli. Il frutto di questa
alleanza segnerà un nuovo inizio nella storia dell'isola di Britannia. I
tuoi nipoti, Publio, i miei pronipoti, saranno emarginati per il loro
sangue.»
Obiettai. «Non discuto spesso con te, Cai, ma questa volta penso
che tu stia esagerando. I Romani hanno sposato le donne di
Britannia da quando sono arrivati in Britannia.»
Caio scosse la testa, negando la fondatezza del mio commento
pur dichiarandosi d'accordo.

«Certo che lo hanno sempre fatto, amico. Lo sappiamo tutti. Ma
non è mai successo prima a questo livello. Questo è un passo
enorme, non lo vedi?»
«No, Caio» dissi. «Non lo vedo. Di che "livello" stai parlando?»
«Del livello più alto.»
«E cosa c'è di così diverso in nome di Dio? Sono solo due giovani
che vengono fatti sposare dai loro genitori. Non c e nessuna
differenza rispetto a tutti gli altri giovani che hanno fatto la stessa
cosa, che hanno seguito un uguale percorso.»
«Publio Varro!» Scosse la testa con impazienza, con una ruga di
fastidio sulla fronte. «Ma non hai il senso dell'ordine delle cose? Non
c'è sangue celtico nella mia famiglia, che io sappia, e nemmeno nella
tua. Oppure sì?»
Scossi la testa, torcendo le labbra in una smorfia di indifferenza.
«No, anche se non ho mai avuto la curiosità di verificarlo.»
Mi attaccò proprio su quel punto. «Eccoti, allora. Siamo stati
allevati in Britannia, è vero, ma il nostro sangue è puro sangue
romano. Incontaminato sangue romano, Publio, sangue
repubblicano. Ed è motivo di grande orgoglio per il nostro amico
Ullic che il suo sangue non sia macchiato, direbbe lui, da impurità
romane. La sua è una razza regale, Varro. È un puro celta. La sua
gente regna su questa parte del mondo da secoli, da molto prima che
i Cesari arrivassero al potere. E tu non capisci che cosa significa?
Quando tua figlia sposerà il figlio di Ullic darà inizio a una
nuova stirpe, la stessa cosa che eccita Vittore nei suoi allevamenti
equini. E di allevamento stiamo parlando adesso, non perdiamo di
vista l'argomento. Stiamo parlando della creazione di una nuova
razza di uomini mescolando il puro sangue romano di Veronica e il
puro sangue celtico di Uric. Dimentica gli altri che ci sono stati
prima. Quello era un incrocio di razze. Era una creazione ibrida
dell'Impero, romanizzata, forse, ma non romana.»

Si girò verso suo figlio, il cui volto rivelava incomprensione
come il mio. «Pico, non dirmi che non avevi intuito il significato di
questa unione.»
Pico scosse la testa leggermente smarrito. «No, padre. Temo che
non mi sia venuto in mente. Non ci avevo pensato molto e
certamente non da questa prospettiva.»
«Allora pensaci adesso! E pensaci da questo momento in poi. I
tuoi cugini, per questa unione, saranno i progenitori di un nobile
casato di una stirpe eccezionale.»
Le labbra di Pico scattarono in un sorriso. «Sì, suppongo che lo
saranno, se la metti così.»
«Nessuna supposizione! Lo saranno!» Caio guardò prima Pico e
poi me e alzò la sua coppa. «E ora, unitevi a me in un brindisi ai
nascituri! Ai figli di Veronica e Uric, i futuri capi di questa Colonia e
di tutta questa terra, perché noi li cresceremo in una eredità di forza
e di libertà che gli uomini non vedono da secoli. Ai nostri eredi!»
Era un bel brindisi e un pensiero commovente, e bevemmo con
allegria, anche se dovetti trattenermi dallo scuotere la testa per la
mia mancanza di percezione. C'erano delle volte in cui Caio
Britannico riusciva a farmi sentire un assoluto sempliciotto. Ma poi
mi venne un altro pensiero e il suo apparire mi raffreddò; girai gli
occhi su Pico, che stava guardando suo padre e sorrideva.
Caio vide il mio sguardo e cambiò immediatamente espressione,
preoccupato.
«Cosa c'è che non va, Publio?»
Scossi la testa stupefatto, incapace di articolare il pensiero che
avevo in mente; adesso anche Pico mi guardava in modo strano.
«Varro, cosa c'è?»
Sapevo che dovevo rispondere, e buttai fuori il respiro con uno
sbuffo di esasperazione. «Beh,» cominciai, «mi sembra che,

indando ai figli della futura unione come agli eredi di Camulod e
di tutta questa terra abbiamo gentilmente spodestato il tuo erede
diretto, Pico!»
I due uomini mi stavano guardando e il significato delle mie
parole si fece strada in loro solo lentamente; il silenzio si approfondì
e si allargò mentre afferravano le implicazioni del mio pensiero. Alla
fine Caio parlò.
«Dannazione, Publio, hai un modo draconiano di arrivare al
cuore delle cose! Non ci ho proprio pensato!»
«Né avresti dovuto, padre» disse Pico con calma. «Perché è
sfuggito anche a me che si parlasse del mio patrimonio. Non ho
sentito parlare di spodestamento.»
Caio si girò per guardare direttamente suo figlio. «Ma Publio
non aveva ancora detto quello che ha detto.»
Pico scrollò le spalle, imperturbabile. «No, è vero, ma anche
adesso niente è cambiato. O avevate pensato di fare una cosa
simile?»
Suo padre gli rispose con una domanda da parte sua. «Tu che
cosa pensi? Seriamente, per favore.»
Gli occhi di Pico si spostarono dalla faccia di suo padre alla mia,
poi guardò di nuovo il padre e si grattò il naso con la punta di un
dito.
«Che cosa penso? Bene, cominciamo da quello che ho pensato
per prima cosa, e poi vediamo che cosa è cambiato, d'accordo? Mi
sono lasciato infiammare dal fuoco del vostro entusiasmo. Quei
bambini, se nasceranno, traboccheranno di sangue nobile da
entrambi i lati della loro stirpe. Se la vostra ambizione, se il vostro
sogno si realizzerà, potranno detenere il potere - la forza e il potere -
qui in Britannia da una solida base all'interno della Colonia. Ma
questo accadrà, come minimo, fra trentanni da adesso. Nel
frattempo qualcuno deve governare e nel tempo a venire questa

esponsabilità tocca a voi due. Ma questa Colonia, se questo è ciò di
cui stiamo discutendo, non è il mio patrimonio, e io sono un soldato.
Potrei morire da soldato, oppure potrei sopravvivere e ritirarmi un
giorno, come hai fatto tu padre, e tornare a casa. Se questo accade,
farò come hai fatto tu, e contribuirò con il mio tempo e le mie
capacità al governo della Colonia, come consigliere. Ma il mio
patrimonio è questa villa... villa Britannico. Se mi sposerò, cosa che
mi sembra molto improbabile adesso, poiché non ne ho il minimo
desiderio, né conosco una donna adatta, allora i miei eredi avranno
quello che lascerò loro, villa Britannico. Non la Colonia e certamente
non la Britannia! Perciò non vedo una minaccia nella vostra
proposta, a meno che non intendiate comprendere la villa... In tal
caso adeguerò alle circostanze le mie aspettative, e acquisterò
un'altra villa.» Sorrideva, chiaramente sicuro di avere detto cose
giuste. Caio andò da lui e lo abbracciò.
«Il tuo patrimonio è salvo, come sai bene. Hai interpretato il mio
pensiero esattamente. Parlando della Colonia intendevo
precisamente questo: la comunità di tutte le proprietà che
costituiscono il nostro territorio. Villa Britannico sarà sempre villa
Britannico e non villa Celtica.» Mi sorrise e venne verso di me, mi
abbracciò e poi si guardò intorno. «Ma perché ce no stiamo qui come
dei poveretti all'angolo di una strada?» disse Caio. «Sediamoci e
godiamoci il fuoco. C'è un freschi, no nell'aria stasera che mi ricorda
i miei troppi anni.» Si sedette davanti al fuoco e noi ci unimmo a lui,
spingendo le nostre sedie più vicino alle fiamme mentre lui parlava
di nuovo con Pico. «Allora, parliamo di strategia. L'invasione è
davvero respinta?»
Pico annuì. «Sì. Pensiamo di sì. Ci sono tutti gli indizi. Le
incursioni di cui si ha notizia sono molto diminuite negli ultimi
mesi.»
«Quanto è significativo?» gli chiesi.
«Molto significativo. Nessuna incursione nelle ultime due

settimane. Prima di questo solo tre in tre settimane. E nei tre mesi
precedenti solo dodici, e sei sono avvenute nel primo dei tre mesi.»
«Sono ancora molte incursioni» disse suo padre. «Ti senti
davvero giustificato nel definirla una diminuzione significativa?»
Pico si sporse in avanti e si scaldò le mani sui carboni ardenti per
qualche momento prima di rispondere. Poi disse: «Sì, padre. Nello
stesso periodo, l'anno scorso, ci sono state più di quaranta
incursioni. Agli occhi di chiunque è una differenza significativa».
«Sì, suppongo di sì.» Per un po' ci fu silenzio e poi Britannico
proseguì. «Questa tua tecnica, qui in Britannia, come si è
sviluppata?»
«Non sono sicuro di quello che intendi dire, padre. Da che punto
di vista?»
«È migliorata negli ultimi due anni? Cosa hai imparato? Cosa
hai fatto? Cosa hai iniziato?»
Pico sorrise. «Molto. Moltissimo, su tutti e tre i fronti, padre.
Forse la prima cosa che abbiamo imparato, con un nemico i cui
attacchi sono imprevedibili, è che non possiamo sperare di operare
come in normali condizioni di guerra. No, lascia che riformuli la mia
frase.» Il ritmo del discorso rallentò notevolmente, mentre
enunciava i propri pensieri con maggiore precisione. «Non
possiamo sperare di operare come se i metodi e i sistemi
tradizionalmente accettati avessero qualche applicazione. Non ce
l'hanno.» Fece una pausa e bevve un lungo sorso prima di
proseguire. «Fin dall'inizio della campagna in Britannia siamo stati
costretti ad accettare che non potevamo sperare di prevenire le
incursioni del nemico. Dovevamo evolvere la nostra tattica secondo
le nuove condizioni, e così abbiamo diviso regionalmente le nostre
forze, le forze di cavalleria, in cinque basi centrali: una a Eboracum,
una a Glevum, una a Verulamium, una a Dubris e una a
Noviomagus. Usando ognuna di quelle basi come il mozzo di una
ruota, abbiamo stabilito delle linee di osservazione, degli avamposti

di cavalleria, che mantengono segnali di fuoco lungo le linee che
irradiano dal centro. Quando le linee sono state stabilite, le notizie
delle incursioni arrivavano veloci come la visibilità dei fuochi.
Qualche volta i vecchi metodi sono ancora i migliori: abbiamo
semplicemente adattato i segnali di fuoco alle nostre necessità, e ne
abbiamo usati in numero maggiore. E nel disporre questi segnali
abbiamo organizzato stazioni di cambio lungo le linee,
completamente rifornite di uomini e cavalli freschi. Abbiamo diviso
le truppe attive in squadroni auto-sufficienti con un centurione a
capo di ognuna, due decurioni e quaranta soldati. Secondo il nostro
ragionamento un'imbarcazione lunga può contenere da trenta a
cinquanta uomini, due imbarcazioni il doppio e così via. I nostri
calcoli considerano che uno squadrone di cavalleria disciplinata vale
almeno quanto due carichi di razziatori, perciò ogni stazione di
cambio è fornita di ottantotto cavalli costantemente pronti.
Ogni avamposto è responsabile dell'accensione e del
mantenimento di gruppi di cinque segnali di fuoco, messi fianco a
fianco lungo una linea retta e abbastanza distanti da evitare
confusione. Un fuoco significa una nave. Quattro fuochi accesi
simultaneamente significano più di tre barconi, un'incursione
pesante. Cinque fuochi accesi significano più di sei barconi, una
grossa flotta di invasione. Funziona molto bene perché la nostra
operazione si basa sul vantaggio di un doppio squadrone di truppe
disciplinate, armate pesantemente montate a cavallo, nei confronti
di un corpo di uomini a piedi con una forza doppia o anche
superiore. Quando quattro segnali di fuoco vengono accesi
contemporaneamente, per esempio, tre squadroni vengono spediti
in risposta. Due di essi cavalcano a tutta velocità per prendere il
nemico a terra, ancora all'opera, e gli impediscono di ritirarsi verso
le imbarcazioni, mentre il terzo procede più lentamente, come
riserva, sostenuto da una intera coorte di fanteria che avanza a
marce forzate.»

«Suona bene,» disse suo padre. «E funziona bene?»
«Tanto quanto avevamo sperato. La nostra maggiore debolezza,
all'inizio, era che non avevamo abbastanza buoni cavalli. Ci' vuole
una grande quantità di animali per realizzare un piano come questo.
All'inizio eravamo operativi a metà forza in ogni area. Dovevamo.
Non potevamo semplicemente trascurare alcune aree a favore di
altre, visto che non sapevamo dove sarebbe avvenuto lo sbarco
successivo. Ma i segnali di fuoco passavano l'informazione in fretta,
e il tempo di risposta era molto veloce. Quando l'esattezza del
nostro metodo cominciò a essere evidente, Stilicone mosse cielo e
terra per appropriarsi del maggior numero dei cavalli migliori. Era
solito dire, scherzando, che portava via tutta la carne di cavallo
all'Impero per darla da mangiare alla gente di Britannia, e a volte
sembrava vero. Una galera su due che arrivava in Britannia era
carica di carne equina.»
«Impressionante» dissi. «E quanto tempo dopo il vostro arrivo
avete cominciato a organizzare tutto questo?»
«È stata una questione di mesi. Ci siamo stancati subito di fare la
figura degli stupidi ogni volta che arrivavamo sulla scena di una
razzia: tutto il danno era stato fatto e il nemico era sparito.»
«Accadeva spesso?»
«Sarebbe più preciso dire che accadeva sempre.»
«Capisco. E da quando siete passati alla nuova tattica tutto è
cambiato? Di chi è stata l'idea di fissare le basi regionali?»
Pico scosse la testa. «Di tutti e di nessuno. L'idea è venuta a una
riunione del comando. Io ho accennato alla possibilità di dividere le
nostre forze per renderle più manovrabili, e l'idea si è sviluppata da
lì. Alla fine della riunione i rudimenti del piano erano stati fissati, e
stavamo studiando la logistica, da quel momento in poi è stata solo
una questione di tempo, affinché le nostre unità fossero in posizione
e pronte a muoversi al segnale. Una volta distribuite le truppe è

astato perfezionare le procedure, imparare dagli errori e adattarsi
alle situazioni che nascevano di volta in volta.»
Si alzò, stirandosi. «Vi posso fare un esempio. La prima cosa che
abbiamo imparato era che invariabilmente, se nell'incursione era
coinvolta solo un'imbarcazione, quando arrivavamo il nemico se
n'era già andato, anche se accorrevamo a tutta velocità. Colpivano,
razziavano e se ne andavano alla svelta. Se invece un'incursione
coinvolgeva due o più imbarcazioni, il loro tempo operativo
rallentava in modo considerevole. Non sappiamo esattamente
perché, ma sospettiamo che ciò sia dovuto alla loro forza numerica.
Essa dava loro sicurezza sufficiente a muoversi verso l'interno.
Ovviamente però un numero doppio di uomini aveva anche
bisogno di un bottino doppio per garantire il successo della
scorreria. Comunque la strategia si delineò molto in fretta, e
stabilimmo che non valeva la pena mandare truppe contro una sola
imbarcazione.
Qualcuno pensa che sia una decisione crudele. Ma era la sola
che potevamo prendere, la sola che avesse senso. Nel periodo di
massima attività dei razziatori, al principio dell'estate del nostro
primo anno qui, ci furono quattro occasioni in cui ci trovammo ad
avere una quantità di uomini insufficiente a bloccare grossi gruppi
di razziatori; parte delle truppe era stata inviata a respingere
incursioni minori, ma in nessun caso le nostre squadre riuscirono a
incontrare i piccoli gruppi di razziatori. Erano già andati via, in
mare, prima che i nostri gli arrivassero addosso. Di conseguenza
furono modificati gli ordini che fino ad allora avevano allertato le
truppe contro le razzie di una sola imbarcazione, e furono date
disposizioni di rispondere solo alle incursioni che coinvolgevano
due o più imbarcazioni.»
«È logico» dissi. «Se quello che dici è vero, e non dubito una sola
parola, le fattorie e i villaggi lungo la linea costiera che venivano
colpiti da queste razzie minori si trovavano in ogni caso al di fuori

della possibilità di essere aiutati.»
«Esattamente. Ma in due anni è successa una cosa strana. Sai che
adesso c'è una fascia quasi disabitata, profonda circa dieci o dodici
miglia, a volte perfino quindici, situata tutt'intorno alla linea costiera
della Britannia meridionale?»
Scossi la testa. «No. Intendi dire che la gente se n'è andata?»
«La maggior parte. Si sono spostati all'interno. Sono rimasti in
pochi, troppo testardi per abbandonare le loro case e il loro modo di
vivere, soprattutto pescatori che vivono proprio sulla costa, ma la
maggior parte, i contadini e gli agricoltori, hanno lasciato tutto e si
sono spostati all'interno, al sicuro.»
«E questo come ha influenzato i razziatori e i loro metodi?»
Dicendo questo, Britannico osservava attentamente suo figlio, con
un piccolo solco tra le sopracciglia.
Pico scosse la testa con decisione. «È troppo presto per dire
qualcosa di certo, ma siamo convinti che abbia avuto un effetto - un
effetto positivo - sul numero e sulla natura delle razzie. Le incursioni
di singole imbarcazioni sono quasi inesistenti ormai. Ci vuole fegato
per un gruppo di trenta uomini a spingersi all'interno di dieci o
quindici miglia nella speranza di trovare un villaggio, saccheggiarlo
e andarsene prima che arrivino i nostri uomini. Tra loro e la loro
imbarcazione corre parecchia distanza.»
«Ma i tuoi uomini non rispondono alle razzie di un'unica
imbarcazione, hai detto.»
«Adesso risponderebbero, sapendo che troveranno il nemico
appiedato quindici miglia all'interno. Ma semplicemente non
succede più.»
«Perciò le squadre di razziatori diventano più numerose?»
«Sì, è esatto. E diminuiscono per frequenza.»
«E avete riflettuto sul futuro sviluppo di questa strategia?»

Pico lanciò un sorriso al padre, il cui volto rimase severo.
«Speriamo che si sviluppi al punto che sbarchino tutti insieme e
possiamo distruggerli una volta per tutte, ma è solo un sogno. Se
però questa tendenza continua, e per ora è solo una tendenza che il
tempo potrà confermare o smentire, se, come dico, continua a
svilupparsi, allora prevediamo che squadre numericamente più forti
faranno incursioni più sistematiche l'anno prossimo.»
«E questo come cambierebbe l'impiego della cavalleria?»
«Non lo cambierebbe. Non sarebbe in contrasto, comunque.
Siamo preparati. Stiamo lavorando a dei piani per consolidare le
linee di comunicazione. Ci limiteremo a rafforzare le riserve e a
essere pronti a muoverci in forza maggiore.»
«Ovviamente pensi che accadrà?» L'inflessione di Caio fece di
questa frase un'affermazione più che una domanda.
«No, io spero che accada. L'ho accantonato come un sogno, ma è
vero che quanti più uomini usano, quanto più grandi sono le flotte
che mettono insieme, tanto più grande sarà il nostro vantaggio.
Lasciami sorprendere un esercito di quelli nello stesso luogo e nello
stesso momento e lo distruggerò senza lasciargli possibilità di
ripresa.»
«Mmm.» Caio sembrava un po' scettico. «Sia o no un sogno,
avresti le forze per farlo?»
«Sì, e anche più del necessario, ho anche velocità e massa d'urto.
Sai anche tu, padre, che sono dei selvaggi. Non hanno la concezione
della disciplina d'insieme. Si muovono tutti come unità
indipendenti. L'equipaggio di ogni imbarcazione pensa solo a se
stesso. Fai sbarcare tutti gli uomini di un grosso numero di
imbarcazioni e avrai una banda di selvaggi. Ma restano
un'accozzaglia di selvaggi. Posso distruggerli facilmente, ma nella
loro superbia e ignoranza non vogliono ammetterlo.» Fece scattare
una mano davanti a sé, come per afferrare una mosca, e chiuse il
pugno davanti alla faccia.

«Datemi solo la possibilità di sorprenderli sulla terraferma, in
forze, e non avrò bisogno di un intero esercito. Mi basterà un gruppo
abbastanza numeroso per affrontarli a mio piacere.»
Suo padre aspirò l'aria tra i denti. «E adesso dimmi come vedi il
nostro ruolo qui nella Colonia, adesso che io sono Legatus Emeritus
delle forze irregolari della Britannia sudoccidentale. A proposito,
non mi hai ancora consegnato il mandato. È una dimenticanza
voluta?»
«Oh! Perdonami, ce l'ho qui.» Frugò nella bisaccia e ne estrasse
un secondo rotolo, molto più grande del primo. Suo padre glielo
prese dalle mani, ruppe il sigillo e lesse rapidamente il contenuto
prima di passarmelo. Era un documento chiaro, nitido e specifico
che portava la firma e il sigillo personale di Stilicone e il sigillo
imperiale di Onorio. Lo lessi con soddisfazione e glielo resi.
«Bene, generale» dissi. «Posso chiamarti ancora generale.»
«Ancora? Non hai mai smesso!» Guardò suo figlio. «Non hai
risposto alla mia domanda, Pico.»
«Che risposta vuoi, padre? Hai letto il mandato. È straordinario.
Godi di piena autonomia sotto il sigillo imperiale. Io non posso dirti
cosa fare, né lo può nessun altro.»
«Puoi dare dei suggerimenti, se te li chiedo.»
Pico annuì, sorridendo. «È vero, posso.»
«Bene, allora. Te l'ho già chiesto. Come vedi lo sviluppo del
nostro ruolo qui?»
«Mi piacerebbe vederlo svilupparsi in modo considerevole,
padre, se sei d'accordo. Quanti cavalli avete adesso?»
«Intendi cavalli addestrati per la cavalleria?» Pico annuì e Caio
scosse la testa. «Non lo so con certezza. Vittore ha la cifra esatta, ma
penso che saranno all'incirca centocinquanta, forse centosettanta,
non di più.»

«Mmm. Non abbastanza.» Pico sedeva immerso nei suoi
pensieri, picchiandosi l'unghia del pollice contro i denti. «Posso
farvene avere cento adesso e altrettanti tra sei mesi, un anno.»
«Davvero puoi farlo, per Dio?!» Intervenni nuovamente nella
conversazione. «E come lo giustificherai ai tuoi superiori?»
Pico mi rispose con un ghigno di infantile divertimento. «Quali
superiori, zio? Non ne avrò in Britannia, quando Stilicone sarà
partito. No, non è esatto, strettamente parlando. Marco Telia, il
comandante militare della provincia della Britannia, è
nominalmente mio superiore, ma è stato istruito bene da Stilicone su
quale sia la reale estensione della sua giurisdizione su di me. Deve
inoltrare regolarmente i miei rapporti a Stilicone, assistermi in tutti i
modi possibili per consolidare il mio comando, preservare la mia
autonomia, cioè non permettere interferenze nell'attuazione dei miei
compiti, e per il resto deve lasciarmi assolutamente in pace. Non
devo giustificare niente a nessuno. Ho deciso di fornirvi gli equini
che avete bisogno, in modo che voi in cambio mi siate utili nello
svolgimento del mio mandato. Se i vostri uomini saranno ben
montati potranno pattugliare l'intera regione e costituire posti di
guardia e di cambio lungo tutta la linea costiera dei territori
affidativi da Stilicone.»
«A nord o a sud?»
«In tutte e due le direzioni. Per ora a nord, per sorvegliare
l'estuario che porta a Glevum e liberare i miei uomini per l'area
sudorientale. E qui c'è anche la giustificazione, se me le servisse
una.» Britannico saltò in piedi e batté le mani fragorosamente,
eccellente! Faremo così. Lavoreremo insieme!» La porta si aprì in
risposta alla sua chiamata e il vecchio Gallo entrò nella stanza.
«Gallo, la stanza del generale Pico è pronta?»
«Ovviamente, padrone.» C'era solo un'ombra di rimprovero
nella voce del vecchio. «Bene. Benissimo. Quando sarà pronta la
cena?»

«Quando vuoi, padrone. Le signore stanno aspettando.»
«Allora siamo pronti. Venite, Publio, Pico, andiamo a cena. Tua
zia sarà contenta di vederti, ragazzo.»
«Lo spero e io sarò contento di vedere lei. Sono passati mesi
ormai dall'ultima volta che sono stato qui.»
Ci avviammo verso la sala da pranzo e Pico mi chiese come
stavamo risolvendo il problema di armare i nostri uomini.
«Oh,» gli dissi, «stiamo facendo un po' di strada, ma niente di
rivoluzionario. Non abbiamo fatto nessuna scoperta fondamentale.
Ti farò vedere domani quello che abbiamo, se sarai ancora qui. Sarai
ancora qui?»
Sorrise e con le dita aperte si pettinò all'indietro i capelli
cortissimi. «Sarò qui. Ho avuto un paio di settimane dure e mi farà
bene un giorno di libertà. Ripartirò dopodomani prima dell'alba.»
«Bene.» Gli battei una mano sulla spalla. «Adesso basta parlare
di armi e di guerra. Tua zia e tua cugina sono completamente
assorbite dai preparativi per le nozze della primavera prossima. Da
quando Veronica è "diventata una donna" come ama dire, lei e sua
madre hanno formato una cospirazione per addomesticare gli
uomini di questa casa. Veniamo attivamente scoraggiati dal
discutere di affari a tavola. Tuo padre e io abbiamo deciso di
adeguarci ai loro desideri fino a dopo il matrimonio. Adesso a tavola
parleremo del più e del meno, il che significa che ascolteremo le
ultime novità sui preparativi delle nozze.»
Rise forte. «Sembra che sia un evento primario!»
«Puoi esserne certo! Lo è.» Gli rispose suo padre. «E io non ne
sono scontento. Tieni bene a mente quello che ho detto sulla
connotazione sottesa a questa unione. Quanto più le si dà
importanza, tanto più servirà ai nostri propositi.»
«Vuoi dire che è davvero un matrimonio politico? Un
matrimonio dinastico?» Stava ancora scherzando.

«Sì, lo è. I due giovani si piacciono, ed è un buon vantaggio. Ma
il matrimonio è nonostante ciò politico sopra e oltre ogni cosa. Se lo
avessi pianificato io stesso non avrei potuto preparare un'unione
migliore. Per come si sono messe le cose, non ne ho avuto bisogno.
Varro e Ullic hanno stipulato il contratto; Varro non si è reso conto
della sua portata, Ullic invece sapeva bene cosa stava facendo.»
Li interruppi. «A proposito, Pico, cosa mi dici di Seneca? È
ancora in Britannia?»
Fece una risata. «Oh, sì, è ancora in Britannia! È il mio
comandante nel nord e lo tengo d'occhio. Lui lo sa e sta bene attento
a comportarsi bene.»
«Cosa succederà quando Stilicone partirà? Ti aspetti forse dei
guai da lui?»
«Da Seneca, intendi? Il solo modo in cui potrebbe causare guai
sarebbe un ammutinamento e se ci prova lo farò crocifiggere, e lui lo
sa. No. Non mi causerà guai. Ha ancora due anni di servizio,
secondo il decreto imperiale. Quando finirà potrà provare a crearmi
dei guai, ma la prospettiva non mi fa vivere nel terrore.»
Arrivammo alle porte della stanza da pranzo proprio mentre
Pico concludeva l'ultima frase, e Britannico si pose un dito sulle
labbra per imporre il silenzio, con il sopracciglio voltato in su nel
modo che gli era caratteristico, e guidò Pico e me, che
ridacchiavamo, a raggiungere le signore.

XX.
Dormii male quella notte e mi alzai molto prima che l'alba
apparisse a oriente. Fui sorpreso perciò di trovare Pico, alzatosi
ancora prima di me, che cercava qualcosa per fare colazione.
Mangiammo insieme e parlammo un momento, e lui suggerì di fare
una galoppata.
Fui contento di accettare, e scherzai dicendo che era meglio
andarcene alla chetichella prima che Luceia trovasse qualche lavoro
da farmi fare.
Ben presto fummo a cavallo e ci dirigemmo verso i prati aperti
dietro la villa, dove lasciammo liberi i cavalli di galoppare, finché si
stancarono e rallentarono a loro piacimento. Il mio cavallo,
Germanico, era quattro palmi più basso del grande morello che
cavalcava Pico, eppure era il cavallo più grande che avessimo nelle
scuderie. Stavo guardando il suo cavallo con il nuovo interesse che
avevo per la razza equina quando Pico interruppe i miei pensieri.
«Zia Luceia ci avrebbe veramente impedito di andare, zio?»
Lo guardai stupefatto. «Naturalmente no. Era una battuta! Non
penserebbe mai di fare una cosa simile. Ma perché me lo chiedi...? Ti
pare possibile?»
Aveva la fronte aggrottata, perplesso. «Non lo so. Le donne sono
un mistero per me. Non mi trovo mai a mio agio in loro compagnia,
non so mai cosa pensare né cosa fare... Non riesco proprio a
immaginare di sposarne una.»
Lo guardai sogghignando. «Benvenuto nel mondo in cui abita la
maggior parte degli uomini! Quando sei felicemente sposato, impari
a far finta di pensare e di fare quello che ti viene detto di pensare e di
fare, se vuoi vivere in pace... e in cambio ti viene concesso di
lamentarti con aria di sofferenza per quanto è difficile essere così

fortunati... Guarda che è un'altra battuta!» Mi lanciò un sorriso
incerto, non molto convinto.
Eravamo a più di tre miglia dalla villa, vicino alla catena di
basse colline che celava uno dei miei luoghi favoriti, dove mi
piaceva stare solo, o con Luceia.
«Gira a sinistra, da quella parte.» Feci un cenno col mento e Pico
sollecitò con garbo il suo grande cavallo, spingendolo verso il lato
sinistro della collina, senza far domande. Arrivammo alla vetta e
cavalcammo lungo la cresta fino a trovare una conca alberata che dal
basso era invisibile.
«Lascia che ti guidi. Sono già stato qui.» Spinsi Germanico in
mezzo ai cespugli, seguendo un sentiero che lui conosceva bene
quanto me. Avanzando, i cespugli diventavano più alti e più folti
intorno a noi, sfiorandoci mentre scendevamo lungo il sentiero che
serpeggiava verso il punto centrale della sommità della collina. Pico
era dietro di me; Germanico girò a destra e improvvisamente ci
trovammo in una valle che era un piccolo gioiello, un anfiteatro
naturale, circondato su tre lati da rocce e sul quarto dalla fitta
vegetazione che avevamo attraversato. L'intero luogo era largo
meno di cinquanta passi in ogni direzione. Diritto di fronte al
sentiero dal quale eravamo scesi c'era uno stagno profondo,
alimentato da una silenziosa cascata che scivolava dalla rupe
soprastante lungo rocce muschiose, e cadeva libera per gli ultimi tre
piedi, frangendosi infine su una larga sporgenza di roccia. La luce
del sole creava degli arcobaleni tra gli spruzzi. Alla nostra destra un
banco di torba muschiosa aveva l'aspetto invitante di un divano
imbottito.
«Come hai fatto a trovare questo posto, zio Varro?»
«Per caso. Ti piace?»
«Mi è sempre piaciuto. Era mio prima.» Sorrise apertamente,
vedendomi restare a bocca aperta, costernato. «Sono cresciuto qui.
Ho avuto qui la mia prima ragazza, proprio su quel banco

muschioso. E molte altre dopo.»
Sentii le sopracciglia inarcarsi per lo stupore. «Davvero? E io
pensavo che fosse vergine. Per non parlare di te!»
Esplose in una risata fragorosa. «Avevo sedici anni! E sapevo
tutto da ben sei anni. Volevo diventare un soldato, ricordi? Non un
prete.»
«D'accordo, allora, bentornato a casa. Riposiamoci po'.»
Scendemmo da cavallo e ci buttammo sull'erba. Notai che Pico si
guardava intorno cercando qualcosa lungo la spiaggetta dello
stagno.
«Che cosa stai cercando?»
«Cenere. Ma non ne vedo. Sembra che nessuno sia più stato qui
da anni.»
«Non c'è stato nessuno, tranne me e la mia famiglia. Ma perché
cerchi della cenere?»
Mi guardò con sorpresa. «Non hai mai pescato qui?»
Toccò a me guardarlo con sorpresa. «Pescare? No, mai. Perché
dovrei pescare? Vengo qui per rifugiarmi, non per mangiare.»
«Oh, zio Varro!» Scosse la testa in segno di ironico rimprovero.
«Ti sei perso uno dei grandi piaceri della vita. Quando ero ragazzo
venivo qui per giornate intere. Piantavo la tenda di pelle da
legionario qui, dove siamo seduti. Avevo l'arco e le frecce, la fionda,
qualche amo e una lenza, sale, pane e un acciarino. Ero
completamente autosufficiente. Mi procuravo il cibo e lo cucinavo
sul fuoco.»
«Che tipo di pesce?»
«Trote. Succulente, meravigliose trote.»
«Sono difficili da prendere?»
«A volte. Ma mai impossibili.»

«Davvero? E cosa prendevi d'altro? Il pesce mi sembra una dieta
abbastanza monotona.»
Pico scosse la testa gravemente e con totale convinzione prima
di sdraiarsi sull'erba incrociando le mani dietro la nuca.
«Non le trote, zio Varro! Le trote non stancano mai. Comunque
qualche volta prendevo un coniglio e a volte un fagiano e perfino
un'anatra. Ma soprattutto conigli.»
«Gli tiravi? Con le frecce o con la fionda?»
«Dipendeva da quanto erano lontani. Freccia o pietra dipendeva
dalla distanza.»
«Li hai mai mancati?»
«Quasi sempre, all'inizio.» Rise e si sedette, ricordando. «Ma la
fame può fare meraviglie per migliorare la mira.»
Io ero disteso sull'erba, supino. «Ho trovato questo posto un
giorno che il cavallo mi ci ha portato. Sembrava sapesse dove stava
andando e allora l'ho lasciato fare. È stata una sorpresa piacevole.»
«Era un cavallo grigio? Vecchio?»
«Sì. Era tuo?»
Annuì, sorridendo. «Venivamo spesso qui, lui e io. Il suo nome
era Cupido. Un nome stupido per un cavallo. Deve essere morto
adesso.»
«Sì. È morto cinque o sei anni fa. Durante l'inverno. Me ne
ricordo perché l'ho trovato morto una mattina nel recinto.»
Gli sfuggì un sospiro di rimpianto. «Era già un cavallo vecchio
quando io ero ragazzo. È una vergogna che i cavalli debbano morire.
Sono spesso migliori di molti uomini.»
«Sì, a volte è vero.» Indicai il suo cavallo, che pascolava vicino a
noi. «È bello il tuo cavallo. Ho notato che tutti i tuoi uomini hanno
ottime cavalcature. Da dove vengono? Sono quattro palmi più alti
del mio, che pure è un cavallo grande.»

Guardò Germanico con gli occhi di un esperto, poi guardò il suo
cavallo. «Sì, viene dalla Gallia e ha una buona linea, anzi una bella
linea. I Galli allevano cavalli grandi, cavalli delle foreste
germaniche. Li usano come animali da fatica nelle loro fattorie. Non
credo che ce ne siano di più grandi al mondo. Ovviamente sono
degli ispidi bruti, con lunghi crini ruvidi che è quasi impossibile
strigliare, ma sono sorprendentemente forti e sorprendentemente
gentili se si considera che vivono selvatici per i boschi. Adesso
stiamo allevando cavalli in tutto l'Impero.» Fece una pausa,
pensando a una domanda che gli era appena venuta, prima di
girarsi verso di me. «Quando avete iniziato il vostro programma qui
alla Colonia, esattamente?»
Mi alzai a sedere. «Esattamente? Non ricordo. È stato circa dieci
anni fa. L'idea è stata di tuo padre, ovviamente. Avevamo parlato
del massacro di Adrianopoli e dei "Compagni" di Alessandro e
parlavamo sempre dei pirati sassoni. Tuo padre pensò che valesse la
pena addestrare alcuni uomini per combattere come te, come
cavalleria pesante e non soltanto come arcieri a cavallo. Ha
funzionato, come vedi.»
Un piccione selvatico lasciò all'improvviso gli alberi di fronte a
noi, disturbato da un predatore. Guardai il cielo. «Sembra che oggi
la pioggia voglia risparmiarci. Sarebbe meglio che tornassimo alla
villa. È quasi metà mattina.»
Circa un'ora dopo eravamo tutti riuniti nella forgia a esaminare i
risultati degli ultimi esperimenti miei e di Equo sulle nuove armi.
Pico aveva impugnato il primissimo sforzo di Equo e lo stava
roteando, provandone il peso e l'equilibrio; notò qualche
macchiolina di ruggine sulla lama e attirò la mia attenzione.
«È scandaloso, zio Varro. Una lama arrugginita qui, nel tempio
della perfezione del metallo!»

Grugnii. «La colpa è di Equo. Preferirebbe non vederla neppure,
figuriamoci se la tiene in buone condizioni.»
«Non gli piace? Questa? Ma perché in nome di Dio?»
«Non lo so, ragazzo. L'ha fatta lui. Chiediglielo. Ha concepito un
profondo disprezzo per quell'arma prima ancora di averla finita, e
da allora non ne ha più fatta nessuna su quel modello.»
«Ma è la migliore! Guardala! È versatile: fende e colpisce! La
lama lunga... non ho mai visto niente di simile prima. Zio Varro,
questa cosa funziona!»
«Dillo a Equo. Lui pensa che sia un disastro.»
«Ma perché? È ingombrante, ma ha qualcosa che manca a tutte
le altre... Quest'asta è solida. Pesante. Penso solo che sia troppo
lunga. Se fosse più corta potrebbe superare il petto e permettere a un
uomo di rotearla intorno al corpo in un giro completo; sarebbe
formidabile. No, mi piace.» Si girò verso Equo. «Equo, penso che tu
abbia avuto una buona idea e che te la sia lasciata scappare.»
«Non dire sciocchezze» ringhiò Equo. «Ho cambiato parere
perché ho visto come quell'idea era stupida. Come può un cavaliere
spostare la lancia da una mano all'altra? Cosa fa nel frattempo dello
scudo? Se lo attacca al labbro inferiore?»
Pico, però, non si lasciava scoraggiare facilmente.
Teneva l'arma in alto e la guardava, muovendola, cosicché la
luce giocava sulla lama.
«Equo, se avessi qualcosa di simile, con lo stesso peso ed
equilibrio, da poter usare con entrambe le mani e in ogni direzione,
sarei tentato di buttare via lo scudo.»
«Ah!» La voce di Equo era piena di disgusto. «E che fine faresti?
Verresti trafitto come un coniglio allo spiedo dal primo picchiere che
incontri.»
«No, non credo. Parlo sul serio. Porterei una corazza più

pesante, e il vantaggio di poter roteare questa cosa bilancerebbe il
fatto di non avere lo scudo. Padre? Tu cosa ne pensi?» Fintava,
parlando, tenendo l'arma con il braccio completamente teso, e la
forza dei suoi muscoli faceva sembrare uno scherzo il peso di
quell'oggetto.
Britannico percorse con lo sguardo l'intera lunghezza delle
braccia di Pico e i sette piedi di lunghezza della lancia. «Quanta
lunghezza vorresti togliere all'asta?»
«Circa la metà.»
«Siete matti tutti e due.» Equo borbottava tra sé. «Tagliate via
metà della lunghezza, anche tutta la lunghezza, per quel che me ne
importa, e rovinate il bilanciamento e il peso. Le armi sono
progettate in proporzione, sapete. La lunghezza in più non è solo
per bellezza.»
Io ascoltavo attentamente, anche se non prendevo parte alla
conversazione, e qualcosa stava cominciando a stuzzicarmi.
«Quella di cui stiamo parlando è una lancia» proseguì Equo.
«Per le tette di Budicca! Stai roteandola come se fosse un'ascia.»
«Ma è quasi un'ascia, Equo. Penso che sia per via della forma e
del peso.»
Equo picchiò il pugno sul bancone, frustrato. «È vero amico.
Non è né una cosa, né l'altra. È una bastarda, nata in un momento di
stoltezza. La distribuzione del peso è completamente sbagliata,
perciò non puoi rotearla con forza. Tutto il peso è concentrato in
cima, troppo vicino all'asta. Colpisci con forza e questa cosa si
sbriciolerà come un pezzo di pergamena. Credimi, Pico.»
Pico storse la faccia dispiaciuto. «Bene, se sei così deciso e l'hai
disegnata tu, accetterò la tua parola. Ma mi pare un peccato, perché,
qualunque cosa tu dica, io so che qui c'è qualcosa di giusto.» Mi
guardò. «Varro, tu non dici niente. Cosa ne pensi?»
Tesi la mano e mi passò la lancia. Era molto pesante.

«Equo ha ragione» dissi. «È troppo ingombrante. Tu puoi
maneggiarla, ma sei quasi un gigante. Nessun soldato normale
potrebbe usarla in combattimento come la roteavi tu. Per questo il
peso è distribuito in modo sbagliato, e accorciando l'asta
aggraveresti solo lo sbilanciamento.» Gliela restituii, sorridendo del
suo sguardo mortificato. «Però hai ragione, c'è qualcosa di buono.
Vorrei soltanto sapere cosa. Ci lavorerò.»
«Bene. Quando avrai risolto il problema ne comprerò a
centinaia.»
La conversazione si spostò su altri argomenti, ma io prestai poca
attenzione a tutto, da quel momento in poi. C'era qualcosa che mi
preoccupava, qualcosa, che si era formato a metà nella mia mente
durante la conversazione tra Pico ed Equo. Ma ovviamente più mi
sforzavo e più mi sfuggiva.
Ci sono poche cose più frustranti di tentare di richiamare alla
memoria un pensiero sfuggente, non ancora ben definito. Mi ritrovai
perfino a dire a me stesso che non era importante, ma sapevo che
doveva esserlo, altrimenti non mi avrebbe preoccupato tanto. Alla
fine, però, quando tutti gli altri se ne furono andati, il ricordo
sfuggente che tanto avevo cercato mi venne in mente di colpo, e mi
maledissi per essermi concentrato tanto.
Avevano parlato di peso e di bilanciamento e Pico aveva detto
che la lancia era quasi come un'ascia, a causa della forma e del peso
della lama. E allora mi ricordai di aver visto, quando ero un giovane
soldato, in un remoto villaggio africano, un bambino che spaccava
legna con un'antica spada dalla lama pesante a forma di foglia.
Quella cosa era veramente molto vecchia e ammaccata, e il filo
che doveva avere avuto in passato lo aveva perso. Ma il bambino la
usava per spaccare la legna, e con tutto il mio amore per le armi mi
ero rattristato vedendo l'uso servile di un'arma che un tempo
doveva essere stata l'orgogliosa proprietà di qualcuno.
Avevo cercato di comprarla, ma il bambino era scappato via,

portando con sé la spada.
Era questo che mi aveva fatto impazzire, e adesso ero irritato
perché non riuscivo a coglierne il significato.
Perché avrei dovuto riportare alla mente quel ricordo dopo più
di trentanni di oblio? Quale possibile connessione potevo aver
trovato tra l'odierna conversazione su una lancia e un'ascia, e
quell'incontro per la sudicia via di un villaggio dell'Africa
settentrionale tanto tempo prima?
Ovviamente la connessione era la forma della spada, ma perché?
Non aveva senso immaginare la lancia di Equo con una lama a
forma di foglia - sarebbe stata meno che inutile - e allora cos'era? Mi
stavo arrabbiando, riconoscevo i sintomi, perciò mi sforzai di
vuotare la mente e mi diressi verso casa, salutando chi incontravo
sulla mia strada e cercando di tenere la mente sgombra.
Sapevo che la risposta sarebbe arrivata, ma odiavo l'idea di
dover rimanere lì seduto ad attenderla.
Quattro soldati della scorta di Pico erano acquattati in un angolo
del muro che circondava la casa. Mi videro arrivare e misero via i
dadi che stavano usando come passatempo, alzandosi in piedi
mentre mi avvicinavo. Risposi con un cenno al loro saluto e chiesi
dove fosse il legato. Uno di loro, il più vecchio, fece da portavoce.
«Lo stiamo aspettando, signore. È entrato in casa con il
proconsole e ci ha detto di aspettarlo qui.»
«Bene, Allora lo aspetterò qui con voi, se non avete obiezioni.»
Naturalmente non ne avevano. Ero rimasto con loro per poco
tempo, parlando di cose triviali, quando Pico apparve. Quei soldati
erano come sono sempre ovunque, impertinenti, sfacciati e fieri
della loro superiorità, e leggermente in soggezione per il fatto che un
ufficiale anziano, anche se in congedo, si fermasse a parlare con loro
alla pari.
«Ecco che arriva il legato, signore.»

Alzai gli occhi e vidi Pico dirigersi verso di noi attraversando i
cancelli. Contemporaneamente anche lui vide me e sorrise.
«Comandante Varro, hai un naso per i segreti che ti porta
sempre nel posto giusto. Pecula, fai vedere la tua spada al
comandante.» Il più giovane dei quattro arrossì, sentendo il generale
chiamarlo con il soprannome, che significava ladro o borsaiolo, e
fece un sorriso imbarazzato mentre tirava fuori la spada e me la
porgeva per l'impugnatura. Era un normale gladium romano, o spada
corta, ma con una netta differenza che sentii non appena le mie dita
strinsero l'impugnatura. Allentai immediatamente la presa
guardando il giovane negli occhi.
«Cos'è? Dove l'hai presa?»
«Cosa, signore?»
«La copertura per l'impugnatura. Cos'è?»
Mi rispose Pico, facendo segno al soldato di non parlare. «Tu
cosa pensi, comandante Varro? Senza guardarla.»
Mi girai verso di lui, stringendo saldamente l'elsa della spada e
flettendo il polso con forza per provare la presa. «Non so che cosa
sia,» dissi, «ma lo voglio sapere.»
«Come la senti nella mano? Pensaci bene.»
Mi concentrai su quello che sentivo, lottando contro la
tentazione di abbassare lo sguardo e di guardare. «Non assomiglia a
niente di quello che conosco. Non è pelle, è troppo ruvida. Non è
metallo, né osso, né legno. Sembra...» Strinsi di nuovo, sentendo la
struttura contro il palmo. «Come pelle coperta di sabbia fine.»
«Non ci sei vicino e non ci andresti vicino neanche se provassi
tutto il giorno. Guardala.»
Guardai. L'elsa era coperta con un materiale che non era nero, né
grigio, né color argento, ma era un misto di tutti e tre. La struttura
era ruvida come una lima. Non sarebbe mai scivolata da un palmo

sudato o insanguinato. Qualunque cosa fosse era avvolta intorno
all'elsa e legata stretta con filo metallico incrociato.
«Rinuncio. Cos'è?»
«È pelle di pesce.»
«È cosa?»
«Pelle di pesce.»
Mi ricordai le sue burle, quello stesso giorno, sulle gioie della
pesca alla trota, e lo guardai attentamente per capire se mi prendeva
in giro, ma era serio. Guardai il giovane Pecula.
«Che tipo di pelle di pesce?»
Il soldato si strinse nelle spalle, con un'espressione di scusa sul
viso schietto. «Non lo so, signore. L'ho vinta ai dadi. L'uomo da cui
l'ho vinta ha detto che era pelle di pesce. Ha detto che l'aveva fatta
suo padre. Ha detto che suo padre era un pescatore.»
«Chi è quell'uomo?»
«Non lo so, signore. Solamente uno dei tanti soldati di
guarnigione a Londinium.»
«Quanto tempo è passato da quando te l'ha data?»
«Circa un mese, signore.»
«Hai più visto quell'uomo? Lo riconosceresti?»
«Sì, signore, ma non l'ho più visto da quella sera.» Guardai più
attentamente l'impugnatura e compresi che stavo guardando un
oggetto di grande valore. Era una scoperta fondamentale. Guardai
di nuovo Pico e poi il soldato. «Non ho mai visto niente di simile, e
sono un collezionista di armi. Saresti disposto a separartene? Per un
prezzo vantaggioso e una nuova spada?»
Guardò il suo generale e poi me. «Beh, signore, non so. Non
sapevo che fosse di valore.»
«Non lo è, ragazzo, tranne che per me. La lama è scadente,

niente di straordinario. È la pelle di pesce che ha un valore, ma solo
se riusciamo a scoprire di che pesce è, e se possiamo trovarla qui in
Britannia. Quanto vale questo per te?»
Sembrava a disagio, sapendo che poteva dire qualunque prezzo,
ma non voleva offendere il suo generale, né approfittarsi dell'amico
del generale. Decisi di aiutarlo.
«Ti do due mesi di paga e il permesso di scegliere una delle mie
spade in cambio di questa.»
I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa. «Affare fatto,
signore.»
«Bravo. Adesso vai alla casa, laggiù, e chiedi di Gallo. È il
maggiordomo. Digli che il comandante gradirebbe che ti mostrasse
la sala delle armi. Ne troverai abbastanza per passarci la giornata.
Scegline una. Le ho fatte tutte con le mie mani, quindi troverai certo
qualcosa che ti vada bene.»
Intervenne Pico, sfoderando la sua spada. «Il comandante Varro
è uno dei migliori fabbricanti d'armi dell'Impero, Pecula. Ha fatto
questa per me, quando sono entrato nelle legioni. Adesso vai e vedi
se riesci a trovarne una migliore. Ma non voglio vederti brandire
una spada che sembra essere stata fatta per l'imperatore. Prendine
una normale.»
«Sì, generale.» Pecula fece un saluto deciso, si girò a metà e poi
esitò. «Comandante Varro? Vuoi anche il fodero?»
Gli sorrisi. «Sì, Pecula. È meglio che me lo lasci. La tua nuova
spada avrà un fodero.»
Annaspò eccitato intorno alla cintura e mi porse il fodero. Era un
fodero semplice, vecchio, ma ben tenuto.
«Grazie» dissi mentre lo prendevo dalle sue mani. «A proposito,
Gallo ti darà anche i due mesi di paga, perciò non dimenticare di
chiederglieli.»

Infilai la spada nel fodero. «Generale Pico, vorrei scambiare due
parole con te. Vieni a fare due passi?»
Non appena fummo lontani da orecchie indiscrete, disse:
«Immaginavo che ti sarebbe interessata, Varro, ma due mesi di paga
e una tua spada? Non pensi di averlo strapagato?»
«Pico, tu mi conosci. Sono un entusiasta, ma se posso non lascio
mai che l'entusiasmo abbia la meglio sul mio giudizio. Se riesco a
scoprire cos'è questa pelle di pesce, non ci sarebbe probabilmente
abbastanza ricchezza nella Colonia per pagarne il valore reale. Credi
a me. Voglio sapere che pesce è. Da dove viene. Se riesco a scoprirlo
lo importerò anche a costo di attraversare tutto l'Impero. Perciò ho
bisogno del tuo aiuto. Trovami l'altro soldato, quello da cui il
giovane Pecula ha vinto questa spada. Interrogalo. Scopri di suo
padre, chi è, dove vive e come è venuto in possesso di questa pelle.
Non appena lo avrai saputo, ammesso che lui ne sia al corrente,
comunicamelo. Lo farai?»
«Certamente.»
«Bene, un giorno ti farò una spada con l'elsa di pelle di pesce.»
«Sembra disgustoso, ma non vedo l'ora. A proposito, senti sul
palmo l'odore di quella roba?»
Risi e annusai la mano. «No. Per niente.»
«È un sollievo. Dev'essere una trota.»
Mentre ci avvicinavamo di nuovo a casa, ne uscì Pecula,
portando con orgoglio la nuova spada, le labbra increspate un
sorriso. Ci fermammo ad ammirarla, perché aveva scelto una delle
migliori. Gli augurai ogni bene nell'uso che ne avrebbe fatto, e Pico
portò via con sé i quattro uomini in direzione delle scuderie,
lasciandomi solo. Portai in casa la mia nuova spada e le trovai un
posto nella sala delle armi, poi rimasi un'ora a giocare con i miei
tesori lasciandomi assorbire dall'atmosfera delle armi.
Due ore dopo ero ritornato nella forgia e mi gingillavo con

pezzo di carboncino e un frammento della pergamena di Andros.
L'avevo riempito con schizzi di spade, lance, asce e disegni della
nuova lancia di Equo. Alcune spade che avevo disegnato avevano
lame a forma di foglia, ma molte avevano i bordi diritti. Equo mi
stava osservando. Sentivo i suoi occhi nella schiena. Alla fine parlò.
«Hai dei problemi?»
«Non più del solito. Non riesco a smettere di pensare a quello
che ha detto Pico. Sul fatto di accorciare l'asta di quella lancia. Ha
ragione, dovrebbe funzionare.»
«Per la pancia di Budicca, Varro, mi meraviglio di te. Hai
lavorato con le armi per tutta la vita e sai che non si può fare! Fagli
una mazza con il manico lungo come quelle che usano i barbari, o
un'ascia, con tutto il peso da una parte, in modo che possa rotearla.
Ma non puoi accorciare questa lancia e mantenerla bilanciata, come
non puoi allungare una spada e mantenerla ben bilanciata!»
«Lo so, Equo, lo so! Però, se ci fosse un modo...»
«Merda di cavallo! Se ci fosse un modo per cambiare la merda di
cavallo in mele, nessuno avrebbe più fame! Non si può fare.»
Perciò rimasi lì a gingillarmi, girando alla fine la pergamena per
usarne l'altro lato. Disegnai un gladio, la più bella e più efficiente
arma mai disegnata, e poi presi il carboncino e raddoppiai la
lunghezza della lama. Che peccato che non funzionasse! Con una
spada di quella lunghezza, perfino Pico avrebbe potuto raggiungere
un uomo a terra. Ma la forma era completamente sbagliata. La lama
diritta del gladio, estesa per il doppio della sua lunghezza, avrebbe
perso la rigidità e avrebbe avuto troppo peso.
E poi, improvvisamente, vidi quello che la mia mente aveva
cercato di dirmi ricordandomi la spada con la lama a foglia. Non era
la forma della vecchia spada di quel bambino a essere importante,
ma il principio che la governava. Pico aveva parlato di combinare
un'ascia e una lancia, rigidità e impeto. Avrebbe funzionato; erano
merda e mele come diceva Equo con tanta eloquenza, ma come

creare una spada con la lunghezza della nuova lancia di Equo?
Eccitato senza sapere realmente perché, mi alzai in piedi e presi
l'arma, appoggiandola sul bancone davanti a me e focalizzando
l'attenzione sulla lama.
Aveva la forma di una lancia che si rastremava dalla punta
acuminata verso la base larga e svasata, prima di restringersi eli
nuovo verso la base dell'asta, come una losanga con due lati tanto
lunghi da essere ridicoli. Quella cosa era lunga tre piedi abbondanti
fino al punto più largo.
Guardai attentamente il punto che Equo aveva rinforzato.
Anche quella sezione era a forma di losanga. Il carboncino cominciò
a lavorare seriamente, schizzando il profilo della lama, le giuste
proporzioni della rastremazione rispetto alla larghezza e infine ecco
quello che cercavo. Non avrei saputo spiegare che cos'era, ma era
quasi perfetto.
«Equo, vieni un momento, puoi?» Lo sentii mettere giù quello
che stava facendo, qualunque cosa fosse, e poi sentii la sua presenza
al mio fianco.
«Sì» disse. «Cos'hai lì?»
Non alzai la testa, perché mi stavo concentrando in un modo
tale che potevo sentire la tensione scavarmi un solco tra le
sopracciglia. «Vorrei che tu guardassi questa e poi facessi quello che
ti chiedo, senza commenti o discussioni, hai capito?»
«Ti ascolto.»
«Bene. Adesso pensa agli elementi di una spada: lama, codolo,
elsa, impugnatura e pomolo. L'elsa si inserisce sopra al codolo per
aggiungere peso al fulcro e sostenere l'impugnatura. L'impugnatura
vi aderisce e il pomolo tiene tutto assemblato insieme.»
«Cosa sarebbe? La prima lezione sulla fabbricazione delle
armi?»

«Stai zitto e ascolta. Guarda la tua lancia. Ha una lama forte e
pesante, a forma di punta di lancia, ma lunga tre piedi, con un
codolo di tre piedi, l'asta, stretta da strisce di legno, adattate e legate
insieme. Abbiamo discusso dell'equilibrio perché l'abbiamo
considerata una lancia.»
«E allora? È una lancia.»
«Lo so che è una lancia, ma ascolta. Voglio che tu provi a fare
qualcos'altro per me, qualcosa di diverso, e l'ultima cosa di ho
bisogno è che tu mi dica un migliaio di ragioni per cui non si può
fare. Voglio che venga fatto, anche se non avrò neanche la forza di
sollevare dal suolo il risultato finale. Mi ascolti ancora?»
«Sì. Cos'hai in mente?»
«Questo» dissi. «Voglio che tu mi faccia una lama che sia di un
quarto più lunga di questa. Voglio che tu riduca di un altro quarto
l'ampiezza nel punto più largo. Mi segui?»
Annuì, con gli occhi che gli luccicavano di interesse per la mia
improvvisazione. «La parte più difficile, tecnicamente, sarà la
rastremazione» proseguii. «Voglio che tu mantenga questa lama a
doppio filo e tanto diritta quanto ti è possibile, però voglio che la
rastremi partendo dal punto di massima larghezza fino a metà di
quella larghezza e fino a circa un palmo dalla punta.» Vedevo che si
controllava a fatica, fremeva dalla voglia di parlare. «Puoi farlo?»
Mi sorprese perché non esplose immediatamente in una
risposta. Si morsicò il labbro inferiore tra i denti, e fissando la lama
prese il mozzicone di carboncino e cominciò a disegnare con tocchi
rapidi, sicuri, analizzando i cambiamenti che avrebbe dovuto
apportare.
«Sì» disse alla fine. «Posso farlo. Ma quel restringimento mi
spaventa. Potrebbe essere una perdita di tempo.» Almeno non aveva
detto che era sicuramente una perdita di tempo!
«Perché?»

«Lo sai quanto me! La larghezza combinata con la lunghezza.»
Mise la mano sulla lama della lancia. «Questa cosa è tanto forte
quanto ho potuto farla, ma oltre la metà dall'asta è troppo sottile per
il lavoro che deve fare e nel punto più largo, qui in alto, ai bordi non
riceve abbastanza supporto dalla spina centrale. Il metallo diventa
troppo sottile. È come una falce, splendida per tagliare l'erba, ma
dobbiamo tagliare cose più spesse, più dure.»
«Allora? Hai un suggerimento migliore?»
«Forse. Supponiamo, per amore della discussione, di fare quello
che suggerisci. Allunghiamo la lama di un quarto, ma la
rastremiamo soltanto di un terzo, invece che della metà.
Estendiamo la rastremazione in modo che un terzo venga
ristretto dalla base per tutta la lunghezza fino a un pollice dalla
punta, che dovrà essere tagliente e ad angoli vivi. In questo modo il
rinforzo sarebbe maggiore lungo tutta la lama, anche se si
piegherebbe ancora sotto la leva dell'asta.»
«Quale asta? Non ci voglio un'asta.» Mi guardò come se avessi
perso la ragione. «In ogni caso,» proseguii senza dargli la possibilità
di discutere, «l'asta non è importante adesso. Mettiamo a posto la
lama, per prima cosa. Mi piace la tua idea. Ovviamente aggiunge
forza. Ma dobbiamo rinforzarla di più. Come possiamo fare?»
«Allo stesso modo in cui ho rinforzato la punta della lancia.
Mettiamo come costolatura una sbarra di ferro.»
«No, non sono d'accordo. Hai detto tu stesso che non dà
abbastanza sostegno ai bordi. E se facessimo più spessa la lama?»
«In che modo? Come cosa?»
Feci rapidamente uno schizzo. «Come questa. Cominciala
oblunga nella sezione e poi arrotondala.»
Guardò il mio disegno. «Per la pancia di Budicca, Varro, ma è
come un gladio!»

Sorrisi. «Lo è, se la disegni così, e lo sarà se la farai in questo
modo. Tranne che sarà molto più lunga e totalmente diversa. Parlo
sul serio, Equo. Le proporzioni sono differenti. Per un terzo lungo la
lunghezza a partire dall'asta, questa lama sarà più sottile di un
gladio in sezione. Per due terzi sarà ancora più sottile.»
I suoi occhi si socchiusero. «Intendi parlare di una
rastremazione doppia?»
Annuii. «Sì. Ti ho già detto che sarebbe stato molto difficile
tecnicamente.»
«Sì, e avevi ragione. Ma non è impossibile. E cosa mi dici
dell'estremità più spessa della lama? Quale inclinazione le diamo
per unirla all'asta?»
«Verticale. Voglio che finisca diritta, proprio come un gladio,
con un codolo lungo due palmi.»
«Un codolo!» La sua voce era pesante come il piombo.
«Allora abbiamo disegnato una spada! Adesso mi vuoi dire
come facciamo un fulcro che la bilanci?»
«Penso di poterlo fare, Equo, ma non ne sarò sicuro finché non ci
avrò provato. Ho in mente un'idea, però, che potrebbe funzionare.
Quando puoi cominciare?»
Ma non ebbe la possibilità di rispondere, perché la porta si
spalancò e un domestico si precipitò dentro la fucina.
«Comandante Varro! Siamo stati attaccati!»

XXI.
Sapevo quanto mi ci voleva di solito per andare dalla forgia alla
casa. Quel giorno, correndo il più velocemente possibile, mi sembrò
di metterci il doppio. C'erano uomini che correvano in ogni
direzione, ma non sembravano in preda al panico. Sentivo delle
trombe squillare in lontananza; riconobbi uno dei miei centurioni
mentre mi passava di fianco bell'oscurità incombente. Lo presi per
un braccio prima che mi superasse senza notarmi, e gli chiesi cosa
stava succedendo. Mi fissò sorpreso.
«Comandante? Mi dispiace, signore. Non ti avevo visto. È
Vegezio Sulla, signore. La sua proprietà è stata attaccata.»
«Attaccata? Da chi?»
«Mi dispiace, signore, non lo so. Credo che non lo sappia
nessuno.»
La proprietà di Vegezio Sulla! Il fatto mi colse completamente
alla sprovvista. Di tutte le tenute della Colonia, la sua a quella
considerata in genere più al sicuro da un attacco, poiché era più a
sud-ovest, protetta da alte, scabrose colline alle spalle e dal nulla sui
lati sud ed est per trenta miglia, tranne gli altopiani ondulati che
portavano a Stonehenge. «Chi ha dato l'allarme?»
«Una nostra pattuglia, signore. Hanno visto del fumo, sono
andati a controllare e hanno rivoltato un nido di serpenti, sono stati
annientati, tranne uno che è riuscito a scappare e a dare la notizia,
ma non pensiamo che sopravviverà.»
«Quanti razziatori? Lo ha detto?»
«Non ha saputo dirlo, comandante. Non sono arrivati
abbastanza vicini per vederli. Sono stati colti in un'imboscata lungo
la strada.»
«Come fai a sapere così tanto e così poco?»

«Ero di servizio al cancello quando è arrivato, signore, L'ho
portato alla villa principale.»
«Va bene. Vai a fare il tuo dovere.» Zoppicai alla massima
velocità, maledicendo per la prima volta da anni la mia gamba
storpia.
Il cortile e la casa risplendevano di luci, mentre ovunque si
agitavano uomini con le fiaccole in mano. Gli stallieri stavano
radunando i cavalli e il cortile lastricato sembrava un manicomio.
I quattro uomini della scorta di Pico erano in piedi vicino
all'entrata principale della casa, un'isola di immobilità in un mare di
caos. Andai diritto verso di loro.
«Il legato Pico è qui?»
«È dentro, comandante.»
Li superai e mi feci strada attraverso la calca dentro casa, dove la
prima persona che vidi fu mia moglie, pallida ma calma, con gli
occhi colmi di apprensione. Era la prima volta che un pericolo reale
le era giunto così vicino. Le andai incontro attraverso la stanza
mentre lei veniva verso di me, e la presi tra le braccia. Tremava. La
baciai e la strinsi forte, senza curarmi di chi ci stava guardando.
«Non essere così preoccupata» sussurrai. «Non oseranno mai
arrivare qui. Questo posto non è in pericolo. Dove sono gli altri?»
«Nello studio di Caio. Di che cosa avrai bisogno?»
«Dell'armatura e di un po' di cibo. Non ci sarà molto tempo per
mangiare nei prossimi giorni, perciò voglio un po' di pane,
formaggio e vino da portare con me.»
«Gallo ha tutto sotto controllo. Ha messo il personale di cucina
al lavoro appena sono arrivate le notizie. Sta preparando
personalmente la tua armatura proprio adesso.»
«Bene. Vado a metterla finché è ancora lì. Farò più in fretta se mi
aiuta. Poi raggiungerò gli altri. Dove sono le bambine?»

«Con la loro nutrice, Annica. Le terrà al sicuro e fuori dai piedi.»
«Bene. Devo andare.» La baciai di nuovo e mi diressi verso la
mia stanza.
«Publio?» Mi girai. «Stai attento. Non farti ferire, d'accordo?»
Le risposi con un cenno. «No. Non mi farò ferire. Porterò il mio
arco e le frecce. In questo modo nessuno mi arriverà vicino.»
Con l'aiuto di Gallo che mi allacciava le fibbie riuscii a entrare in
fretta nell'armatura, notando l'ampiezza della vita e dei fianchi
dentro la rigida imbracatura. Poco dopo, con l'elmo sotto il braccio
sinistro, raggiunsi il Consiglio di guerra. Quando entrai nella stanza
di Caio la conversazione cessò di colpo.
«Scusate il ritardo. Sono venuto appena ho sentito la notizia.
Cosa sta succedendo?» Mi guardai intorno nella stanza. C'erano
Caio, Pico, alcuni nostri ufficiali anziani e Vegezio Sulla. Inarcai le
sopracciglia per la sorpresa.
«Varro» rispose lui al mio gesto, con un sorriso forzato. «Mi
sono fermato qui tornando da Aquae Sulis questo pomeriggio. Stavo
preparandomi a partire quando sono arrivate le notizie. Caio
Britannico non mi ha lasciato partire da solo.»
«Ha ragione. Non c'è niente che potresti fare da solo e se vieni
con noi arriverai in un solo pezzo, almeno. Tua moglie è con te?»
«No. L'ho lasciata a casa. Con i miei figli.»
«Bene, speriamo di trovarli vivi e in buona salute. Cosa è
successo fino a ora?»
Fu Pico a rispondermi. «Non lo sappiamo con certezza. Una
delle nostre pattuglie è finita in un'imboscata...»
Lo interruppi. «Questo l'ho già saputo. Probabilmente sono stati
imprudenti, non hanno pensato che ci fosse pericolo. Quindi non
sappiamo quanti razziatori ci sono?»
«No. Ma dobbiamo presumere che siano in forze. Possono

essere venuti solo dalla costa meridionale, via terra per un'altra
strada sarebbero stati visti e ce l'avrebbero riportato. E se si fidano a
venire così all'interno devono essere irritanti.»
«È una lunga marcia, hai ragione. Devono essere un esercito.
Allora che misure dobbiamo prendere?»
«È stata indetta un'adunata generale.» Era Plauto a parlare. «Se
la risposta è rapida come nelle esercitazioni, i nostri uomini
dovrebbero essere radunati entro mezz'ora.»
«Entro mezz'ora da adesso?»
«No. Da quando è stata fatta la convocazione.»
«E poi?»
«La proprietà di Sulla è a sud-ovest rispetto a noi, a circa tre ore
di distanza a marce forzate, di notte.»
«Pico?»
Quando pronunciai il suo nome si girò verso di me. «Hai tu il
comando, Varro.»
«Sciocchezze. Sei tu il legato in servizio attivo. Ho combattuto
abbastanza a lungo al fianco di tuo padre per avere fiducia in suo
figlio. Sei disposto a comandare la nostra cavalleria?»
«Con piacere!» Guardò suo padre che gli fece un cenno di
approvazione.
«Generale? Qualche suggerimento su come possiamo affrontare
la situazione?»
Scosse la testa. «No, Publio. I nostri uomini si sono addestrati a
questo per anni. Adesso possiamo appurare il valore dei nostri
metodi. Pico, la fanteria seguirà la tua cavalleria a marce forzate.
Non dovrebbero essere molto lontani dietro di voi quando
arriverete. Come vuoi che siano schierati gli uomini?»
Pico era immerso nei suoi pensieri, con gli occhi fissi su Vegezio
Sulla che si stava strofinando le mani come se le stesse lavando,

completamente fuori di sé per l'ansia di andar via. «Vegezio» disse.
«Non vedo la tua casa da quando ero un ragazzo, ma ricordo un
campo aperto a nord-est rispetto agli edifici principali. C'è ancora?»
Vegezio annuì. «E confida a nord con un boschetto? E con il fiume?»
Vegezio annuì. «Bene.» Pico si girò verso di noi. «Varro e io
prenderemo la cavalleria e gireremo a sud, tagliando la strada da
dove è venuta quella gente. Poi svolteremo e li attaccheremo all'alba,
spingendo il nemico a nord, lontano dalla fattoria.
Vegezio, tu ci porterai a casa tua per la via più breve. Ti
lasceremo lì ad attendere Plauto e la sua fanteria. Abbi cura che si
nascondano tra i boschi e che restino lì acquattati, fino a quando
cominceremo a spingere quella gente tra le loro braccia aperte. Poi,
quando verrà il momento, disponi le tue linee in campo aperto e
schiacceremo questi pidocchi tra l'incudine e il martello.»
Malgrado la gravità della situazione mi sorpresi a sorridere per
il paragone. Mi riportava alla mente lontani ricordi. Pico, nel
frattempo, aveva ripreso a parlare.
«Dobbiamo improvvisare con quello che abbiamo, signori. Fino
a quando non conosceremo la forza del nemico, non saremo in
grado di disporre efficacemente le nostre truppe, ma abbiamo il
martello della cavalleria e l'incudine della fanteria, e il nemico, per
quanto forte sia, non sa che esistono. Perciò andiamo a presentarci.»
Britannico mi fermò mentre uscivo dalla stanza. «Devo dirti una
parola, Varro.»
«Generale?»
Mi sorrise, con un sorriso triste. «Non più, amico mio. Malgrado
il mandato di Stilicone, sono diventato vecchio di colpo, troppo
vecchio per andare in guerra.»
«Ma non per pianificarla.»
«No, mai troppo vecchio per quello. Publio, guarda mio figlio
per me. Credo che sia capace come tutti dicono. Tu sarai il mio

giudice.»
«Non preoccuparti, Caio. Hai generato un imperator. Glielo si
legge negli occhi. È proprio come eri tu, trent'anni fa.» Gli feci il
saluto militare e lo lasciai, con il cuore pesante per la separazione. La
cavalcata verso sud fu infernale. Il terreno era alberato se non ci
fosse stato Vegezio Sulla in persona a guidarci avremmo dovuto
prendere la strada più lunga nel buio della notte. Lui invece ci guidò
per la campagna attraverso sentieri appena praticabili. Era una notte
nuvolosa con un vento forte e caldo e la luna piena. Quando
eravamo in zone aperte la luce della luna, se non era coperta dalle
nuvole, mostrava chiaramente i campi, ma nell'oscurità dei boschi
l'avanzata era un incubo e gli uomini venivano continuamente
sbalzati di sella da rami invisibili. Ci vollero più di due ore per
arrivare alle terre di Sulla. Un tetro, rosso chiarore lampeggiava in
lontananza. Vegezio alzò un braccio per fermarci e si giro verso Pico
e me.
«Siamo a circa due miglia dalla fattoria principale, che sta
bruciando. Quel grande chiarore a sinistra.» La sua voce risuonava
come morta e io mi trovai ad ammirare il suo disciplinato
autocontrollo nel non pretendere che caricassimo subito. Ma le
parole successive mi mostrarono la vera tempra di quell'uomo.
«Penso che ormai mia moglie e i miei figli siano morti. Se ho ragione
voglio vendicarmi di quelli che li hanno ammazzati. Di tutti, non
solo di quei pochi che potremmo prendere se caricassimo adesso. Se
invece la mia famiglia è prigioniera, allora per il momento sono
relativamente al sicuro e stanno dormendo. Ogni danno fatto loro è
già stato fatto da tempo. Avrò la mia vendetta anche per questo.»
Fece una pausa, seduto in silenzio sul suo cavallo, prima di
proseguire.
«C'è una strada, proprio qui davanti a noi, un sentiero agricolo
che corre da destra a sinistra, da ovest a est. Se portate i vostri
uomini a est, tra circa due miglia arriverete a una biforcazione. Lì

prendete la strada verso sud. Porta al pascolo attraverso le colline.
La strada finisce all'ingresso del pascolo, ma se tenete la destra e
seguite la linea degli alberi arriverete ai campi aperti sulla vostra
destra circa tre miglia più avanti. Potete radunarvi lì. Sarete solo a
due miglia dagli edifici e nessun ostacolo bloccherà la vostra
avanzata.
Io porterò la fanteria di Plauto lungo questa strada verso ovest,
quando arriverà. Ci vorrà un'ora perché ci mettiamo in posizione, e
adesso dovrebbero trovarsi a un'ora circa dietro di noi, non di più.
Quindi dovremmo essere schierati un'ora prima dell'alba, e allora
voi dovreste essere pronti, con gli uomini e i cavalli riposati.
Cominciate il vostro attacco quando volete. Noi vi aspetteremo.»
Il cavallo di Pico alzò la testa e si agitò nervosamente, spingendo
il mio, che arretrò, disarcionandomi quasi. Io lo costrinsi con furia al
suo posto. Vegezio guardò entrambi i cavalli.
«Un'altra cosa. Io non dormo bene la notte. Spesso esco da solo
quando tutti dormono, e ho notato che se una volpe latra o una
civetta grida su quelle colline a est dove state andando, il rumore si
sente come se fossero subito dietro gli edifici. Non so perché, ma il
suono viaggia incredibilmente veloce da lassù, perciò fate
attenzione.»
«Grazie per l'avvertimento» disse Pico. «Faremo attenzione a
non fare rumore.»
«Comunque stanotte non ci sentirà nessuno,» dissi e subito
dopo avrei voluto morsicarmi la lingua.
«No» disse Vegezio, con la faccia priva di espressione. «Il
rumore dell'incendio dovrebbe coprire ogni cosa, ma non è un buon
motivo per correre rischi.»
«No, hai ragione. Non ne correremo.» Mi sentivo male e
maledicevo mentalmente la mia boccaccia. «Vegezio, vorrei poter
dire o fare qualcosa.»

«Cosa potresti dire? Cosa potresti fare, Varro? Cosa potresti fare
per cambiare la situazione?» Sorrise amaramente, il suo volto
sembrava quello di un fantasma alla luce della luna. «Cosa avrei
potuto fare se fossi stato a casa? A quest'ora sarei morto con la mia
famiglia. Almeno così avrò la mia vendetta.»
Mi sporsi verso di lui e gli strinsi una spalla, poi mi girai verso
Pico. «È meglio che andiamo.»
«Sì, hai ragione. Sulla, amico, non c'è niente che possa dire per
alleviare il tuo dolore, ma possiamo offrirti vendetta, per quello che
vale, sulla testa dei tuoi nemici. Addio.»
Passai parola attraverso i ranghi e ci allontanammo. Dopo ;
appena un quarto di miglio trovammo il sentiero carreggiabile e lo
seguimmo finché raggiungemmo la diramazione. Lì svoltammo
verso sud, seguendo i solchi delle ruote nel terreno calcareo, finché
cominciammo a salire. Mentre salivamo l'erta, il vento cominciò a
calare. Pico mi fermò e fece segno a uno dei due uomini che
cavalcavano immediatamente dietro di noi. L'uomo ci raggiunse
dove lo aspettavamo. «Generale?»
«Il vento è calato. Prima soffiava da destra, portando il nostro
rumore lontano dal nemico. Adesso, da un momento all'altro,
cominceremo a sentire l'odore del fumo che sale dagli edifici in
fiamme. Non sarà piacevole. Passa parola di coprire le narici dei
cavalli. Non vogliamo svegliare nessuno con il rumore dei nitriti. E
di' agli uomini di andare più adagio. Non voglio rumori, è chiaro?»
«Sì, generale.»
«Bene. Assicurati che sia ugualmente chiaro a tutti quelli a cui lo
dici, e vedi di dirlo a ognuno!»
Riprendemmo a muoverci, cavalcando in fila per due,
abbastanza adagio perché i nostri cavalli affrontassero facilmente la
salita. Io avevo legato un fazzoletto sopra il muso di Germanico e
Pico aveva coperto il muso del suo cavallo con un pezzo di stoffa.

Cavalcammo in silenzio finché Pico parlò.
«Il mio cuore piange per il povero Sulla. Deve essere un
purgatorio aspettare, a due miglia da casa, senza sapere se i suoi cari
sono vivi o morti.»
«Sì» risposi. «Io non so se lo sopporterei con tanto stoicismo,
date le circostanze. Mi strazia anche solo cercare di immaginarlo e
soltanto Dio sa che cosa sta attraversando lui, sapendo che tutto
questo è proprio la realtà.»
Cavalcammo in silenzio per un po', e poi fu di nuovo Pico a
parlare.
«Da dove pensi che siano venuti, Varro?»
«Mi sto scervellando a pensarci. Devono essere venuti da sud.»
«Sì, ma questo che cosa vuol dire? Trenta miglia? Quaranta?»
«Come minimo, forse di più.»
«Nell'entroterra, Varro? Non ha senso. Perché così lontano? In
quasi ogni altro punto della costa avrebbero incontrato una città o
un villaggio nel raggio di venti miglia. Il loro capo deve avere delle
palle di ferro. Quaranta miglia in un territorio ostile è davvero un
grosso rischio.»
«Potrebbero non venire dal mare.» Girò la testa per guardarmi.
«Cosa intendi dire?»
«Potrebbero essere dei fuorilegge.»
«Ribelli? Provenienti da dove, in nome di Dio?» Mi strinsi nelle
spalle. «Non ne ho idea, Pico, ma so che ci sono piccoli gruppi di
fuorilegge qui intorno. Mi sono imbattuto in un gruppo la prima
volta che sono uscito dalla villa di tuo padre, prima che diventasse
la Colonia. Ma è stato molto tempo fa. Forse sono diventati più forti
e si sono organizzati.»
«Ma da dove vengono?»
«Da dove vengono dei disperati? Potrebbero essere disertori.

Potrebbero essere contadini che hanno perso le loro fattorie, o
abitanti di villaggi le cui case sono state distrutte, chi può saperlo?»
«Per il Cristo vivente! Se sono dei disertori li crocifiggerò uno
per uno, vivi o morti!»
«Oppure potrebbero essere venuti giù da nord-ovest, attraverso
le colline, dall'estuario, ma è molto improbabile. Quello è il territorio
di Ullic, e i suoi uomini sorvegliano le coste come aquile. Non riesco
a immaginarli attraversare non visti il territorio di Ullic, anche se in
gran parte è sottobosco, e zone boscose.»
«Bene, lo sapremo entro poche ore.» Avevamo raggiunto il
pascolo in cima alle colline e vedevamo le rovine bruciare nella valle
sotto di noi. In cupo silenzio guardammo la scena avvolta in spire di
fumo.
«Sulla ha detto di tenere la destra e di seguire la linea degli
alberi.» Pico fece girare il cavallo e ci guidò lungo la collina finché la
linea degli alberi sbucò dal buio davanti a noi, coprendo alla vista la
fattoria in fiamme.
Il fumo era pesante adesso, oleoso e acido. Mentre cavalcavamo
lungo la linea degli alberi ogni uomo nelle nostre file cominciò a
prepararsi per quello che ci attendeva. Stavamo avvicinandoci alla
battaglia. Meno di un'ora dopo avevamo doppiato la fila degli alberi
e ci trovavamo in campo aperto. Ci eravamo liberati del fumo, e gli
edifici bruciavano ora alla nostra destra. Pico ci condusse all'aperto,
proprio a fianco della villa che bruciava, ordinò di fermarci e chiamò
di nuovo il suo uomo.
«Di' agli uomini di smontare e di sgranchirsi le gambe. Che
abbeverino i cavalli. Tra meno di un'ora albeggerà. Allora
attaccheremo. Non voglio sentire nessun rumore. Che nessuno parli.
Quella gente potrebbe avere delle sentinelle, perciò non dobbiamo
correre rischi. Chiaro? Spargi la voce e poi torna da me.»
Nel saluto l'armilla d'argento dell'uomo picchiò contro la

corazza. «Sì, generale.»
«Bene. La prossima volta saluta più silenziosamente.»
«Sì, generale.»
Non appena l'uomo se ne fu andato, Pico passò la gamba sopra
la testa del suo cavallo e scese a terra. Io feci la stessa cosa, ma
all'indietro, passando la gamba buona sopra la groppa di Germanico
e aggrappandomi alla criniera, risparmiando così la gamba inferma
lasciandomi scivolare al suolo invece di saltare. Era bello essere di
nuovo in piedi. Le natiche mi dolevano.
«Abbiamo centoquattordici uomini, contando anche noi, Varro.
Come possiamo usarli al meglio?»
«In qualunque modo tu voglia.» Mi consolò vedere che anche lui
si massaggiava le natiche. «Ma davanti a noi abbiamo un terreno
aperto e una marcia di due miglia fino alla villa. Penso che
dovremmo sfruttare al massimo il nostro numero facendo vedere
loro che siamo in tanti. Devono spaventarsi a morte prima che li
raggiungiamo. L'obiettivo è quello di spingerli contro la fanteria.
Suggerisco di attaccare su due file di sessanta o tre file di quaranta.
Forse tre file sarebbero meglio. Dieci passi tra ogni uomo e la stessa
distanza tra ogni fila. In questo modo chiunque ci veda arrivare
penserà che siamo centinaia.»
«Penso che tu abbia ragione. È la tattica di cui abbiamo parlato
l'ultima volta che ho visitato la Colonia. Ci ho fatto lavorare gli
uomini, ma non l'ho mai provata.»
«Neanche noi. Ma dovrebbe funzionare. C'è abbastanza spazio.»
«Dunque, tre linee che convergono in tre punte di freccia. Lo
sanno fare i tuoi uomini?»
Gli sorrisi. «I corvi sanno volare?»
«Chi guiderà la terza linea?»
«Basso. È il mio ufficiale migliore.»

«Fallo venire qui.»
Nel giro di un quarto d'ora eravamo pronti e le istruzioni erano
state passate tra gli uomini. Era una tattica assolutamente nuova,
ideata in una fredda notte d'inverno da Pico, Tito Armente e me,
apposta per situazioni come quella: terreno aperto, spazio per
manovrare, sorpresa dalla nostra parte e un nemico che non aveva
mai incontrato la cavalleria.
Potevamo iniziare l'attacco in tre linee distese di quaranta
uomini ognuna. Ogni linea sarebbe stata scaglionata, in modo che il
nemico potesse vedere le truppe della seconda e della terza linea.
Saremmo avanzati prima al passo, poi al piccolo galoppo, poi al
galoppo, per poi caricare, e la manovra sarebbe cominciata. La
prima fila avrebbe iniziato a convergere sull'uomo all'estrema
sinistra, in questo caso Basso. Nello stesso momento il secondo
rango avrebbe iniziato a convergere sull'uomo all'estremità destra,
cioè verso di me. Due movimenti laterali, uno da sinistra verso
destra, l'altro da destra verso sinistra, e contemporaneamente
l'ultima fila avrebbe dovuto convergere sull'uomo di centro, Pico.
Quando le truppe fossero state al piccolo galoppo, i capi si sarebbero
mossi lentamente da sinistra a destra, calcolando il tempo dei loro
movimenti in modo che, mentre avanzavano, ognuno avesse alle
spalle due uomini, questi tre, quelli quattro e così via; solo l'ultima
fila, guidata da Pico, si sarebbe disposta a cuneo direttamente dietro
al suo capo, avanzando in linea retta.
Un nemico che ci avesse osservato avrebbe visto ampie linee di
uomini a cavallo che si muovevano le une verso le altre e alla fine si
consolidavano in tre formazioni a cuneo di cavalleria pesante,
ognuna capace di fendere qualunque massa di uomini a piedi.
Avrebbe dovuto funzionare, la nostra sola preoccupazione era
che la manovra non era mai stata provata in battaglia. Tutto
dipendeva dal tempismo delle manovre, con l'ultima linea, quella di
Pico, che diventava il perno dell'intero attacco. Pico doveva

schierare il suo squadrone entro pochi istanti dal completamento
della formazione, per mostrare al nemico una linea compatta di
cavalieri che arrivavano alla carica, con tre punte armate contro di
loro.
Una volta che questo fosse stato compiuto, la formazione a
punta di freccia sarebbe stata, pensavamo, infinitamente più
versatile contro la fanteria. Era facile da mantenere. Un uomo
all'esterno di uno squadrone doveva solo sapere che l'uomo davanti
era a destra, se lui cavalcava a sinistra della formazione, e viceversa
se il suo posto era a destra della punta. Gli uomini all'interno della
formazione si muovevano avanti e poi a destra o a sinistra per
sostituire i caduti dei ranghi esterni. Ogni uomo aveva abbastanza
spazio per lottare e abbastanza protezione all'interno della
formazione per essere al sicuro. Avevamo semplicemente
quadruplicato il tradizionale spazio romano per ogni uomo, per via
dei cavalli.
Come dicevo, avrebbe dovuto funzionare. Mi chiedevo quanti
tra gli uomini dietro di me sospettavano che quella era la prima
volta che andavo in battaglia come un vero soldato a cavallo.
Nel successivo quarto d'ora la notte divenne nera come la pece.
Non riuscivamo a vedere niente. Poi sentii Pico dire: «Varro, riesco a
vederti!» e allora aprii bene gli occhi e vidi le pallide forme dei
cavalli e degli uomini. Mentre la luce aumentava, Pico diede l'ordine
di montare a cavallo e di formare tre linee.
Qualcuno mi aiutò a salire su Germanico, e presi il mio posto
all'estremità destra della seconda fila. E poi restammo fermi,
guardando l'arrivo dell'alba, in attesa che Pico ci desse il segnale, in
attesa dell'inizio del massacro. Da qualche parte alla mia destra un
cavallo nitrì piano, e più avanti un altro cavallo gli rispose.
Germanico era irrequieto; gli accarezzai il collo, per calmarlo.
Un'allodola cominciò a cantare nel cielo albeggiante, e un'altra la
imitò, e d'un tratto il cielo fu pieno di canti di uccelli.

XXII.
Mi parve che ci volessero ore perché la luce diventasse piena,
ma finalmente riuscimmo a vedere gli edifici della villa stagliarsi
nella luce mattutina a meno di due miglia da noi, oltre i campi
aperti. I nostri uomini erano immobili in sella. Sentii il rumore di un
cavallo che si avvicinava, mi girai sulla groppa di Germanico e vidi
Pico avanzare verso di me al passo. Aveva un aspetto magnifico nei
suoi colori nero, bianco e argento, sul suo grande morello, e
improvvisamente notai i colori del nostro gruppo. Gli uomini ai due
lati di Pico erano vestiti dei suoi colori, armature nere e tuniche
bianche e tutti e sei montavano dei morelli. I miei uomini
montavano cavalli diversi per manto, ma avevano un aspetto
superbo nei loro colori, scarlatto, bronzo e pelle marrone.
Pico fermò il cavallo vicino al mio. «I tuoi uomini hanno un
ottimo aspetto, Varro. Non voglio sprecare la prima carica. Voglio
che quegli animali laggiù abbiano la grande visione di una carica di
cavalleria romana, perciò aspetteremo un po' più a lungo in modo
che non manchino di vederci.»
«Si tratta di una cavalleria romano-britannica, Pico, ma capisco
il tuo scopo.»
«Romano-britannica, ovviamente. In ogni caso, penso che
adesso sia abbastanza chiaro. Torno al mio posto e faccio suonare
l'avanzata. Dove sono i tuoi trombettieri?»
«Uno è dietro di me alla mia sinistra e uno è con Basso
all'estremità della prima linea.»
«Eccellente. I tuoi uomini raccoglieranno la mia chiamata?»
«Certo, la stanno aspettando.»
Lo guardai riportare il cavallo lentamente in posizione, al centro
dell'ultima linea, salutando i soldati mentre passava, e quando

iprese il suo posto riportai lo sguardo sulla villa, ansioso di vedere
qualche movimento.
Quando risuonò il rauco richiamo della tromba d'ottone, subito
ripreso dai nostri trombettieri, vidi l'uomo nella fila di fronte
spronare il cavallo, e attesi finché raggiunse una distanza di circa
cinquanta passi, poi incitai Germanico e lo sentii muoversi sotto di
me; guardai a sinistra per vedere se la mia fila era a posto, e nessun
uomo avanzava in fuori rispetto a me. Lo spazio tra le linee era
cruciale; bastava che fossero troppo vicine una all'altra, e i ranghi
avrebbero potuto entrare in collisione, spostandosi per mettersi in
formazione. Ma i miei uomini erano perfetti.
Avanzammo per circa duecento passi e poi spinsi Germanico al
trotto, e vidi l'uomo davanti a me spostarsi a sinistra, dirigendosi
verso il suo punto nella formazione. Il rumore degli zoccoli
diventava più forte con l'aumentare del ritmo dell'andatura.
Guardai al di sopra della spalla e vidi il trombettiere, che prima era
alla mia sinistra, cavalcare vicinissimo a me, proprio dove doveva
essere. Per ora andava tutto bene. La punta della freccia si formava
secondo il nostro piano, proprio come l'avevamo provata per tante
volte sul campo marzio. Guardai di nuovo in avanti. La fila di fronte
a me era avanzata verso sinistra, manovrando bene. Mi guardai alle
spalle, resistendo al desiderio di accelerare. La coda della mia fila
stava adesso svuotando il centro della linea di avanzamento,
dirigendosi obliquamente verso di me, e io vidi avanzare il bianco e
nero della punta di Pico. Adesso era il momento di aumentare la
velocità. Allentai leggermente le redini e Germanico aumentò
l'andatura fino a un piccolo galoppo.
La villa era a meno di un miglio di distanza e vedevo uomini
correre qua e là, speravo in preda al panico. La mia formazione era
completata; un compatto cuneo di uomini e cavalli cresceva dietro di
me. Basso, davanti a me, a sinistra, era ugualmente in formazione. Il
rumore degli zoccoli era molto forte; sentii un fragore a sinistra,

quando Pico al galoppo portò il suo cuneo all'altezza del mio. Strinsi
forte le ginocchia, allentai le reclini e sentii Germanico balzare In
avanti, per eguagliare nell'andatura il grande morello di Pico, finché
fummo a fianco della colonna di Basso all'estrema sinistra, e tutti e
tre i cunei stavano caricando ventre a terra. Strinsi contro il petto la
maniglia dello scudo, prendendo nota mentalmente di cambiarne la
forma per renderlo meno ingombrante. Cavalcavo senza sforzo,
esultavo per la potenza crescente del cavallo tra le mie gambe,
godevo del fragoroso rumore dell'avanzata, sentivo sulla testa la
leggerezza dell'elmo di pelle, e desiderai avere la lancia che Equo
odiava tanto mentre sentivo la faretra piena di frecce sbattermi
contro la schiena.
Davanti a noi vedevo uomini correre in ogni direzione, ma
soprattutto lontano da noi. E poi, del tutto inatteso, vidi un gruppo
di cavalieri uscire da una costruzione che non era stata incendiata.
Dovevano essere una decina e galoppavano ventre a terra, lontano
da noi, alla mia destra, verso est. Alzai gli occhi per vedere se Pico li
aveva visti. Li aveva visti e mi faceva cenno di inseguirli. Alzai il
braccio libero e diressi il mio cavallo verso destra.
Sentii il rumore del mio squadrone che mi seguiva mentre
curvavo verso est per intercettare il nemico in fuga.
Erano un quarto di miglio davanti a noi e i loro cavalli erano
completamente riposati, mentre i nostri si erano agitati per tutta la
notte e avevano già corso per un miglio e mezzo, eppure prima di
aver percorso un altro miglio potevamo dire di averli raggiunti,
avendo ridotto il distacco a meno di cento passi.
Guardai oltre le spalle e scoprii, costernato, che il mio squadrone
era rimasto indietro, e quando guardai di nuovo davanti, i
fuggiaschi erano scomparsi dietro la sommità di una collina. Allora
sentii il mio grande Germanico barcollare, e seppi di aver raggiunto
il limite della sua resistenza. Furente smisi di spronarlo, e lo lasciai
rallentare secondo il suo ritmo. Quando giunsi in cima alla collina

stava andando al passo, e il suo respiro saliva in grandi sbuffi
frementi, mentre i fianchi si dilatavano enormemente. Poi, mentre la
cresta della collina spariva sotto il mio avanzare, vidi i razziatori
galoppare in cerca di salvezza nella foresta lontana, e mi venne
quasi da piangere per la rabbia e la frustrazione.
Sentii un rumore provenire dal basso, guardai e vidi un cavallo
senza cavaliere arretrare e dibattersi cercando di liberarsi dalle
redini che si erano impigliate tra i rami di un albero caduto. Non
c'era traccia del suo cavaliere. Sentii i miei uomini arrivare dietro di
me e feci loro segno di fermarsi. Si bloccarono. Esplorai con lo
sguardo il fianco della collina. Niente si muoveva eccetto il cavallo
intrappolato. Pensai che avesse inciampato disarcionando il suo
cavaliere, ma poi notai qualcosa di strano nel suo aspetto e compresi
che doveva essere un cavallo da carico, perché aveva uno strano
basto assicurato alla groppa. Ecco perché non si vedeva un cavaliere,
perché non ce l'aveva.
Feci segno agli uomini di avanzare, e quando si furono
avvicinati ne feci scendere uno a piedi lungo il fianco della collina
per riportare su l'animale intrappolato. Si fermò a una certa distanza
dal cavallo e si chinò su qualcosa nell'erba alta, e la sua voce sali fino
in cima alla collina, dove guardavamo in groppa ai cavalli.
«Qui c'è un uomo morto, comandante.»
Mandai giù immediatamente due uomini a recuperare il corpo.
Lo sollevarono con sorprendente facilità e lo portarono su, mentre il
primo uomo calmava il cavallo spaventato, lo liberava e lo riportava
su per la collina.
Il corpo fu sbattuto a terra senza cerimonie tra le zampe del mio
cavallo, che arretrò innervosito.
«È solo un ragazzo.»
«Sì, comandante. Un ragazzo ricco, chiunque fosse. Guarda i
suoi vestiti.»

«Sto guardando. Ecco, prendi questi.» Porsi loro lo scudo e la
lancia e liberai l'arco dalle spalle, porgendo loro anche quello. Passai
la gamba sopra la groppa di Germanico e scesi a terra, dove mi
inginocchiai a fianco del ragazzo morto. La faccia era graffiata in
malo modo, ma c'era poco sangue e la testa ricadeva di lato in modo
innaturale. «Si è rotto il collo.»
«Sì, comandante. Si è rotto anche la schiena, da come è caduto
quando abbiamo cercato di sollevarlo la prima volta È atterrato su
una roccia compatta di grandi dimensioni, laggiù.»
Il ragazzo era biondo e portava una tunica di pregiata stoffa
azzurra. Aveva una collana d'oro e dei robusti stivali di pelle. Sopra
la tunica portava quella che sembrava una camicia di metallo
allacciata al collo, composta di migliaia di piccoli anelli di metallo
sormontati. Allungai la mano, disfeci la stringa che la legava al collo
e infilai le dita dentro la camicia.
Era foderata di soffice, morbida pelle, sulla quale erano stati
cuciti gli anelli. Era stupefacente, molto più bella di quella lasciatami
da nonno Varro con i suoi tesori molti anni prima. La loro arte era
progredita. Mi rialzai.
«Non può avere più di quattordici anni, ma era abbastanza
grande per cavalcare in guerra e abbastanza grande per morire.
Strappategli questa tunica e questa camicia e ributtate il corpo dove
lo avete trovato. Non era cristiano, comunque, e avremo abbastanza
gente da seppellire quando arriveremo a casa di Sulla.» Guardai il
cavallo. «Portatelo qui.» Era un animale con ossatura fine, piccolo e
adatto a un adolescente, ma era l'oggetto sulla groppa ad attirare la
mia attenzione. Mi guardai intorno. Tutti fissavano quella cosa. Feci
un passo avanti e l'afferrai, tirandola verso di me. Era una specie di
sella, come avevo immaginato, perché era fissata saldamente, legata
stretta intorno alla pancia del cavallo. Non si mosse quando la tirai.
«Qualcuno sa a che cosa serve?» Nessuna risposta. «Qualcuno di
voi ha mai visto una cosa del genere?» Nessuno l'aveva mai vista.

«Sembra una sella, ma somiglia più a una seggiola messa di
lato» disse qualcuno, riferendosi ovviamente all'alto schienale.
«Allora è una seggiola dannatamente piccola» disse un'altra
voce.
«Sì, Bruto, troppo piccola per il tuo grosso culo!» Ci fu un boato
di risate, che io interruppi con un brusco movimento della mano.
«Adesso basta! C'è poco da ridere questa mattina. Qualcuno mi
aiuti a risalire a cavallo. E portatelo con voi.» Indicai il cavallo. «Lo
esaminerò più tardi con attenzione. Avete messo al sicuro gli abiti?
Non perdete quella camicia o vi stacco la testa.» Avevano appena
finito di spogliare il ragazzo, e il suo torace appariva bianco e
patetico sulla terra fredda, ma non avevo comprensione da sprecare
per dei razziatori solo perché erano giovani. Come avevo già detto,
se erano abbastanza grandi per andare in guerra, erano anche
abbastanza grandi per morire. «Liberatevene» dissi, indicando il
cadavere. «Andiamo.»
Appoggiai un piede sulle due mani unite del soldato che stava
aspettando per aiutarmi, e lui mi issò fino a dove potei far passare la
gamba sopra al collo di Germanico. Girai bruscamente il cavallo e
mi avviai in direzione della casa di Vegezio. Poco prima che la
raggiungessimo mi guardai alle spalle. I miei uomini erano tutti
dietro di me e cavalcavano in fila per due. «Coraggio, animo! Non
abbiamo preso il nemico, ma questo non significa che siamo dei
falliti! In formazione!» Feci schioccare le redini e spinsi Germanico al
trotto, e arrivammo alla villa con l'aspetto di un'unità militare.
Trovammo il luogo deserto, a parte qualche cadavere sparso. Il
puzzo di legno carbonizzato era terribile. Poi vidi Vegezio. Lo avevo
guardato ed ero passato oltre, senza riconoscerlo, perché la sua
faccia era una maschera di sangue, ma riconobbi la sua armatura.
Giaceva su un mucchio di paglia sminuzzata alla base di un muro di
pietra. Mi precipitai giù da cavallo e corsi da lui pensando che fosse
morto, ma non appena lo toccai mi accorsi che era vivo. Qualcosa gli

aveva inferto un brutto colpo, strappandogli la pelle dalla fronte e
lasciandogli un lembo sanguinante sugli occhi. Sollevai il lembo di
pelle e con precisione lo premetti di nuovo al suo posto, sulla fronte,
e immediatamente il suo aspetto migliorò. Non c'era quasi sangue
dentro e intorno agli occhi, ma era privo di conoscenza.
«Catone!» urlai. «Portami la tunica del ragazzo!» Me la portò di
corsa. «Strappane una striscia e legala intorno alla fronte di Vegezio.
Fai in fretta!» Fece quello che gli avevo ordinato. «Così va meglio.
Adesso aiutami a spostarlo su quel mucchio di paglia.» Mentre lo
spostavamo mi chiesi oziosamente perché quella paglia non fosse
bruciata, e solo allora mi guardai veramente intorno. La maggior
parte degli edifici era intatta. Solo tre di essi erano bruciati: la villa e
altri due. C'era una logica nel fatto che le stalle fossero intatte, visto
che i razziatori erano a cavallo. Mentre guardavo, Catone parlò.
«Stanno arrivando gli altri, comandante.»
Mi girai e vidi Pico e Basso emergere con le loro truppe dalla
bordura di alberi che circondavano il retro del cortile. Ci videro e
galopparono verso di me precedendo i loro uomini.
«È Vegezio?» Pico indicò il movimento vicino al muro.
«Sì. Non è morto, è privo di sensi.»
«Dov'era? Dove lo hai trovato?»
«Proprio qui, contro il muro, ma non chiedermi come ci è
arrivato.»
«Non ne ho bisogno. È venuto a casa da solo precedendo tutti.
Ha guidato la fanteria alla sua postazione e poi è scomparso. Deve
aver cercato di raggiungere la sua famiglia.»
«Già. Beh, non l'ha trovata.»
«Tu cosa hai fatto? Li hai raggiunti?»
Grugnii furioso. «No. Li abbiamo persi. I loro cavalli erano
freschi. Ci hanno lasciato indietro. E tu? Molti problemi?»

Fece un ghigno, senza allegria. «Ha funzionato come
l'incantesimo di un mago. Correvano come bestie, uscivano,
correvano attraverso gli alberi, per scappare qui dietro, dove
pensavano che non potessimo seguirli, e sono finiti tutti nelle mani
della fanteria. È stata una carneficina e non abbiamo perso un uomo.
Qualcuno è stato ferito, ma nessuno gravemente.»
«Prigionieri?»
«Diciassette.»
«Quanti erano in tutto?»
«Circa novanta.»
«Hai idea da dove siano venuti?»
«Sì. Sembrerebbero Franchi.»
«Franchi?» Ero sbigottito.
«Sì. Franchi o Burgundi.»
«E i cavalli?»
«I cavalli cosa? Se li sono portati.»
«Sulle imbarcazioni?»
«Evidentemente, a meno che non li abbiano fatti venire a
nuoto.» Pico scese da cavallo e cominciò a massaggiarsi le natiche.
«Dio, potrei mangiare tanto cibo quanto il mio peso.»
«Come fai ad avere fame, per Ade, con tutto questo sangue? Mi
chiedo dove sia la famiglia di Vegezio. Non è qui. Hai lasciato ordini
alla fanteria per i cadaveri?»
«I prigionieri stanno scavando una fossa per seppellirli.»
«Ci vorrà una fossa profonda per contenere novanta cadaveri.»
«Fatti loro. Non hanno niente di meglio da fare.» Mi girai verso
Basso. «Voglio che tu prenda venti dei tuoi uomini migliori e segua
gli uomini che sono scappati. Hanno lasciato una traccia chiara.
Trovali e distruggili e poi ritorna alla villa il più in fretta possibile.»

Fece il saluto e partì, agendo in fretta, e io lasciai Pico, che si
massaggiava ancora le natiche, per dare ordini ai miei uomini. Era
sempre la stessa cosa dopo ogni battaglia, prima l'azione e poi
l'inattività. Quando ebbi organizzato un pasto e messo gli uomini a
ripulire la confusione della fattoria, Pico era già occupato con i suoi
sei uomini, e allora tornai dove adesso Vegezio Sulla veniva curato
da uno dei nostri medici. Quando mi avvicinai aprì gli occhi e mi
guardò e mi riconobbe, e le sue labbra formarono il mio nome
mentre mi inginocchiavo al suo fianco.
«Vegezio, come ti senti?» Una domanda maledettamente
stupida, ma cos'altro puoi chiedere, anche se sai la verità?
Le sue palpebre sbatterono, si chiusero, sbatterono di nuovo e si
aprirono. Guardava verso di me adesso. Vidi i suoi occhi mettermi a
fuoco, schiarirsi e poi diventare vitrei. Era la cosa più strana che
avessi mai visto. Poi disse il mio nome: le sue labbra formavano le
sillabe a fatica. Mi chinai su di lui.
«Cosa?»
«La cantina della stalla... cercato di raggiungerli...» La sua voce
divenne incomprensibile e si spense, ma aveva detto dove si trovava
la sua famiglia.
Gli presi una mano tra le mie. «Non temere, Vegezio. Sono al
sicuro. Li tireremo fuori.»
Le sue dita si chiusero improvvisamente e convulsamente sulle
mie, e torcendosi nell'agonia. Mi chinai in avanti per stringergli una
spalla, ma la mia mano non lo raggiunse mai, perché
improvvisamente il sangue gli uscì dalle orecchie e dalla bocca, e la
vita sfuggì da lui in un soffio. Rimasi paralizzato a metà del gesto,
colpito dalla rapidità della morte. Il medico inginocchiato dall'altro
lato gli chiuse gli occhi sbarrati nell'agonia.
«Ma che cosa è successo?» gli chiesi. «Non era ferito in modo
così grave.»

«Qualcosa deve essergli esploso nella testa, comandante. Ho già
visto cose simili in passato, in conseguenza di brutte ferite alla
testa.»
Abbassai gentilmente la mano di Vegezio Sulla sul suo petto e
cercai una preghiera per lui, ma non la trovai; la mia anima era
vuota. Sentendomi vecchio di colpo mi alzai in piedi con un sospiro
e guardai verso l'ingresso delle stalle. Stella e i suoi bambini
sarebbero emersi dal nero di quella cella in un mondo di luce.
«Catone,» dissi, «prendi due uomini e vieni con me.» Li guidai nella
stalla e cominciai a prendere a calci la paglia sul pavimento.
«Cosa stai cercando, comandante?»
«Una botola nascosta nel pavimento.»
«Da questa parte, signore.» Le mie parole avevano a stento
lasciato le mie labbra quando la risposta arrivò, e tanta velocità mi
fece stringere lo stomaco in un atroce presentimento. Mi girai e vidi
un giovane soldato indicare sul pavimento un'area rettangolare
senza paglia. Mi ci diressi lentamente.
«Aprila.»
Erano tutti morti. Circa venti, tra donne e bambini. Tutte le
donne erano state violentate, indipendentemente dall'età. I bambini
maschi erano nello strato più basso del mucchio. Erano stati uccisi e
buttati dentro la botola, e poi le donne e le ragazze erano state
violentate, ammazzate e buttate sopra di loro. La moglie di Sulla,
Stella, giaceva contorta in cima al mucchio, nuda, insanguinata e
contusa, ma ancora riconoscibile. Gli occhi sbarrati, spenti e vitrei mi
fissavano accusatori. Mi tornò in mente la faccia del ragazzo morto
sulla collina, e mi chiesi se aveva preso parte a tutto questo.
Indietreggiai dall'orrore della visione, lottando con il vomito che
mi saliva in gola, finché il bordo della botola mi impedì la visuale e
non dovetti più guardare nell'Ade. La mia mente cercava di
ricostruire quello che era successo. Forse non avevano pensato di

lasciare qualcuno fuori per coprire la botola con la paglia. O forse
uno dei bambini aveva fatto rumore e lo avevano sentito. O un
ritardatario era stato visto e seguito? Nessuno lo avrebbe mai
saputo, ma li avevano scoperti e il rifugio era diventato la loro
tomba.
Sentii il rumore liquido di qualcuno che vomitava e mi resi
conto che durava già da un po', ma invece di spingermi a un analogo
conato quel suono mi indurì dentro. Girai sui tacchi e uscii dal luogo
della carneficina, strizzando gli occhi nel chiarore del mattino.
Chiamai il primo soldato che vidi e gli dissi di trovare in fretta il
legato Pico, e poi rimasi lì in piedi a guardarmi intorno nel cortile,
con gli occhi socchiusi, non ancora abituati al chiarore del sole dopo
l'oscurità della stalla. Persi la nozione del tempo, così sprofondato
nei miei pensieri che non sentii Pico avvicinarsi, e la sua voce mi fece
trasalire.
«Qual è il problema, Varro?»
Puntai il pollice oltre la spalla, verso l'entrata della stalla. «Dai
un'occhiata tu stesso, ma preparati. Non è piacevole.» Quando tornò
indietro la sua faccia era bianca.
«La moglie di Sulla è tra loro?»
«È quella in cima al mucchio. Deve essere stata l'ultima a
morire.»
Era visibilmente scosso, e per un po' di tempo nessuno dei due
parlò. Una squadra di soldati si avvicinò alle porte della stalla,
portando dei secchi. Pico li fermò.
«Dove state andando?»
«Il centurione ci ha mandato a prendere un po' di avena,
generale.»
«Tu!» Pico indicò quello che aveva parlato. «Torna indietro e di'
al centurione che la tua squadra è stata requisita da me per un
comando speciale. Il resto di voi metta giù quei secchi e si divida in

due gruppi, uno di guardia a questa porta e l'altro di guardia alle
porte sul retro. Nessuno deve entrare in questo edificio senza il
permesso mio o del comandante Varro. Muoversi!» Si girò di nuovo
verso di me. «Camminiamo.»
Attraversammo il cortile fianco a fianco e la nostra presenza
ebbe un chiaro effetto sugli uomini, che uno dopo l'altro
diventavano molto più coscienziosi in qualsiasi cosa stessero
facendo. Li ignorammo e camminammo in silenzio, finché Pico
parlò.
«Dobbiamo seppellirli, suppongo. Non possiamo riportarli con
noi.»
«E perché mai dovremmo farlo, Pico? Sono morti.»
Scosse la testa. «Sarà un trauma per la Colonia. È la prima volta
che venite attaccati direttamente?»
«No» gli risposi. «La seconda. Ma è la prima volta che veniamo
colpiti così duramente. E da questa direzione.»
«Cosa dobbiamo fare?» C'era un tono strano nella sua voce che
mi fece girare a guardarlo. Pico notò la mia espressione e proseguì.
«È la novità della situazione che mi turba, zio. Questo non è militare.
Non in senso proprio. Queste persone sono civili. E sono la mia
gente, la gente tua e di mio padre. Sono abituato a trattare le perdite
in modo impersonale, ma questi erano amici di zia Luceia. La guerra
è arrivata molto vicina a casa, d'un tratto.»
«Sì, ragazzo, so cosa vuoi dire. Ma non lasciare che questo ti
renda cieco sui fatti accaduti, che sono militari, che tu lo accetti
oppure no. Questa è la più esterna delle nostre proprietà ed è troppo
lontana dalla fattoria principale: un fatto che oggi è stato
tragicamente dimostrato. Come fattoria è ormai inutilizzabile, ed è
un altro fatto, conseguente al primo. Dovremo ridefinire i confini,
ridurre le proprietà e riorganizzare le nostre forze per difendere ciò
che vogliamo conservare. Questo è un altro fatto.

Gli animali che hanno fatto questo avevano la copertura della
cavalleria. Anche questo è un fatto, e altera l'intero concetto delle
forze che ci stanno attaccando. Significa che il nemico, almeno in
parte, è mobile quanto noi. Da questo momento in poi dovremo
tenerlo in debito conto. Sono tutti fatti, Pico, tutte realtà militari, e
nessuna di loro positiva. Dobbiamo tornare alla Colonia il più in
fretta possibile e allertare il Consiglio. Dobbiamo definire delle
nuove priorità per la nostra espansione e la nostra difesa.»
«Cosa facciamo per la sepoltura delle vittime?» La sua faccia era
priva di espressione.
«Sono già nella loro tomba, ragazzo. Metteremo Vegezio accanto
a sua moglie e ai suoi figli e bruceremo questo posto sopra di loro.
Come martiri della Colonia sarà una sepoltura appropriata.»
«Hai ragione, zio, come sempre. Me ne occuperò.»
«Aspetta. Riunisci tutti gli uomini, fanteria e cavalleria, per fare
la guardia d'onore al funerale. Devono sapere che cosa facciamo e
perché. E porta anche i prigionieri. Verranno messi a confronto con
le loro atrocità e giustiziati.» Aprì la bocca per parlare, ma lo
interruppi. «Nessuna discussione, Pico. Devono morire.»
Annuì, dopo aver considerato il mio sguardo per qualche
istante. «Come devono morire?»
«Dovrei crocifiggerli, quei porci, e se avessi il tempo lo farei. Ma
non ce l'ho.»
«Come, allora?»
«Nel fuoco. Bruceranno. Sembra che adorino un dio del fuoco.
Adesso lo incontreranno faccia a faccia.» Pico mi fissò per lo spazio
di dieci battiti del cuore, e poi parlò a voce bassa.
«Sei un uomo più duro di quanto credessi, Publio Varro.»
Parlai per la collera che provavo. «Vegezio Sulla era mio amico.
Sua moglie era una donna gentile, buona, piena di dignità e di pace.

Hai visto come hanno abusato di lei. Devono bruciare.»
«Così sia. Bruceranno.»
«Sembri ancora incerto. La tua coscienza ti disturba?»
«Non lo so, zio. Forse sì. Meritano di bruciare, ma bruciarli vivi
non mi sembra cristiano.»
«Ricorda il tuo amico Pelagio, Pico. Libertà di scelta e
responsabilità personale. Secondo me questa è la sola strada ora
disponibile per uomini veramente di coscienza. Non abbiamo a che
fare con dei cristiani. Porgi l'altra guancia a gente come questa, come
dicono i preti, e saremo morti entro l'anno. Il vecchio Dio del
testamento ebraico, con il suo occhio per occhio, dente per dente,
adesso va meglio del mite Cristo. Io scelgo il suo sistema, e sono
pronto a prendermi la responsabilità della sopravvivenza del nostro
popolo.»
«Sì. Hai ragione.» Ora c'era convinzione nella sua voce. «Me ne
occuperò. Ma cosa facciamo della fossa che stanno scavando per gli
altri?»
«Interrompi il lavoro. Lascia che marciscano all'aperto. Nessuno
dei nostri sarà qui a sentire la puzza. Riunisci gli uomini. Li faremo
marciare a fianco della fossa e mostreremo loro che cosa è stato fatto
qui, poi faremo loro vedere l'applicazione della giustizia,
nell'esecuzione dei criminali sulla pira delle loro vittime.»
E così fu fatto.

XXIII.
La cavalcata di ritorno alla Colonia fu lunga e silenziosa.
Ognuno aveva molti pensieri che agitavano il proprio animo, e il
fumo nero della pira della famiglia di Sulla gravava su di noi, anche
se ce l'eravamo lasciato alle spalle. Quando arrivammo, Pico e io
andammo subito a incontrare Caio. Ci stava aspettando nello studio
con il vescovo Alarico, che era arrivato per una delle sue visite
periodiche. Quando entrammo nella stanza i due uomini balzarono
in piedi scrutando i nostri volti. Feci un cenno di saluto e parlai per
primo al vecchio vescovo.
«Avresti dovuto essere con noi, Alarico. Ci sarebbe servito il tuo
aiuto.»
«Per che cosa?» La voce di Caio era tesa.
«Funerali.»
«È stato brutto?»
«Peggio di quanto tu possa immaginare.» Raccontai loro
l'accaduto e quello che avevo trovato nella cantina. Pico non tentò
mai di aggiungere qualcosa, né di interrompermi in alcun modo.
Quando ebbi finito, entrambi i miei ascoltatori erano bianchi in volto
come lo era stato Pico quando era uscito dalle stalle.
«Hai giustiziato i prigionieri?» Questa era la voce di Caio. «Sì.»
Mi guardò negli occhi, e se aveva qualche difficoltà ad accettare
le mie azioni non me ne accorsi. Si girò e si allontanò dalla seggiola
di qualche passo, con le spalle curve. «Questo cambia ogni cosa»
disse. «Non ci aspettavamo un nemico con la cavalleria. Adesso
dobbiamo pianificare le nostre difese in modo completamente
diverso.»
«Non cavalleria, Caio, solo cavalli.» Si girò e aggrottò la fronte.
«Ho fatto anch'io lo stesso errore, all'inizio, ma quelli che abbiamo

incorso non erano cavalieri, erano solo uomini a cavallo. Questo
fatto comunque fa una differenza in termini di mobilità del nemico.
È stato ovviamente l'appoggio di una banda di cavalieri che li ha
incoraggiati ad avventurarsi nell'entroterra.»
Il vescovo Alarico non aveva detto niente fino a quel momento.
Si era solo lasciato cadere sulla seggiola, rimanendo a guardare i
nostri tre volti. A questo punto parlò.
«Ma quegli uomini - hai detto che erano Franchi? - dove hanno
trovato i cavalli?»
«Non li hanno trovati, Alarico. Li hanno portati con loro.»
«Dalla Gallia? In che modo?»
«Sulle imbarcazioni, proprio nello stesso modo in cui Pico ha
portato i suoi.»
«Non puoi fare un paragone del genere» interruppe Caio. «Pico
ha usato delle galere imperiali per il trasporto. Navi grandi. I
Franchi non ne hanno.»
«No, Caio, hai ragione, non ne hanno» dissi. «Ma non ne hanno
bisogno. Noi abbiamo visto solo dieci o dodici uomini a cavallo.
Quella quantità di cavalli poteva facilmente trovare posto in due o
tre imbarcazioni lunghe. Ma non è il numero che conta, è il fatto che
lo facciano. Dobbiamo scoprire dove sono sbarcati e assicurarci che
nessuno dei loro amici li segua, e se ciò significa il pattugliamento
costante dell'intera linea costiera sudoccidentale, dovremo adattarci
a convivere con questa prospettiva. Pico è d'accordo con me. Ne
abbiamo parlato questa mattina durante il viaggio di ritorno.»
Caio fece una smorfia. «Allora pensi che siano venuti dalla costa
meridionale? Per tutto quel tragitto?»
Pico annuì. «Trenta, quaranta, forse cinquanta miglia all'interno,
a seconda della rotta che hanno seguito. Sì, lo penso. I cavalli hanno
dato loro la protezione di cui pensavano di aver bisogno, velocità e
mobilità nella ricognizione del territorio. Abbiamo calcolato che

fosse una squadra di tre navi, con circa trentatré uomini e tre o
quattro cavalli per imbarcazione.»
«Capisco» disse, e il tono della sua voce lo confermava. «Allora
cosa facciamo adesso?»
Glielo dissi. «Convochiamo il Consiglio per domattina, per
definire alcune nuove priorità.»
«Quali?»
«Decidere quanta terra indifendibile vogliamo abbandonare,
alla luce delle nuove circostanze. Dobbiamo assolutamente
abbandonare alcune ville, anche se continueremo a coltivarne i
terreni. Dobbiamo portare qui la gente che abita più lontano, per
poterla difendere. E da adesso in poi ogni squadra che lavora nei
campi deve essere difesa da una guardia armata.»
Annuì senza parlare, accettando ogni punto che citavo. «E poi?»
«Dunque, per tutto il tempo del ritorno ho pensato alle nostre
difese. Penso che non appena avremo messo in salvo il raccolto
dovremo concentrarci sul completamento del forte sulla collina.
Dovremo costituire un quartiere generale stabile ed essere pronti a
spostare lassù tutta la nostra gente per poterla mettere al riparo in
poco tempo.»
«Questo è sensato. Pico, sei d'accordo con Publio?»
«Sì, padre, lo sono. Ma ricorda che avrete bisogno di una facile
via di entrata e di uscita. Avrete bisogno di una strada, anche se solo
dai piedi alla cima della collina.»
«Sì, penso proprio di sì. Dobbiamo poter fare entrare e uscire la
nostra gente in fretta.»
Pico insistette su quel punto. «La vostra gente, certo, ma
soprattutto i vostri soldati, a cavallo e a piedi.»
Caio si girò nuovamente verso di me. «Varro, hai ragione,
questa è una faccenda per il Consiglio. Convocherò una seduta di

emergenza stasera.»
«No, Caio» lo interruppi. «Non stasera. Domattina sarà
sufficiente. Lascia che tutti dormano un po'. Anch'io ho qualcosa da
fare, perciò se mi scusate, vado a occuparmene adesso.» Salutai e
lasciai i tre amici, e andai a cercare Luceia per darle la triste notizia.
Mi aspettava nei nostri appartamenti, nella stanza di famiglia, e
la prese meglio di quanto pensassi, anche se avrei dovuto avere di
mia moglie un'opinione migliore. Sapendo quanto era vicina a Stella
Sulla e ai suoi bambini mi ero scervellato per trovare il modo più
delicato per darle la brutale notizia, ma non fu necessario dire una
parola. Il semplice fatto di vedermi, benché cercassi di mantenere
un'espressione impassibile, o forse proprio tale impassibilità le
rivelò il peggio, e i suoi occhi si riempirono di lacrime prima ancora
che potessi parlare.
«Siete arrivati troppo tardi. È stato atroce?» Annuii, soffrendo
per tale ammissione eppure consapevole che mentire sarebbe stato
inutile. Avrebbe comunque saputo la verità dagli altri.
«È stata... Hanno...?»
«Sì. Siamo arrivati troppo tardi. Ho visto il suo corpo. Era stata
violentata, ma non mutilata...» Mi interruppi, rendendomi conto
della vanità delle mie parole. «Comunque,» proseguii, sentendo
l'asprezza di ciò che dicevo, «deve essere stata una morte rapida,
perché ho avuto la... l'impressione, molto forte, che fosse morta in
fretta.»
«E i bambini?»
«Sono morti tutti, amore, e anche Vegezio; ammazzato nel
tentativo di portare soccorso.»
Il respiro le uscì in un soffio, poi si raddrizzò, respirando di
nuovo profondamente. «Povera Stella» mormorò, quasi a se stessa,
ricordando. «Era una donna così gentile e luminosa, come il sole in
primavera.» Luceia girò la faccia dall'altra parte; poi abbassò le

spalle e venne verso di me, appoggiandosi singhiozzante al mio
petto, e io rimpiansi di non essermi tolto l'armatura prima di venire
da lei. Eppure, malgrado tutto il suo dolore, compresi che si era
preparata a quella notizia, e che era determinata a non lasciarsene
influenzare troppo visibilmente. La tenni stretta finché si fu
ricomposta, e poi diventò di nuovo la padrona di casa, raddrizzò le
spalle e mi guardò negli occhi.»
«E gli aggressori? Cosa ne è stato?»
«Li abbiamo presi. Pensiamo che fossero Franchi o Galli.
Venivano da sud ed erano stranieri, sconosciuti. Ma da qualunque
luogo venissero non torneranno a casa.»
Corrugò la fronte. «Cosa ne avete fatto?»
La guardai, duro come la pietra. «Li abbiamo ammazzati quasi
tutti. Gli altri, li abbiamo bruciati vivi sulla pira funebre di Sulla.»
Spalancò gli occhi, scrutandomi in volto, poi annuì, accettando il
mio giudizio senza fare domande. «Bene» disse, poi si allontanò da
me, abbassando lo sguardo sulla mano che frugava in una tasca
della gonna e tirava fuori un fazzoletto.
«Devi essere affamato» disse, asciugandosi il naso. «Quando hai
mangiato l'ultima volta?»
«La notte scorsa, prima dell'alba. Ho mangiato un po' del pane e
del formaggio che avevo portato con me. E poi non ho avuto più la
forza di mangiare altro. Pico è con Caio e Alarico. Anche lui deve
essere affamato.»
«Vuoi mangiare adesso?»
«No, amore, non posso. Devo prima occuparmi di Germanico e
parlare con Equo. Se vado subito, in un'ora sarò di ritorno.»
Si sporse e mi baciò. «Vai allora e torna in fretta. Farò avvertire
da Gallo gli inservienti per il bagno, e ci sarà una cena calda ad
aspettarti quando ti sarai lavato e vestito.»

Poco tempo dopo trovai Vittore nelle scuderie, che guardava
perplesso l'oggetto tolto dalla groppa del piccolo cavallo franco.
L'oggetto era per terra, e lui ci stava accovacciato vicino e passava il
palmo della mano sulla pelle morbida.
Scivolai giù da Germanico e porsi le redini a uno stalliere, che lo
portò alla sua stalla.
«Che cos'è Vittore? Hai mai visto qualcosa di simile?»
Scosse la testa. «No. Che io sia dannato se so cos'è, anche se è
una specie di sella.» Fece una pausa, poi fece scorrere di nuovo le
dita sull'oggetto, prendendolo per il bordo più basso e sollevandolo
per valutarne il peso. «Non assomiglia a nessuna sella romana...
come sai, sono fatte di pelle tesa su sottili lastre di bronzo, che la
rafforzano. Sono leggere, ma sono oggetti goffi. Ecco perché sono
così pochi gli uomini che le usano. Ma questa...» La rigirò per
guardarla da sotto. «Guarda qui! Questa cosa è costruita su una
struttura di legno... E guarda qui...» La rimise diritta. «Guarda lo
schienale, il modo in cui è sagomato, e lo strano aspetto che ha
questa cosa vista dal davanti... Non è stato progettato per portare un
peso! Ha la forma di un sedere! Ma se un uomo ci sale a cavallo, con
il culo schiacciato contro lo schienale, non può più fare nulla. Non
può far girare il cavallo né controllarlo, e attraverso questa cosa non
è possibile neppure stringere i fianchi del cavallo. È troppo spessa.
Troppo pesante e troppo compatta. Un cavaliere schizzerebbe fuori
dall'arcione...» La sua voce si spense perplessa e poi riprese. «In ogni
caso questo non è il punto, vero? È troppo piccola per un uomo.»
«Un ragazzo» dissi io. «Il cavaliere era un ragazzo e penso,
malgrado i tuoi dubbi, che sia una sella, anche se mi chiedo perché
mai qualcuno dovrebbe volere una cosa simile o averne bisogno...»
La mia attenzione fu attratta allora da due oggetti pendenti, attaccati
ognuno a un lato della sella. «Che cosa sono quelle cose che
pendono? Cosa ti sembrano?»
Vittore ne prese una, tirandola verso di sé. Era una larga striscia

di pelle, fissata in alto alla struttura principale, e finiva con un'asola.
Un pezzo di legno piatto, scavato a nicchia a ogni estremità, era
inserito dentro la base dell'asola e la teneva tesa dandole la forma di
un delta.
Vittore la guardò meravigliato per un po', poi disse: «Non ne ho
idea... A meno che...» La sua voce si affievolì e poi riprese, mentre
l'asola tenuta tesa dal legno ricadeva contro la sella. «Guarda
comandante, se questa cosa è per sedercisi su, se è un tipo di sella -
come la sua forma farebbe pensare, malgrado la logica - allora
nessuno potrebbe salirci con un volteggio. Lo schienale è troppo
alto.» Annuii. «E allora?»
«Allora come fa uno a salire a cavallo? Ti ho visto molte volte
farti aiutare a salire su Germanico, io stesso ti ho fatto da appoggio
qualche volta.» Mi fece ondeggiare l'estremità dell'asola sotto il
naso. «Questa cosa potrebbe servire allo stesso scopo: un gradino
per montare a cavallo.»
Lo fissai. «Per Dio, hai ragione, Vittore! Ma perché uno
dovrebbe prendersi tutta questa noia? A meno che il ragazzo non
fosse storpio.»
«Lo era?»
Mi strinsi nelle spalle. «Non lo so. Era morto quando lo abbiamo
trovato. Non ho guardato. Aveva il collo rotto e anche la schiena.
Nessuno ha fatto attenzione alle sue gambe.»
«Allora potrebbe essere? Perché questa potrebbe essere stata
una bardatura per un ragazzo storpio. Per forza. Probabilmente
aveva poco equilibrio e perciò è caduto.»
Ero stupefatto. Perché qualcuno doveva portare a combattere un
ragazzo zoppo? Anche se fosse stato il figlio prediletto? Era forse il
figlio del capo, come facevano pensare la collana d'oro e la camicia
di maglia? Ma avevo cose più importanti a cui pensare.
«Non ho tempo per meditare su questi misteri. Fai portare

questa cosa a Gallo e digli di metterla su un cavalletto nell'armeria.
Ci ricorderà un brutale evento.»
Lasciai Vittore a guardare la bardatura franca, e trovai Equo alla
forgia, che lavorava all'aperto sotto il sole del tardo pomeriggio.
Aveva già saputo dei Sulla e voleva chiedermi altre notizie, ma non
ero dell'umore di parlarne.
«Hai concluso qualche cosa con il disegno della nuova spada?»
gli chiesi.
Mi portò dentro la fucina e mi mostrò il lungo pezzo di metallo
sul suo tavolo di lavoro. Su un frammento di papiro aveva disegnato
una spada, una spada con una lama lunga il doppio di un gladio e
con un'impugnatura con un forte peso al pomolo per bilanciarla.
«Non ho avuto molto tempo per lavorarci e non ti garantisco che
funzionerà come vuoi.» Scosse la testa dubbioso. «Sapevo quale
sarebbe stato il problema. Devo inserire abbastanza peso nel pomolo
per controbilanciare quella bastarda lama lunga. Questa cosa sporge
qui davanti come le tette di Rea, ma Rea ha il culo per bilanciarla, e
questa cosa no.»
Risi per quel paragone. Rea era la giovane donna più
generosamente dotata della Colonia, ed Equo le era andato dietro
per un po' di tempo.
Rise scuotendo la testa. «Ah, quella Rea! Quello sì che è un
bilanciamento! È così ben bilanciata, gli dei la benedicano, che può
cadere sulla schiena leggera come una piuma ogni volta che vuole,
cosa che avviene sempre, tranne quando ci sono io nei dintorni.»
Rise di nuovo, con una grande risata rauca rivolta a se stesso.
Gli battei una mano sulla spalla. «È un inizio comunque. Vai
avanti, Equo. Dopodomani avrò tempo di lavorare con te.»
«Va bene, ma sarà meglio che tu sia pronto a perderci molto
tempo. Questa puttana non si concederà a noi solo perché le
sorridiamo gentilmente.»

«Lo so, amico. E adesso devo andare a fare un bagno e a
mangiare. Il Consiglio si riunisce domani e voglio essere in forma
per la seduta.»
Lo lasciai come lo avevo trovato, intento al suo lavoro, a
rompersi la testa sul peso della nuova arma.

XXIV.
Il giorno dopo, malgrado tutte le mie buone intenzioni, arrivai
in ritardo alla riunione del Consiglio, perciò non so con esattezza
come sia iniziata la discussione. Tutto quello che so è che, quando
arrivai, la sessione era iniziata da mezz'ora, e una grande tempesta
era scoppiata. Sentii il tumulto mentre mi avvicinavo alle porte della
sala, e tanto fracasso mi stupì. Mi fermai fuori dalla porta
ricordando Vegezio e la sua pietra sibilante, poi, d'impulso, andai a
cercare un trombettiere o una tromba. Ovviamente non c'era un
soldato in vista perciò finii con l'andare a prendere un corno di
ottone nella mia armeria.
Una volta ritornato davanti alle porte della sala del Consiglio,
dove lo schiamazzo proseguiva ininterrotto, infilai il corno sotto il
braccio, spinsi la porta ed entrai. Il rumore nel grande locale era
incredibile, un pandemonio totale, tutti urlavano e gridavano
contemporaneamente. Esplorai la sala con lo sguardo per cercare
Caio e lo localizzai rapidamente sul lato opposto. Era in piedi, e di
fianco a lui c'era il vescovo Alarico. Erano le uniche due persone
nella sala, a parte me, che non emettevano alcun suono.
Ero stato in servizio sotto Caio Britannico per molto tempo e
credevo di averlo visto di tutti gli umori possibili. Lo avevo visto
arrabbiato, e in una sola memorabile occasione lo avevo visto
furioso. Gli diedi un'altra occhiata e mi accorsi che non l'avevo mai
visto così furibondo. Era pallido, la pelle era tesa sulle guance e le
labbra erano così strette che sembrava non esserci bocca. Ma furono
i suoi occhi che più mi impressionarono. Sembravano di pietra: duri,
freddi, inflessibili e implacabili. Avvicinai il corno alle labbra e
lasciai che il suo urlo di ottone costringesse tutti al silenzio.
Si girarono tutti verso di me, un po' perplessi per la brusca
interruzione. Poi qualcuno pronunciò il mio nome e dal tono della

voce capii che il suo proprietario voleva sollecitare il mio sostegno.
Lo ridussi al silenzio con un altro squillo, mantenendo il suono fino
a rimanere senza fiato. Finché suonai nessuno si mosse, ma quando
iniziai a camminare, ricominciarono tutti a parlare, e dovetti ridurli
nuovamente al silenzio con un terzo squillo. Questa volta, mentre
toglievo il corno dalle labbra, indicai il fondo della sala dicendo:
«Caio Britannico!».
Gli occhi di tutti si rivolsero a lui. Caio rimase rigido per qualche
istante e poi disse: «Sediamoci».
Di nuovo una voce si levò, e in un attimo Caio sguainò la spada
e la sbatté fragorosamente di piatto sul tavolo di fronte a sé.
«SILENZIO!» urlò. Il silenzio che seguì fu assoluto e pieno di timore
reverenziale.
Un silenzio totale.
«Ho detto, sediamoci.» Fu quasi un sussurro.
Di fronte alla sua collera l'irritazione nella sala si era mutata in
imbarazzo, e tutti si sedettero.
Caio sollevò la spada dal tavolo, la girò e conficcò la punta nel
legno, così che la spada rimase eretta davanti a lui. Quando parlò di
nuovo la sua voce era bassa, intensa e sibilante di disgusto.
«Mai nella mia vita, mai, sono stato sottoposto a una simile
vergognosa esibizione di stizza! Come osate far subire a me, e a voi
stessi, un comportamento tanto degradante! Voi siete il Consiglio di
questa Colonia. Gli anziani! Si suppone che la vostra sia la voce
collettiva della saggezza!» I suoi occhi passarono in rassegna ogni
uomo nella sala e molti si dimenarono a disagio sulla loro seggiola.
Alla fine, dopo quello che sembrò un secolo, Caio riprese a parlare.
«Adesso voglio che ascoltiate molto attentamente quello che ho
da dirvi. Voglio che ognuno di voi faccia uno sforzo supremo per
dimenticare domande personali o richieste o interpretazioni di
quello che avete o non avete sentito prima di venire qui.» Si morsicò

il labbro superiore e li guardò sdegnoso, tenendo in pugno la loro
attenzione, prolungando il silenzio che aveva ottenuto. «Ascoltate
per il vostro bene. Sono io, Caio Britannico, che vi parlo!» I suoi
occhi si mossero da un volto all'altro e di nuovo prolungò la pausa,
lasciandoli ad attendere le sue parole successive.
«Questa è la mia casa. Siete qui su mio invito. Io ho fatto nascere
questo Consiglio!» Un mormorio di attesa avvolse l'uditorio
silenzioso. Alla fine, quando fu convinto che nessuno avrebbe rotto
il silenzio per sfidarlo, Caio continuò; e la chiarezza e la decisione
della sua voce risuonarono per la stanza, anche se la voce non era
molto alta. Nessuno dubitò a quel punto di avere arrecato grave
offesa al potere che Caio Britannico rappresentava, alla sua stessa
presenza; il suo sguardo andò da faccia a faccia, senza fermarsi su
nessuno in particolare, ma badando che a nessuno sfuggisse
l'importanza delle sue parole.
«Non tollererò ulteriori oltraggi nella mia casa! È chiaro? Se
volete comportarvi come animali o come venditori ambulanti, allora
andate a litigare nelle stalle o nella piazza del mercato! Non qui.»
Era sovreccitato, fragile e perciò vulnerabile nella sua collera.
Lottando per calmarsi, abbassò la testa, stringendosi la radice
del naso tra il pollice e l'indice della mano destra.
Avanzai nella sala proprio mentre Latte Nepote, un abile pellaio
seduto di fronte a me sulla destra, si chinava a commentare con il
vicino.
«Nepote!» ruggii, picchiandolo forte su una spalla. «Stai zitto!
Non vedi che non ha ancora finito!»
Tacque di colpo, imbarazzato, e io ripresi a camminare verso il
fondo della sala, fermandomi esattamente dietro a Caio, alla sua
destra, e da lì mi girai ad affrontare il Consiglio, guardando i volti di
tutti, cercando in essi collera, risentimento, tracotanza. Tutto quello
che vidi fu vergogna, unita al timore di Caio.

Caio alzò la voce e drizzò le spalle, e quando parlò la sua voce
era tornata al tono normale, ma caratterizzato da una cadenza
oratoria.
«Quando fondammo questa Colonia, la dedicammo alla causa
della sopravvivenza nell'eventualità di Armageddon, e la
dedicammo alla conservazione di tutto quello che in origine fu
grande a Roma.
Quando formammo questo Consiglio, per il governo della
Colonia, parlammo con orgoglio di risolvere i nostri problemi
nobilmente, in sessioni regolamentate dedicate al bene comune,
come facevano i nostri antenati repubblicani nel Senato. Questo
Consiglio è il nostro Senato!» Si fermò di nuovo, per permettere al suo
commento di penetrare nella mente degli ascoltatori, e di nuovo il
suo sguardo percorse l'assemblea, senza dimenticare un solo
membro.
«Questo Consiglio è il nostro Senato. Questa è la verità, ma non
è mai stata dichiarata prima, perché suona troppo grandiosa e
intimidatoria, e sa di affettazione e di immeritati e indebiti poteri.»
Si guardò intorno nuovamente, avvolgendo tutti nel suo
sguardo, senza interrompere il ritmo del discorso. «Però è la verità.»
L'auditorio era affascinato.
«Voi uomini siete i senatori della Colonia. Non abbiamo usato
questo termine, come tale, fino a questo momento e fino a questa
incresciosa circostanza, ma questo è quello che siete, ed è un
momento perfetto per sottolinearlo e inciderlo nella vostra mente e
nella vostra anima... Voi siete i senatori di questa Colonia.»
Trasse un profondo, fremente respiro.
«Qui, in questa camera di Consiglio, ogni uomo è uguale.
Ognuno ha una parte da svolgere. Ognuno ha il suo valore, che è
personale e non è mai utilizzato meglio di quando è dedicato a
risolvere i problemi comuni. Nessuna voce dovrebbe essere più

importante qui di quella di un altro, nemmeno la mia. La mia
funzione è solo quella di moderatore, o meglio lo è stata fino a oggi.
Adesso, come Giulio Cesare, sto qui in piedi come un dittatore,
violando la legge, perché voi mi avete costretto a farlo! Non vi sono
grato per questa distinzione.» Si fermò di nuovo, muovendo
intenzionalmente gli occhi da uomo a uomo, senza dimenticare
nessuno nel suo esame.
«Non accetterò il ruolo che scaricate su di me.» Ci fu un
completo silenzio nella sala. «Non reciterò il ruolo di padre del
vostro infantilismo.» Trasse un lungo sospiro. «Mio figlio Pico è
molto preoccupato in questi giorni per le sue responsabilità
individuali. Ognuno di voi dovrebbe andarlo a cercare la prossima
volta che verrà a trovarci, e passare un po' di tempo parlando con
lui, perché, vi piaccia o no, ognuno di voi ha accettato delle responsabilità
individuali per il benessere di questa Colonia.
Il dibattito odierno mi ha assolto da una responsabilità che in
realtà non ho mai avuto... eppure pensavo che fosse mio dovere... la
responsabilità individuale della vostra persona, delle vostre azioni,
del vostro comportamento e della Colonia. D'ora in poi, non sarò più
il moderatore di questo Consiglio.» Alzò una mano in fretta,
cercando di anticipare il mormorio spontaneo che queste parole
avevano causato, e a cui io stesso avevo contribuito con un
involontario borbottio di sorpresa e di apprensione.
«Ascoltatemi! Non voglio essere drammatico. Sono serio. Sto
diventando troppo vecchio per questo, e già da tempo pensavo che
il mio compito fosse compiuto. Oggi vedo che mi sbagliavo. Il mio
compito è ben lungi dall'essere completato. Ma verrà completato
adesso, definitivamente, per il meglio o per il peggio.
Malgrado il modo in cui vi siete comportati stamattina, siete
tutti adulti. È giunto il momento che vi assumiate le vostre
responsabilità. Questa sessione sarà l'ultima per me, in veste di
moderatore. Il Senato della Roma repubblicana non aveva

moderatori permanenti, né li avrà questo Consilio.
Sospetto da diverse sedute ormai l'emergere tra noi di ambizioni
personali. Mi sono spesso accusato di essere cinico e sospettoso, ma
ora vedo che non era così. Il fallimento di stamattina ha le sue radici
esattamente nello spirito che ho temuto: l'ambizione, l'elitarismo!
Non lo si può lasciare crescere e progredire, perché se accade, questo
Consiglio e questa Colonia sono condannati.» Fece una nuova
pausa, e nessuno cercò di interromperlo.
«Abbiamo appena perso in guerra il nostro primo membro del
Consiglio. Abbiamo avuto il nostro primo martire. Vegezio Sulla ha
mantenuto con onore il suo posto tra di noi. Ora è morto e deve
essere sostituito. È tragico che sia la necessità a sostituire un simile
uomo, l'occasione della sua morte, a provocare una scena disgustosa
come quella a cui abbiamo appena assistito.» La sua voce si levò di
nuovo in un grido, che rimbombò nel silenzio della stanza.
«Come osa un qualunque uomo farsi avanti in simili
circostanze? Come può chiunque tra voi essere così meschino da
azzuffarsi per il posto dove dovrebbe sedere?
Che importanza ha se siete giovani o vecchi? Perché dovrebbe
importare se siete seduti in fondo all'assemblea o davanti? Si
vergogni chiunque lo pensa! C'è qualcuno tra voi che pensa di
acquistare importanza sedendosi più vicino a me? Bene, se è così
avrò cura di non sedere mai più in questo posto!
O c'è qualcuno tra voi che pensa di non venire ascoltato se la sua
voce viene dal fondo? Pensieri di questo genere mettono in
discussione l'onore di questo Consiglio! Sono indegni! In questa
assemblea tutte le voci sono uguali e ogni uomo tra noi ha il diritto
di parlare e di votare! Questa è una camera di Consiglio!» La sua
voce ricadde di nuovo quasi a un sussurro. «E non, come ho già
detto, la piazza del mercato.»
Tacque, ricordando sempre la necessità di concedere abbastanza
tempo perché le sue parole facessero presa nella mente dei suoi

ascoltatori; poi alzò la mano destra, con l'indice teso.
«Per tutti gli anni in cui ci siamo incontrati qui, in questa stanza,
abbiamo avuto un'unica regola che governava le nostre sessioni. Ora
io credo che sia giunto il momento di dare inizio a nuove regole, non
di governo, ma di semplice e onesta guida, che servano a ricordare
chi siamo e quale deve rimanere la nostra vera funzione. Noi siamo i
membri di un Consiglio creato per servire gli interessi della gente
che rappresentiamo: i coloni che dividono con noi la vita e il destino.
Con due sole eccezioni, me stesso e Publio Varro, ogni uomo tra voi
è qui perché tutti gli altri pensano che possa dare un contributo.
Vegezio Sulla è stato un esempio di prim’ordine. Nel momento
dell'estrema necessità è stato il suo intuito a permetterci di compiere
i passi che ci avrebbero protetto, passi che nessuno tra noi avrebbe
immaginato. E quando parlò, come tutti voi ricorderete, lo fece
dall'angolo estremo di questa stanza, prima di venire avanti!»
Alzò la mano verso l'impugnatura della spada, ancora
conficcata nel piano del tavolo, e fece leva avanti e indietro sulla
lama fino a liberarla. La rinfoderò con calma.
«Mi sono adirato con voi. Ho accusato alcuni di voi di voler
portare avanti i loro scopi prendendo posti prominenti in questo
Consiglio. Ora mi accorgo che ciò si può evitare semplicemente.» Si
interruppe, ovviamente aspettando una risposta, e qualcuno, non
vidi chi, fece la domanda che era nella mente di tutti.
«In che modo, Caio?»
«In che modo? Adottando qui, in questo momento, la regola che
in tutti i Consigli futuri i membri saranno seduti in cerchio.
Disponiamo le sedie intorno alla stanza e fissiamo una regola
secondo la quale nessuno si possa sedere di fianco alla stessa
persona per più di due riunioni di seguito.» Questa volta non fece
un gesto per impedire lo scoppio di discussioni originate dalle sue
parole, ma alzò la voce e parlò in mezzo al rumore.

«Pensateci, amici! Pensate che cosa significherebbe! Ogni volta
che questo Consiglio si riunirà avremo un motivo per ricordare la
causa di questa regola!» Le voci si acquietarono di nuovo e quando
la stanza ricadde nel silenzio, proseguì. «Potremmo fare di più.
All'ingresso della sala, dopo la porta, potrebbe esserci un sacchetto
di pietre, con venti pietre bianche e una pietra nera. Ogni uomo
entrando potrebbe pescare una pietra e chi avrà estratto la pietra
nera sarà il moderatore nelle discussioni della giornata. In questo
modo un uomo potrebbe anche estrarre la pietra nera con maggiore
frequenza dei suoi compagni, ma ciò sarebbe ogni volta dovuto solo
al caso e non ad altri motivi.»
Ci fu un mormorio di commento, e questa volta una mano si
alzò e si agitò nell'aria, quella di Quinto Secone.
«Sì, Secone?»
Secone si alzò in piedi e si guardò intorno, rosso in volto. Tossì e
si schiarì la voce e poi parlò.
«Caio Britannico, tu ci hai dato - e ce la meritavamo - una lavata
di capo e più di una buona ragione per provare vergogna. Ho
ascoltato attentamente le tue parole e penso che quello che hai detto
sia vero.» Si schiarì la voce di nuovo. «Ma penso che quello che mi è
piaciuto di meno sia la parte più vera. Abbiamo dimenticato perché
siamo qui. Ci sentiamo davvero importanti. Io sono fiero di essere un
membro di questo Consiglio. Ma tu mi hai fatto capire che forse ne
sono troppo fiero. Questa idea di un Consiglio "circolare" ha molto
senso secondo me. Così pure quella di un moderatore scelto a caso
per ogni sessione, anche se con ciò non voglio insinuare che non ti
siamo grati per il tuo passato contributo.»
Caio respinse quella frase con un gesto della mano. «Non mi
offendi, Quinto. Vai avanti.»
«Bene, io penso che dovremmo adottare il tuo suggerimento.
Penso che dovremmo farlo subito. Penso che dovremmo votare
entrambe le proposte, senza dibattito.»

Secone si risedette, ancora rosso in volto, e per un certo tempo
nessuno rispose. Poi Varo, il cognato di Caio, fece sentire la sua
voce.
«Per il sangue di Cristo, Quinto, sono con te! Propongo di votare
immediatamente!»
Ancora una volta Caio prese la parola. «Prima che lo mettiate ai
voti, c'è qualcuno che vuole esprimersi contro questa idea?»
Tutti si guardarono intorno, e in fondo alla stanza si alzò una
mano solitaria. Caio guardò, inespressivo. «Tozio, desideri
contestarla?»
Tozio si alzò in piedi, rosso in faccia e piuttosto arcigno. «No,
Caio, non voglio, ma mi sembra che questa stanza sia troppo piccola
per un cerchio di ventidue seggiole.»
Caio sorrise. «Non credo, Tozio. Quando avremo sgomberato la
sala dovrebbe esserci abbastanza spazio. Ma in un certo senso hai
ragione. La stanza potrebbe essere più grande.»
Tozio era il solo che avesse un commento da fare, perciò fu fatta
la votazione e i cambiamenti furono approvati all'unanimità, con
l'astensione di Caio, data la sua veste di moderatore.
Immediatamente Varo scattò di nuovo in piedi. «Propongo di
cambiare subito la disposizione delle seggiole!» Ci fu un'ovazione
spontanea e la scena degenerò nuovamente in una confusione di
gente che si agitava, ognuno con la propria seggiola in mano, finché
si formò un cerchio al centro della stanza e l'ordine si ristabilì
gradualmente. La seggiola di Caio fu collocata a caso lungo la
circonferenza e così pure la mia. Nessuno fece l'atto di sedersi,
perché l'occasione sembrava di speciale importanza.
Caio si guardò intorno e sorrise. «In qualità di moderatore del
Consiglio per l'ultima volta, dichiaro aperta ufficialmente la prima
Sessione del Consiglio Rotondo.»
Allora tutti si sedettero, con un grande boato di approvazione.

Trassi un profondo respiro, poi mi alzai e Caio mi diede subito la
parola. Guardai a destra e a sinistra e poi lungo tutto il cerchio,
sorpreso di vedere com'era facile rivolgersi a tutti con quella nuova
disposizione.
«Amici,» cominciai, «questa è una buona cosa. Quando verrà il
vostro turno di alzarvi a parlare vedrete che è una buona cosa. Sono
venuto qui oggi per parlarvi dei fatti che sono successi negli ultimi
due giorni, e dell'effetto che ritengo essi avranno sulla nostra vita da
ora in poi. Sono arrivato in ritardo ed ero pronto a presentare le mie
scuse, ma nessuno se n'è accorto.» Ci fu uno scoppio di risa. Aspettai
che si quietassero e poi continuai. «Sono arrivato tardi per diverse
ragioni, la prima delle quali è che stavo aspettando un rapporto
dalla squadra che avevamo mandato all'inseguimento degli uomini
a cavallo fuggiti dalla fattoria di Sulla. Non c'è nessun rapporto, non
è ancora arrivato. La seconda ragione del mio ritardo è che ho avuto
un lungo colloquio con il legato Pico, che, come molti di voi sanno, è
tornato ai suoi affari stamattina. Ci eravamo salutati ieri notte, ma
ha deciso che aveva altre cose da dirmi prima di partire, in modo
che io potessi trasmettere a voi le sue parole.»
Mi fermai e frugai nella mia bisaccia per prendere gli appunti
che avevo scribacchiato su un pezzo di papiro, e il Consiglio aspettò
in silenzio che continuassi. Guardai quello che avevo scritto e, una
volta rinfrescata la memoria, ripresi a parlare. «Il succo delle sue
parole è questo. Il legato ritiene, e anch'io, che la nostra Colonia non
sia più sicura come prima pensavamo che fosse. La villa di Sulla è
caduta a seguito di un attacco a sorpresa da una direzione inattesa.
Ma anche da qualunque altra direzione la villa di Sulla sarebbe stata
indifendibile dall'attacco che ha subito. E noi sospettiamo che la
stessa cosa sarebbe successa a tutte le altre ville che possediamo,
compresa quella in cui ci troviamo ora. Queste ville sono solo delle
fattorie. Non sono mai state progettate per essere delle fortezze
resistenti al tipo di attacco a cui siamo sottoposti oggi. Questa è
l'opinione di Pico, ed è anche la mia e quella di Caio Britannico.

Siamo tutti soldati, e tutti siamo incaricati, con diversi gradi, della
sicurezza di questa Colonia. I tempi sono cambiati più in fretta di
quello che pensavamo. Oggi il nostro sistema è inadeguato.» Feci
una breve pausa per lasciar digerire questa affermazione, poi
continuai.
«Se vogliamo sperare di offrire salvezza a tutta la nostra gente,
dobbiamo fare una di queste due cose: o trasformiamo ogni villa in
un campo armato permanente, cosa impossibile, oppure finiamo le
fortificazioni sulla collina alle nostre spalle in modo che ogni
persona della Colonia possa trovarvi rifugio, se si realizzasse la
minaccia di un attacco diretto.» Ci fu un brusio di commenti, e io
parlai sovrastandolo. «Un'altra cosa: i Franchi che hanno razziato la
villa di Sulla avevano dei cavalli.»
Questo riportò il silenzio. Gli occhi di tutti erano puntati su di
me. Aspettai tre battiti prima di continuare.
«Avete sentito bene. Avevano dei cavalli e questo ha dato loro
una velocità e una mobilità che noi possiamo solo eguagliare, ma
non superare, visto che non possiamo sapere da dove verranno la
prossima volta. Avevano solo un piccolo gruppo di uomini a
cavallo, ma questi sono stati in grado di scortare un gruppo
numeroso di razziatori. E noi non sapevamo neppure che fossero in
Britannia.
Perciò eccoci qui: di fronte a nemici a cavallo dobbiamo
difenderci in modo più completo, e questo significa terminare il
forte alla massima velocità possibile. Abbiamo gli uomini e il
raccolto è quasi concluso, e se lo facciamo prima che inizi l'inverno,
abbiamo tutto il tempo.»
Mi sedetti tra un rumoreggiare di commenti e ascoltai
attentamente quelli che riuscii a cogliere. Gli uomini parlavano tra
loro. Non ci fu un solo uomo che si alzò per fare un commento
individuale.
Guardai Caio, anch'egli in ascolto dei commenti. Alla fine si girò

verso di me e inarcò il sopracciglio nel solito modo sardonico, e io
mi alzai di nuovo.
«Amici!» Attesi che tutti mi guardassero. «Dobbiamo trovare un
accordo adesso. Domani sarà troppo tardi. Ci sono troppi progetti
da fare e troppi dettagli da risolvere per poter correre il rischio di
perdere anche un solo giorno. L'elemento più importante è il tempo
e il tempo è la sola cosa di cui abbiamo scarsità.» Aspettai contando
fino a dieci, sforzandomi di non rivelare nessuna impazienza nella
voce e nell'atteggiamento. «Lasciate che vi dia un suggerimento.
Poiché oggi abbiamo posto le basi per un nuovo inizio, propongo di
fare un altro passo nella stessa direzione. Abbiamo le nostre mura,
sulla collina. Non sono ancora finite, ma sono abbastanza alte da
darci riparo, se dovesse sorgere la necessità. Propongo di erigere là
un edificio, all'interno delle mura, per ospitare le sessioni del
Consiglio. Questo ci darebbe un centro per focalizzare i nostri sforzi
e potrebbe avere molte altre funzioni quando non verrà usato come
Sala del Consiglio.»
La mia proposta fu accolta bene, si sentiva dal brusio dei
commenti. Allora si alzò in piedi il vescovo Alarico e il brusio cessò
di colpo, mentre i membri del Consiglio si rendevano conto
improvvisamente della sua presenza. Il vescovo era un ospite non
ufficiale; non era membro del Consiglio. Caio, però, mascherò la
sorpresa che probabilmente provava e fece un cenno cortese in
direzione del vecchio, che si guardò intorno e cominciò a parlare.
«Caio Britannico e voi tutti membri di questo Consiglio, io non
ho il diritto, lo so, di alzare la mia voce in questa sessione, ma da
molti anni ormai sento di appartenere con il cuore a questa Colonia.
Ero qui quando è stata fondata e conoscevo i suoi fondatori prima
che fosse concepita. Mi fa un profondo piacere che abbiate agito
come avete fatto pochi minuti fa.» Fece una pausa, cercando le
parole giuste. «Questo piacere mi dà ora il coraggio di parlare.»
Indicò me con un cenno del capo. «Publio Varro ha fatto una bella

proposta. L'edificio che suggerisce di fare costituirà veramente il
centro del vostro lavoro e delle vostre vite. Se adottate la sua
proposta, e prego perché lo facciate, allora spero che adotterete
anche la mia: costruite in fretta questo edificio, una sala per il
Consiglio e un centro per le vostre vite. Ma che sia anche una casa di
Cristo, un centro per i vostri bisogni spirituali. Lasciate che Cristo
stesso viva in mezzo a voi.»
Nel silenzio provocato da questo invito c'era ora una nota
diversa, quasi ostile. Lo sentii nell'atteggiamento degli ascoltatori.
Alarico, però, sembrò non esserne cosciente, poiché continuò con un
dolce sorriso. «So che tra voi ci sono persone che pensano che non
potreste parlare, né agire liberamente nella vostra sala se quella sala
fosse anche il tempio di Cristo, ma vi sbagliate, amici. Io non sto
parlando di un tempio e neppure di una ecclesia. Non intendo mutare
la vostra sala in un luogo di culto permanente. Il mio suggerimento
è che quel luogo potrebbe essere un luogo di culto solo quando i
tempi sono destinati al culto. Altrimenti sarebbe quello che deve
essere: secolare. Vale a dire non consacrato a Dio.» Annuì fra sé,
come approvando un pensiero intimo e segreto.
«Io sono vecchio ormai e morirò presto. Prima di morire mi
piacerebbe consacrare una speciale pietra d'altare per voi e per la
vostra Colonia. Una pietra che potrebbe rimanere qui ed essere
usata da ogni vescovo di cui avrete bisogno. Non è l'altare che è
consacrato, amici. È la pietra d'altare, la pietra che sta sopra la tavola
dell'altare, che è santificata con la benedizione di Dio e che ospita le
sacre reliquie dei suoi santi e dei suoi martiri. È la pietra d'altare che,
portata in una stanza e posta su un tavolo, converte quella stanza
nella casa di Dio. È la pietra d'altare che io desidero donarvi, perché
sia conservata in un luogo sicuro e usata, in qualunque momento ce
ne sia la necessità, per dedicare la vostra Sala del Consiglio all'uso
santo di Dio.» La tensione nella stanza si era dissipata.
«Se mi farete l'onore, a me, un vecchio, di permettermi di dare

questo contributo alle vostre vite, verrò da ovunque mi trovi per
santificare la vostra nuova casa e celebrare il primo servizio di Cristo
nel vostro nuovo edificio.» Si inchinò, mosse una mano in segno di
benedizione e riprese il suo posto a sedere.
Caio si alzò e lo ringraziò a nome di noi tutti e della Colonia, poi
proseguì, con un sorriso: «Perdonami, vescovo Alarico, ma vorrei
chiarire un punto. Ti ho sentito bene? La Sala del Consiglio
diventerà la casa di Dio solo quando questa pietra d'altare di cui
parli verrà portata nella sala? E quando la pietra verrà rimossa,
messa al sicuro, la stanza tornerà a essere quello che era prima?»
Alarico si alzò di nuovo, annuendo solennemente per reiterare
quel punto importantissimo. «È esatto, Caio Britannico. Questo è il
modo della Chiesa. Per la grazia dovuta alla presenza della pietra
d'altare, la più misera capanna diventa una ecclesia per il tempo in
cui la pietra rimane lì. Quando la pietra viene rimossa la capanna
torna a essere una capanna.»
«E gli uomini potrebbero urlare lì dentro?»
«Urlare e vociare e perfino essere blasfemi, come fanno gli
uomini di tanto in tanto, poiché sono uomini.»
Caio fece un sospiro alto, drammatico, e poi si rivolse al circolo.
«Allora così sia. Consiglieri, come votate? Dobbiamo accettare
l'offerta del vescovo?»
«Sì.» All'unanimità.
«In questo caso, Publio, hai anche la tua risposta.» Inclinò la
testa, sorridendo ancora verso il centro del cerchio. «Non è così?»
«Sì.» Di nuovo all'unanimità.
Scattai in piedi all'istante. «Allora ho bisogno solo di altri due
mandati. Ho bisogno del vostro permesso per obbligare Tigellino
Corace qui presente, il nostro famoso architetto, a iniziare la
pianificazione dell'interno del forte e la costruzione dell'edificio
principale.»

«Sì!» Ci furono anche molte risate in quell'urlo, perché Tigellino
era noto per la sua tendenza a non offrirsi mai volontario.
«E ho bisogno del vostro permesso per fare iniziare a Marco
Leone e ai suoi ingegneri la costruzione di una strada che porti dalla
pianura ai nostri nuovi cancelli. Non abbiamo bisogno di una strada
maestra costruita secondo tutte le regole, ma avremo tuttavia presto
bisogno di una strada praticabile. Gli uomini di Leone sono in grado
di costruirne una e Leone è un capace ingegnere. Ho la vostra
benedizione?»
«Sì!» L'entusiasmo di quel giorno non doveva essere rotto da
obiezioni.
Ero molto più che soddisfatto. Mi girai e feci segno a Caio. «Caio
Britannico, chiedo il permesso di lasciare questo Consiglio e di
iniziare i lavori immediatamente.»
Caio mi sorrise. «Grazie, Publio. Continueremo senza di te.»
Mancava un'ora a mezzogiorno e il cortile era deserto. Stavo per
attraversarlo diretto alle stalle quando sentii un grido e uno scalpitio
di zoccoli provenire dai cancelli principali. Mi fermai e vidi entrare
Basso e i suoi uomini a cavallo. Avevano l'aria scoraggiata.
Basso mi vide immediatamente e guidò il cavallo dove mi
trovavo, fece il saluto e poi smontò faticosamente per potermi
parlare stando in piedi.
«Allora?» gli chiesi.
Scosse leggermente la testa. «Li abbiamo persi, comandante, mi
dispiace.»
Repressi l'impulso di urlargli contro, e tenni invece la voce
bassa. «Spiegati. Come avete potuto perdere dieci uomini a cavallo
che andavano al galoppo?»
Basso si strinse nelle spalle. «Terreno duro, comandante. Sono
entrati in un corso d'acqua per coprire le loro tracce e sono rimasti

nell'acqua a lungo. Ho dovuto dividere lo squadrone per controllare
in entrambe le direzioni. Poi hanno attraversato i campi per circa un
miglio e hanno trovato la strada principale che va da nord a sud, a
est di qui. Quando abbiamo raggiunto la strada non c'era modo di
dire in che direzione fossero andati i razziatori.»
«Avete provato a seguire la strada?»
«Sì, comandante, e abbiamo ritrovato le loro tracce. Si sono
diretti alle colline. Le Mendip. È lì che alla fine li abbiamo persi. Non
c'erano tracce da seguire tra le pietre.»
«Dannazione!» Mandai giù la mia frustrazione e accettai
l'inaccettabile. «Molto bene, Basso. Hai fatto tutto quello che potevi,
immagino. Porta i cavalli nelle stalle e metti in libertà i tuoi uomini.»
Mi fece il saluto e si allontanò. Lanciai un'imprecazione.

LIBRO QUARTO
La spada

XXV.
Non sentimmo più parlare dei cavalieri franchi, e poiché i mesi
successivi furono pieni di frenetica attività, alla fine li
dimenticammo. Il raccolto fu messo al sicuro prima che il tempo
peggiorasse, proteggendo ogni campo con uomini armati. Poi,
mentre l'inverno si avvicinava, Marco Leone finì il progetto per la
strada che doveva portare al forte e Plauto mise i suoi uomini al
lavoro per costruirla, traendo vantaggio sia dalla tranquillità che da
un inverno insolitamente mite. I soldati lavorarono duramente
nonostante pioggia, vento e neve; all'avvicinarsi della primavera il
loro compito era terminato e una strada nuova di zecca si snodava
lungo i fianchi della collina fino all'ingresso principale del forte. Il
cancello era costruito con pesanti tronchi ed era montato su massicci
cardini di ferro che Equo e io avevamo forgiato insieme. I muratori
avevano costruito le mura circolari in modo che, invece di
incontrarsi a chiudere il cerchio, le due estremità si
sovrapponessero, creando un corridoio laterale protetto, lungo circa
cinquanta passi e largo quindici, che poteva essere difeso facilmente
contro un attacco diretto, poiché il nemico avrebbe dovuto entrare in
quel corridoio, rimanendo esposto ai difensori su entrambi i lati
delle alte mura. Le enormi porte erano fissate all'estremità interna
del corridoio e non sarebbero state prese d'assalto facilmente.
Nel frattempo, all'interno delle mura, la costruzione della nostra
nuova residenza progrediva rapidamente. Ogni carpentiere, ogni
muratore e chiunque avesse due mani libere, era stato messo al
lavoro per costruire la nuova Sala del Consiglio, che era già agibile:
si trattava di un enorme edificio rettangolare con robuste mura di
legno e calce, due ingressi e un tetto spesso, anche se ancora
incompleto, fatto di carici e giunchi intrecciati. Vi era anche un certo
numero di altri edifici a diversi stadi di costruzione. I nuovi granai
erano finiti e colmi di grano e io avevo già una fucina installata

contro il muro occidentale.
Tigellino Corace, il nostro architetto, si era assicurato fama
eterna tra i nostri coloni disegnando un'enorme cisterna per
raccogliere l'acqua piovana alla base della collina, e lui e Marco
Leone avevano ideato un sistema di pompe, basato sulla vite di
Archimede, per riportare in cima alla collina l'acqua così recuperata.
Fummo fortunati perché trovare il piombo per rivestire le tubature
fu facile: la regione direttamente a nord rispetto a noi ne era piena, e
non esiste metallo più facile da estrarre. I nostri ingegneri militari
non ci misero molto a costruire l'intero sistema idraulico.
Il nostro piano di costruzione era basato sul classico
accampamento militare romano, a parte il fatto che c'erano solo
un'uscita principale e una secondaria invece delle quattro
tradizionali. Per adeguarsi alla crescente necessità di stalle, ci
limitammo a estendere l'area normalmente dedicata a questo scopo,
ottenendo così spazio per più di quattrocento animali.
Ricordo che un uggioso e temporalesco pomeriggio autunnale
mi resi conto improvvisamente di avere compiuto quell'anno
cinquantacinque anni, e quella constatazione mi turbò. Per tutta la
vita avevo considerato vecchio chiunque avesse superato i
cinquantanni, e adesso avevo oltrepassato quel limite di mezzo
decennio ed ero ancora in piena forma, almeno così mi pareva! I
miei muscoli, grazie alla vita che conducevo facendo il fabbro e il
soldato, erano duri e forti come quelli di un uomo sano di vent'anni
più giovane, e questa non era un'oziosa vanità. Sapevo che era vero
perché lavoravo ogni giorno alla fucina e sul campo marzio con
uomini di quell'età. Nei mesi precedenti mi ero accorto, in genere
quando infilavo l'armatura, di un consistente ingrossamento della
vita e dei fianchi, ma si trattava di un ispessimento compatto, e il
mio ventre era ancora piatto e duro. Anche dal lato sessuale ero
ancora attivo e interessato. Non ero più uno stallone in fregola,
ovviamente, ma ero lungi dall'essere un vecchio impotente. Eppure

era innegabile: avevo cinquantacinque anni!
Era stata la statua che chiamavo "la Signora del Lago" a
richiamare la mia attenzione sul passare degli anni. Ero rimasto
seduto a guardarla, meditando sull'età e l'origine dei metalli e
pensando al drenaggio del lago e al ritrovamento della pietra caduta
dal cielo, quando mi resi conto improvvisamente che quegli eventi
avevano avuto luogo vent'anni prima! Avevo passato più di sette
anni cercando di estrarre il metallo dalle pietre e la Signora era lì,
serena, sul tavolo nello studio di Caio, dodici anni dopo la sua
nascita. Come ho detto, la consapevolezza di questo fatto provocò in
me un turbamento e mi fece capire che non potevo lasciar passare
altro tempo. Mi alzai immediatamente e mi diressi alla finestra
aperta, dove vidi due soldati che chiacchieravano nel cortile. Li
chiamai e dissi loro di prendere la statua e di seguirmi, poi infilai il
pugnale di pietra celeste nella cintura e andai a cercare Equo.
Lo trovai seduto su un'alta seggiola di fronte al bancone da
lavoro, che si stringeva il braccio destro con la mano sinistra e
fissava attentamente le dita della mano destra, aprendole e
chiudendole. C'era del sangue incrostato sopra e tra le dita, e dal
polso al gomito il braccio era avvolto in bende macchiate di sangue.
Indicai ai soldati dove potevano lasciare la statua, poi li mandai via e
mi diressi verso Equo.
«Che cosa ti è successo? Cosa hai fatto al braccio?»
L'occhiata che mi lanciò fu una risposta eloquente. «Sei stato tu!
La colpa è tua! Tu e le tue idee brillanti!»
Sbattei le palpebre, stupefatto, e guardai di nuovo il braccio
bendato. «Stai dicendo che io sono responsabile di questo? Di che
cosa stai parlando?»
Si girò e urlò al di sopra della sua spalla: «Giuseppe! Porta qui
quelle cose!» Un giovane apprendista si avvicinò portando due
lunghe spade. Equo girò la testa verso il bancone da lavoro. «Mettile
li!» Il ragazzo fece come gli veniva detto e se ne andò.

«Bene» disse Equo. «Ecco la tua nuova spada. Anzi due. Cosa ne
pensi?»
Ne presi una in ogni mano. Erano superbe, le lame erano lunghe
e letali, le else pesanti, allungate e appesantite alle estremità da
larghi pomoli. Erano perfettamente bilanciate.
«Equo, sono superbe» sussurrai. «Come hai fatto a dare peso
all'elsa? Non sembrano affatto dei gladi, adesso che sono finite. Non
c'è nessuna somiglianza.»
«I pomoli sono di piombo» borbottò. «E hai ragione. Non c'è
somiglianza. Queste due figlie di puttana sono come cagne ingrate.
Morsicano il loro padrone.»
Spostai lo sguardo dalle spade che tenevo in mano al suo braccio
bendato. «Una di queste ti ha ferito? Non sei mai stato imprudente
con le armi.»
Grugnì di nuovo e si alzò in piedi. «Vieni con me» disse. «Ti farò
vedere.»
Lo seguii all'aperto, portando con me le due spade, fino al
fantoccio per le esercitazioni che era proprio di fronte alla fucina.
Mentre attraversavamo la soglia, Equo prese un pesante scudo da
fanteria appoggiato al muro. Una volta fuori, si girò verso di me.
«Dammi una spada. Prendi lo scudo. Esercitazione normale con
la spada. Comincia.»
Chiedendomi che cosa significasse tutto ciò, presi lo scudo dalle
sue mani e mi misi in posizione davanti al posto di esercitazione nel
modo consueto. Appoggiai la base dello scudo a terra e mi
rannicchiai dietro di esso brandendo la spada, e poi mi rialzai,
guardandolo e sentendomi di colpo stupido. Non tentai nemmeno
un movimento.
Equo mi guardava con un'espressione divertita. «Già, sono
arrivato alla stessa conclusione. Abbiamo appena distrutto mille
anni di tecnica e di addestramento. Non si può usare questa roba

come un gladio. Sono troppo dannatamente lunghe. Se arrivi a
distanza di gladio da un nemico con una di queste in mano, sei un
uomo morto. Ti ritrovi tagliato in due prima di poter tirare indietro
il braccio tanto da difenderti, figuriamoci attaccare.»
Feci per parlare, ma lui proseguì, bloccandomi. «Oh, so cosa stai
per dire. È una spada da cavalleria, non è fatta per un uomo a piedi.
Questo è vero, finché sei a cavallo. Ma cosa succede se cadi? O se il
tuo cavallo viene ammazzato e ti ritrovi appiedato?»
Ammutolii.
«E non è ancora il peggio.» Alzò il braccio bendato. «Questo è il
peggio di tutto. Almeno il peggio che ho scoperto finora. Come
pensi che me lo sia procurato? Riesci a indovinarlo?» Scossi la testa.
«Bene, non te lo dico, te lo faccio vedere. Aspetta qui.» Tornò nella
forgia e ne uscì portando un grembiule di pelle. «Ecco, reggine un
lato. È un grembiule vecchio.» Lo ressi e lui lo tagliò a metà nel
senso della lunghezza.
«Adesso arrotolatelo intorno al braccio con cui combatti.» Lo
arrotolai quattro volte e lui lo legò con due lacci per tenerlo fermo.
Poi fece segno con la testa verso il fantoccio. «Adesso fammi vedere
le mosse base, parata e fendente. Dovrai stare lontano dal fantoccio.»
Indietreggiai ed eseguii la manovra base. Dovetti estendere il
braccio completamente per portarla a termine, e ne trassi una
sensazione di totale stranezza.
«Capisci quello che intendo? Tutto il tuo equilibrio deve essere
diverso. Non puoi menare un fendente con questa cosa, e non puoi
neanche tentare la stoccata del corpo a corpo. È impossibile. Devi
brandirla con il braccio teso, e l'arco della lama è quattro volte più
lungo di quello del gladio.»
Guardavo la spada meravigliato. «Equo,» gli dissi, «ma è
splendido! È proprio quello che stavamo cercando. La forza di
rotazione di quest'arma è incredibile!»

Si raschiò dalla gola un po' di catarro e sputò di lato. «Sì. Su
questo sono d'accordo. E potresti fare a pezzi uno con un gladio da
una distanza di sicurezza. Ma che cosa succede quando hai di fronte
qualcuno che brandisce un'altra di queste cose? Questo è quello che
mi è successo.»
Guardai di nuovo il suo braccio. «In che modo?» Per tutta
risposta sogghignò e si mise in posizione. «È quello che ti farò
vedere. Adesso ti attaccherò. Attacco diretto, nessun trucco. Tu ti
difendi e non cerchi di attaccarmi.» Ci mettemmo in posizione e lui
avanzò verso di me vibrando un fendente dall'alto, da sopra la testa.
Io alzai con facilità la mia lama per bloccare la sua, meravigliandomi
ancora una volta per il bilanciamento perfetto. Poi la sua lama batté
fragorosamente contro la mia e la violenza dell'impatto mi rivoltò
indietro il braccio, girandolo in fuori e quasi strappandomi l'elsa di
mano. Equo completò il fendente e planò su di me al massimo
dell'impeto, pronto a sbudellarmi con un fendente di rovescio.
Avrebbe potuto uccidermi facilmente, perché non avevo avuto la
possibilità di riprendermi in tempo per bloccarlo.
«È diverso, non trovi?» Abbassò la spada. «Adesso che sei
preparato, riproviamo.» Ripetemmo la mossa e questa volta ero
preparato all'impatto, e meglio piazzato per bloccare il primo
fendente e parare il rovescio verso sinistra tenendo la lama
orizzontale; mi accorsi che stringevo la spada con entrambe le mani
per resistere meglio al suo rovescio. La lama piombò giù, poi risalì e
girò di nuovo intorno, e io mollai la presa con la sinistra e risposi al
suo fendente, sentii il cozzare delle lame temprate, e persi i sensi,
mentre il mondo eruttava in una cappa infuocata di accecante
dolore. Non sentii la spada volarmi via di mano, ma sentii le
ginocchia colpire le pietre del cortile, il terreno ruvido contro la
faccia e delle mani che mi afferravano e mi sollevavano.
Aprii gli occhi, lottando contro l'ondata di nausea e dolore che
mi turbinava dentro, e infine ripresi i sensi. Il braccio destro era

privo di sensibilità fino alla spalla, che sembrava essere stata divelta
dalla sua sede. Ero seduto a terra, con la schiena contro il fantoccio;
Equo, preoccupato, era inginocchiato di fronte a me.
«Cos'è successo?» gli chiesi.
Sputò di nuovo e sembrò assaporare il tempo che ci mise a
rispondermi. «La stessa cosa che è successa a me, tranne che io ti ho
colpito più forte. Se Giuseppe mi avesse colpito così forte mi
avrebbe tagliato il braccio.»
«E il mio braccio?» Abbassai lo sguardo. Il grembiule di pelle
intorno al braccio era ancora al suo posto, ma tre strati del cuoio
rigido e ingrassato erano stati trapassati.
Ebbi una visione fugace dell'aspetto che avrebbe avuto il mio
braccio se non ci fosse stato il cuoio, e mi si rivoltò lo stomaco. Mi ci
volle un po' per riprendermi. Equo mi guardò vomitare, senza fare
nemmeno il gesto di venirmi in aiuto. Inghiottii un'ultima volta il
sapore della bile e ritrovai il controllo.
«Penso che il braccio sia rotto.»
Scosse la testa. «No, non è rotto, ma non ti sarà facile usarlo nei
prossimi giorni. Ti ho preso proprio sotto il gomito. Ho colpito i
muscoli. Avrai una brutta contusione, immagino, ma non c'è
assolutamente niente di rotto.»
«Che cosa lo ha causato, Equo? Cosa hai fatto?»
Scosse di nuovo la testa, bruscamente questa volta. «Niente.
Sono le sponde. Sono differenti. Si comportano in modo strano. Le
lame rimbalzano via una dall'altra in modo incontrollabile.
Rimbalzano subito sopra la sporgenza dell'impugnatura e
colpiscono il braccio o il polso.»
Mi alzai, ma non riuscivo ancora a sentire il braccio destro. Equo
mi aiutò a mettermi in piedi prendendomi per il braccio sinistro, e
continuò a parlare.

«Deve essere la combinazione della tempra del metallo con la
forza e l'angolo di rotazione, Publio. Qualunque cosa sia è
dannatamente pericolosa. Non posso immaginare che i nostri
uomini possano usarle. Non prima che troviamo un modo per
impedire loro di perdere braccia e mani mentre fanno pratica.»
Presi una delle due spade nella sinistra e la esaminai con nuova
consapevolezza. Era comunque piacevole tenerla in mano. Esaminai
il filo della lama. C'era una tacca. «Equo? Cos'è questo? Sembra una
tacca.»
«È una tacca.» La voce di Equo era pensierosa. «Questo è il mio
ferro migliore, ma è troppo morbido. Guarda.» Alzò l'altra lama
verso di me. Anche quella era scalfita. La avvicinò maggiormente
agli occhi. «Non so con quanta violenza si siano scontrate queste
spade, Publio, ma sono contento che le mie dita non si trovassero in
mezzo. Non ho mai visto una spada nuova, fatta da noi, rimanere
scalfita.»
«Neanch'io.» Mi girai e rientrai nella fucina, cercando di flettere
le dita. Le dita reagirono, ma il braccio era ancora intorpidito. «Mio
Dio, Equo, la lama è rimbalzata prima di colpire il braccio!
Immagina cosa avrebbe provocato un fendente completo!»
«Sì, e immagina se ti avesse colpito sul collo!» Indicai la statua
che era sempre dove i soldati l'avevano lasciata. «Ho portato giù la
Signora. Penso che sia tempo che venga a lavorare per noi.»
La guardò e poi rivolse il suo sguardo verso di me. «Intendi dire
che la userai per fare una di queste?»
«Perché no? Se è fatta con il metallo del pugnale di pietra celeste
non si scalfirà.»
Equo si strinse nelle spalle e le diede una pacca sul sedere. «Mi
chiedo se brillerà.»
«Dio, che male mi fa il braccio! Andiamo a bere una coppa di
vino e poi andrò a cercare la stanza col vapore più caldo. Non

appena riprenderò l'uso del braccio, se mai ci riuscirò, scopriremo se
brilla o no.»
Afferrò la testa senza faccia e inclinò la statua su un fianco.
«Caio sa che intendi fonderla? Ce l'ha da un sacco di tempo.»
«Troppo tempo» dissi. «No, non lo sa ancora, ma allude sempre
al fatto che dovrei usarla per farci qualcosa.» Feci una smorfia di
dolore, mentre la sensibilità ricominciava a fluire nella mano. «In
ogni caso potrà riaverla più tardi, almeno una parte. Ne avrò
bisogno solo metà, all'inizio.»
Quella notte, nel momento di maggiore oscurità, spaventai a
morte mia moglie urlando forte e scattando in piedi nel letto,
completamente sveglio. L'urlo era di dolore, perché il braccio
contuso si era chissà come impigliato nelle lenzuola, ma la visione
che avevo avuto nel sonno era chiara e luminosa. Avevo sognato
Claudio Seneca, lo avevo visto balzare su di me, con gli occhi vitrei
di furore, avevo visto la sua spada calare su di me con un fendente
per mettere fine alla mia vita, poi era sopraggiunto un colpo
vibrante che aveva inviato stilettate di dolore su per il mio braccio,
mentre il taglio della sua spada si piantava nel braccio della croce
d'argento di Alarico.
Quella visione mi tenne sveglio per il resto della notte e quando
Equo arrivò alla forgia la mattina dopo, io ero già lì da ore, che
scaldavo la statua della Signora e la martellavo in un rozzo lingotto
rettangolare, ignorando le proteste di dolore del mio braccio
contuso.
Da quel momento in poi lavorai alla nuova spada ogni giorno
per quattro mesi, dedicandole ogni momento che potevo
risparmiare e molto più tempo di quello che avevo realmente. Equo
mi lasciò lavorare da solo per la maggior parte del tempo, ma mi
aiutò considerevolmente nel lavoro delicato, meticoloso e lungo, di
foggiare ed estendere la doppia rastremazione della lama. Quella
spada doveva essere perfetta fin dall'inizio.

Bruciai una foresta di carbone di legna in quei mesi, scaldando e
riscaldando il metallo e cambiando la sua forma di rozzo lingotto in
quella prima di una sbarra allungata e poi di un lungo ferro nero con
le fattezze di una lama. E poi un giorno, quasi impercettibilmente, fu
praticamente finita: le mancava solo la tempra definitiva.
«Equo,» gli dissi un giorno, «esci di qui e trovami una vergine.»
«Una vergine? Qui?» Scosse la testa con ironica costernazione.
«Ci sono le tue figlie, e basta. E quando Veronica si sposa ce ne sarà
una di meno. Le vergini sono scarse negli accampamenti militari.
Andrò a cercarne una, ma non rimanere sveglio ad aspettarmi. Ma
comunque, che cosa se ne fa di una vergine un vecchio caprone
come te?»
Io guardavo il filo della nuova lama a occhi socchiusi,
ammirandola. «Sangue, non ricordi? Gli antichi fabbri usavano
temprare le lame nuove con sangue di vergine, per la purezza.»
«Non lo sapevo! Dici sul serio?»
Lo guardai. «Questo è quello che dice la leggenda. Pensavano
che la tempra nel sangue, sangue di vergine ovviamente, avrebbe
conferito l'essenza segreta del ferro bianco.»
«Balle!» La sua voce era piena di scherno. «Chiunque con un po'
di cervello sa che è il carbone di legna a fare la differenza.»
Misi giù la lama. «Tu lo sai, Equo, e io lo so, ma gli antichi non lo
sapevano. Non l'hanno saputo per secoli.»
Venne al mio fianco e sollevò la lama, scrutandola con occhio
critico, cercando difetti che non c'erano. «Sembra buona, Publio.
Come hai intenzione di montare l'impugnatura?»
Non gli avevo ancora parlato della mia idea di un'elsa a croce.
«Oh, ho qualche idea. Ma prima devo temprarla. Chissà se brillerà.»
«Brilla già, guarda! La vedi?» Tenne in alto la lama inclinandola
nella luce.

Annuii. «C'è qualcosa, d'accordo, ma non la direi uno splendore,
Equo.»
«Allora non dirlo! Ma ti dico che il tuo pugnale aveva lo stesso
aspetto a questo punto, e comunque non ho mai visto un altro pezzo
di metallo con questo aspetto. E tu?»
Scossi la testa. «No, devo ammettere di no.»
La mise giù con fragore. «Bene, allora continua ad affilarla. Non
si temprerà da sola.»
Si allontanò e io presi la lama e cominciai a passarla con una
lima, fischiettando piano e sentendomi contento della vita in
generale. Nessuna incursione ci aveva turbato durante l'autunno.
Le mura del forte erano completamente finite in alcuni punti, e
la nuova Sala del Consiglio era quasi completa, ormai mancava solo
una parte del tetto. Il nuovo anno sarebbe stato il 1154 dalla
fondazione di Roma, ma sarebbe stato il 400 dell'era cristiana e l'uso
di quest'ultimo metodo di calcolare il tempo si stava rapidamente
diffondendo. L'anno nuovo, allora, avrebbe segnato sia la fine di un
secolo che l'inizio di un altro. Avevo sentito delle discussioni
sull'argomento: l'anno 400 era l'ultimo anno di un secolo o il primo
anno dell'altro? Personalmente non mi interessava: l'anno che
avevamo di fronte si preannunciava buono per la Colonia.
Di colpo mi ricordai qualcosa - non so che cosa mi solleticò la
memoria - e presi la bisaccia per estrarne la conchiglia che avevo
preso da tavola la sera prima. Le mie dita la trovarono e la posarono
delicatamente sul bancone da lavoro di fronte a me, chiudendone
con garbo le valve. Era una conchiglia aperta, tolta da un cestino
portato da uno dei giovani preti che adesso accompagnavano
ovunque il vescovo Alarico. Erano arrivati il giorno prima e
sarebbero rimasti con noi per diversi giorni ancora prima di
ripartire.
Sorrisi tra me pensando che erano mesi ormai che Alarico non ci

portava cattive notizie. La notte scorsa a cena aveva sottolineato,
parlando, la grande preoccupazione di Dio per i dettagli, nel creare
la perfezione anche nelle umili conchiglie. Ne avevo scelta una e
l'avevo esaminata con cura, mentre una voce che sembrava venire
dal nulla aveva detto chiaramente: pomolo.
Quella conchiglia era fatta in modo squisito, perfetta nella sua
simmetria, e il disegno delle coste era di una immacolata finezza;
ognuna nasceva dallo spessore alla base della conchiglia e tendeva
verso la dentellatura di un piccolo festone del bordo frastagliato.
Avevo visto con gli occhi della fantasia un duplicato della
conchiglia che tenevo in mano, lavorato in oro massiccio,
aggiungere il suo peso per bilanciare la mia nuova spada. Adesso
che la riguardavo alla luce del giorno capii che la mia intuizione era
stata corretta. Un pomolo d'oro. D'oro massiccio. Sorrisi all'idea. Ma
un'elsa d'oro? Un'elsa a croce d'oro? No, decisi, sarebbe stata troppo
volgare e probabilmente troppo pesante. Inoltre l'oro era troppo
morbido per un'elsa a croce come quella che immaginavo. Guardai
di nuovo la conchiglia, avvicinandola agli occhi. Era grande, ampia
alla base come l'intera lunghezza del mio pollice e spessa la metà in
sezione, da davanti a dietro. Sarebbe stato un pomolo bello e
compatto. Ma come lo avrei montato? Era un problema enorme,
perché la lunghezza della nuova lama produceva vibrazioni che non
erano mai esistite nel gladio, molto più corto, e queste vibrazioni
minacciavano di spaccare qualsiasi giuntura che non fosse
perfettamente compatta. Ero tormentato perché non sapevo come
attaccare saldamente l'elsa a croce alla lama diritta per poi poter
fissare un'impugnatura con una presa comoda tra l'elsa e il pomolo.
Ma quelle vibrazioni distruggevano ogni idea che potessi avere.
Rimisi la conchiglia nella bisaccia, lasciai la lama sul bancone, e
tornai alla villa in cerca del vecchio manoscritto di nonno Varro
sull'antica arte di colare i pezzi in uno stampo.
Luceia era nella stanza di famiglia e stava parlando seriamente

con Veronica e le sue sorelle più piccole, Lucilla e Dora, entrambe
intimidite e impressionate dall'imminente transizione della sorella
dall'adolescenza alla maturità. Ai loro occhi Veronica era già passata
alla vita adulta, lasciandole molto indietro. Non che fossero gelose
di lei; leggermente invidiose forse, ma in quel modo stupefatto,
pieno di meraviglia e di sospiri che è tipico solo delle adolescenti
molto giovani.
Le quattro donne della mia famiglia godevano tra di loro di un
cameratismo spontaneo, di un'affettuosa intimità. Ovviamente
discutevano del matrimonio, che avrebbe avuto luogo in primavera,
e sono sicuro che non si accorsero affatto che passavo e chiedevo
scusa per il disturbo, e passando portai via con me l'immagine degli
occhi lucenti e dei seni orgogliosamente eretti di mia figlia Veronica.
Era una bellezza la mia piccola Gazza. Mentre cercavo la pergamena
fischiettavo ancora piano, e meditavo sul magico processo che
poteva così bruscamente trasformare una bella e fiduciosa figlia
ancora piccola in un'affascinante giovane donna sicura di sé. Trovai
il manoscritto proprio dove lo avevo lasciato e lo riportai alla fucina
per studiarlo: non mi ci volle molto per arrivare alla conclusione che
avrei avuto bisogno di padre Andros.

XXVI.
Quando nel mese di marzo di quell'anno il biancospino fiorì,
ogni giorno sulla nuova strada, dall'alba al tramonto, c'era una
continua corrente di traffico in entrambe le direzioni.
Ogni persona nella Colonia era completamente assorbita dal
compito di preparare i nuovi alloggi, con l'eccezione delle donne di
casa mia che avevano anche un matrimonio di cui preoccuparsi.
C'era un'atmosfera di febbrile attività ovunque e anche l'assenza dei
soldati ritirati dal forte per compiere il servizio di pattugliamento,
due terzi circa delle nostre forze, sembrava non causare una gran
differenza nel ritmo di lavoro.
I cavalli in più che Pico ci aveva promesso, compresi due
magnifici e inattesi stalloni forniti solo per far razza, arrivarono agli
inizi di marzo e furono messi al lavoro immediatamente,
aumentando notevolmente le nostre forze.
Uno dei coloni, un veterano di molte guerre con la barba bianca,
aveva avvicinato Caio in gennaio con l'idea di iniziare presto
l'addestramento dei nostri giovani. Era pronto, diceva, ad assumersi
lui quella responsabilità, e Caio fu felice di permetterglielo. Ora
comandava un corpo di quarantacinque giovani tra i quattordici e i
sedici anni, che passavano le giornate marciando e
contromarciando, imparando l'uso delle armi e studiando le nuove
tattiche della cavalleria.
Era una primavera calda, piena di promesse. Stavamo per
spostarci in una casa più sicura; andavamo, secondo il calendario
cristiano, incontro a un nuovo secolo e ci sentivamo certi del nostro
destino. Tutt'intorno a noi, mentre ci eravamo preparati a minacce e
pericoli, c'era solo tranquillità. Eravamo pronti, però, per ogni
evenienza. I contadini aravano i campi sotto lo sguardo vigile dei
soldati, e la carovana che mandammo a Glevum quella primavera fu

accompagnata da una nutrita scorta. Eravamo determinati a far sì
che nessun razziatore trovasse in noi un punto debole.
Il matrimonio doveva svolgersi in aprile, un tempo sacro sia per
i druidi celtici sia per i cristiani, e verso la fine di marzo la gente di
Ullic cominciò ad arrivare. Stabilirono i loro accampamenti nei
campi intorno alla villa, soprattutto lungo la nuova strada per il
forte, e Ullic e il suo gruppo arrivarono con pompa e sfrenato
splendore celtico il primo giorno del tempo pasquale. Il loro arrivo
coincise con quello, meno ostentato, del vescovo Alarico, che era
venuto, come promesso, a celebrare con una messa speciale il
matrimonio e l'inaugurazione della nostra Sala del Consiglio.
Ullic portò doni ed eccitazione barbarica; Alarico portò la nostra
nuova pietra d'altare lavorata a mano. Ullic portò amore, risate e
canti; Alarico portò amore, risate e devozione. Ullic portò nel suo
corteo i druidi; Alarico portò un prete, un gigante gentile di nome
Fono, appena uscito dall'adolescenza. La prima volta che i druidi e i
preti cristiani si trovarono faccia a faccia quel giorno, la scena era
allestita sia per la guerra sia per la pace. Almeno è quello che pensai,
ma divenne subito chiaro che non avevo motivo di preoccupazione;
non ci fu alcun segno di ostilità tra i due gruppi né allora, né in
seguito.
La cena serale fu una riunione festiva e la conversazione vertè
tutta sul futuro degli sposi e sulla grande caccia che io avevo
organizzato per il giorno seguente. Caio era al meglio della sua
vivacità quella sera, e la conversazione a tavola era spumeggiante di
intelligenza e spirito.
Io non sono superstizioso, ma ricordo di aver pensato quella
notte che tutto era andato troppo liscio. Improvvisamente,
guardando intorno al tavolo e sentendo il calore e l'amore che
pervadevano l'atmosfera, mi sembrò che la nostra vita, in quegli
ultimi otto mesi, fosse stata troppo facile. Sentivo come se da
qualche parte, fuori nella notte, forze malvagie si stessero

accogliendo per rovinare la nostra gaiezza, e durante la cena mi
aspettavo quasi di sentire uno scalpiccio all'esterno, come se
qualcuno arrivasse correndo a portare notizie di catastrofi. Ma non
accadde, e la serata trascorse senza allarmi, come la settimana che
seguì. Il matrimonio era stato fissato per il giorno di Pasqua, la festa
della primavera e della resurrezione, l'emergere di una nuova vita.
Sembrava un tempo appropriato, giusto e approvato dal Cielo. La
nostra caccia ebbe successo ogni giorno e godemmo di una quantità
di carni fresche di ogni tipo e di pesce fresco, sia di acqua dolce sia di
acqua salata.
Nel gruppo di Ullic c'era anche una giovane donna che faceva
girare la testa a ogni uomo che la vedeva, me compreso. Il suo nome
era Enid ed era la sorella più giovane di Ullic. La sua pelle era dorata
e i denti splendidi, bianchi come la neve contro il rosso vivo delle
labbra. Perfino la mia dolce Luceia mostrò gli artigli la prima volta
che vide Enid, avvertendomi in tono quasi minaccioso, per gioco ma
non proprio, di mantenere le mie attenzioni a doverosa distanza.
Questo mi sorprese, perché era la prima volta che mia moglie faceva
un commento simile. Più tardi, quella prima sera, lo raccontai
scherzando a Caio, ed egli ebbe il buon senso di osservare che
Luceia probabilmente sentiva di non essere più abbastanza giovane
da potere competere con un animale come Enid.
E un animale lo era, anche se lo dico senza la minima cattiveria.
Era selvatica come un cervo: lucido e pulito, apparentemente timido
e facilmente spaventato, e che dà l'impressione che un movimento
troppo brusco possa provocare la sua immediata fuga. Ma aveva
anche un aspetto selvaggio, con tutta la seduzione e la grazia dei
grandi felini africani. I suoi occhi erano verdazzurri e i capelli fulvi
risaltavano tra i Celti, che avevano tutti i capelli neri e gli occhi
azzurri. I suoi seni erano alti, grandi e sodi e, pur non avendo alcun
desiderio di lei, quando mi capitò molto vicina fui tentato di
circondare con le mie grandi mani la sua vita, che sembrava così
sottile. Ovviamente la sua vita non era davvero così sottile, ma tra i

seni lussureggianti e l'ondeggiante sporgenza dei fianchi, sembrava
così sottile. E io guardavo, come del resto faceva ogni altro uomo
che non fosse suo diretto parente. La mia ammirazione per la
giovane donna, che si esprimeva da lontano ed era limitata dalla
necessità di non offendere mia moglie, era un'ammirazione di tipo
paterno, e mi stimolava pensieri come "Chissà se...", "Come sarebbe
se..." e "C'è stato un tempo in cui...". C'erano altri uomini, però, nelle
nostre riunioni, che non erano bloccati dalla doppia costrizione di
età e matrimonio, e tra tutti riuscivano a impedire a Enid di
annoiarsi. Era l'indiscusso centro di attrazione di ogni giovane
maschio scapolo della Colonia, e anche di un notevole numero di
uomini che non erano né giovani, né scapoli. Il più giovane dei miei
apprendisti, Giuseppe, che non aveva ancora sedici anni, la seguiva
ovunque come un cucciolo, e si sedeva più vicino che poteva e a
volte dimenticava perfino di mangiare.
Luceia ritenne importante fare la conoscenza della bella arrivata,
e quando l'ebbe conosciuta decise che le piaceva. Fu lei a
raccontarmi la storia di Enid. La donna era bella, testarda, ostinata,
molto piacevole e decisa a morire nubile. Il suo unico vero amore era
morto salvandole la vita da un orso gigantesco, e lei in tutti quegli
anni non aveva trovato nessuno che reggesse il paragone.
Adesso aveva quasi trent'anni; in realtà era sorellastra di Ullic,
generata dal padre di Ullic con la seconda moglie, e Ullic disperava
ormai di sistemarla. Enid, mi disse Luceia, era soddisfatta dello stato
delle cose e non desiderava mutarlo.
Il giorno prima del matrimonio tentai con tutte le mie forze di
fuggire. L'intera casa sembrava un manicomio. Cercai di scappare
nella fucina per passare un po' di tempo con Equo, ma era destino
che non andasse così. Luceia mi chiamò mentre stavo per uscire e mi
mandò al forte con una commissione, e da quel momento fui
coinvolto nella follia generale. Fino a quando ci preparammo per
andare a letto non ebbi un solo momento per me.

Il vescovo Alarico doveva consacrare la pietra d'altare alla villa
il mattino successivo, e portarla poi in processione fino alla sommità
della collina. Sarebbe stata una lunga camminata per l'anziano prete,
ma Alarico era irremovibile nella sua determinazione. Il viaggio, mi
disse, sarebbe stato simbolico in molti modi: simbolico del cammino
di Cristo verso il Calvario e del nostro sforzo come Colonia verso
una vita migliore, più cristiana. Non ero sicuro di quello che
intendeva, ma non volevo discutere con lui.
La sposa, la mia piccola Gazza, Veronica... dovevo farmi
violenza per rendermi conto di cosa significasse realmente... sarebbe
stata portata sulla collina su una lettiga, costruita apposta per lei da
uno dei nostri carpentieri.
Una guardia d'onore di sessanta fanti avrebbe fornito
abbondantemente i muscoli necessari per il lungo trasporto. Luceia
e le sue amiche sarebbero salite su portantine sorrette da altri fanti.
Io, il padre della sposa, avrei guidato il corteo a cavallo con Caio e
dieci altri amici che avrebbero costituito l'avanguardia ufficiale
dell'intero corteo. Il tempo era stato perfetto fino a quel momento. Se
l'indomani fosse piovuto la cerimonia sarebbe stata un insuccesso.
Preferii non pensarci. Sarebbe stata una giornata molto lunga.
La voce di Luceia interruppe i miei stanchi pensieri. «Pico non è
venuto.»
«No. Ha detto che avrebbe cercato di venire, ma è alla mercé dei
Sassoni, tesoro. Quando loro invadono, lui deve muoversi. Sarei
stato sorpreso di vederlo qui in questo periodo dell'anno.» Mi
abbandonai nel letto, tirando su la pelliccia e arrotolandomici sotto
come un animale nella tana. Luceia spense la lampada e ci fu
silenzio tra noi per un tempo così lungo che ero quasi del tutto
addormentato quando lei parlò di nuovo.
«Ti rendi conto, Publio, che domani a quest'ora la nostra piccola
Veronica sarà una donna? Apparterrà a suo marito e non a noi.»
«Sì» risposi, girando il volto verso di lei. «Ne sono cosciente.

Sarà una moglie e una donna e se è capace come sua madre compirà
buone cose per sé e per il marito.» Mi allungai e le passai il braccio
intorno alla vita che era ancora abbastanza sottile da smentire i suoi
anni.
«Non sembri sconvolto.»
Ero sorpreso. «Perché dovrei esserlo?»
«Meno di tre anni fa hai quasi dichiarato guerra a Ullic quando
ha parlato di questo matrimonio.»
«Ah!» dissi, riflettendo rapidamente sull'impossibilità di
spiegare quel fatto. «Capisco quello che ti inquieta...» Lasciai che la
mia voce si spegnesse e poi dissi: «Sst, donna! Questo è stato tre anni
fa e Veronica era una bambina allora. Adesso è giunto il tempo per
lei di essere donna e di godere i piaceri che tu come donna hai
goduto.»
«Parli al passato? Li godo ancora, marito.»
«Sì, ma non così spesso.»
«No, non così spesso. Questo è vero... e triste.»
«Perché triste?»
«Perché non voglio che mio marito diventi vecchio, lasciandomi
insoddisfatta.»
Mi alzai su un gomito, guardandola nell'oscurità, sapendo che
avrebbe avvertito il sorriso nella mia voce. «Insoddisfatta? Donna,
mi controllo a causa della tua età avanzata. Sono le tue ossa che
stanno diventando fragili. Non vorrei romperle in nome
dell'amore.»
La sua mano salì a cingermi il collo. «Vieni a rompermele,
vecchio caprone! Ti sfido.»
Il giorno seguente l'alba era dorata e perfetta. Sentii iniziare i
preparativi mentre ero ancora immerso nel vapore nel bagno; misi

una cura particolare nelle mie abluzioni e nel mio abbigliamento,
tanto che Luceia fu pronta prima di me.
Per l'occasione indossai la mia uniforme ufficiale, cosa che
facevo raramente. Avevo passato tanto tempo con l'armatura che le
finezze del mio equipaggiamento mi davano poco piacere; ero molto
più comodo e più a mio agio negli abiti di pelle che Luceia aveva
cucito apposta per me. Per il matrimonio di mia figlia, però, ero
pronto a soffrire, con tutto il cuore. Portavo elmo, corazza e schinieri
di bronzo massiccio. L'elmo e la corazza erano lavorati finemente, se
posso dirlo, con alcune delle più belle decorazioni celtiche che padre
Andros avesse scoperto nei suoi viaggi lontani. La grande cresta
dell'elmo era di crini di cavallo, tinti nello stesso scarlatto del
mantello, che aveva le spalle talmente lavorate con fili di bronzo e di
argento, da assomigliare a un pezzo di armatura. La tunica era di
lino bianco, bordata di scarlatto, e le strisce del gonnellino corazzato
erano formate da lastrine di bronzo, fissate con filo metallico a una
sola estremità, in modo da essere mobili; e portavo la mia spada più
bella, con elsa e fodero di bronzo. Quando ebbi finalmente stretto e
chiuso tutte le fibbie e mosso qualche passo per la stanza,
distribuendo al meglio il peso dell'equipaggiamento, avrei tanto
voluto indossare i miei comodi stivali vecchi invece dei rigidi
sandali nuovi e dei gambali che si adattavano a quell'insieme. Alla
fine non potei prolungare oltre quel momento; andai a raggiungere
mia moglie e mia figlia.
Il loro aspetto mi colse alla sprovvista. Non avevo mai visto mia
figlia così bella. Per la mattina del suo matrimonio era radiosa, tutta
vestita di bianco, splendente dalla testa ai piedi. Luceia aveva
comprato la stoffa per quell'abito dieci anni prima, sapendo
esattamente che cosa stava comprando e l'uso che un giorno ne
avrebbe fatto. Il tessuto, qualunque cosa fosse, veniva dall'Africa e la
sua finezza e la sua purezza erano stupefacenti. Quando vidi l'abito
confezionato con quella stoffa pensai che si trattasse di una semplice
stola, l'abito che le giovani donne di Roma portavano all'epoca della

epubblica. Ma solo al primo sguardo. Un'occhiata più attenta mi
rivelò che quell'abito non era una semplice stola, non era nulla di
semplice. Il tessuto - sapevo che Luceia aveva un nome per quella
stoffa, ma mi sfuggiva - era stato sovrapposto strato dopo strato,
cucito insieme con punti piccoli e lavorato con migliaia di piccole
conchiglie opalescenti. Ogni volta che Veronica si muoveva, quelle
conchigliette si urtavano e battevano insieme, ma il rumore era
attutito dagli strati della stoffa. Era una creazione meravigliosa.
Mia figlia mi sorrise e venne a prendere il mio braccio, e quando
sentii le sue dita sfiorarmi la pelle trattenni il respiro e mi gonfiai di
orgoglio paterno e di fierezza, giurando a me stesso che avrei
frustato quel suo nuovo marito se non avesse deposto ai suoi piedi
la luna e le stelle. Avevo un groppo in gola quando ci muovemmo
insieme verso la soglia di casa, seguiti dalla madre e dalle sorelle.
Quando uscimmo nel sole del mattino un applauso spontaneo
scoppiò tra la folla di più di tremila persone che ci aspettavano, già
disposte nel corteo che doveva salire verso la collina. Accompagnai
mia figlia alla sua lettiga e la madre e le sorelle alle loro portantine e
poi mi diressi, tentando di zoppicare il meno possibile, alla testa
della colonna, dove il mio cavallo mi stava aspettando. Equo in
persona mi aiutò a salire in groppa a Germanico, e una volta in sella
feci voltare il cavallo per ispezionare attentamente la guardia
d'onore. Infine, certo che non avrebbero potuto avere un aspetto
migliore, diedi il segnale di procedere e spronai Germanico.
Era un procedere lento, ma mi sentivo in pace e contento del mio
posto all'avanguardia. Caio cavalcava alla mia destra e altri dieci dei
nostri amici più intimi ci accompagnavano, ma nessuno parlava.
Tutti sembravano capire il mio inespresso desiderio di silenzio in cui
godere di quella occasione.
Avevamo fatto circa un terzo del percorso verso la collina lungo
la nuova strada quando vidi un improvviso lampo di luce in
lontananza, alla mia sinistra, e il mio cuore diede un balzo di

preoccupazione. Nessun altro lo aveva notato, ma io lo avevo visto e
sapevo cos'era. La luce del sole del primo mattino si rifletteva sul
metallo, in un punto in cui quel giorno non avrebbe dovuto esserci
metallo.
Alzai immediatamente una mano per fermare la colonna dietro
di me, e riflettei rapidamente cercando di decidere se correre al forte
o scappare verso la villa. Ero ben cosciente del numero di donne nel
corteo, ma poi ricordai che i nostri soldati erano spiegati in forze
dietro la fattoria principale, e mi resi conto che non c'era pericolo per
la nostra colonna.
Caio mi chiese perché mi ero fermato, e io risposi con un cenno
del capo in direzione del riflesso; allora fummo in grado di
distinguere il movimento rapido di uomini a cavallo, e il grande
stendardo bianco e nero di Pico Britannico.
Arrivò con magnificenza, accolto da un'ovazione della folla alle
mie spalle e dal suono dei corni dalla sommità del forte, da dove la
gente di Ullic si era sporta a guardare. Anche Pico era vestito per le
grandi occasioni, con la sua armatura dorata più bella, e i suoi
uomini, sebbene fossero reduci da un lungo e faticoso viaggio a
cavallo, ci apparvero agghindati come per una parata imperiale.
Quando la sua colonna si avvicinò alla nostra i suoi alfieri si
radunarono in formazione dietro di lui, e lo stendardo recante la
scritta SPQR, l'insegna del Senato e del Popolo di Roma, prese il
posto d'onore a fianco di quello di Pico, alle spalle dello stesso Pico.
Ogni vessillifero prese posizione a venti passi dietro e quaranta di
fianco a lui. Le tre formazioni minori, gli stendardi dello squadrone,
presero posto dietro a loro, anch'esse a quaranta passi uno dall'altro.
Questi vessilliferi, e con essi Pico che era alla testa della formazione,
creavano tutti insieme una piccola punta di freccia di sei uomini a
cavallo, alla testa di tre grandi formazioni a punta di freccia di
quaranta uomini ognuna.
La gente nel corteo nuziale applaudì con entusiasmo ancora

maggiore mentre l'orgogliosa sfilata si avvicinava rombando e si
fermava in formazione perfetta, con Pico davanti, a meno di quattro
passi da me. Pico mi fece con il pugno chiuso un perfetto saluto.
«Salve, Publio Varro. Siamo stati trattenuti, ma come vedi siamo
pronti a fare da guardia d'onore per una bella sposa in una bella
giornata.»
Era caduto il silenzio quando lui si era fermato tra il rumore
degli zoccoli, e tutti sentirono il saluto pronunciato ad alta voce.
L'applauso riprese mentre gli rispondevo.
«Bene arrivato, Pico Britannico. Quando avrai dato il saluto a
tuo padre, Caio Britannico, e alla nostra sposa, sarò felice di avere la
tua compagnia.»
Le truppe rimasero immobili mentre Pico avvicinava il cavallo a
suo padre, che era al mio fianco, alla lettiga di Veronica e alla
portantina di sua zia Luceia. Quand'ebbe porto i suoi omaggi,
ritornò al mio fianco alla testa della colonna, con un ampio sorriso
sulle labbra.
«Zio Varro, sono impressionato! Questo non è un semplice
matrimonio, è una festa di proporzioni epiche!»
«Sì, Pico» gli dissi, rispondendo al suo sorriso. «Lo è. È l'inizio
della realizzazione dei nostri sogni, primi fra tutti quelli di tuo
padre, ed è anche la prima grande celebrazione che ci concediamo
dalla fondazione della Colonia. Come vuoi disporre i tuoi uomini?»
Passò in rassegna le truppe e poi guardò verso la collina, dove la
nuova strada si apriva come una ferita nella terra fino al forte.
«Ci stavo pensando mentre ci avvicinavamo. Il vostro corteo è
già formato ed è già in cammino; cercare di cambiarlo adesso
creerebbe confusione. Perché non mandare avanti le mie truppe per
formare una spalliera sui due lati della strada? Se lasciamo uno
spazio di dieci passi tra un uomo e l'altro avresti più di un quarto di
miglio di guardie.»

«Splendido» dissi ridendo. «È una bella idea. E quando non
sarai più un soldato puoi diventare ricco organizzando spettacoli al
Circo Massimo.»
Si girò, si avvicinò al suo vessillifero e gli indicò la collina. Tutto
era già stato ovviamente preparato, ma lo spettacolo fu comunque
grandioso. I suoi uomini fecero una partenza perfetta, cambiando
formazione subito dopo aver spronato i cavalli, poi presero la strada
in fila per quattro davanti a noi, lasciandoci ben presto indietro.
Diedi ordine di riprendere il cammino, alzando la mano per
avvertire il corteo alle mie spalle, e seguimmo gli uomini di Pico a
un'andatura più calma e dignitosa..
Non appena mi fui accertato che tutti avevano ripreso il
cammino senza incidenti, mi girai verso Pico che cavalcava alla mia
sinistra.
«Allora, ragazzo! Cosa succede nel mondo? Devo ammettere
che non mi aspettavo di vederti qui oggi.»
«Neanch'io, zio.» La sua voce era bassa e inaspettatamente seria,
e io guardai immediatamente Caio, vedendo che ci fissava e
spingeva il cavallo più vicino per sentire meglio.
Pico aspettò che suo padre fosse vicino prima di riprendere a
parlare. «Nel nord è scoppiato l'inferno. Non riusciremo mai a
tenere il Vallo se le cose continuano come adesso.»
«Perché mai?» La voce di Caio era tesa adesso. «Cosa vuoi
dire?»
«Solo quello che ho detto, padre. È il caos totale lassù. Siamo
stati sotto un attacco costante e crescente dallo scorso ottobre. Mai
un calo. Siamo stati colpiti in ogni punto lungo le ottantacinque
miglia del Vallo, in genere in tre o quattro punti per volta, a distanza
di miglia. Non c'è modo di difendersi da quegli attacchi. E la nostra
cavalleria è inutile, tranne che come sostegno per le guarnigioni
regolari. Se ci fosse un'invasione potremmo spazzare via gli invasori

che passano attraverso la breccia, ma solo se fossimo abbastanza
vicini da colpirli direttamente avremmo una possibilità di
respingerli.»
Per qualche istante ci fu silenzio e poi, come sempre, fu Caio che
parlò.
«Non avevo idea che le cose fossero così gravi lassù. Avevamo
sentito delle voci, ovviamente, ma pensavamo che il nemico venisse
contenuto.»
«Viene contenuto. Per ora.» La voce di Pico suonava scettica.
«Ma non durerà a lungo. Sono troppo ben coordinati. Hanno una
mente militare di prima classe a dirigerli.»
Un gridolino femminile risuonò dietro di noi seguito da uno
scroscio di risa. Mi girai a guardare, ma non vidi l'origine di
quell'ilarità, né la sua causa.
«In ogni modo,» continuò Pico, senza prestare attenzione alle
risate, «questi sono discorsi per quando le signore saranno a letto.
Questa mattina deve essere dedicata solo al piacere.»
Cavalcammo in amichevole silenzio per un certo tempo,
godendo della bellezza della giornata e ascoltando il suono
argentino dei musicisti celtici che intrattenevano le signore. Il primo
dei soldati di Pico era fermo col suo cavallo sul lato sinistro della
strada a circa mezzo miglio davanti a noi, proprio alla base della
collina.
«Guarda,» osservò Pico, «Giano ha scaglionato gli uomini a
dieci passi di distanza sui due lati della collina. Così va bene. È un
uomo di iniziativa. Adesso hai quasi mezzo miglio di guardie a
cavallo.»
«Sì» commentò Caio di buonumore. «Piacerà alle donne.» Fece
una pausa, come se stesse riflettendo, prima di commentare. «Sai
che le tue sono le sole truppe imperiali che alcuni dei nostri hanno
mai visto? Specialmente i giovani.»

La voce di Pico suonò sorpresa. «Ora che me lo fai notare penso
proprio che sia così. Siete davvero fuori dalle strade battute.»
«Sì» aggiunsi io. «E piaccia a Dio che restiamo fuori... A
proposito, che notizie hai del tuo giovane amico con quelle strane
idee? Come si chiamava? Pelidoro?»
«Chi? Pelidoro?» Pico non capiva, poi esclamò: «Ah, vuoi dire
Pelagio!».
«Giusto, Pelagio, era quello il suo nome. Il teologo. Cosa sai di
lui?»
Pico scosse la testa. «Niente. Nessuna notizia. Non sento
pronunciare il suo nome da secoli. Da quel giorno in cui abbiamo
parlato di lui.»
«Pensi che sia ancora vivo?»
«Perché no?» Pico rise ad alta voce. «Ha offeso un vescovo, zio,
non l'imperatore. E a proposito di vescovi, quando avete visto per
l'ultima volta il vescovo Alarico?»
«Alarico? Circa un'ora fa. È proprio dietro di te circa a metà
della colonna. Celebrerà il matrimonio e consacrerà la nostra nuova
pietra d'altare.»
«Pietra d'altare? Cos'è?»
«Lo vedrai. Il buon vescovo ha convinto il Consiglio a stabilire
un luogo di incontro per preti e fedeli nella Sala del Consiglio.»
«Per Mitra!» C'era un'ammirazione incondizionata nella voce di
Pico. «E come ci è riuscito?»
«In modo intelligente» gli risposi con un sorriso. «È in un
momento in cui ha avuto il massimo effetto. È riuscito a completare
la Sala del Consiglio.»
Pico strinse le labbra e guardò me, poi suo padre e poi di nuovo
me. «Hai detto che la giornata odierna segna l'inizio della
realizzazione di tutti i sogni di mio padre. Il matrimonio, sta bene, lo

capisco, ma cos'altro c'è ancora?»
«Beh, c'è la nuova Sala del Consiglio, come ho detto, e i nostri
nuovi alloggi. Il forte viene usato quasi interamente per la prima
volta oggi. Questa è anche la prima processione di tutta la nostra
gente lungo la nuova strada. Ed è la prima primavera di un nuovo
secolo nell'anno del Signore Gesù. Pensa a tutto questo, Pico. Quello
a cui assisterai oggi è, nel suo piccolo, il nascere di una nuova
società, in un luogo nuovo, circondata da nuove mura al principio di
una nuova era. E, soprattutto, questa gente e i loro sogni, questo
luogo, i soldati e le loro armi e tutte le speranze per il futuro, tutto
questo è uscito dalla mente e dai sogni di tuo padre.»
Caio tossì e si schiarì la voce imbarazzato, e avrebbe eccepito se
io non lo avessi immediatamente interrotto.
«No, Caio, non mi metterai a tacere e non ricuserai le mie parole.
Tutto quello che dico è vero e non c'è modo che tu sfugga al
riconoscimento dei tuoi piani e dei tuoi progetti, quindi non tentare
neppure di farlo.»
Pico parlò per suo padre e per se stesso. «Publio Varro,» disse,
«le tue parole mi rendono insieme fiero e umile di essere figlio di
mio padre.»
«Bene, così è giusto che sia. Entrambe le cose. L'orgoglio è la
spada di un uomo forte e un po' di umiltà non fa male.»
Eravamo arrivati di fianco al primo uomo di Pico: era rigido
sull'attenti, teneva strette le redini del cavallo, sguainata la spada
che scintillava al sole e guardava dritto davanti a sé, gli occhi
immobili fissi sull'infinito, mentre il suo legato gli passava davanti.
Sia Pico sia io ci mettemmo sull'attenti e in quella posizione
ricambiammo il saluto delle guardie, fino a che raggiungemmo i
cancelli in cima alla collina.
Il rumore lassù era indescrivibile, una cacofonia di corni, fischi e
applausi di benvenuto per la sposa e la sua scorta. L'interno del forte

era decorato con allegria appropriata all'atmosfera festosa della
giornata. Lunghe strisce di stoffe a colori vivaci pendevano dai muri
e i Celti di Ullic, normalmente vestiti a colori vivaci, erano paludati
nei loro abiti più sfarzosi. L'intera scena era un turbinio di colori. Le
mie orecchie isolarono fonti di musica diversa e lontano, alla mia
destra, vidi la sagoma gigantesca e impressionante di un orso
ballerino. Poi, mentre il gruppo principale attraversava i cancelli,
incominciò a risuonare la lenta cadenza di benvenuto dei tamburi di
guerra celtici, e altri ripresero il rullo; il ritmo aumentò
gradualmente e costantemente finché tutta l'aria rimbombò di
percussioni. Erano gli stessi tamburi che avevano spaventato gli
uomini di Cesare oltre quattrocento anni prima e il loro effetto non
era diminuito nei secoli. Il loro aspetto era ingannevolmente fragile:
erano strumenti leggeri, facilmente trasportabili, nient'altro che una
pelle seccata e tesa su un cerchio di legno largo una spanna,
rinforzato da due tiranti incrociati che formavano una maniglia
congiungendosi al centro del tamburo. Battuti con le due estremità
di un corto bastone, che quegli uomini maneggiavano con
incredibile destrezza, producevano una grandiosa quantità di
rumore violento, marziale, rimbombante e minaccioso.
Ullic, che era un grande esibizionista, ci aspettava in piedi,
circondato dalla sua famiglia, dai capi, e dai druidi vestiti
completamente di nero o completamente di bianco, a seconda della
loro funzione.
Ullic era splendido, fiammeggiante di colori e cosparso di
gioielli, e portava in capo il simbolo della sua maestà, il grande elmo
con l'aquila che avevo visto l'unica volta in occasione del nostro
primo incontro a Stonehenge.
I suoi uomini avevano costruito per lui e per il suo gruppo una
piattaforma, così che sovrastavano con la testa e le spalle la folla che
li circondava. Uric era in piedi alla destra del padre, un fiero giovane
con indosso una semplice tunica azzurra, legata con una fusciacca

cremisi e orlata con una greca di quadri dorati. Le gambe e i piedi
erano infilati in stivali foderati di pelliccia con borchie d'oro, e in
capo aveva un elmo da cerimonia ornato delle corna di un potente
ariete, che si curvavano all'indietro a toccargli le spalle.
Caio, Pico e io dirigemmo i cavalli con una lieve pressione delle
ginocchia verso il corridoio sgomberato per il passaggio del corteo
nuziale, e ci fermammo di fronte alla pedana di Ullic, lasciando
abbastanza spazio tra Caio e me per la lettiga di Veronica e tra Caio
e Pico per la portantina di Luceia. Il resto della nostra gente si divise
ordinatamente su due lati, in modo che quando la sposa e il suo
seguito entrarono nel recinto del forte poterono farsi
tranquillamente strada verso il posto previsto.
Ci volle più di un terzo di ora perché tutto il nostro gruppo si
mettesse in posizione, ma finalmente Ullic alzò la mano destra,
ordinando un silenzio che giunse immediato; gli occhi di tutti erano
già puntati su di lui. Lasciò che il silenzio arrivasse al limite del
disagio prima di parlare e poi diede il benvenuto a tutti, indicando
in Caio Britannico la ragione prima del fatto che il matrimonio
venisse celebrato in quel luogo ed enumerando i successi, i risultati
ottenuti da un uomo che tutti i presenti avevano imparato ad
ammirare, se non ad amare. In mezzo a un'ondata di approvazione
Caio alzò la mano in segno di protesta e Ullic si fermò. «Desideri
parlare, amico?»
È impressionante come sia denso il silenzio che mille o più
persone possono a volte creare. La voce di Caio risuonò chiara nel
silenzio.
«Re Ullic, siamo qui oggi per assistere all'unione in matrimonio
di tuo figlio e mia nipote. Questi due giovani sono i celebranti. Gli
elogi sono appropriati solo per loro, oggi. Non possiamo passare
direttamente alle cerimonie?»
Ullic fece una roboante, brevissima risata. «Ah! Così sia! Hai
ragione, vecchio amico, siamo qui per un matrimonio. E allora, per

tutti gli dei, celebriamone uno. Suonate i corni!»
Tra l'approvazione di tutti i presenti, un gruppo di suonatori
celtici cominciò a suonare i corni, producendo una serie di richiami
palesemente preparati con cura, richiami diversi emessi da corni di
sei o sette differenti formati. Non avevo mai sentito niente di simile;
quei suoni non avevano la chiarezza dell'ottone delle trombe e dei
corni romani, ma l'effetto era commovente. Non appena le ultime
note si furono spente in sequenza, un altro gruppo - questa volta di
suonatori di tamburo - batté un ritmo complesso, seguito dai corni
nella stessa sequenza suonata a tempo doppio, e seguita
nuovamente dai tamburi.
Al culmine del secondo, eccitante rullio di tamburi, il vescovo
Alarico entrò nel cortile dalla nuova Sala del Consiglio, il cui grande
tetto di paglia intrecciata dominava ogni altra cosa nello spiazzo.
Era accompagnato da uno dei suoi accoliti, padre Fono, dal nostro
padre Andros e da un gruppo di druidi di Ullic, uno dei quali era
coperto da capo a piedi da un lungo abito con cappuccio dello stesso
colore rosso riservato al re.
Il corteo si avvicinò alla tribuna e si fermò al centro, tra Ullic e
Uric. Poi Caio, Veronica, Alarico e il druido vestito di rosso salirono
sulla tribuna e si girarono per guardare in faccia i convenuti. Il
silenzio era completo e permeato di grande tensione mista ad attesa.
Regnava l'atmosfera delle grandi occasioni, una sensazione di
portento, poiché, come Caio Britannico aveva fatto notare a
chiunque fosse disposto ad ascoltarlo, quello non era un matrimonio
qualunque.
Alarico si guardò intorno e cominciò a parlare con il tono di un
esperto oratore, cosa che mi sorprese, anche se non avrebbe dovuto
perché sapevo che era romano di nascita e bene educato. Mi venne
in mente che in realtà sapevo poco di quell'uomo, anche se eravamo
amici da molti anni, al di fuori della sua vita di vescovo. Decisi di
scoprire di più su di lui quando iniziò a parlare con voce

maestosamente retorica, e le sue parole risuonarono forti e chiare
rivelando ben pochi segni della sua età.
«Popolo di Britannia,» iniziò, «Celti e Romani insieme. Siamo
qui riuniti oggi per preparare l'arrivo di una nuova era: un'era di
opportunità, ma in molti luoghi anche un'era di paura e di
incertezza.
Oggi siamo qui riuniti in assemblea davanti agli occhi di Dio, e
né Lui, né io ci preoccupiamo del nome che ciascuno gli dà nel
proprio cuore, purché ognuno creda di stare qui con noi solo
davanti ai suoi occhi. Egli è il solo Dio, che incarna tutti gli dei che
gli uomini pensavano di dover placare quando non sapevano che
esistesse un dio potente come Lui. Egli è Mitra, il dio dei soldati; è
Amon-Ra, il dio sole dell'Egitto, perché Egli ha creato il sole. Egli è
tutte le divinità celtiche, e la sua mistica presenza riempie i sacri
boschi.» Si fermò e guardò il druido al suo fianco, che
immediatamente cominciò a declamare nella gorgogliante e liquida
lingua dei Celti di Ullic, ripetendo e traducendo le parole di Alarico
a vantaggio di chi parlava solo celtico. Quando ebbe finito, Alarico
riprese.
«Oggi daremo inizio a una nuova era, a un distacco completo
dalle tradizioni della vecchia era, eppure lo faremo conservando il
meglio delle vecchie tradizioni, il meglio delle tradizioni celtiche e il
meglio delle tradizioni romane.
Questi due giovani rappresentano il meglio del sangue dei
nostri due popoli. Uric è figlio del vostro re e sarà re un giorno
secondo il suo diritto. Il suo sangue è puro, i suoi antenati risalgono
a venti generazioni e più. Gli antenati di Uric hanno regnato sul
popolo delle colline per lunghi anni prima che gli occhi di Cesare si
posassero sulle rive della loro terra. Egli è un celta, puro e
incontaminato da sangue straniero.» Alarico si fermò e l'uomo
vestito di rosso tradusse quello che aveva detto.
Alarico aspettò pazientemente, e lasciò che i commenti dei Celti

si placassero prima di riprendere.
«Veronica, che Uric prenderà in moglie qui davanti a voi oggi,
ha non meno nobili antenati. Le sue vene sono ricche del sangue
patrizio che ha fatto Roma potente nei suoi antichi giorni. E il suo
sangue è puro. Puro sangue romano dalle colline di Roma, che non è
stato mischiato a quello di nessuna altra razza...» Fece una pausa e
lasciò che l'eco delle sue parole si spegnesse, e che la gente ne
assorbisse il significato. Poi, quando il silenzio iniziava appena a
vibrare di tensione, continuò, con perfetto tempismo.
«Fino a oggi. Fino a questa unione... a questo matrimonio.
Questo legame tra due persone è più di un semplice legame, molto,
molto di più. Perché l'unione di queste due persone, l'unione alla
quale noi oggi assisteremo, sarà l'unione di due popoli!» La voce di
Alarico risuonava ora vibrante e forte. «Due popoli! I Romani e i
Celti insieme!» Alzò la mano per tacitare i commenti, che non
ardirono levarsi, e poi fece cenno al druido che ripetè le sue parole,
esattamente fino all'ultimo gesto, dopo di che Alarico riprese la sua
cadenza.
«Qui, in questa terra che i Romani hanno chiamato Britannia, ci
sono state molte tribù, molti popoli. Prima che i Romani arrivassero
vi chiamavate "il popolo". Loro vi chiamavano durotrigi e belgi.
Chiamarono i vostri vicini di occidente dumnoni e chiamarono siluri il
popolo oltre la bocca del fiume, a nord-ovest. E noi tutti sappiamo
che questo era follia. Voi eravate e siete il popolo di questa terra, che
era vostra molto prima che i Romani ne scoprissero le coste...
Ora pare che i Romani si ritirino. Questa è la voce della ragione,
la conclusione tratta da Caio Britannico che ha convinto tutti i suoi
amici. A tale convinzione dobbiamo l'esistenza di questa Colonia.
Oggi Roma, l'Impero, è come una bolla cresciuta in un lago di pece. I
venti del tempo hanno asciugato la superficie della bolla,
togliendole il potere di allargarsi e di crescere e anche di scoppiare.
La bolla sta collassando, crollando lentamente su se stessa,

perdendo la sua forma, la sua sostanza e la sua vita. E mentre
cade...» La sua voce salì in un grido, portando l'immagine che aveva
creato dentro la mente di ogni ascoltatore. «Mentre cade, amici miei,
i suoi bordi affondano sotto la superficie del lago, si fondono di
nuovo, riducono la circonferenza della bolla finché, a suo tempo,
rimarrà solo il centro corrugato e rinsecchito, perché gli uomini lo
guardino e stupiscano.» Aveva alzato le mani distanziate nell'aria; le
riavvicinò lentamente sul petto, fino a formare una coppa.
La folla seguì unanime il suo gesto.
«Questa bellissima terra di Britannia, che noi tutti abbiamo così
cara, si trova all'estremo confine della bolla dell'Impero. Sarà il
primo dei territori imperiali a venire abbandonato. Roma ha gravi
problemi vicino al cuore del suo Impero. Non ha problemi qui. La
nostra terra è ricca, e benché le nostre guerre ci sembrino grandi,
non sono niente per l'Impero, che lotta con orde di barbari molto più
numerose di quelle contro cui possiamo immaginare di combattere
noi. Perciò Roma ci lascerà, forse tra poco, per occuparsi della
propria difesa.»
Mentre il druido riprendeva la sua recita, rotolando le sillabe
celtiche per il popolo di Ullic, Alarico guardava le facce della folla, e
notava la fascinazione indotta dalle sue parole, uguale sulle facce di
Celti e non Celti, mentre tutti pendevano dalle parole e dai suoni del
druido. Quando la voce del sacerdote vestito di rosso tacque,
Alarico era pronto e alzò la sua voce secondo l'arte eccelsa di un
oratore provetto.
«Abbiamo motivo di grande gioia, amici miei! Perché la nostra
gioia oggi sarà la nostra forza domani! Uniti, i nostri due popoli
sosterranno l'invasione e vinceremo! Sopravviveremo! Perché i figli
di questo matrimonio saranno i nostri figli, il meglio di noi, uniti
nella forza! L'inizio di un nuovo popolo, che prenderà nome da noi,
non da stranieri! Non Romani, non Celti, non belgi o dumnoni, ma
BRITANNI!» Si fermò, per la durata di tre battiti, «BRITANNI! Avete già

sentito questa parola. I Romani parlano dei Britanni, e intendono il
popolo che vive su quest'isola. Ma i figli di questa unione, i nostri
figli, saranno Britanni di un tipo nuovo e differente! L'orgoglio con
cui si chiameranno Britanni diventerà leggenda!.»
Quando tacque i suoi ascoltatori scoppiarono in applausi
spontanei e in fischi di approvazione, anche quelli che avrebbero
dovuto aspettare la traduzione del druido.
Il cuore mi batteva con violenza nel petto e i peli sulla nuca e
sulle braccia erano ritti per l'eccitazione. Alla fine, quando il tumulto
cominciò a placarsi, il vecchio vescovo, sempre con perfetto
tempismo, alzò le mani e fece tacere tutti.
«Fate venire avanti la sposa!»
Io scesi da Germanico, quasi agilmente per una volta, mentre i
tamburi ricominciavano a suonare, e avanzai per aiutare mia figlia a
scendere dalla lettiga. Piangeva e sorrideva e una lacrima esitava tra
le ciglia dell'occhio sinistro. Le baciai la mano e lei camminò al mio
fianco, e la condussi sulla pedana davanti a suo marito.
Quando Uric fece un passo avanti per reclamarla, suo padre
avanzò verso di me e mi sussurrò all'orecchio. «Ebbene, romano, ti
pavoneggi più di me, oggi! Non sapevo che possedessi abiti tanto
eleganti!» Sorrisi e non dissi niente.
«Forza,» continuò, «adesso tocca a noi.»
Avanzammo fino al bordo della pedana, dove rimanemmo uno
davanti all'altro, con la folla da un lato e il gruppo nuziale dall'altro.
«Publio Varro» Ullic si rivolse a me in tono stentoreo. «Qui, in
questo primo giorno, io ti consegno il prezzo nuziale concordato tra
noi. Nelle tue mani, per l'acquisto di tua figlia, metto le ricchezze di
tutta la mia famiglia e la mia terra, conferendo al tuo e mio nipote,
anche se non è ancora nato, il diritto e il titolo al nome di re dopo suo
padre.»
La folla era folgorata. Non si era mai sentito niente di simile. E se

dall'unione non fosse nato un erede? Questo doveva essere stato il
primo pensiero di ogni persona presente. E mai prima di allora nella
storia, a memoria d'uomo, c'era stato un matrimonio nel quale il
prezzo nuziale non cambiasse di mano in forma fisica: bestiame, oro
o tesori. In fretta, prima che passasse lo stupore lasciando agli incerti
la possibilità di esprimere i loro dubbi, io risposi con i termini che
avevo elaborato insieme a Caio.
«Ullic Pendragon,» risposi, con voce forte e chiara come la sua,
«accetto questo prezzo come giusto pegno della buona volontà tra i
nostri popoli, e in questo primo giorno, di fronte a tutto il popolo,
sottometto ugualmente le ricchezze della mia famiglia e le mie terre,
insieme alle ricchezze e alle terre di Caio Britannico, al tuo e mio
nipote, non ancora nato, garantendogli anche il titolo e il diritto al
rango di Duca, Capo, Comandante e Legislatore di tutti i nostri
possedimenti e, quando i tempi saranno maturi e per giuramento
votato e giurato da tutto il Consiglio di questa Colonia, il titolo e il
diritto al nome di re su queste terre della Britannia Meridionale.»
Ecco! Finalmente era stato detto. La notizia del più grande
trionfo di Caio Britannico, l'ammissione della grandezza della sua
visione, la prova della sua capacità di persuasione e il potere della
sua personalità. Che un uomo - qualunque uomo - avesse convinto il
Consiglio della nostra Colonia ad appoggiare un re, era contrario a
tutte le tradizioni e alla storia di Roma. Trattenni il respiro e attesi
l'inevitabile reazione, pronto a tutto. Ma i tempi erano maturi e il
popolo preparato.
«Lunga vita ai Britanni! E al loro re! Hip, hip, hip, hurrah!»
Non so da quale robusta gola fosse uscito il primo urlo, ma esso
provocò una risposta istantanea ed entusiasta da parte dell'enorme
folla, e gli applausi continuarono a lungo. Quattrocento anni prima,
quando Cesare era sbarcato per la prima volta, il suono di quella
strana cantilena, "Hip, hip, hip, hurrah," l'urlo di battaglia dei fieri
uomini dipinti dei clan, aveva raggelato i Romani induriti dai

combattimenti perché, a differenza della maggior parte degli urli di
battaglia che avevano sentito, la natura di questo urlo - una sola
voce che chiede risposta e la riceve istantaneamente da tutti -
suggeriva una disciplina nativa e selvaggia, e un'unica volontà di
vincere.
Oggi l'entusiasmo di quel grido e di chi gridava era
inequivocabile. Sorrisi a Ullic e ci buttammo le braccia al collo, sotto
lo sguardo di approvazione della folla. Poi indietreggiammo,
lasciando che gli sposi venissero uniti.
A parte la mia euforia non ho quasi nessun ricordo della
cerimonia. La sposa era deliziosa e lo sposo giovane, forte e bello. A
un certo punto furono avvolti insieme in un unico abito finemente
tessuto, e legati in vita con una corda d'oro. Poi l'abito fu tirato giù
dalle loro teste, ed essi rimasero in piedi, visibili dalla vita in su,
nascosti dalla vita in giù e ancora legati, faccia a faccia, petto contro
petto, uomo contro donna. Era fatto. Ullic fece un passo avanti e
annunciò che una festa era pronta sulla collina fuori dalle mura e,
ancora applaudendo, la folla cominciò a disperdersi.

XXVII.
Gli sposi novelli furono scortati verso la Sala del Consiglio, e
anche la portantina di Luceia venne portata lì. Io fui circondato da
amici che si congratulavano, e così anche Ullic e Caio, ma alla fine
Ullic e io riuscimmo a trovarci di nuovo insieme, mentre Caio, a
pochi passi di distanza, parlava con un amico.
«Beh, romano, è stato fatto tutto per bene, penso.»
«Sì, Ullic. È stato fatto tutto per bene.»
«Il tuo amico vescovo ha parlato bene. Sono stato contento che ci
fosse.»
«Lo sono stato anch'io. Ha riassunto la situazione meglio di
come avrebbe fatto Caio. E mi ha sorpreso, devo ammetterlo.
Conosco ormai da molti anni Alarico, ma non l'ho mai sentito
parlare in pubblico prima d'ora. Non sapevo che fosse un oratore. Si
è trastullato con la folla e anche con me allo stesso modo in cui i tuoi
druidi si trastullano con i loro strumenti.»
«Come ti senti ora che possiedi le mie terre?» Sul suo volto c'era
un leggero sorriso.
«Responsabile» replicai, sorridendogli a mia volta. «Mi chiedo
cosa nascerà da questo inizio.»
Ullic emise un sospiro acuto. «Chi lo sa, amico? Noi abbiamo
piantato i semi, questo è tutto. Non c'è altro che possiamo fare.
Adesso tutto dipende da come soffia il vento e da come il giovane
Uric pianterà i suoi semi.»
Annuii con un ampio cenno della testa, prendendomi gioco di
lui. «Sì, è vero, e l'ultima cosa di cui abbiamo bisogno è di un
abbondante raccolto di figlie.»
«Ah! Non c'è da avere paura! Noi Pendragon siamo dei famosi

procreatori di maschi. Solo gli effemminati Romani producono
sempre femmine.»
«Pagano, ringrazia i tuoi dei che lo facciano!»
Mi girai e allungai la mano verso Caio, interrompendolo nella
sua conversazione e parlando con Ullic al di sopra della mia spalla.
«Così daranno ai figli del tuo stallone campi da arare in quantità
negli anni che verranno.»
Feci un cenno all'uomo che conversava con Caio e trascinai Caio
verso di me. «Perdonaci amico,» gli dissi, poiché non ricordavo il
suo nome, «ma devo privarti del tuo interlocutore, perché è ora che
andiamo nella sala della festa a raggiungere le signore, e noi tre
dobbiamo brindare agli anni futuri.»
Ullic si guardava intorno nel cortile semivuoto. «Sono già entrati
tutti. Ci staranno aspettando. Siete pronti?»
«No» dissi io. «Io non lo sono. Là dentro ci sarà folla e io sto per
soffocare in questo ridicolo abbigliamento. Credo che preferirei
togliermi questo mantello pesante, scaricare questa armatura e
mettermi più comodo. In effetti più ci penso e più sono convinto che
sia l'unica cosa sensata da fare. Dov'è andato Pico? Vedo il suo
cavallo.»
Caio disse: «Probabilmente è dentro la sala». Mentre diceva
queste parole, uno dei suoi servitori uscì dalla sala dove si svolgeva
la festa, ci vide e venne diritto verso di noi.
«Mastro Varro, donna Luceia mi ha mandato a cercarti. Chiede
che tu la raggiunga nella Sala del Consiglio.»
Guardai incupito Ullic e Caio. «Bene, posso rinunciare all'idea di
cambiarmi d'abito.»
Mi voltai di nuovo verso il messaggero. «Informa per favore
donna Luceia che re Ullic, Caio Britannico e io ci uniremo al gruppo
tra poco. Nel frattempo, per favore, chiedile di procedere come se
fossimo già lì. Non ci metteremo molto.» L'uomo si girò per

andarsene, ma lo fermai. «Aspetta. È qui il generale Pico?»
L'avevo preso alla sprovvista. «Non lo so, signore. Non l'ho
visto, ma non lo stavo cercando.»
«Non importa. Lo troveremo dopo.» L'uomo proseguì per la sua
strada e io mi girai verso i miei compagni. «Faremo meglio ad
andare alla riunione, suppongo, ma prima penso che, finché siamo
qui tutti e tre insieme, quattro se contiamo Pico, dovremmo stabilire
un momento per parlare di piani e di strategia. Abbiamo messo in
moto alcune cose oggi che non dovrebbero essere lasciate in sospeso.
Anche Uric dovrebbe unirsi a noi. Quando sarebbe un momento
adatto?»
«Quando andrebbe bene per voi?» chiese Ullic. «Io non ho
niente altro da fare mentre sono qui.»
Caio alzò il sopracciglio. «Domani?»
Annuii. «Sì, nel pomeriggio. Alarico ha riservato il mattino alle
preghiere.»
Ullic batté le palpebre e poi mi guardò in modo strano.
«Preghiere? È questo che hai detto? Perché? Cosa succede?»
«Solo un servizio religioso cristiano, Ullic. Nella Sala del
Consiglio. Alarico ha dedicato una speciale pietra d'altare all'uso
della Colonia. La utilizzerà per la prima volta domani. Ti piacerebbe
assistere?»
«Sì, mi piacerebbe. Una pietra sacra, dici? Come le nostre?»
«Quasi» dissi con un sorriso e Caio aggiunse: «Ma non così
grande e non così fallica».
«Cosa vuoi dire?»
Sogghignai al suo indirizzo. «Ha detto fallica. Sai cosa vuol dire,
no? Come un fallo. La tua gente nei tempi antichi si appassionava
molto a innalzare ovunque grandi erezioni.»
«Erezioni? Intendi templi? Come Stonehenge?»

«No, Ullic. Intendo erezioni, come un pene. Stonehenge ha degli
architravi sulle pietre verticali che formano il cerchio, ma le altre
pietre che ho visto in tutta la Britannia sono come grandi peni di
pietra, eretti verso il cielo.»
Ullic si guardò improvvisamente intorno in modo quasi furtivo.
«Attento a quello che dici, Publio» mormorò con voce roca. «I preti
non sono famosi per la loro tolleranza se si sentono derisi.»
Il suo commento mi sorprese e mi mise leggermente in
imbarazzo, come se mi avesse visto fare qualcosa di meno che
dignitoso. Mi schiarii la gola per nascondere l'improvvisa
confusione e gli feci immediatamente le mie scuse.
«Suvvia, Ullic, non volevo prendere in giro né i tuoi preti, né la
tua fede. Ho solamente detto quello che ho pensato spesso, nella
speranza che ti divertisse. Adesso capisco che sono stato privo di
tatto. Perdonami.»
Caio ci interruppe. «Dove ci incontreremo domani? Deve essere
in privato?»
«No,» replicai, «non necessariamente, anche se a questo stadio
preferirei tenere per noi il contenuto della conversazione.»
«Bene, allora perché non cavalchiamo fino alla villa? Potremmo
parlare mentre scendiamo, bere una coppa di vino a casa e poi
ritornare qui.»
«Mi sembra una buona idea» disse Ullic. «Ma perché andare giù
alla villa? Potremmo portarci un piccolo otre di vino e cavalcare
verso la campagna.»
«È vero, potremmo» dissi. «Ma mi fa piacere che Caio voglia
andare alla villa. Voglio farvi vedere una cosa. Non chiedetemi cosa,
perché non ve lo dico. Ve la farò vedere domani. Adesso andiamo a
fare il nostro dovere come padri dei futuri genitori.»
«Questo mi esclude.» Caio sembrava risentito.

Risi e gli misi un braccio intorno alle spalle. «Non essere sciocco,
Cai, tu sei il padre onorario di questa giornata.»
Mentre ci avvicinavamo alla porta d'ingresso della Sala del
Consiglio qualcuno chiamò Ullic per nome, Ullic si girò a guardare e
si fermò. Quando Caio e io ci disponemmo ad aspettarlo, ci fece un
cenno.
«Voi due andate avanti, io vi raggiungo subito. Devo parlare
con Cimric.»
Camminando continuavo ad agitarmi nel vano tentativo di
drappeggiare il mantello in modo più confortevole. Per il gran peso
in metallo che avevo addosso, mi sembrava di essere un'incudine
ambulante, e non vedevo l'ora di entrare all'ombra della Sala del
Consiglio, lontano dal sole caldo.
Caio e io entrammo dall'ingresso principale e ci fermammo,
socchiudendo gli occhi per abituarli all'oscurità dopo l'intensità
della luce solare. All'ingresso, appena entrati, c'era un falso muro,
un tramezzo che creava l'illusione di un vestibolo e serviva per
schermare l'interno quando le porte principali erano aperte. Pico era
lì, in piedi, con un braccio teso appoggiato alla parete divisoria, e tra
lui e il muro c'era la sorella di Ullic, Enid. Pico indossava ancora
l'elmo e il mantello. Sia lui sia Enid avevano occhi soltanto uno per
l'altra e non notarono neppure il nostro ingresso. La tensione tra i
due era quasi tangibile, un'aura di tesa sensualità evidente già nella
posa.
Guardai Caio e mi accorsi che anche lui mi stava guardando, con
il sopracciglio alzato sulla fronte. Senza parole proseguimmo lungo
l'altro lato della parete per non disturbare la coppia. Mia moglie mi
ha detto spesso che non sono molto percettivo nel cogliere tali
sottigliezze, ma perfino io mi ero accorto della situazione tra Pico ed
Enid. Era sottile quanto un calcio all'inguine.
Mentre mi allontanavo da loro, però, pensai con una certa
preoccupazione che se Ullic fosse entrato in quel momento da quella

porta, e avesse ricevuto la mia stessa impressione, sarebbe stato
forse spinto a reagire in un modo che poi tutti gli interessati
avrebbero rimpianto. La carica sessuale che emanavano quei due,
solo stando vicini, era incredibilmente forte! Stavo per tornare
indietro, ma mi fermai. In fondo erano adulti, abbastanza cresciuti
per fare quello che volevano. Lui era un legato imperiale e un
comandante di cavalleria e lei era una principessa e una donna
matura. Quello che facevano non era affar mio. Perciò li lasciai alle
loro faccende.
Caio e io ci unimmo alla festa; Pico ci raggiunse poco dopo,
senza mostrare tracce di un comportamento inusuale, ma ogni tanto
lo vedevo guardare attraverso la sala e sempre, in quei casi, anche lei
lo stava cercando con gli occhi. La cosa più sorprendente era che
solo io notavo le scintille che scoccavano quei due attraverso la folla.
Feci a Luceia un'osservazione in proposito, ma non riuscii a
suscitare in lei il minimo interesse. Si guardò intorno distrattamente
e vide Enid seduta qualche tavolo più in là, per caso in quel
momento immersa in una conversazione con il tizio seduto vicino a
lei. Anche Pico stava parlando con qualcun altro e non guardava
affatto in direzione di Enid. Luceia aggrottò la fronte guardandomi
un po' perplessa e fece per dirmi qualcosa, poi cambiò idea, mi
strinse leggermente una mano e si lanciò a riferirmi la conversazione
avuta con due membri del Consiglio dopo la cerimonia di nozze. Io
rimasi lì a sedere, sentendomi uno stupido, e lasciai che le sue parole
mi scorressero addosso, dentro da un orecchio e fuori dall'altro, e
pensai che le donne, anche le migliori, possono essere cieche nel
momento stesso in cui dicono che siamo ciechi noi.
Gli altri ricordi che ho dei festeggiamenti della giornata sono
come quelli di un combattimento: immagini frammentarie e
immobili: la sposa, mia figlia, radiante di gioia, al braccio di suo
marito, stretta al suo fianco, ridente, che mi guarda negli occhi;
l'orso bruno grande come una montagna che avevo visto danzare e
battere un tamburello; un cigno arrosto, con le penne rimesse a

posto, circondato da un corteggio di oche e anatre arrosto, che mi
passava davanti su un massiccio vassoio portato da molti uomini; e i
miei occhi da gufo che mi guardavano dal bicchiere in cui stavo
bevendo. Fu una grande festa, immagino; per la terza volta nella mia
vita, credo, mi portarono a letto privo di sensi. Ma quella volta ero il
padre della sposa.
Mi svegliai nell'oscurità nera come pece senza sapere dove mi
trovavo. Sapevo che ero a letto, ma nient'altro. Sentivo gente cantare
in lontananza, ubriaca, e lentamente la memoria mi ritornò. Mi
trovavo nella nostra tenda, fuori dalle mura del nuovo forte.
Allungai una mano lentamente per cercare Luceia, ma lei non c'era e
questo mi portò a chiedermi che ora fosse. Cercai di alzarmi a sedere
e immediatamente desiderai non averlo mai fatto: mi sentivo come
se tutti i fabbri della fucina di Vulcano stessero sferrando colpi
dentro la mia testa.
Lamentandomi senza vergogna in preda a una crisi di
autocommiserazione, arrivai all'uscita della tenda e mi fermai,
colpito dalla fredda aria notturna, conscio solo allora di non avere
addosso altro che la tunica. Mi chiesi chi mi avesse tolto l'armatura e
gli abiti. E mi chiesi anche come avesse fatto.
Ritornai verso il mucchio di pellicce che era il letto, cercai a
tentoni al buio e trovai il cassone di legno di cedro che conteneva i
miei abiti. Luceia aveva insistito perché portassi la tunica di pelle di
pecora, sapendo che le notti sarebbero state ancora fredde in collina.
Dovetti frugare e tastare a lungo e faticosamente nell'oscurità prima
di trovare la pesante pelle di pecora, ma finalmente riuscii a
infilarmela dalla testa; tornai all'ingresso della tenda e sollevai le
strisce di pelle per fare entrare la luce della luna. Il miglioramento fu
notevole e immediato. Trovai subito i sandali e presi un mantello di
lana da un gancio piantato nel palo della tenda, poi uscii a sedermi
per allacciare i sandali, e constatai che perfino la luce di quella falce
di luna era dolorosa per i miei occhi. Mi sentivo infelice. Non

icordavo di essermi mai sentito così male per i postumi di attività
presumibilmente piacevoli. Il terreno era freddo, così mi rialzai
borbottando, e rientrai nella tenda per prendere un paio di pelli dal
letto.
A pochi passi dalla tenda c'era un albero. Buttai le pelli alla base
dell'albero e mi ci sedetti sopra con cautela, appoggiando la schiena
al tronco e stringendomi il mantello intorno alle spalle; respiravo
molto profondamente e inghiottivo grandi sorsate dell'aria fredda
della notte, con gli occhi socchiusi.
Un cane si mise a ululare molto vicino, e la mia mente si ribellò a
quel suono. Giurai che se quello screanzato fosse venuto più vicino
lo avrei strangolato, immergendolo in un silenzio assoluto e
permanente. Poi sentii dei passi che si avvicinavano, e qualcuno
cominciò a cantare, con voce roca da ubriaco, subito raggiunto da un
compagno altrettanto ubriaco. Allora scattai in piedi e fuggii nella
notte, stringendomi addosso la pelliccia sulla quale mi ero seduto.
Penso di aver camminato per un buon mezzo miglio lungo la
collina, parallelo alle mura che torreggiavano sopra di me,
inclinando il corpo contro la ripida china che precipitava alla mia
destra. Di tanto in tanto sentivo gli scoppi di risa di qualche tardiva
gozzoviglia dentro le mura, ma ben presto fui lontano dalla zona in
cui erano piantate le tende, abbastanza da lasciarmi completamente
alle spalle tutti i rumori e da garantire alla mia testa un riconoscente
sollievo.
Trovai un altro albero a cui appoggiarmi e mi sedetti,
frenandomi con i calcagni contro il pendio, appoggiai i gomiti sulle
ginocchia raccolte e premetti i palmi delle mani contro le tempie
pulsanti. Mi sentivo male e miserabile come quando, giovane
recluta, avevo bevuto per la prima volta un'eccessiva quantità del
vino acido e leggero dei legionari.
Non so per quanto tempo rimasi lì seduto. Forse passò un'ora,
forse più e forse meno, ma mi addormentai e mi risvegliai di colpo,

spaventato, quando la testa mi scivolò dalle mani. Socchiusi gli
occhi, brontolai e borbottai e mi guardai intorno nel buio. La luna
era bassa all'orizzonte, ormai quasi invisibile. Ero gelato fino
all'osso, ma mi sentivo decisamente meglio di prima. Lanciai
un'imprecazione sapendo che il ginocchio malandato mi avrebbe
inferto dolori lancinanti quando avessi cercato di rialzarmi, e mi
strinsi maggiormente nel mantello, cercando un calore che non c'era.
Ero rimasto seduto troppo a lungo. Mi alzai di malumore,
stringendo i denti per il forte dolore al ginocchio. Era come se tutte
le ossa dell'articolazione si fossero saldate, ma mi costrinsi a
camminare, zoppicando malamente, barcollando e a un certo punto
quasi strisciando, sostenendomi con una mano contro il pendio della
collina dove la china era particolarmente ripida.
Il movimento riattivò la circolazione del sangue, il dolore iniziò
a diminuire e cominciai a fare dei progressi, anche se il ritorno era
molto più difficile dell'andata, perché l'inclinazione del pendio
adesso sfavoriva la gamba zoppa. Non serviva a molto dire che avrei
dovuto pensarci prima, perché allora stavo troppo male per pensare
a qualunque cosa o per preoccuparmene. Mi limitai a stringere i
denti più forte e sfruttai ogni albero che incontravo per fermarmi e
appoggiarmici contro per far riposare la gamba dolorante.
Ero a forse metà strada dalla tenda quando mi fermai a riposare
contro un grande albero e la vescica mi fece sapere di essere sotto
pressione. Mentre trafficavo intorno alla chiusura delle brache, notai
che sulle mura sopra di me regnava ora il silenzio; ma
improvvisamente un lamento disumano sembrò uscire dalla terra,
facendomi rizzare i capelli per l'orrore. Non sono un uomo
superstizioso, ma quel suono, su una collina brulla, scura e deserta
mi mutò il sangue in acqua. Restai immobile, la vescica dimenticata,
con le orecchie tese nel silenzio assoluto che seguì
quell'agghiacciante suono. Niente si mosse, da nessuna parte, e poi
il rumore si ripetè, un lungo, sospirante gemito, questa volta meno
forte e molto, molto meno disumano. Proveniva da una gola umana,

e stabilii anche il luogo della sua origine. Nel terreno di fronte a me
c'era un avvallamento, in basso, sulla sinistra. Chiunque avesse
emesso quel suono era lì. Mi sentivo molto meglio ora che mi ero
calmato e avevo identificato il suono e la sua provenienza. Mi staccai
dall'albero lentamente, mi avvicinai con grande precauzione al
margine della conca e lì mi fermai, con la pelle d'oca.
Non c'era nessuno in quel luogo. Nessuno. Era solo una vuota
conca erbosa, scura come l'inchiostro e vuota. Ma poi vidi un pallido
lampo e capii che cosa stavo guardando: due persone che giacevano
nascoste, completamente celate da una coperta nera. Il buio della
notte li aveva protetti, rendendoli invisibili, finché una gamba era
comparsa brevemente alla vista prima di ritornare di nuovo sotto la
coperta. Sentii dei sussurri e poi l'uomo rise e il mio cuore diede un
balzo.
La coperta nera era un mantello nero, quello di Pico Britannico;
era lui infatti che aveva riso e non avevo bisogno di indovinare chi
era l'altra persona sotto il mantello. Mi ritirai con un sentimento
molto vicino al panico. Che cosa avrebbero pensato se mi avessero
trovato lì a spiarli in quel modo? Poi urtai con il calcagno una zolla
d'erba e persi l'equilibrio, non riuscii a reggermi sulla gamba zoppa
e caddi pesantemente su un fianco. Mi sembrò di aver fatto,
cadendo, il rumore di una frana, abbastanza forte da svegliare i
morti, ma quei due sotto di me erano troppo occupati a essere vivi
per sentirmi.
Mi rimisi in piedi lentamente e con cautela e mi allontanai
zoppicando, sentendo i suoni del loro accoppiamento diventare più
forti e più appassionati dietro di me, finché la distanza fu sufficiente
a consentire loro la dovuta intimità. Dolce Signore sulla Croce!
Poteva diventare un bel problema, pensai, se Pico avesse gestito
male la situazione. Non sapevo che cosa fare né come procedere per
far capire a Pico la gravità della sua condotta. Enid era la sorella di
Ullic e la sua parente preferita.

Un insulto diretto a lei avrebbe potuto essere imperdonabile; e
questo non mi avrebbe sorpreso. E non era molto importante che
non fossero affari di Ullic, come non erano i miei. Sospettai che Ullic
potesse essere assai più che semplicemente arrabbiato.
Eppure non c'era niente di sbagliato o di innaturale
nell'attrazione e nel desiderio reciproco e spontaneo esploso tra Pico
ed Enid, né vi era niente di inusuale nella soddisfazione dei loro
sentimenti. Allora perché ero così apprensivo? Non lo sapevo, ma la
mia mente continuava a presentarmi immagini dei loro corpi
avvinghiati uno all'altro, non più coperti dal mantello. Vidi il volto
di Enid estasiata per il piacere delle sue sensazioni e poi,
improvvisamente, ero io e non Pico a essere sopra di lei. Tale
constatazione mi fece riflettere, e solo in quell'istante compresi la
ragione del mio stato d'animo. Era invidia! Ero geloso!
Mi fermai di nuovo, vicino alla sporgenza di una roccia, e cercai
di digerire quella nuova scoperta. Era un fatto molto nuovo, perché
non ricordavo di aver dedicato un simile pensiero a nessun'altra
donna, a parte Cilla Titente, da quando avevo sposato Luceia.
Almeno non seriamente. Avevo notato ogni tanto un seno
voluttuoso o un fianco tondeggiante, ma solo di sfuggita. E adesso,
di colpo, ero geloso! Da qualche parte trovai la forza di ridere di me
stesso e di riconoscere sia la comicità sia la veridicità della
situazione.
Quella bella donna matura mi aveva semplicemente ricordato la
perduta energia giovanile. Ecco il motivo per cui nessun altro si era
accorto della loro mutua attrazione: era così normale, così naturale
che non era stata notata. Soltanto io me n'ero accorto, perché, senza
saperlo, l'avevo cercata e me ne ero dispiaciuto.
D'un tratto mi sentii meglio. Il mal di testa era stato dimenticato,
la gamba zoppa aveva smesso di dolere come per magia e la mia
vescica gonfia si rimise a posto. La vuotai e mi incamminai verso la
tenda, dove trovai mia moglie addormentata e una lampada accesa

per guidarmi al letto. Spensi la lampada e mi sdraiai vicino a Luceia,
rannicchiandomi nel suo accogliente calore, e mi addormentai senza
un pensiero a Pico e a Enid e alla loro unione.

XXVIII.
Pico era fresco come una rosa il giorno dopo.
Ci alzammo tutti all'alba e gli odori del cibo e del fumo di legna
erano ovunque.
Il vescovo Alarico scopri la pietra d'altare all'ammirazione
pubblica e celebrò la sua messa, invocando la benedizione di Dio e
dei suoi santi celesti sulla nuova casa appena costruita su un antico
luogo.
Ullic, la sua famiglia e i suoi druidi erano tra il pubblico, questi
ultimi guardavano con grave e impassibile interesse e quando la
messa fu finita, Alarico permise a ciascuno di esaminare la pietra
prima di chiuderla, perché vi fosse conservata, nella sua bella
custodia. Non sapevo cosa dovevo aspettarmi, non avendo mai visto
prima una pietra d'altare, e fui sincero nella mia ammirazione per la
cura e l'abilità artigianale che vi erano state profuse.
Si trattava di un blocco di marmo compatto, largo come le mie
spalle e lungo circa tre quarti della larghezza. Era spesso una
spanna, poco più di una lama di spada, e i due lati corti erano ornati
da un'incisione che ricordava i canapi usati per ormeggiare le navi.
La superficie era decorata da una bordura di disegni celtici e al
centro era inciso il monogramma Chi Rho, simbolo dei Cristiani.
Sopra al simbolo era stato scavato nella pietra un buco rettangolare
affinché vi si potesse introdurre una croce, e sotto al monogramma
cristiano c'era un rettangolo, incavato nel marmo levigato.
«Cosa significa?» chiesi ad Alarico, indicando il rettangolo.
«Non significa niente, Publio. È il coperchio di una cavità che
contiene una preziosa reliquia proveniente dalla terra di Gesù, un
osso di un dito del benedetto Giovanni Evangelista.»
Questo mi ridusse al silenzio.

«È un dono stupendo, Alarico» disse Caio. «Ne faremo certo
buon uso.»
«Lo so, amico mio.» Alarico sollevò la pietra come se fosse stata
leggera e la infilò nel suo scrigno di legno. «Di una cosa vi prego;
questa pietra è portatile, ma la vostra Colonia ora è stabile. Sarebbe
bello, e farebbe piacere a Nostro Signore, il Cristo, se un giorno,
quando ne avrete il tempo e l'opportunità, il vostro popolo
costruisse una sede stabile per ospitare la pietra. Una casa che fosse
solo la casa di Dio.»
«Intendi una ecclesia?»
«Sì, una ecclesia. In Germania, in Gallia e anche in Italia ci sono
molte ecclesie. Sedi stabili per pregare. Morirei felice se sapessi che
qui ne verrà costruita una, un giorno.»
«Allora riposa in pace, vecchio amico.» Caio sorrise. «Ti
prometto che qui ci sarà una casa di Dio.»
Uno dei druidi, rimasto a guardare dietro di noi, chiese: «Qual è
il significato di questa pietra?»
Il vecchio vescovo lo guardò con un sorriso.
«Ha lo stesso significato di quelle erette dal tuo popolo nei
tempi passati. È dedicata alla gloria di Dio. È santificata, benedetta, e
contiene come ho detto la reliquia di un uomo saggio e santo.
Quando questa pietra viene portata in una stanza per la preghiera,
quella stanza viene benedetta dalla presenza della pietra, e
qualunque tavolo su cui venga posta la pietra diventa un altare,
santificato per commemorare il Corpo e il Sangue del Cristo, offerti
entrambi in sacrificio per liberare l'umanità dal peccato.»
Il druido aggrottò leggermente la fronte, ma non fece ulteriori
commenti e Alarico chiuse la cassetta di legno nascondendo la pietra
agli occhi profani, poi lui e padre Fono la portarono insieme nella
piccola nicchia costruita apposta per contenere la pietra sul lato
opposto della Sala del Consiglio.

Più tardi, dopo il pasto di mezzogiorno, ci incontrammo come
d'accordo e scendemmo insieme a cavallo verso la villa, io, Caio,
Pico, Ullic, Uric ed Equo. Pico e io fummo i primi a essere pronti, e
mentre aspettavamo che gli altri ci raggiungessero, Pico mi prese in
giro perché avevo bevuto troppo la sera prima, dicendo che mi ero
perso la parte più interessante della giornata. Sorrisi tra me
immaginando la sua espressione se gli avessi detto cosa avevo visto
e sentito sul fianco della collina. Ovviamente non dissi nulla e gli
altri ci raggiunsero presto, interrompendo le sue canzonature.
Quando arrivammo alla villa li condussi oltre la casa,
direttamente alla forgia, un cambiamento che provocò alcune
proteste, perché avevamo parlato di aprire un'anforetta di vino
appena arrivati. L'interno della fucina era buio, e i fuochi spenti.
Aprimmo le porte sul davanti e sul retro della forgia e aprimmo
anche gli scuri della finestra, per lasciare entrare il chiaro sole
primaverile con tanta abbondanza da inondare di luce anche gli
angoli più bui.
Pico si appollaiò sul bordo di un bancone, dopo averlo
spolverato. Ullic si appoggiò a un pilastro, noncurante della
sporcizia, schioccando le labbra e schiarendosi quella che avrebbe
dovuto chiaramente sembrare una gola secca, in una dimostrazione
muta e sputacchiarne. Il giovane Uric era in piedi vicino a suo padre,
e non parlava. Aveva detto sì e no sei parole da quando avevamo
lasciato il forte, perché questa era la sua prima uscita da uomo tra gli
uomini. Era stato deriso senza pietà da tutti, me compreso, e non era
sposato da abbastanza tempo per avere acquisito la disinvoltura
necessaria a tenere testa senza imbarazzo a simili canzonature. E
questo, ovviamente, ci forniva altro combustibile per il fuoco su cui
lo facevamo arrostire.
Mi sedetti su uno sgabello a tre gambe e feci cenno a Equo, che si
diresse verso un cassone nel retro della forgia e ne tirò fuori un
lungo pacco, avvolto nella stoffa.

«Equo ha qualcosa da farvi vedere.»
Tornò con l'involto, lo lasciò cadere fragorosamente a terra e ne
estrasse quattro lunghe spade, due uguali e due diverse tra loro.
Senza una parola le distribuì, dando a Pico quella con una lunga
lama leggermente ricurva, con l'estremità svasata proprio dietro la
punta. Ullic prese l'altra singola e Caio e Uric ricevettero ognuno un
esemplare della coppia di spade lunghe, rastremate, a lama diritta,
con i pesanti pomoli di piombo e le lunghe impugnature per due
mani.
«Stavamo cercando un nuovo tipo di arma che si adattasse alle
necessità dei nostri cavalieri» cominciai. «La spada tradizionale è
troppo corta, adesso che montiamo cavalli grandi. Questi sono
alcuni dei risultati. Pico, cosa ne pensi?»
Pico reggeva con entrambe le mani la spada che aveva ricevuto;
con la destra teneva stretta l'elsa e con la sinistra sosteneva la lama
piatta, mentre percorreva con lo sguardo tutta la lunghezza, che
brillava debolmente nella luce.
Poi tolse la mano sinistra dalla lama e roteò la spada,
provandola con attenzione e facendo una leggera smorfia di
soddisfazione prima di alzarsi dal bancone e fare un passo avanti,
per avere spazio sufficiente a roteare seriamente la spada,
vibrandola verso terra, con la punta bassa e il gomito ancora
piegato.
«Mi piace, zio!» La roteò in aria e la afferrò proprio sotto
l'impugnatura, esaminando l'elsa e il contrappeso del pomolo.
«Come lo avete fatto? Cos'è, piombo?»
«Per ora, sì» gli dissi. «Piombo su ferro.»
«Come avete ottenuto il peso giusto?»
«Disponendo dischi di piombo sopra al codolo di ferro come dei
tondini, e poi riscaldandoli» disse Equo.
«Rimarrà compatto?» Pico afferrò con decisione l'impugnatura,

flettendo e aprendo le dita per avvolgerle strettamente intorno
all'elsa.
«Sì, resterà compatto» continuò Equo. «È compatto.»
Pico si rimise allora a ispezionare la lama, stendendo la mano
sinistra e appoggiando l'estremità appuntita della spada sul palmo.
«Perché questa svasatura sopra la punta?» chiese poi. «Ha un
aspetto familiare, eppure so di non averla mai vista prima.»
«Sì, l'hai vista, Pico» gli dissi. «In Africa e in Asia Minore. La
gente del deserto usa lame di questo tipo, con una punta
leggermente svasata, per aggiungere impeto alla rotazione.»
«Sì, certamente! Ma questa è ancora diversa, la curva non è così
profonda.»
«No, e neppure così svasata, se è per questo. Ricorda, Pico, che i
nostri uomini sono a cavallo. Stiamo cercando di creare qualcosa che
possa penetrare come una lancia, ma anche tagliare come un'ascia,
un'arma che possa essere usata con successo senza dover essere
vibrata con troppa forza.»
Indicò la mia spada. «Quella è diversa? Perché?»
Mi strinsi nelle spalle. «Sono tutte diverse. Quella di Ullic ha la
lama molto più larga vicino alla punta. L'abbiamo già scartata
perché troppo pesante, troppo poco maneggevole. Provala.»
Pico scambiò la spada con Ullic e una sola rotazione gli bastò per
capire che avevo ragione.
«Sono d'accordo. Troppo pesante. Goffa. La prima è molto
superiore.»
«Sì e no. È migliore, ma è troppo leggera nella costruzione. In
combattimento si piegherebbe. È la più bella, quella che soddisfa di
più esteticamente, ma è la meno pratica di tutti i prototipi che
abbiamo provato.» Sollevai la spada che tenevo in mano. «Questa è
la vincitrice. Il meglio che abbiamo ottenuto finora.» La lanciai con

l'impugnatura in avanti e Pico lasciò quella che teneva in mano per
prendere al volo quella che arrivava. La prese con il braccio teso e la
tenne così, sempre a braccio teso, esaminandola dal pomolo in giù
fino alla lontana punta. La tenne così per lunghi istanti, senza
muoverla, poi, come se la punta fosse ancorata al centro di un
cerchio, cominciò a muoversi intorno ad essa, guardando la luce
cambiare sulla lama.
Infine piegò il gomito, portandosi l'impugnatura al volto fino a
toccare la guancia, poi rovesciò la testa all'indietro per guardare la
lama verticale.
Avanzò lentamente con il piede sinistro, roteò la spada e ne
provò il peso e l'equilibrio in ogni punto dell'arco.
«Non c'è niente di sbagliato in questa, zio. Molto di giusto e
niente di sbagliato.»
«Fammela provare.» L'espressione di Ullic era rapita; Pico gli
passò l'arma, poi si girò verso di me.
«Penso che tu abbia risolto il problema, zio.»
«Lo pensiamo anche noi» gli sorrisi. «Piace perfino a Equo.»
«Con l'eccezione di una piccola imperfezione.» La voce di Equo
era carica di ironia, e io cercai di zittirlo prima che dicesse di più,
agitai un dito minaccioso e corrugai la fronte in segno di
rimprovero, scossi con forza la testa, e sperai che Pico non vedesse.
Ovviamente Pico notò subito ogni cosa.
«Cosa c'è che non va? Un'imperfezione?»
Grugnii e mi rassegnai all'inevitabile. «Un'imperfezione minore,
Pico, ma non irrimediabile» dissi. «Il ferro delle spade è difficile da
controllare, a causa della tempra e della lunghezza delle lame.
Rimbalzano una contro l'altra e sono pericolose per chi non lo sa. Ma
non è un problema senza soluzione. Ci stiamo lavorando.»
«Allora perché Equo è così disgustato?»

Gli sorrisi. «Per la stessa ragione di sempre. È un perfezionista e
si rifiuta di accettare le imperfezioni. Nel frattempo il problema a cui
sto lavorando con Equo non dovrebbe impedirti di cominciare
immediatamente ad addestrare i tuoi uomini a combattere con la
spada stando a cavallo. Per quando avrai abbastanza spade per
iniziare l'addestramento dovrei aver risolto anche il problema
dell'elsa cruciforme.»
«La cosa?»
«L'elsa a croce. Te la farò vedere quando sarà finita. È molto più
semplice che cercare di spiegarlo con le parole. Ricordati però di non
permettere ai tuoi uomini di addestrarsi gli uni contro gli altri con
questi prototipi.»
«Come desideri, zio.» L'acquiescenza di Pico era incondizionata,
ma rivelava la sua incomprensione. Comunque non si scoprì. Si girò
immediatamente verso Ullic. «Cosa ne pensi di questa spada?»
«Penso che sia una buona spada, in quanto tale, Pico, ma io
preferisco il mio arco, la mia spada corta e la mia ascia.»
«Allora non ti piace?»
«Oh, sì, mi piace abbastanza.» L'alzata di spalle mostrò il suo
disprezzo per quella nuova arma, tanto quanto le sue parole. «Ma
che bisogno ho di una grande cosa come questa? Io non combatto a
cavallo. Io combatto camminando e a volte correndo. Con una spada
lunga come questa continuerei a inciampare e a cadere e la mia
dignità reale ne soffrirebbe molto.»
«Questo è un buon argomento, zio Varro.» Pico sorrideva
adesso, riconoscendo l'umorismo di Ullic, ma teneva la spada a
punta in giù vicino al petto, dove portavano la spada i Romani.
«Non si può portare una di queste nel modo tradizionale. Tocca per
terra.»
«Sì, è vero» confermai. «E non è proprio possibile portarla al
fianco. I nostri uomini porteranno la spada appesa al collo, di

traverso sulla schiena.»
«In che modo? In un fodero?»
«Non lo so ancora, Pico, ma probabilmente attraverso un anello
di metallo attaccato a una cinghia. Abbiamo un sacco di tempo per
lavorarci. Prima dobbiamo fare le spade. Decideremo poi come
portarle.»
«Quanto tempo ti ci vorrà per farne duecento?»
Guardai Equo con un sorriso. «Quanto tempo, Equo? Due
anni?»
«Più o meno.»
«Due anni?» C'erano pena e angoscia nella voce di Pico. «Due
anni? Perché? Perché così tanto?»
«Perché, mio impetuoso amico, abbiamo appena cominciato a
lavorare a questo problema. Il ferro non è nemmeno temprato nel
modo giusto. A questo stadio ci siamo preoccupati più del peso,
della forma e del bilanciamento che non della qualità. L'arma ha una
lunga, lunghissima strada da fare prima di essere usata in
combattimenti simulati, figuriamoci usarla in battaglia.»
«In questo caso ti dispiacerebbe se mettessi al lavoro i miei
armaioli su questo disegno?»
La domanda mi sorprese e guardai Equo per vedere la sua
reazione.
«Non chiederlo a me» gli dissi poi. «Il progetto è di Equo. Se
lui non ha obiezioni, come potrei averne io?»
«Equo?»
Il mio grosso amico si strinse nelle spalle e scosse la testa. «A me
non importa» rispose. «In fondo è una semplice estensione della
spada corta romana. Sono sorpreso che i tuoi armaioli romani non te
l'abbiano già proposta.»
«Non me l'hanno proposta, Equo, perché sono privi di quello

che avete tu e Publio Varro: il genio di guardare ciò che è stato
immutabile per secoli e vedere come può essere migliorato per
servire a nuove necessità.» Pico si fermò di botto e guardò Equo e
poi me. «E mi sono dato la risposta da solo: non dirò niente a
nessuno di quest'arma.»
«No, Pico.» La mia interruzione fu rapida e sincera, perché
sapevo cosa stava per dire e sapevo che sbagliava. «Non puoi farlo.
Hai un dovere nei confronti di Stilicone, se non del tuo imperatore, e
soprattutto hai un dovere nei confronti delle tue truppe. Se questa
nuova spada lunga può migliorare la loro forza in battaglia devi
procurargliela il più in fretta possibile.»
Pico annuì e poi guardò Ullic e Uric. «E voi due cosa pensate?
Varro ha ragione?»
Ullic alzò entrambe le mani, con i palmi in fuori, e assunse una
espressione di supplica mista a paura e collera, e anche se
evidentemente stava scherzando, di fatto non scherzava del tutto.
«Lasciamene fuori, non voglio averci niente a che fare! Perché
dovrei volere armare i Romani meglio di noi? Potrebbe ritornare
come un fantasma a ossessionarmi.»
Uric guardò suo padre un po' in soggezione, con un sorriso negli
occhi, ma non osò commentare.
Pico si girò di nuovo verso di me. «Non dirò altro, zio, ma penso
che tu abbia ragione: è un'arma migliore di qualunque cosa abbiamo
e possiamo avere nel prossimo futuro. Penso che sia mio dovere
darla ai miei armaioli perché ci lavorino. I miei uomini hanno
bisogno di quest'arma.»
«Così sia, Pico» gli dissi. «Ti sei risposto nel modo giusto, e hai
chiarito i tuoi dubbi. Adesso andiamo a casa e assaggiamo quel
vino.»
Il vino era eccellente e quando arrivammo a vedere il fondo

dell'anfora avevamo preparato un piano di azione che nei mesi
seguenti avrebbe visto le nostre forze: di Ullic, di Pico e dei nostri
coloni operare in stretta collaborazione.
Ullic ci disse che Cimric e altri quattro costruttori di archi
lavoravano a tempo pieno alla fabbricazione di un numero
maggiore di grandi archi: una versione più piccola e modificata
della sua originaria e gigantesca arma, ma comunque un arco
potente. Riteneva che il tempo sarebbe venuto quando L'Arco
Lungo di Ullic, come lui retoricamente lo chiamava, sarebbe
divenuto comune nel suo popolo.
Nel frattempo, aveva deciso che Uric avrebbe passato metà
dell'anno qui alla Colonia con noi, a imparare le nostre tattiche e la
nostra strategia militare, e l'altra metà a insegnarle al suo popolo.
Uric fu rapido nel sottolineare che dal popolo e dai cavalli della
montagna non si potevano ricavare grandi truppe di cavalleria.
I cavallini dei Celti di montagna erano mirabilmente adatti per il
loro terreno, ma offrivano poche possibilità di costituire una massa
d'urto come quella che stavamo organizzando noi alla Colonia. E
inoltre sottolineò che i nostri grandi cavalli erano troppo grandi e
ingombranti per muoversi in modo soddisfacente sulle montagne.
Ci accordammo, perciò, che Uric avrebbe studiato con noi
ricevendo la formazione di un ufficiale di collegamento, che avrebbe
combinato i due metodi di guerra, il nostro e il loro, per fare l'uso
migliore di entrambi quando fossero stati necessari. Ma fummo tutti
d'accordo, con uno spirito scherzoso solo a metà, che la sua priorità
era quella di generare un figlio, un simbolo vivente del legame tra i
nostri due popoli.
Uric arrossì, ma sorrise e trovò in sé sufficiente disinvoltura per
dire timidamente che aveva già iniziato a lavorare alla faccenda.
Pico aveva i problemi maggiori. Era molto frustrato dal ruolo al
quale le sue truppe erano costrette nel nord, lungo il Vallo di
Adriano. Pico sentiva, e a ragione, che lui e le sue truppe venivano

sfruttati, usati solo per sostenere il morale delle guarnigioni in
quella zona inospitale. Le sue truppe facevano parte delle forze della
Britannia meridionale, che avevano il loro quartiere generale a
Londinium. Era stato sottoposto a una dura prova politica dalla
richiesta del comandante militare di Arboricum, nella Britannia
settentrionale, che necessitava dell'aiuto specializzato delle sue
truppe mobili per affrontare le bande di saccheggiatori infiltratesi
oltre il Vallo.
Queste richieste erano state molto pressanti in un momento di
relativa quiete nel sud e, benché contrario, Pico aveva accettato di
fornire un temporaneo servizio al nord. Aveva passato i successivi
tre mesi digrignando i denti per la rabbia, galoppando con i suoi
uomini lungo le distese rocciose e le brughiere settentrionali per
ricacciare piccole bande di saccheggiatori, appoggiate da equipaggi
di pitti giunti con le imbarcazioni, mentre la solida barriera del Vallo
gli impediva di fare la sola cosa che avrebbe avuto un impatto
decisivo, cioè attaccare in territorio nemico.
Era poi stato richiamato a sud, quando i Sassoni avevano
ricominciato le annuali incursioni di primavera, ma riteneva che il
Vallo a nord avesse esaurito il suo ruolo di frontiera. Non c'erano
abbastanza uomini per reggere alla pressione a cui le guarnigioni
erano sottoposte e il morale era più basso che mai. I soldati di stanza
lì sapevano che il Vallo non era imprendibile: aveva ceduto nel
lontano '67 e più volte in più punti erano state aperte brecce di
minore estensione.
Le truppe di guarnigione sul Vallo sapevano che la sua difesa
era un compito inutile e ingrato, e che le incursioni nel sud
provenienti dal mare avrebbero continuato a far sì che loro non
ricevessero rinforzi permanenti.
Perfino l'esercito consolare di Stilicone di diecimila uomini non
li poteva aiutare, perché serviva a rinforzare le zone costiere,
soprattutto la costa sassone nel sud-est e nell'est.

Pico sarebbe ritornato in servizio l'indomani, ci disse. Sarebbe
andato a Londinium e da lì si aspettava di essere mandato
direttamente nel sud-est.
«Mandato?» gli chiesi. «Credevo che fossi tu il comandante.»
«Lo sono, ma devo andare dove le incursioni diventano più
pesanti, spesso su richiesta dei quartieri generali. È una formalità,
zio Varro. Ci andrei comunque.»
«Non ne dubito, ma non sei preoccupato che possano abituarsi a
dirigerti con le loro richieste?»
Mi sorrise, con un sorriso molto gradevole.
«Veramente no. Se mai dovesse sorgere un conflitto, farei quello
che il mio cervello e le direttive del mio comandante mi dicono che è
giusto fare, basandomi sulle migliori informazioni che posso
raccogliere. E poi possono andare a lamentarsi da Stilicone.»
«Capisco» dissi. «E non hai in programma di ritornare a nord?»
«No, a meno che il fato non mi giochi un brutto tiro. Sai, zio,
sembra molto strano, ma la sola persona che sembrava apprezzare il
servizio al Vallo settentrionale era Claudio Seneca.»
«Seneca?» Sentii io stesso la mia meraviglia. «Stai sicuramente
scherzando?»
Ma Pico scosse la testa. «Lo giuro, zio, Seneca è un altro uomo
lassù. Perfino i suoi soldati se ne sono accorti. Farebbero qualunque
cosa chiedesse loro di fare, e in effetti li chiama a fare cose che non
ha mai fatto prima. Cose che non avrei mai immaginato.»
«Per esempio? Fammi un esempio.»
«Beh» fece una pausa, ma solo per una frazione di secondo. «Si è
offerto volontario con le sue truppe per servizi di inseguimento
notturno, con un tempo schifoso, in diverse occasioni. Credici se
puoi. Io stesso ho delle difficoltà a crederci ed ero lì.»
Lo guardavo a bocca aperta.

«È vero, zio, te lo giuro. Seneca si comportava da uomo. Da
soldato professionista. Da comandante.»
«Perché, mi domando.»
«Cosa?» Pico sbatté le palpebre, senza capire la domanda.
«Ho chiesto perché. Perché Seneca dovrebbe improvvisamente
agire come una persona responsabile, dopo così tanto tempo?»
Questa, ovviamente, non era una domanda a cui due onesti
soldati senza immaginazione come Pico e me potessero rispondere,
essendo privi delle sottigliezze e dell'intuito degli uomini politici.
Non ci provammo neppure, ma ognuno di noi ripose quella
domanda in un angolo della mente per studiarla in seguito.
Pico ben presto ci salutò per tornare al forte a controllare i suoi
uomini. Suo padre andò con lui a prendere il cavallo, e Ullic li
osservò lasciare la villa insieme con una strana espressione sulla
faccia, un'espressione sulla quale in un'altra occasione lo avrei
interrogato. Ma il ricordo di quello che avevo visto il giorno e la sera
prima, però, si era impresso nella mia mente tanto da farmi tenere a
freno la lingua, e così non dissi niente. Ullic, da parte sua, non era
per nulla imbarazzato.
«È un buonuomo, quello.»
«Chi? Caio?»
«No, non Caio, Pico.»
«Ah, Pico! Sì, uno dei migliori. È figlio di suo padre. Te ne sei
accorto solo adesso?»
Ullic mi lanciò uno sguardo disgustato e mi parlò con il tono che
si riserva a un bambino stupido.
«No, Publio, lo so da molto tempo. Semplicemente non l'ho mai
detto a voce alta.»
«Capisco. E che cosa te l'ha fatto dire adesso?»
«Mia sorella. Uric, ci porteresti un altro po' di vino?» Guardò

Uric allontanarsi e poi si girò di nuovo verso di me, facendomi
segno con la testa di alzarmi e di seguirlo in fondo alla grande
stanza, fuori dalla portata delle orecchie altrui.
«Ho una sorella, Enid» proseguì. Non feci commenti, attesi
soltanto. «A volte penso che dovrebbe essere sposata da tempo. È
stramatura.» Mi morsicai la lingua per distrarmi dall'immagine che
mi si presentò alla mente, mentre Ullic proseguiva. «Ma è una
donna testarda il cui unico vero amore è stato ucciso da un orso
predatore otto o nove anni fa, poco prima che ci incontrassimo tu e
io. E morto salvandole la vita. Lei l'ha visto fare a pezzi dall'orso e
poi lo ha tenuto tra le braccia finché è morto.» Ullic sospirò. «Era un
brav'uomo. Troppo buono per finire così. Comunque Enid da allora
confronta ogni altro uomo con lui, e hanno tutti perso. Ho pensato
che Pico potrebbe essere l'uomo adatto a domarla. Perché non si è
mai sposato?»
«L'esercito. È un soldato, ricordi?»
«Anche suo padre lo era, ma ha generato un figlio.»
«Non prima di avere l'età di Pico.»
Questa affermazione fece riflettere Ullic. Meditò sulla risposta
per un momento, poi disse: «È vero, suppongo che tu abbia ragione.
Caio deve aver avuto almeno l'età di Pico quando il ragazzo è nato».
«È così, infatti. Qual è il tuo problema, Ullic?»
Il giovane Uric si avvicinò e riempì la coppa di suo padre e la
mia. Ullic fissò il suo vino mentre il giovane si allontanava di nuovo.
«Come posso convincere Pico a sposare mia sorella?»
«Parlagliene.» Cercai di mantenere la mia voce inespressiva e
vaga. «Potrebbe non essere contrario all'idea.»
Ullic mi guardò diritto negli occhi. «Lo pensi? Anche se lei non è
romana?»
«Questo è ingiusto, Ullic, anche se è detto per scherzo.

Specialmente ora, che è qui per celebrare l'unione del vostro sangue
con il nostro, per suo esplicito desiderio e mentre dovrebbe essere a
combattere.»
Ullic si morsicò le labbra e si appoggiò al muro. «Lo so che
sembra così, amico, ma il legato Pico Britannico è ancora un ufficiale
romano, malgrado quello che sta succedendo qui. Porta la loro
uniforme e combatte le loro guerre. È molto romano.»
«No, Ullic.» La mia interruzione fu decisale immediata. «Questa
volta ti sbagli. Pico è figlio di Cai. È uno di noi La sua lealtà, finché è
in uniforme, va per prima cosa a Stilicone, il suo migliore amico e il
suo comandante. Ma subito dopo la sua lealtà è per noi e dopo, solo
dopo, per Roma. Ci scommetterei la vita.»
«Lo hai già fatto, Publio Varro. E hai ragione, lo so. La questione
di Enid è una questione spinosa che mi opprime. Adesso ho visto
mio figlio sposato, e mi sono ricordato che ho il dovere di trovare un
marito per la mia sorella più giovane. Non che lei faccia niente per
rendermi il compito più facile.»
«È molto bella, Ullic.»
«Sì, ed è anche molto testarda, volitiva, ostinata, bizzosa e
intransigente. Mi fa impazzire. E se avvicinassi Pico e lui ridesse di
me, quale potrebbe essere la mia reazione? Davvero non so, Publio,
come potrei reagire.»
«Allora prova e stai a vedere, amico. Ho la sensazione che non
rifiuterà.» Sentii un sorrisetto salirmi in faccia.
«Perché?» Ullic mi guardava attentamente. «Perché sorridi? Hai
visto qualcosa? Ti ha detto qualcosa?»
«No, Ullic, niente.» Mi veniva da ridere per la sua serietà. «Ma
ho visto Pico ed Enid ieri, se capisci quello che voglio dire... Lui era
molto sensibile al fatto che lei fosse nella stessa sala. E anche Enid lo
ha notato.»
«Quando? Non me ne sono accorto.»

«Ovviamente! Perché avresti dovuto? Io stesso l'ho notato per
caso.» Questo era quasi vero, mi dissi.
«Per Dio, Publio! È incoraggiante! Li osserverò stasera e
guarderò come si comportano uno con l'altra. Se hanno l'aria
interessata, parlerò dell'argomento a Caio.»
«Perché con Cai? Perché mai dovresti farlo? Perché non
avvicinare direttamente Pico? È un uomo fatto.»
«Sì, certo. Ma Cai è pur sempre suo padre.»
Ullic sembrava deciso, perciò scossi le spalle e lasciai cadere
l'argomento, dicendo a me stesso che non toccava a me decidere
qual era il modo migliore di fare le cose.
Ma Pico ci aveva preceduti e aveva parlato direttamente a suo
padre, mentre andavano verso i cavalli, dicendogli senza preavviso
che voleva prendere Enid in moglie appena possibile. Fu
probabilmente una delle più rapide negoziazioni di matrimonio,
definite e concordate da tutte le persone interessate in un'ora, e
celebrato quella sera stessa alla luce dei fuochi, perché ogni persona
necessaria era presente e lo sposo doveva andare in guerra il giorno
dopo. E ancora una volta tutti trascorsero una notte in bevute. Uric e
Pico, entrambi a letto piuttosto presto, com'era naturale, furono
probabilmente gli unici a non avere la testa pesante la mattina dopo.
Sapevo che Pico era tentato di rubare alla guerra un giorno in
più per l'amore, ma il senso del dovere era radicato in lui, e prima di
mezzogiorno uscì dal forte alla testa dei suoi uomini, e seguì la
strada che serpeggiava giù per la collina e fuori dalla vita della sua
nuova sposa.
Dalla sommità della collina Enid li guardò insieme a noi entrare
nella lontana foresta e scomparire alla vista e poi, con gli occhi
asciutti, raggiunse le altre donne. Io la guardai allontanarsi e poi
dissi a Ullic: «Ci stiamo legando più strettamente, amico.»
«Cosa vuoi dire?»

«Tua sorella. Adesso è mia nipote, visto che mia moglie è la zia
del suo nuovo marito. Ogni loro figlio sarà un nipotino o una
nipotina per me. E tuo figlio è adesso mio figlio e suo figlio sarà il
nostro nipotino, tuo e mio.»
«È vero, Publio.» Ullic appoggiò la sua grande zampa sulla mia
spalla. «Non sarà colpa del loro sangue se non prospereranno. Spero
solo che Pico torni presto per piantare il suo seme.»
«Vuoi scherzare, immagino! È un Britannico, Ullic! Non sono
famosi perché restano oziosi e non danno risultati. L'ha piantato la
notte scorsa.» O la notte prima, pensai.

XXIX.
Padre Andros era seduto di fronte a me e scuoteva tristemente la
testa. «Mi dispiace, Publio,» disse, «ma questo è il mio
suggerimento. Non vedo altro modo per fare quello che vuoi.»
Ero stupefatto. Avevamo analizzato quel problema più e più
volte, per mesi ormai, e continuavamo a tornare a quell'unico punto
ineludibile. Sembrava che non ci fosse il modo di aggirarlo. Avevo
chiesto ad Andros di aiutarmi a disegnare un'elsa a croce per la
nuova spada. Volevo colare l'impugnatura usando uno stampo, in
modo che fosse un unico pezzo compatto, e lui capiva perfettamente
le mie necessità. Ora mi stava chiedendo di accettare e riconoscere le
sue necessità e le mie richieste che fino a quel momento non avevo
valutato appieno, affinché tutto funzionasse. Avevo commesso un
errore basilare nella mia nuova spada, un errore veramente basilare,
se consideravo quello che volevo fare adesso. Guardai di nuovo i
suoi disegni. Erano molto semplici: tre piccoli schizzi, uno a fianco
dell'altro.
Il primo schizzo mostrava quello che io gli avevo dato, il
secondo quello che gli avrei dovuto dare; e il terzo mostrava come si

doveva adattare il secondo schema per servire da struttura per
l'impugnatura fusa con la forma. Mi strinsi le tempie tra le mani.
«Dannazione, Andros! Questo significa che devo ricominciare
tutto, dall'inizio, passo dopo passo!»
Annuì, senza traccia di turbamento sul volto sincero. «Sì, se vuoi
farlo correttamente. È così importante? L'elsa a croce, intendo?»
Ripensai ai progetti che avevo fatto per quella nuova spada, per
le mani che un giorno l'avrebbero retta. Annuii rassegnato. «Sì,
Andros è importante. Ma ci vorranno mesi, per rifare tutto.»
Sorrise. «Beh, adesso li hai. Ora che il matrimonio è finito hai
tutto il tempo. Il forte è completato, e così pure la Sala del Consiglio.
La strada è costruita e anche le tue grandi stalle in cima alla collina,
dentro le mura, sono quasi terminate. Hai un sacco di tempo,
Publio.» Lo fissai, accorato, ma Andros continuò imperturbabile.
«Inoltre lo hai già fatto una volta. Sarà più facile la seconda volta e se
preghi Dio che ti aiuti, Egli potrebbe farla venire anche meglio.»
«Era già perfetta!»
Andros scosse la testa gentilmente, con un piccolo sorriso di
umana comprensione. «No, non lo era, Publio. Questo è il motivo
per cui devi rifarla.»
Digrignai i denti di fronte alla sua ingenua sincerità. «Grazie,
Andros. Puoi andare.» Non appena se ne fu andato, mi diressi verso
il bancone da lavoro e disfeci il lungo involto. Brillava come argento
liquido nella penombra della fucina. Aveva brillantezza, certamente.
Brillantezza da vendere. Era la più bella lama che avessi mai fatto,
ma era sbagliata, aveva un difetto e l'errore era mio; non dipendeva
dalla pietra celeste.
La presi tra le mani, la guardai un'ultima volta, diedi una lunga
occhiata alla sua superficie riflettente, e poi la buttai nel fuoco, la
infilai profondamente nelle braci ardenti e afferrai i mantici. Adesso
dovevo toglierle la tempra, fonderla di nuovo in una massa di

metallo informe e ricrearla con un triplo codolo.
A parte me, la fucina era deserta. Equo e gli altri fabbri
lavoravano ormai per la maggior parte del tempo nella nuova forgia
del forte, e la villa era stranamente silenziosa. I servitori si erano a
poco a poco trasferiti per occuparsi dei nuovi alloggi sulla collina. La
villa sarebbe rimasta aperta, ma solo come abitazione di riserva. I
nuovi alloggi su al forte erano meno spaziosi e meno eleganti, ma
erano abbastanza lussuosi e sarebbero diventati più confortevoli con
l'uso. Erano anche più sicuri, adesso che il forte era imprendibile,
con le sue mura, alte in alcuni punti venticinque piedi, che si
alzavano verticali dal pendio della collina.
Tornai al bancone e trovai un pezzo di papiro e un bastoncino di
carbone. Sapevo che avrei avuto poche distrazioni durante la mia
seconda lotta con il metallo della pietra celeste, così mi misi a
pensare alla differenza che il triplo codolo avrebbe avuto nel peso,
nelle proporzioni e nella tempra della lama.
Non volevo privare Caio di un'altra porzione della sua dea;
avrei fatto bastare il pezzo che avevo già fuso, e questo pensiero mi
portò a fare delle considerazioni sulle mie donne, a casa nel forte in
cima alla collina.
La partenza di Veronica con il suo nuovo marito non era stata
una privazione crudele come mi ero aspettato, soprattutto perché il
suo posto in casa era stato preso da Enid, che sarebbe vissuta con noi
mentre Pico conduceva la sua campagna. Luceia aveva definito la
situazione in modo conciso, come al solito, dicendomi che avevo
perso una figlia, ma guadagnato una nipote.
Risi pensando alle due donne insieme. Supponevo che la
ragione principale dell'amicizia tra Enid e Luceia fosse dovuta al
fatto che le due donne si somigliavano; entrambe erano tagliate nella
stessa stoffa. Erano testarde, volitive, intelligenti, implacabili eppure
quasi paradossalmente serene, autosufficienti e dignitose. E ognuna
era di una bellezza speciale. Mi sorpresi a fischiettare, stonando,

mentre aspettavo che la lama della spada diventasse incandescente.
Nelle settimane e nei mesi che seguirono lavorai alla forgia con
diligenza, quasi con religiosità, scoprendo con piacere e sorpresa che
Andros aveva ragione. Il mio compito fu molto più facile la seconda
volta; conoscevo meglio le proprietà del metallo che stavo
lavorando. La seconda lama emerse dalla sua massa informe più
lunga, più sottile e più fine di quella che l'aveva preceduta, e quando
mi disposi a raffinarla e a temprarla e a creare i suoi fili taglienti, ero
in preda a un'eccitazione intensa, quasi mistica, un timore
reverenziale che mi spinse a nascondere il mio lavoro agli occhi di
tutti, perfino di Equo, fino a quando non l'avessi completata.
Solo allora, quando fui convinto che non potevo migliorare ciò
che la mia mente e le mie mani avevano prodotto, lo chiamai alla
forgia e gli mostrai la lunga sagoma avvolta nella stoffa.
Equo guardò da me alla sagoma e poi di nuovo verso di me e la
sua faccia si aprì in un lento, ampio sorriso che non recava traccia di
rancore per il lungo tempo in cui avevo tenuto quel lavoro lontano
dalla sua vista.
«Allora, l'hai finalmente finita. Mi è concesso vederla?»
Annuii e lui disfece l'involto. Rimase a guardarla a lungo,
voltandomi la schiena, senza dire una parola. Io aspettai. Portò
distrattamente le mani alle natiche, si pulì le dita strofinandole sulle
brache, e frugò nella tasca del grembiule; tirò fuori un pezzo di
stoffa e lo usò per sollevare la lama e proteggerla dalle ditate.
Quando alla fine si girò verso di me, tenendo la lama con reverenza,
i suoi occhi erano pieni di lacrime. Scosse furiosamente la testa,
cercando di schiarirsi la vista, ed emise una mezza risata.
«Varro!» disse «È una lama di Varro!» Scosse di nuovo la testa.
«Piango pensando a tuo nonno. Avrebbe pianto anche lui vedendo
questa. Io penso che...» La voce gli si spezzò. Quando parlò di nuovo

fece uno sforzo deliberato per sembrare forte. «Non c'è mai stato,
mai, niente di simile fatto col ferro da un uomo prima d'ora, Publio.
Questa è la perfezione.»
Dovetti deglutire per superare l'emozione che le sue parole
provocavano in me. Cercai di assumere un tono indifferente. «No,
Equo. Non è la perfezione. Non ancora. Devo fare l'impugnatura.»
Scosse la testa, respingendo l'idea di una qualunque difficoltà.
«Oh, gliela farai. Questo è lo scopo del triplo codolo, vero? Vuoi
colarla come l'impugnatura del pugnale?»
Annuii. «Sì, in un'elsa cruciforme. Così nessuna parte della lama
avanzerà oltre la sporgenza. I codoli esterni verranno piegati ad
angolo retto e io colerò la forma intorno a essi.»
Scosse la testa di nuovo, con gli occhi fissi sulla lama. «Dio,
Publio, è superba.» C'era vera reverenza nella sua voce, simile alla
mia nell'aiutare la lama a emergere dal metallo grezzo. «È più lunga
della prima e più stretta, di un buon pollice.» La girò di fianco. «Più
spessa in sezione, anche. E guarda qui.» Stava toccando la spina di
rinforzo che correva centralmente per tutta la lunghezza della lama
tra due canali larghi due pollici. «Dio! Guarda questa cosa!»
Finalmente alzò gli occhi. «Hai già disegnato l'impugnatura?»
«Sì, ho qui i disegni e la forma finita. Non avrei potuto farlo
senza Andros. È un vero artista. Vieni a vedere.»
Lo guidai nel retro della fucina, accesi due lampade e gli feci
vedere le valve aperte dello stampo finito, e come il triplo codolo vi
avrebbe trovato posto. Mi chiese quanto tempo ci sarebbe voluto per
finire l'impugnatura e completare la spada, e io lo guardai e gli dissi
che ci avrei messo tutto il tempo necessario. Avevamo appena
spento le lampade e stavamo per uscire dalla fucina quando la
grande sagoma di Ullic bloccò l'entrata della porta.
«Romano» urlò. «Sei lì dentro?» Eravamo a due passi da lui, ma
era accecato dal sole.

«Sono qui, Ullic» gli risposi. «Cosa ti riporta qui così presto?»
«Notizie, vecchio amico!» Entrò dalla porta e mi afferrò per le
spalle. «Diventeremo nonni tu e io! Veronica è incinta!
Non te l'avevo detto che noi Pendragon siamo dei potenti
stalloni?»
«Ah!» Gli strinsi le braccia. «E delle fertili giumente anche,
mascalzone celtico! Diventeremo anche zii! Tua sorella Enid ha la
stessa malattia!»
Lo sentii allontanarsi da me e vidi i suoi occhi illuminarsi.
«Enid? Già? Per il grande dio del sole! E quando nascerà?»
Risi. «Nel nuovo anno. Pico non ha sprecato il suo seme.»
«Neanche Uric, per Dio! I due cresceranno insieme. Bisogna
festeggiare, Varro!»
Festeggiammo, e quella settimana Pico venne a casa per una
visita fugace, e festeggiammo di nuovo. Le donne rimasero a
guardare le nostre stramberie da ubriachi, sorridendo tra loro con
tolleranza.
Pico rimase con noi solo un giorno. Non aveva veramente il
diritto di essere lì, ci disse, ma aveva colto la prima opportunità per
venire un'ultima volta prima che si scatenasse l'inferno. Le cose
stavano precipitando rapidamente in ogni direzione. Le sue spie
riportavano gravi torbidi in preparazione nel nord, al di là del Vallo,
e lui dubitava che le guarnigioni settentrionali potessero sostenere
un attacco di tanta violenza.
Pensava che i Pitti avessero radunato un'armata enorme,
rinforzata con Scoti dell'Ibernia e altri selvaggi delle terre
germaniche al di là del mare, a est. Non erano i Sassoni, ci disse, ma
una razza diversa, uomini più grandi e più selvaggi dei Sassoni.
Avevo già sentito parlare di questi uomini del nord, Normanni,
come si definivano. Ma non dissi nulla, e suo padre gli chiese della
cavalleria. E Seneca?

Pico rifletté per qualche istante, e la sua risposta non fu
incoraggiante. La cavalleria era virtualmente inutile, disse, a causa
del Vallo stesso. Ma lo sapevamo dai rapporti precedenti. Tutto
quello che i suoi uomini potevano fare era cavalcare a ovest e a est di
fronte al Vallo. Teodosio aveva chiuso i cancelli del Vallo dopo
l'invasione del '67, perciò la cavalleria di Pico non poteva usare il
suo vantaggio strategico contro un nemico che non poteva essere
raggiunto. Il Vallo, costruito per difendere la Britannia dai Pitti,
stava ora proteggendo i Pitti dalla cavalleria romana.
Ma Seneca, ci disse, stava facendo un nobile lavoro lassù, cosa
che sarebbe stata ancora più sorprendente se Pico non avesse
recentemente inviato sul posto alcuni dei suoi migliori ufficiali per
tenere sull'attenti lo scontroso legato. La loro presenza e la loro
assoluta lealtà a Pico erano un'efficace e continua salvaguardia
contro indolenza, insidia o tradimento da parte di Claudio Seneca,
salvaguardia che Seneca tollerava di mala grazia e meno simpatia,
anche se doveva rassegnarsi, in mancanza di un'alternativa. Seneca,
perciò, continuava a fare il soldato e faceva del suo meglio,
mostrando di tanto in tanto dei sorprendenti sprazzi di comando e
genuina abilità militare, che venivano spinti in superficie, Pico ne
era certo, dalla durezza e rigidità della vita che era obbligato a
condurre. Malgrado ciò, Pico lo osservava con cura e costanza.
L'odio di Seneca per la famiglia Britannico era patologico e la
vigilanza, Pico lo sapeva istintivamente, non avrebbe mai potuto
allentarsi. Ascoltai senza commenti, ringraziando i miei dei privati
che Seneca fosse ben lontano dalla mia vita, e pensando che anche
lui ormai doveva mostrare i segni distruttori degli anni che
passavano.
Il giorno seguente, quando giunse il momento della partenza,
vidi che Pico era riluttante a lasciare la sua sposa, e lo compiansi.
Si trastullò con lei, procrastinando la partenza finché il
momento stabilito arrivò e trascorse, e quando venne a dire addio a

Caio, Ullic e me, ci fece promettere di occuparci di lei quando fosse
giunto il momento del parto.
Suo padre lo picchiò forte su una spalla. «Suvvia, legato! Sarà tra
sette mesi! Ti vedremo molto prima.»
Pico era cupo. «Lo spero, padre, ma ne dubito. Ho un cattivo
presentimento. Le incursioni sono pesanti lungo tutte le coste
orientali e meridionali, come se non fossero sufficienti i torbidi nel
nord. Tutti i segni e i presagi sono inquietanti. Scriverò a Enid
spesso.» Sorrise, un sorriso piccolo e imbarazzato. «Me lo ha fatto
promettere. Vi terrò aggiornati sugli sviluppi. Se qualcosa vi
minaccia qui a ovest farò del mio meglio per farvelo sapere.» Ci
salutò e partì.
Mentre si allontanava a cavallo Enid rimase sulle mura tra Caio
e me seguendo ogni suo movimento, finché la foresta lontana lo
inghiottì. Era una bella e sana donna sulla trentina, e tutti i suoi
attributi femminili acquistavano maggiore evidenza mentre il suo
ventre cresceva insieme al bambino che portava.
Ma i mesi passarono veloci e Pico non tornò a placare la sua
sposa, anche se mantenne un flusso regolare di notizie con lei e di
conseguenza con tutti noi. I suoi dispacci ci informarono della
caduta definitiva del grande Vallo di Adriano. Le guarnigioni che
l'avevano presidiato furono spostate ad Arboricum e tutte le terre da
lì a nord furono abbandonate. Apprendemmo anche di una grande
forza di invasione che dalla costa sassone assediava l'interno, e delle
contromisure disperate per respingerla nuovamente in mare. E poi
le notizie cessarono.
Ci eravamo abituati a ricevere dispacci ogni settimana, ma una
settimana non ne arrivò nessuno. Seguì un'altra settimana, e poi una
terza, e ormai eravamo allarmati. Passarono altre tre settimane, e
infine uno dei preti di Alarico ci portò la notizia che Pico era vivo,
ma era stato gravemente ferito, colpito in battaglia da una freccia
che gli aveva trafitto la faccia, entrando dalla bocca e

attraversandogli il cranio per riemergere da un orecchio.
Nessuno sapeva se sarebbe sopravvissuto, ma era alloggiato in
una villa a nord di Lindum, presso la famiglia di un certo Marco
Aurelio Ambrosiano, un magistrato romano. Riceveva le migliori
cure mediche e il suo destino era nelle mani di Dio.
Enid avrebbe voluto andare da lui immediatamente, e ci fu
molto difficile trattenerla. La logica aveva poco effetto su di lei, ma
alla fine le facemmo capire che il viaggio sarebbe stato inutile e
probabilmente molto pericoloso per il bambino che aveva in
grembo. Il prete che ci aveva portato le notizie era stato a lungo in
cammino, e nel frattempo poteva essere successo di tutto.
Pico poteva anche essere già morto e sepolto, un pensiero
terribile, ma che doveva essere preso in considerazione, visto che
secondo il rapporto la ferita era molto grave. Oppure poteva essere
stato spostato. Poteva anche essersi ripreso abbastanza da ritornare
in servizio, almeno a un servizio amministrativo. E inoltre il mondo
al di fuori della nostra piccola Colonia era troppo caotico per
permettere a una donna, soprattutto a una donna incinta, di
viaggiare a cavallo anche con una scorta bene armata.
Solo con i miei pensieri cercai di immaginarmi la ferita ricevuta
da Pico, e l'idea non mi piacque. Mi misi anche una freccia in bocca e
colpii con essa il fondo della gola. Non era piacevole. Quando cercai
di immaginare l'effetto di una freccia scagliata con forza nello stesso
punto morbido, la mia mente si ribellò. Decisi di trovare un modo
per proteggere la faccia di un cavaliere da un simile colpo, che
doveva essere stato diretto dal basso verso l'alto.
Qualche tempo dopo ricevemmo la notizia che Pico era
effettivamente sopravvissuto, ma i particolari della storia erano tali
che ci riempirono di meraviglia. Anche questa volta le notizie ci
furono portate da un prete in visita. Sembrava che Marco Aurelio
Ambrosiano, l'ospite di Pico, avesse perso la testa e avesse aggredito
il legato una notte mentre dormiva. Pico, con la faccia avvolta nelle

ende, non aveva riconosciuto il suo aggressore e l'aveva
strangolato prima che arrivassero gli aiuti.
Ovviamente non si trattava di omicidio premeditato, ma solo di
una stupida tragedia. La spada dell'aggressore era insanguinata
perché aveva trafitto Pico su un fianco, e quando le guardie erano
arrivate avevano trovato Pico, ancora avvolto nelle coperte, con le
mani strette in una presa mortale intorno alla gola dell'uomo. Era
impossibile che Pico avesse capito chi era il suo aggressore. La
camera era al buio e Pico non poteva comunque vedere per via delle
bende che gli avvolgevano la testa. C'era sotto un mistero destinato
a rimanere insoluto, almeno finché Pico stesso non fosse venuto a
spiegarcelo. Speravamo che sarebbe venuto presto, perché era
chiaro che la natura delle sue ferite era abbastanza grave da
impedirgli, almeno temporaneamente, di combattere.
Malgrado tutte le nostre speranze e le nostre preghiere, però,
Pico non era ancora tornato quando Enid partorì, alla quarta ora
della mattina del secondo giorno di gennaio, dando alla luce un
marmocchio sano, schiamazzante e con dei polmoni robusti come il
cuoio.
Solo tre sere prima Caio, Enid, Luceia e io eravamo seduti
intorno al fuoco e discutevamo le imminenti nascite dei nostri
nipotini. Non c'erano notizie di Veronica dal regno di Ullic, ma
niente nuove significava buone nuove.
«Come lo chiamerai se sarà un maschio?» chiese Caio a Enid.
Enid sorrise guardando il fuoco. «Pico e io ne abbiamo parlato.
Si chiamerà Pico Caio Britannico.»
«Un altro Caio Britannico? Perché?»
Si girò per squadrarlo da sotto in su, perché lui era seduto più in
alto di lei, appollaiato sul bracciolo del divano. «Perché? Per onorare
te, ovviamente. Ti dispiace? O ti sorprende?»
Caio sorrise e carezzò i suoi capelli raccolti. «No, mia cara,

ovviamente no. Ma mi farebbe più piacere se lo cambiassi.»
Enid si sollevò dal suo posto per vederlo bene in faccia.
«Cambiarlo? Il nome del bambino? In che cosa?»
Caio scosse la testa leggermente. «Non ne ho idea, bambina, ma
pensa a questo luogo e a quello che abbiamo fatto qui. Questo posto
è britannico. Anche il suo popolo è britannico. Noi siamo una razza
nuova. Mi sembra che il nome che vuoi dare al tuo bambino sia
troppo romano, troppo all'antica per quest'epoca e questo luogo.» Le
accarezzò la guancia con il dorso delle dita. «Tuo figlio avrà nelle
vene il sangue dei re celti, Enid, dei re di Britannia. Perciò dagli un
nome britannico, uno dei vostri.» Fece una risata. «Ma non uno di
quegli scioglilingua celtici. Scegli un nome facile, un nome che gli
uomini possano ascoltare e conoscere e ricordare. Un nome per
questa terra. Questo mi farebbe molto piacere.»
Enid lo fissò per un lungo istante, poi allungò una mano e prese
la sua. «Grazie, papà Caio» gli disse. «Questa idea mi piace. Ci
penserò attentamente e cercherò di trovare un nome che piaccia a
tutti.»
Lo chiamò Merlino, dal nome dello smeriglio, l'uccello nero il
cui magico canto riempie i lunghi giorni della primavera e
dell'estate in Britannia. Caio Merlino Britannico.

XXX.
La notizia della nascita di mio nipote arrivò dalla gente di Ullic
poco tempo dopo. Nessuna sciocchezza romana da parte loro; il
bambino, un maschio, era stato chiamato Uther, Uther Pendragon.
Madre e figlio erano in buona salute e sarebbero venuti a visitarci in
primavera, non appena la neve, caduta abbondante quell'anno sulle
colline, si fosse sciolta.
Ero contento delle notizie sui bambini, ma ero ben lungi
dall'essere contento dei miei tentativi di colare un'impugnatura per
la mia nuova spada. Prima dell'inizio del disgelo primaverile avevo
tentato nove volte, e nove volte era stato un fallimento. Andros e io
eravamo convinti che quella tecnica avrebbe funzionato, quando
avessimo padroneggiato l'arte di versare il metallo nell'esatto
volume, alla giusta velocità e alla temperatura adatta, ma i nostri
primi sforzi erano stati risibili; avevo spesso ringraziato Dio e tutte
le mie stelle che quel metallo fosse così duro, perché ero
continuamente costretto a fondere nove misure di bronzo e oro dagli
inflessibili codoli, ripulendoli completamente dopo ogni tentativo
fallito. L'operazione cominciava anche a diventare costosa, perché
non riuscivamo mai a recuperare tutto l'oro dei tentativi abortiti, e
ogni volta dovevo fondere qualche altra moneta del tesoro del
nonno.
Forse perché avevo tante cose in testa a quell'epoca, il significato
delle parole di Luceia mi sfuggì quando mi raccontò che i due
bambini, Uther e Merlino, erano nati nello stesso momento, alla
quarta ora del mattino del secondo giorno di gennaio. Più tardi,
quando ci ripensai, risi tra me per i racconti delle vecchie donne, che
dicevano che negli anni a venire i due bambini avrebbero avuto
potere uno sulla vita dell'altro, a causa della coincidenza della loro
nascita. Come ho già detto altre volte, non sono mai stato

superstizioso e, pur riconoscendo la stranezza della coincidenza, ne
sapevo bene la causa. Se fossero nati sotto lo stesso tetto forse avrei
dedicato alla faccenda qualche pensiero in più, ma queste sono
congetture inutili; i bambini erano nati a sessanta miglia di distanza
ed erano diversi come il giorno e la notte, fin dal giorno della loro
nascita.
Caio Merlino Britannico e Uther Pendragon avrebbero vissuto i
loro diversi destini. I due cugini sarebbero vissuti conoscendosi
bene, ma come due individui separati, con ben poca influenza uno
sull'altro. Allontanai il pensiero dalla mente e mi concentrai sui
problemi immediati.
E così l'alba delle Idi di marzo di quell'anno mi trovò seduto da
solo nella mia fucina, mentre, in attesa che la decima forma si
raffreddasse per aprirla, ammiravo la lama argentea della spada che
sporgeva dalla grande forma cubica come una lingua di luce liquida.
Ricordo di essermi chiesto allora se avrei mai impugnato la spada
finita. Toccai lo stampo per provarlo. Era ancora troppo caldo.
Sbuffai impaziente e indispettito, e mi diressi alla villa alla ricerca di
qualcosa per fare colazione. Non avevo dormito affatto quella notte,
ma non me ne rendevo conto. Ero contratto, come una molla troppo
tesa, per pensare a dormire.
Sentii mio nipote Merlino urlare mentre entravo nella villa. Sua
madre si era stabilita lì da quando era nato, e viveva in un piccolo
quartiere della casa; non voleva che i servitori si occupassero di lei.
Era una celta e non si sentiva a suo agio nel vedere altri fare il
lavoro che considerava suo. Come amava dire, non apprezzava che
altri vivessero per lei. Poiché era sincera, la assecondavamo,
lasciandola sola a occuparsi di quel quartiere della grande casa; i
servitori scendevano dalla collina due volte alla settimana per tenere
in ordine il resto dell'edificio.
Ci accertavamo però che la notte qualcuno della famiglia
restasse sempre con lei. Caio e io eravamo rimasti entrambi la sera

prima, perciò non mi ero sentito colpevole per essere rimasto tutta la
notte nella fucina.
Seguii il pianto del bambino fino in cucina, dove trovai Enid che
scaldava del cibo in una padella sopra al fuoco. La salutai e presi in
braccio il bambino, calmandolo e facendolo tacere.
«Ha fame, Enid? È per questo che piange?»
«No, è un porcello» disse lei sorridendo. «Ecco perché piange.»
Il bambino era tranquillo adesso e mi fissava con i suoi grandi occhi
marroni. Enid si avvicinò e gli strinse con garbo una guanciotta
grassa. «Sei un porcellino avido, vero? Mi ha prosciugato
stamattina, quindi adesso deve aspettare. Anche le mucche restano
senza latte, sai!» Quest'ultima osservazione era rivolta a suo figlio,
che la ignorò.
«Cosa stai scaldando? Ce ne abbastanza per me?»
Annuì, mescolando il contenuto della padella. «Ce ne
abbastanza per tutti, ma papà Cai non si è ancora alzato.» Fece una
brevissima pausa, poi mi chiese. «Quanti anni ha Caio, Publio?»
«Cai? Fammi pensare...» Dovetti riflettere un momento.
«Dunque, mi pare che abbia circa cinque anni più di me, e questo
farebbe sessantadue o sessantatré, qualcosa del genere. Forse un po'
di più. Perché me lo chiedi?»
Aggrottò leggermente la fronte. «Non lo so. Mi sembra che stia
invecchiando rapidamente, ecco tutto.»
«Invecchiando rapidamente? Credi?» Ero sorpreso. «Non l'ho
notato. Non di recente. C'è stato un periodo, qualche anno fa, che
ero davvero preoccupato per lui, ma lo ha superato e da allora è in
ottima forma... Io non ho notato niente che indichi il contrario. Tu
però sì, evidentemente. Che cosa?»
Scosse la testa. «Non lo so, Publio. Non è evidente, ma c'è.
Ultimamente sembra che si stanchi prima, e che dorma di più.»

Risi per quella frase, buttando il bambino in aria e
riprendendolo prima che lasciasse completamente le mie mani. «E
perché questo piccolino lo ha reso nonno. Intendo dire, Cai ha più di
sessantanni. I pochi che ci arrivano tendono a rallentare il ritmo,
soprattutto se passano la maggior parte del tempo a giocare con i
bambini.»
«Mmm, forse è vero.» Piegò la testa di lato, in un cenno che
ormai mi era divenuto familiare, e accettò la mia opinione. «Forse mi
sto immaginando tutto. Metti giù il futuro imperatore e vieni a
mangiare. Io sono affamata, anche se tu non lo sei.»
Caio ci raggiunse mentre stavamo finendo il nostro pasto, e
chiacchierammo insieme mentre Enid si affaccendava a preparargli
del cibo; poi me ne andai di nuovo a riprendere la mia veglia alla
fucina. Uscendo di casa incontrai Plauto che veniva in visita e così
mi fermai a parlare con lui.
Era una di quelle giornate piene di luce che preannunciano una
splendida giornata di primavera. Mi chiese dove stessi andando e
gli dissi che stavo per rompere lo stampo per la decima volta. Non
appena lo seppe volle venire con me a guardare l'operazione.
«Ne sei certo, Plauto?» La mia domanda era solo per metà
scherzosa. «Non sono la persona più gentile del mondo quando lo
stampo viene male.»
«Non è una novità! Sei sempre stato un antipatico figlio di
puttana, da quando ti ho incontrato la prima volta!»
Sogghignai. «Bene, poi non dire che non ti avevo avvertito.
Andros dovrebbe essere qui tra poco, ormai, quindi penso che
dovremmo aspettarlo. Ha lavorato duro quanto me.»
Mezz'ora dopo Andros non si era ancora fatto vivo, e decisi di
non aspettarlo. Plauto aveva messo radici vicino agli scaffali nel
retro della fucina. Lo chiamai, e arrivò stringendo in mano qualcosa.
«Cos'è questo?» mi chiese.

Guardai il rotolo di materiale indurito che stringeva in mano e
sorrisi. «Non indovineresti mai, Plauto, ma è lo stesso di questo.»
Raccolsi un quadrato di morbido materiale argenteo, soffice come
finissima pelle e dall'incredibile trama di sabbia finissima, e glielo
porsi. Lo prese dalle mie mani, lo strofinò tra pollice e indice e poi
guardò incredulo il rotolo di duro materiale che teneva nell'altra
mano. «Cos'è?»
«È pelle di pescecane. Della pancia.»
Sbatté le palpebre fissandomi: «Della pancia di uno squalo, vuoi
dire? Di quel grande pesce? A cosa serve?».
«Serve a tenere insieme lo squalo, idiota!» gli risposi ridendo, e
indicai la spada che sporgeva dalla forma. «È per questa. Avvolgerà
l'impugnatura della mia nuova spada, in modo che non scivoli dalla
mano di nessuno.»
«Mmm!» fu tutto il suo commento. «Chissà che cosa è successo
ad Andros?» Mi alzai. «Non lo so, ma non aspetterò più a lungo.
Vieni, mi dovrai aiutare. Ti dirò cosa fare.»
Ci volle ancora mezz'ora per liberare la forma da tutti i fili
intrecciati che la legavano stretta, e io tremavo per l'eccitazione, con
le mani sui due angoli superiori della forma, pronto ad aprirla.
Plauto teneva i due angoli in basso.
«Bene» sospirai nervosamente. «Non lo sapremo mai se non
guardiamo, Plauto, quindi cominciamo.» Torsi e piegai in su la
forma, che si ruppe con un leggero schianto. Lentamente, non
osando quasi più sperare, abbassai lo sguardo in silenzio.
«Allora?» La voce di Plauto era piena di ansia. Mi rilassai un
poco.
«Da questa parte sembra a posto. Spero che lo sia anche l'altra.»
Feci leva sulla lama e staccai l'impugnatura dal suo stampo con un
rumore appena avvertibile; la girai. Era senza difetti. Mi lasciai
cadere sullo sgabello, sopraffatto dal sollievo, soffiando fuori con

forza il respiro che avevo trattenuto.
«Qual è il problema?» Plauto era febbricitante per la
preoccupazione. «Cosa c'è di sbagliato?»
Alzai la mano per zittirlo, e parlai a bassa voce. «Non c'è niente
di sbagliato. Va benissimo.»
Plauto lasciò andare il fiato in un lungo sospiro e si abbatté su
una panca. «Grazie a Dio! Per un momento ho pensato che avessi
sbagliato ancora!»
Rimanemmo in silenzio, fissando l'impugnatura. Era
impolverata, coperta da una pellicola di cera, e in alcuni punti
sporgevano piccoli noduli, dove il metallo fuso aveva riempito i
vuoti d'aria nella forma. Li avrei limati via, quando avessi ripreso
fiato. Cominciavo a sentire una possente esaltazione. La conchiglia
d'oro del pomolo era perfetta, ed era perfetta anche la giuntura dove
la seconda colata d'oro aveva aderito al bronzo della prima gettata.
«E adesso, Publio?»
Gli sorrisi di nuovo, stanco ma trionfante. «Adesso la pulisco, la
lucido e aggiungo la pelle di pescecane.»
«Quanto tempo ci vorrà?»
Mi strinsi nelle spalle. «Per pulirla e lucidarla un'ora, forse. Per
aggiungere la pelle, immagino un giorno.»
«Posso prenderla in mano adesso?»
Scossi la testa. «No, non ancora. Non è pronta. Dammi un'ora di
tempo per pulirla e poi la potrai prendere in mano.»
«Posso guardare mentre la pulisci?»
Risi per la sua infantile impazienza, ma ero compiaciuto. «Puoi
guardare.» Allungai la mano verso una piccola lima sul bancone.
Meno di un'ora dopo il lavoro era finito, e l'effetto toglieva il
fiato. La conchiglia d'oro del pomolo era superba, ogni linea era
netta e la decorazione celtica sulla spessa guardia era cristallina

nella sua purezza. Avevo evitato per tutto quel tempo di stringere
l'impugnatura, e non avevo usato la lima sulla sua superficie
granulosa. Mentre le davo un'ultima lucidata con il panno, Plauto
giocava con il quadrato di pelle di pescecane.
«Sai,» disse, «non voglio sembrare critico, ma questa roba è
argentea come la lama, e il pomolo è d'oro. La guardia sembrerà
opaca in confronto. È semplice bronzo. Ci hai pensato?»
«Ci ho pensato.» Mi alzai e distesi un groppo nella schiena.
«Coprirò la guardia con foglie d'argento.»
«Con cosa?»
Indicai una scatola vicino alla sua mano. «Lamine d'argento,
assottigliate a martello in modo da renderle quasi senza peso e
trasparenti. Ce ne sono alcune in quella scatola.»
Mentre Plauto guardava le foglie d'argento, io liberai la spada
dai morsetti che la tenevano ferma e strinsi forte l'elsa per la prima
volta. «Adesso ci siamo!» La roteai nell'aria e il mio cuore si spezzò
quasi per la gioia di sentire in mano tanta bellezza. Tutte le paure,
tutte le preoccupazioni erano svanite. I nostri angosciosi calcoli del
peso e del bilanciamento erano stati precisi. Adesso avevo in mano la
perfezione!
«Excalibur» mormorai.
«Cosa?»
«Excalibur. È il suo nome. È così che ho chiamato la spada.»
Plauto strabuzzò gli occhi. «Excalibur? Devo essere stupido.
Non ho mai sentito prima questa parola.»
«No, Plauto» dissi. «Non sei stupido. È una parola che non è mai
stata detta prima. Calibur - qalibr - è la parola con cui il popolo del
deserto nell'Africa settentrionale indica una forma. Questa spada è
uscita da una forma... ex qalibr, Excalibur.» Gliela porsi. «Non toccare il
taglio se vuoi conservare le dita.»

Linee minutamente graduate si increspavano come rivoli
d'acqua lungo ogni lato della lunga lama, scorrendo verso l'esterno
della spessa costolatura centrale nei due tagli più affilati che avessi
mai visto, riflettendo la luce nei loro disegni e rivelando dove il
metallo era stato ripiegato su se stesso e ribattuto innumerevoli volte
durante il processo di tempra.
Plauto afferrò l'elsa e roteò la spada, e spalancò gli occhi. «Mio
Dio! Che arma! Excalibur!» La roteò ancora e diresse la punta verso
la porta proprio mentre Andros appariva sulla soglia.
Andros esitò sulla soglia, stringendo gli occhi abbagliati dal sole
per scrutare nella fucina buia. «Publio? Sei lì dentro? Pico è a casa.»
«Pico?» Mi voltai verso Plauto compiaciuto per la sorpresa. «È
qui? Meraviglioso! Lo hai visto?»
Andros era arrivato alla forgia e guardava la spada impugnata
da Plauto, mentre i suoi occhi si abituavano al buio. «L'hai aperta?
Ha funzionato? È venuta bene?»
Plauto gli mostrò la spada. «È perfetta» dissi io. «Abbiamo fatto
un capolavoro, tu, Equo e io. A proposito, dov'è Equo? E quando è
arrivato Pico?»
Andros stava guardando l'impugnatura da una distanza di circa
una spanna, scrutando attentamente i dettagli della decorazione e la
conchiglia. «Equo è sulla collina, all'altra forgia. Sono stato con lui
un momento, per lavorare a dei disegni di cui aveva bisogno.» La
sua voce si sentiva a malapena, tanto era intento a osservare l'elsa.
«E Pico? Quando è arrivato?»
«Mmm? Oh, Pico. Adesso» borbottò. «Ho visto il grande
stendardo da sopra la siepe, che passava lungo il viale diretto alla
villa.»
«Intendi dire proprio adesso? In questo momento?»
Mi lanciò uno sguardo spazientito, poco cristianamente stizzito

perché lo distraevo dal suo esame. «Sì, è quello che ho detto un
istante fa. L'ho visto mentre attraversavo il cancello per venire qui.»
«Che aspetto ha?»
Aggrottò leggermente la fronte, continuando a guardare la
conchiglia d'oro. «Non lo so. Veramente non ho visto Pico, ho visto
solo il suo stendardo sopra la siepe. Te l'ho detto.»
«Sì, me lo hai detto. Scusa. Ti sto distraendo dal tuo trionfo.
Cosa ne pensi?»
«È molto bella. Molto bella. Sono compiaciuto. Funziona bene?»
Rovesciò la presa e brandì la spada nel modo giusto, guardandosi
intorno come se cercasse qualcosa su cui provarla. La sua
espressione mi rese apprensivo.
«Andros, hai mai impugnato una spada prima d'ora?»
Mi rivolse uno sguardo preoccupato. «No, mai. Ma che
differenza fa? Non ho mai neanche fatto uno stampo ben riuscito.»
Si diresse con calma verso un'incudine e batté il piatto della spada
contro la sua superficie. Il rumore dell'impatto risuonò chiaro come
il trillo di un uccello. Io guardai Plauto e mi strinsi nelle spalle
stupefatto, mentre Andros si guardava intorno di nuovo e fissava lo
sguardo sul bancone da lavoro. Avanzò con passo deciso verso il
lato del banco, batté la lama della spada contro una delle gambe, poi
alzò la lama in posizione verticale e appoggiò l'estremità del pomolo
sul piano del tavolo. L'effetto fu magico. L'intera stanza risuonò
d'un tratto di un profondo ronzio musicale che emanava dalla
spada. Plauto si fece il segno della croce e io portai le mani alle
orecchie, tanto intenso era il suono. Gradatamente, in un arco di
tempo lunghissimo, quel suono diminuì fino a cessare del tutto, e
nella stanza ci fu silenzio.
«Cosa è stato?» chiesi ad Andros.
Andros sorrise con il suo solito sorriso modesto. «Non lo so,
Publio, ma ricordo di aver sentito da qualche parte, tanto tempo fa,

che i fabbri di una volta usavano provare le loro lame in questo
modo. Quanto migliore era la qualità del metallo, tanto più puro era
il suono che producevano.»
«Non l'ho mai sentito» dissi. «Fammi provare.» Feci come aveva
fatto lui e di nuovo la vibrante e chiara nota riempì la fucina. «È
stupefacente. Cosa ne pensi, Plauto?»
Plauto si limitò a scuotere la testa, tenendo gli occhi fissi sulla
spada. «Excalibur,» disse, «la spada che canta. Non ho mai visto né
sentito niente che possa reggere il confronto.»
La feci roteare intorno alla testa. «Perché non è mai esistito
niente di simile. Vieni, andiamo a farla vedere a Caio, a Pico e a
Equo. Sarà arrabbiato per essersi perso il momento della sua uscita
dall'alveo.»
Uscimmo, strizzando gli occhi alla luce del sole, e camminando
roteavo Excalibur da un lato all'altro, divertito dalla sua apparente
mancanza di peso. Quando imboccammo il sentiero che portava al
cortile principale della villa colpii un alberello che cresceva nella
siepe, tranciandolo senza fatica. Stavo pulendo la lama dalla linfa
con il bordo della tunica quando sentii Plauto dire: «Questo è
strano!». Qualcosa nel suo tono di voce mi mise in allarme ancora
prima che mi afferrasse per il gomito, costringendomi a fermarmi.
Lo guardai un po' confuso. «Cosa c'è? Cosa è strano?»
Plauto era immobile, e guardava verso la villa in un modo che
mi fece tendere i nervi. Non vedevo quello sguardo da anni, ma
reagii immediatamente.
«Cosa c'è che non va?»
Indicò verso il portico. «Dimmelo tu!»
Era ritornato improvvisamente all'antico atteggiamento ostile,
da militare; seguii la direzione del suo sguardo. Fuori dalla porta
principale della villa c'erano otto cavalli. Otto cavalli senza
cavaliere. Nessuna guardia. Nessuno all'esterno. Nessuno in attesa.

Tutti e otto gli uomini erano entrati in casa. La pelle d'oca mi fece
rizzare i capelli sul collo, perché quello che vedevo era sbagliato; poi
i miei occhi colsero un altro indizio completamente fuori posto: un
panno bianco e nero al suolo. Era il grande stendardo bianco e nero
di Pico! Quello che doveva venire riconosciuto da una grande
distanza. Era stato buttato via con noncuranza, gettato da parte
come se il suo portatore non ne avesse più bisogno. Tutti i miei
istinti di difesa si erano risvegliati, emettendo segnali di allarme.
Sentii Plauto tuonare: «Merda e corruzione! Non ho una spada!»
La sua mente correva più avanti della mia, ma quelle parole mi
galvanizzarono. Mi girai verso di lui, mentre un migliaio di pensieri
si affollavano nel mio cervello.
«La forgia» gli dissi. «Contro la parete di sinistra, dove c'era la
forma, ci sono due spade lunghe e pugnali e gladi sul tavolo. Ti
aspetto.» Prima che finissi di parlare era già sparito. Strinsi il braccio
di Andros. «Andros, sai andare a cavallo?»
«Se devo, posso.»
«Devi! Torna alla fucina e metti il culo sul mio cavallo.» Guardai
il fondo della valle verso l'inizio della nuova strada. C'era qualcosa
che non andava, ma non sapevo ancora cosa fosse.
«Senti, Andros» gli dissi freneticamente. «Qualcosa puzza. Non
so cosa sia, ma voglio che tu arrivi al forte il più in fretta possibile,
dalla strada secondaria, dietro alla collina, fuori vista dalla pianura,
fino alla porta posteriore. Mi senti?»
Annuì. Non aveva notato gli stessi segni che avevamo visto io e
Plauto, ma aveva interpretato esattamente le nostre reazioni. «E
poi?» chiese.
«Trova il tribuno Basso. Digli che ti mando io e digli dove siamo.
Digli che sento odore di marcio. Se ci sono delle truppe di Pico nella
valle sotto ai cancelli, voglio che siano trattenute. Comunque voglio
uno squadrone di cavalleria qui alla villa il più in fretta possibile.

Hai capito?»
Annuì di nuovo. «Cosa sta succedendo, Publio?»
«Non lo so, Andros» dissi. «Ma c'è qualcosa che non va. Vai in
fretta e assicurati che nessuno ti veda. Non mi interessa se devi
legarti al cavallo, ma vai più in fretta possibile. Lo farai?»
«Sto andando, Publio.» Preciso come le sue parole stava già
scomparendo verso la fucina, proprio mentre Plauto ne riemergeva
con una delle nuove spade lunghe in una mano e un pugnale
dall'aspetto minaccioso nell'altra.
«Pronto» disse. «Qual è il piano?»
Esitai per un battito del cuore, guardando verso il portico
deserto, sperando vanamente di sbagliarmi. «Pensi davvero che ci
sia qualcosa che non va, Plauto?»
«Merda di cavallo, Varro! La merda puzza? Cosa facciamo?»
Fu sufficiente. Respirai a fondo. «Facciamo l'unica cosa da fare.
Entriamo. Ma con prudenza.»
Mi lanciò uno sguardo eloquente di inespresso sdegno. «Pensi
forse che voglia ficcare il culo in una macina per divertimento? Alla
mia età?»
Fianco a fianco attraversammo correndo lo spazio deserto che ci
separava dal muro della villa, e ci schiacciammo contro la facciata di
pietra. Eravamo a circa dieci passi dall'entrata principale. Mi
guardò.
«E se hanno lasciato una guardia dentro la porta? Siamo morti.
Quei figli di puttana sono in otto!»
Feci una smorfia. «Speriamo che non lo abbiano fatto. Se
avessero voluto lasciare una guardia l'avrebbero lasciata fuori a
guardia dei cavalli.»
Annuì, cerimoniosamente. «Sai, mi sono chiesto per anni perché
Britannico ti ha promosso, tanto tempo fa. Ora lo so. Tu pensi.

Suppongo che sia questa la differenza tra un ufficiale e un
soldataccio come me.» Parlava a vanvera, cercando di farci entrare
nel giusto stato d'animo, ma mentre parlava Enid urlò, forte e a
lungo, da dentro la casa. Quel suono mi fece raggrumare il sangue.
«Oh, merda!» disse Plauto. «Questa è la prova. Adesso!»
Ci lanciammo insieme verso l'ingresso, tuffandoci attraverso la
porta aperta e separandoci appena dentro, ognuno su un lato
dell'atrio. Era deserto. Risuonò un altro urlo straziante di agonia,
proveniente dal retro della villa, un urlo non più distorto dalla
distanza e dai muri.
Plauto mi fece cenno di avanzare e correndo attraversammo
l'atrio della villa diretti ai quartieri abitabili sul retro, scivolando
silenziosamente coi sandali sul marmo che rivestiva il pavimento.
Malgrado la gamba zoppa arrivai poco prima di Plauto alla doppia
porta che dava nel cortiletto tessellato di fronte allo studio di Caio.
Sapevo che erano lì. Prima che Plauto si precipitasse attraverso la
porta tradendo la nostra presenza, gli feci segno freneticamente di
mettersi di lato. Ci fermammo, guardandoci l'un l'altro e trattenendo
il respiro, ognuno su un lato della porta aperta.
Plauto mi fece cenno con un dito di dare un'occhiata. Protesi un
po' la testa, cercando di sentire e vedere senza farmi scorgere, e
sentii un indistinto balbettio provenire dalla stanza. Il cortiletto
sembrava deserto. Strinsi i denti e mi sporsi per guardare. Le porte
del soggiorno di Caio erano semiaperte. Mi morsicai il labbro. Ma
erano anche semichiuse, abbastanza, speravo, da coprire la nostra
prossima mossa.
Plauto mi guardava attentamente. Alzai verso di lui la mano con
le dita aperte, e mossi le labbra: «Conto fino a cinque!». Annuì e
cominciai a contare, piegando un dito a ogni secondo. «Cinque,
quattro, tre, due, andiamo!» Insieme ci avvicinammo con
circospezione alle porte davanti a noi, e poi sgusciammo contro il
muro, ognuno dalla propria parte, muovendoci in fretta e in

silenzio, scivolando verso i battenti che ci nascondevano alle
persone dentro la stanza. Quando mi appoggiai con la schiena
contro il muro, i miei occhi fissi in quelli di Plauto, una voce arrivò
chiaramente alle mie orecchie. La riconobbi con un brivido di orrore.
Anche Plauto la conosceva. Lo vidi da come alzò le sopracciglia.
Claudio Cesario Seneca stava parlando.
«...avrebbe voluto che mi occupassi del suo povero vecchio
padre e del suo unico figlio, sapendo che è stato ferito in modo così
grave. Vorrei poterti dire come mi sono disperato quando ho sentito
la notizia. Claudio, mi sono detto, il tuo dovere è chiaro. Devi
occuparti della famiglia, la povera afflitta famiglia del legato
Britannico. È il figlio di un senatore, dopotutto. Date le tragiche
circostanze bisogna occuparsi della sua famiglia. Come si sentirà il
suo nobile padre, mi sono chiesto? E la sua amata moglie? E, mi sono
detto, se dovesse accadere che lo sfortunato legato venisse
richiamato in Cielo da questa valle di lacrime prima di avere avuto
la fortuna di ripagare i suoi debiti, sarebbe tuo diritto, Claudio
Seneca, tuo piacere e tuo onore assicurarti che il suo molto lodato figlio
primogenito, e unico erede, sia assolto da tutti i debiti del padre e
riceva dalle tue mani gli onori e la ricompensa dovuti a suo padre.
Perciò sono venuto qui a tutta velocità per ricordarvi che le vie del
Signore sono grandi e misteriose.»
Mi si rivoltò lo stomaco per il ribrezzo e la repulsione, ma non
potevo muovermi. Caio gli rispose con voce calma e normale, quasi
rilassata, anche se piena di disgusto.
«Una volta ho sentito Publio Varro chiamarti tra le altre
invettive miserabile pederasta, Seneca. Mi disgustavi allora e mi
disgusti adesso, anche se penso che tu stia degenerando oltre ogni
limite. La tua voce mi irrita i nervi. Puzza di quella inequivocabile
femminilità che caratterizza il vero degenerato. Mi fa male sapere
che sei un senatore di Roma. Risolviamo questa faccenda e
facciamola finita. Io non sono un commediante. Sei venuto qui per

me, per vendicarti della sconfitta che hai subito per mano mia
davanti a Flavio Stilicone. Così sia. Ma lascia liberi la donna e il
bambino. Loro non ti hanno fatto del male, non sanno neanche chi
sei.»
«Adesso sì!» La voce di Seneca era stridula e stava ovviamente
parlando ai suoi scagnozzi. «Ecco che parla la voce di Roma! Sentite
quanta chiarezza? Che tono squillante? Questa è la voce che ha fatto
grande Roma! La voce di Cicerone! Di Marco Antonio! Le colte note
che hanno fatto dimenticare alle folle di odiare Cesare! Questa è la
voce della Ragione! Adesso voi tutti dovete scusarmi, mentre io
guardo nel profondo del mio cuore e ritrovo la mia umana bontà. E
quando l'avrò fatto, ci faremo da parte e lasceremo andare questa
povera vedova taciturna con il cuore spezzato e suo figlio, perché
nutrano odio per noi nei loro cuori!» Il tono della sua voce cambiò
di nuovo, bruscamente e radicalmente, e mi resi conto con un
brivido, anche se lo sapevo fin dall'inizio, che stavo ascoltando i
vaneggiamenti di un pazzo.
«Publio Varro! Dov'è? L'ospite d'onore della nostra piccola
riunione! Publio Varro? Qui? Mai! dici tu. Ma io, che so qualcosa
della vostra vita in questa meschina Colonia, sono informato. I miei
uomini me l'hanno riferito. Se il famoso Publio Varro non è alla villa,
mi hanno detto, allora cercalo tra le ceneri della sua forgia, dove lo
troverai che lavora, con la fronte maschia irrorata di sudore per le
sue oneste fatiche!»
Seneca cadde in silenzio, e io fissai Plauto. Aveva un'espressione
torva. Scosse la testa, in segno di diniego. Non ancora. Stavamo
ascoltando i rantoli di un cane rabbioso, ma là dentro c'erano altri
sette uomini che erano sani. Lentamente, senza osare quasi
muovermi, misi un occhio alla fessura della porta.
Caio era in piedi alla mia sinistra, la schiena contro il tavolo sul
quale c'erano i suoi libri. Era trattenuto da due uomini, uno dei
quali, quello più vicino a me, gli puntava un gladio alla gola. Enid

era inginocchiata in mezzo al pavimento, con la testa china, e mi
voltava le spalle. Anche lei era tenuta ferma da due uomini.
All'estrema sinistra della mia ristretta visuale potevo vedere
parzialmente un altro uomo in piedi vicino alla porta. Era in
posizione di riposo, e ne dedussi che di fronte a lui, dove non potevo
vedere, ci fosse un altro uomo.
Claudio Seneca era seduto al tavolo di lavoro di Caio, ma poiché
Enid e le sue guardie erano tra lui e me, di lui vedevo solo una
gamba distesa e un sandalo. L'ottavo uomo era l'unico che potevo
vedere chiaramente, e lo conoscevo. Non lo vedevo da oltre sedici
anni, da quel primo scontro alla mansio, ma lo riconobbi
immediatamente. Era il bel Ganimede dagli occhi truccati col
carboncino. Era più vecchio e non più bello, e portava l'uniforme da
tribuno militare, ma aveva ancora quel sogghigno petulante,
femmineo. Era appoggiato con la schiena al muro più lontano, di
fronte a me, con le braccia conserte, e i suoi occhi si muovevano
incessantemente da Caio a Enid, a Seneca e di nuovo a Caio.
Seneca taceva e nessun altro si sentiva costretto a parlare. Allora
unì le gambe sotto al tavolo e si alzò, guardando direttamente verso
di me. In un attimo di panico pensai che mi potesse vedere, dietro la
porta, ma poi parlò all'uomo che avevo immaginato, con ragione,
che fosse lì, fuori dalla mia visuale.
La sua voce questa volta era normale, caratterizzata dal tono
secco e professionale del soldato.
«Tu, Mario e tu, Dedalo. Da qualche parte nella tenuta troverete
una fucina. L'uomo che c'è dentro è Publio Varro. Portatemelo qui.»
I due uomini si mossero, ma le sue parole successive li fermarono.
«State a sentire! Non voglio che si allarmi né che gli sia fatto del
male. Accertatevi che non abbia sospetti. Siate cordiali e cortesi.
Salutatelo e ditegli che il legato Pico è arrivato a casa e che è qui alla
villa con sua moglie e suo padre. Ditegli che il legato è ancora
convalescente e vorrebbe vederlo. Non mi importa quello che gli

direte dopo, ma portatelo qui senza destare i suoi sospetti. Voglio
vedere la sua faccia quando mi vedrà. Se mi deludete, ne
risponderete. Adesso andate.»
Sentii il rumore di due saluti, e poi i due uomini marciarono al
passo verso le porte semiaperte. Plauto e io ci irrigidimmo, preparati
a essere scoperti, ma i due uomini uscirono marciando senza
guardare né a destra né a sinistra, e continuarono a camminare.
Questo rendeva la situazione un po' migliore, anche se sarebbero
tornati presto.
Sentii il rumore di una zuffa e un altro grido, e scattai di nuovo
alla fessura della porta. Seneca era andato verso la culla del bambino
ed Enid doveva essersi mossa per bloccarlo. Adesso giaceva
piangendo con la faccia a terra. Seneca la guardava, con le narici
arricciate per il disgusto.
«Mi sarebbe piaciuto un figlio, sai» disse, rivolto a nessuno in
particolare. «Ma non potevo insozzare me stesso abbassandomi al
sudiciume necessario per averne uno. Puah!» Rabbrividì.
«Allontanate da me questa troia puzzolente. Liberatevi di lei.
Chiudetele la bocca una volta per tutte. Non qui, stupido!»
Quest'ultimo grido era rivolto a uno dei suoi uomini che aveva
sollevato la spada. L'uomo esitò, chiedendosi cosa doveva fare,
mentre Seneca, chino sulla culla del bambino, sembrava che stesse
facendogli il solletico sotto il mento. Seneca parlò, senza più
guardare né Enid né le sue guardie, usando quel tono di voce un po'
stupido che la gente usa quando fa le moine a un bambino. «Non
vogliamo il suo sudicio puzzolente sangue femminile su tutto il
pavimento, non è vero? Portatela da qualche altra parte e fate quello
che dovete. Ma assicuratevi che stia zitta.» Si raddrizzò e si girò per
vederli in faccia, mentre la sua voce riprendeva un piglio
professionale. «Potreste volerla violentare.» Respirò
rumorosamente. «In quel caso, siate rapidi e tornate qui
immediatamente. Ma fatela stare zitta e assicuratevi che sia morta.

Tiratela su!»
Fecero alzare Enid, di lato rispetto al mio punto d'osservazione.
Aveva le labbra spaccate e perdeva sangue dal naso. Seneca sguainò
la spada e le tagliò i vestiti con fare schifato, mentre Caio lottava
inutilmente contro i due uomini che lo tenevano prigioniero.
Quando fu nuda, Seneca la guardò dalla testa ai piedi, con i
lineamenti contorti per il disgusto. La sua bellezza era magnifica, ma
per lui non aveva fascino.
«Guardate!» I seni di Enid, pesanti di latte, stillavano qualche
goccia intorno ai capezzoli. Le stuzzicò un seno con la punta della
spada, facendone uscire sangue, e si girò verso i suoi amici che erano
sempre appoggiati al muro. «Una vacca!» disse. «Una grande, goffa,
sporca vacca! Puah!» Rabbrividì per il ribrezzo, ed Enid gli sputò
addosso. Seneca si girò verso di lei e le diede un pugno nello
stomaco; Enid gridò per il dolore, e sarebbe caduta se non l'avessero
tenuta stretta.
"Figlio di puttana!" pensai. "Per questo solo morirai!"
«Portate questa cagna fuori di qui. Offende la mia vista!»
Quando i due uomini la trascinarono via io mi tirai indietro e
guardai Plauto, che annuì, alzando due dita. Ci appiattimmo contro
il muro e aspettammo. Enid era una ragazza alta e robusta e lottò
molto, malgrado il dolore che provava. Ci volle parecchio perché gli
uomini riuscissero a trascinarla alla porta. Sentii Seneca dire:
«Chiudete quelle porte dietro di loro!» e sperai che anche Plauto
avesse sentito e che avrebbe aspettato. I due arrivarono alla porta,
entrambi occupati a concentrare forza e attenzione su Enid, che si
divincolava come una pazza. Non appena ebbero lasciato la stanza,
qualcuno chiuse la porta. Plauto e io balzammo
contemporaneamente sui due uomini, che morirono all'istante,
senza nemmeno rendersene conto. E morirono in silenzio, ma prima
che potessimo adagiare a terra i loro corpi Enid cadde
pesantemente, e i due uomini che erano andati a cercarmi tornarono

nell'atrio. A quel punto non aveva più senso rimanere in silenzio.
Lasciammo cadere i due cadaveri con un tonfo e una voce da dentro
la stanza disse: «Che cosa succede?».
«Vai da Caio. Penso io a questi due figli di puttana.» Plauto si
era già messo in posizione e avanzava verso i due uomini. Enid
giaceva immobile dove era caduta. Io mi lanciai verso la porta
proprio nel momento in cui veniva spalancata, e calai Excalibur in
un sibilante fendente sul primo uomo che l'attraversò. La punta gli
penetrò nel collo senza incontrare resistenza. Spalancò gli occhi e la
bocca per l'incredulità, e lo slancio lo fece precipitare contro di me.
Lo schivai appoggiandomi alla gamba zoppa, seguii la direzione del
fendente, e assestai un colpo di rovescio al secondo uomo che si
trovava sulla soglia, che non aveva avuto il tempo di riprendersi
dalla sorpresa. Fu di nuovo la punta, gli ultimi sei pollici della lama,
a colpirlo. Era ancora a circa sette piedi da me e aveva appena
estratto il gladio, con il braccio piegato in avanti nella posizione di
attacco. La lama lo colpì al polso, tagliandogli la mano di netto
prima di battere contro il suo elmo. Da dietro le mie spalle arrivava
il cozzare di spade di Plauto che lottava con gli altri due. Mi lanciai
nello studio, conficcando il pugnale di pietra celeste sotto il braccio
ancora alzato dell'uomo senza mano, e strappandoglielo dalla carne
nello slancio.
La scena che mi si parò davanti è ancora incastonata nella mia
mente come il ricordo di un mosaico. Seneca era in piedi vicino alla
culla, pietrificato per la costernazione, gli occhi e la bocca spalancati
nella collera e nella sorpresa, le mani levate, e le dita puntate contro
di me. Caio si era lanciato in una corsa incespicante, non so se per
attaccare Seneca o per cercare di salvare il bambino. L'efebo, come lo
chiamavo io, balzò verso Caio per intercettarlo, con un pugnale nella
destra e la sinistra tesa ad afferrare Caio. Mentre coglievo tutti questi
dettagli i due uomini si scontrarono e il peso del più giovane
trascinò Caio all'indietro, facendogli perdere l'equilibrio. L'efebo,
dunque, era più forte di quello che pensavo. Chiuse il braccio

sinistro a uncino intorno al collo di Caio, e lo tenne stretto fino a che
sbatterono insieme contro il muro. Prima che potessi reagire, l'efebo
aveva immobilizzato Caio di fronte a sé, e mentre Caio si inarcava
per contrastare la pressione che lo strangolava, gli premeva la punta
del pugnale contro il collo, sotto l'orecchio.
Esitai e persi l'iniziativa. Sentii il fruscio della spada di Seneca
uscire sibilando dal fodero. La sua voce riempì la stanza: «Uccidi il
vecchio!». Allora Caio mi diede un'altra possibilità. Tirò su le
ginocchia e con tutto il suo peso trascinò l'aguzzino in avanti,
lontano dal muro. Mentre l'efebo incespicava verso di me perdendo
l'equilibrio, io mi buttai su di lui, roteando in alto la mia nuova
spada e abbattendola come un'ascia sulla sua schiena. Lo presi tra le
spalle, tagliando di netto la corazza di pelle, e la spada rimase
impigliata per qualche secondo nella corazza.
Vidi un lampo bianco e diedi uno strattone per liberare la spada,
ruotando nello stesso tempo verso il movimento che avevo
intravisto. Seneca aveva afferrato il bambino per le fasce ed Enid,
nuda e bellissima, si stava buttando su di lui. I loro corpi si
incontrarono e mi si torsero le viscere quando vidi la lama di Seneca
vibrare un colpo verso l'alto. Enid ebbe un fremito convulso, tutto il
suo corpo parve rannicchiarsi intorno al punto dell'impatto, poi
Seneca la spinse via con violenza e rimase li in piedi, come un
demone salito dall'Ade, con la lama sporca di sangue in una mano e
nell'altra il bambino piangente, bagnato del sangue di sua madre.
Enid cadde pesantemente sulla schiena, stringendosi con le
braccia il ventre insanguinato, e agitò convulsamente le gambe.
Poco distante, senza che quasi lo notassi, l'efebo cominciò a
trascinarsi lontano dal corpo raggomitolato di Caio.
«Stai lontano!» Gli occhi di Seneca brillavano di quella intensità
malata e vacua che conoscevo bene. «Indietro! Stai indietro o questo
marmocchio muore!»
«Se il bambino muore, tu ci metterai dei mesi a morire, Seneca,

te lo giuro sul sangue di sua madre.»
«Allora salvalo! Salva il piccolo bastardo!» Levò in aria il
bambino, urlante e rosso in volto, e lo fece dondolare. L'altra mano
premeva la spada insanguinata contro la pancia del bambino.
«Salvalo, Varro, figlio di una puttana imbellettata! Butta a terra
quella cosa. Quella spada. Qui, da me. Buttala!» Gridava al massimo
della sua voce e io ero terrorizzato all'idea che malgrado tutto
avrebbe ucciso il bambino.
Non avevo scelta. Guardai il corpo di Enid, ora immobile e
assurdo nella stranezza della morte. Guardai Caio e vidi il sangue
uscirgli lentamente dal collo intorno all'impugnatura della lama
dell'efebo. L'efebo era a circa due passi da me, e si trascinava a fatica
sul pavimento piastrellato. Pensai a tutto il sangue e a tutta quella
carneficina, alla miseria e alla pena che erano derivati da quel giorno
di tanti anni prima e la collera e il dolore mi sopraffecero. La mia
cara amica Febe era morta per questo, e óra Enid e Caio. Tutti
innocenti. Voltai la schiena a Seneca e sollevai alta la mia nuova
spada. Il pugnale di pietra celeste mi cadde ai piedi mentre afferravo
l'elsa con due mani e premevo la sua punta, come una lancia,
attraverso le spalle dell'efebo e dentro il suo cuore malvagio.
«Varro!» La voce era un urlo di follia. «Ti ho dato un ordine!
Non mi hai sentito? Ti ho dato un ordine!»
Girai la testa lentamente, incredulo, lo guardai e vedendolo
chiusi gli occhi.
«Quella cosa! Quella spada! La voglio qui. Adesso!» Afferrai
saldamente l'elsa e cominciai a muoverla lentamente avanti e
indietro per estrarla dal cadavere e poi gliela tirai, senza più
preoccuparmi. Il bambino doveva vivere. Se gliela consegnavo,
nemmeno un demente come lui avrebbe ucciso un bambino... La
spada risuonò con forza sul pavimento di marmo e si fermò ai suoi
piedi. Tenendo ancora in alto il bambino, Seneca allungò un piede e
la spinse lontano, dietro di sé.

«E adesso giù. In ginocchio, maiale zoppo!» Sentivo tutti i miei
cinquantasette anni e sentivo il mio spirito arrendersi dentro di me.
Una debole voce, chiara e stupita nella mia mente, mi diceva che
non c'era mai stato tanto sangue in una stanza. C'era sangue
ovunque, e non era mio, né di Seneca, ma di tutti gli altri. Perfino il
bambino sanguinava, nel punto in cui la lama di Seneca gli aveva
sfiorato la piccola guancia. Vedevo il sangue di Caio e il sangue di
Enid, il sangue dell'efebo e il sangue degli altri uomini che avevo
ammazzato. Sapevo che ben presto ormai avrei visto anche il mio
sangue, perché avevo perso la volontà di lottare. Volevo che finisse.
I miei occhi si riempirono di lacrime e singhiozzai ad alta voce,
preoccupandomi non perché ero stato sconfitto, ma perché avrebbe
ammazzato il bambino. Caddi in ginocchio. Avevo perso il senso del
tempo e del luogo, e avevo smarrito la ragione. E poi vidi Seneca
raddrizzarsi ancora di più e fare un passo indietro.
«Via!» urlò. «Indietro, o ammazzo il marmocchio!»
Stupito mi guardai intorno e vidi Plauto nella cornice della
porta, e la ragione mi tornò all'istante. Appoggiai una mano sul
pavimento insanguinato e mi rialzai.
Plauto reggeva ancora la spada lunga nella mano destra. La
sinistra era stretta intorno all'elsa di un gladio che gli usciva dal
petto. Era pallido come la morte e gli occhi sembravano bruciare
nelle orbite infossate. Camminava come un ubriaco, un lento,
esitante passo dopo l'altro. C'era la morte sulla sua faccia, la morte
per Claudio Seneca. Seneca fece un passo di lato, allontanandosi da
lui come un granchio, urlando che avrebbe ammazzato il bambino.
Plauto si fermò. «Fai pure» disse con voce fievole, ma distinta.
«Non è mio. Non mi interessa. Tutto quello che voglio è ammazzare
te, vomito fetente.»
Vidi ai miei piedi il pugnale di pietra celeste; vidi Plauto fare un
altro passo barcollante; e poi vidi Caio muoversi, proprio mentre
Plauto cadeva sulle ginocchia, sputando sangue dalla bocca.

Seneca, incredibilmente, si mise a ridere, una risata acuta,
inarticolata, che mi raggelò. Fece altri due passi lontano da Plauto,
sempre tenendo il bambino e la spada alti sopra la testa, e poi li
scosse entrambi, guardando Plauto che cercava di rimettersi in
piedi. Il calcagno destro di Seneca arretrò andando a picchiare
nell'angolo formato dalla guardia di Excalibur. Seneca guardò in
fretta, vide di cosa si trattava e la allontanò di nuovo con un calcio.
La spada scivolò sul pavimento di marmo e si fermò davanti agli
occhi spalancati di Caio Britannico.
Barcollando, Plauto incredibilmente si rialzò e mosse un passo
incerto, implacabile, verso Seneca. Io mi chinai e ripresi il mio
pugnale. Seneca, che piagnucolava come un bambino, fece un altro
passo indietro e si alzò in punta di piedi, tendendosi verso l'alto, con
gli occhi che passavano da uno all'altro di noi.
Caio Britannico, dal pavimento su cui era disteso, chissà come
sferrò un colpo con Excalibur. La lama si infilò di taglio dietro le
ginocchia scoperte di Seneca, recidendo i tendini tesi, togliendogli
immediatamente la forza e facendolo cadere all'indietro, con le sue
spalle a terra. Il piccolo Merlino atterrò sul nonno morente. Seneca
urlò come una donna, contorcendosi freneticamente, cercando di
rialzarsi, ma era azzoppato peggio di me. Le urla del bambino erano
flebili rispetto alle sue.
Mi diressi verso di lui e mi sembrò che ci volessero ore per
raggiungerlo. Seneca mosse a tentoni verso me le dita a uncino,
urlando e sputando. Afferrai l'impugnatura della spada e la liberai
dalla piega delle sue gambe. Caio giaceva dietro a Seneca, con il
nipotino urlante stretto al petto, protetto dal suo braccio sinistro. Il
sangue aveva cessato di uscire dalla ferita sul collo. Era molto
tranquillo. Lo guardai in volto, così pallido, e il tempo si mise a
scorrere ancora più adagio; flettei le dita intorno all'impugnatura
della grande spada.
Alzai Excalibur sopra la testa e la abbassai con tutta la mia forza,

staccando dal corpo la testa di Cesario Claudio Seneca. Plauto disse:
«Bravo!» con la voce soffocata dal sangue, e sentii un ultimo
schianto alle mie spalle. Non ebbi bisogno di voltarmi per sapere che
era caduto in avanti, sull'impugnatura della spada che gli usciva dal
petto.
Lentamente attraversai la stanza verso il mucchio di indumenti
che erano stati di Enid, e li drappeggiai sul suo corpo nudo e
devastato, poi presi il mio nipotino e lo portai via da quella
carneficina.
Il bambino si quietò quando uscimmo nel calore e nella luce del
pomeriggio.
Lo stringevo nell'incavo del braccio sinistro, come lo aveva
stretto suo nonno Caio prima di morire, e nella destra stringevo
Excalibur. In lontananza sentivo i rumori di una battaglia, ma non
me ne preoccupai. Un'allodola cantava nel cielo e un merlo trillava
vicino a me. Sentii chiamare il mio nome e sentii gli zoccoli dei
cavalli venire verso di me al galoppo, ma non me ne curai. La forgia
sarebbe stata quieta e sicura per il bambino, e sarebbe stata buia e
calda. Era tutto ciò che mi importava.
Anch'io dovevo trovare un posto buio, sicuro, abbastanza buio
per nascondermi dagli orrori che mi straziavano la mente.

Epilogo: estate, 402 d.C.
Ullic mi batté una mano sulla spalla, poi si alzò dalla seggiola e
uscì nel chiarore della calda giornata, lasciando il pesante elmo da
cerimonia sul bancone. Mi venne in mente di richiamarlo, ma pensai
che, pur essendo un elmo con un'aquila, non sarebbe volato via, e
Ullic avrebbe potuto tornare in seguito a riprenderselo. Sorrisi a
quel pensiero e allungai la mano a prendere il vasetto di olio per
lucidare, ma nel movimento le mie dita urtarono il bordo, e il
vasetto si capovolse versando il contenuto sul bancone. Lanciai
un'imprecazione e mi accinsi frettolosamente a spostare gli oggetti
minacciati dall'olio versato; quando la mia mano si chiuse sul rotolo
di pergamena rimasto lì per mesi sul bancone, una fitta di dolore mi
trapassò come una lancia al ricordo. Rimasi pietrificato per qualche
istante, stringendo la pergamena, poi mi sedetti lasciando che l'olio
versato andasse dove voleva. Srotolai la pergamena per la seconda
volta da quando l'avevo ricevuta.
«Padre, salve.
Ti sei rivelato profetico. Stilicone mi ha richiamato a Roma. Il re
barbaro Alarico - quanto diverso dal nostro caro amico! - e i suoi
Visigoti sono pronti per attaccare la madrepatria! Ho fatto in fretta i
miei preparativi, perché mi devo muovere con tutta la velocità
possibile. L'ordine di Stilicone è perentorio. "Vieni subito" mi dice.
"Porta i tuoi uomini e lasciati indietro tutto il resto." In questo caso
significa i cavalli, visto che non ho modo di portare per mare tutti i
miei animali con un così breve preavviso. L'incarico affidatoti da
Stilicone ti autorizza a prendere quello che non posso portare via
con me.
Ho inviato ordine ai depositi di Glevum, Durovernum e
Londinium di aspettare i tuoi uomini, che verranno a prendere i

cavalli che ti ho lasciato. In tutto ci saranno seicentottanta cavalli.
Prendili subito. Io parto di fretta, ma molti altri mi seguiranno. So
che farai buon uso dei cavalli. Un giorno tornerò a prenderli.
Mi affido a te affinché tu usi la tua capacità di spiegazione e
persuasione con Enid. Ho cercato di scriverle, ma sono incapace di
dirle le parole che dovrei. Le mie ferite sono guarite, ma mi hanno
lasciato sfigurato e senza la parola, così che ora ha il peso di un
marito brutto oltre che assente. Spiegale, se puoi, che queste due
cose si annullano a vicenda. Un giorno tornerò. Il mio affetto a
Publio Varro e alla sua famiglia. Abbi cura di mia moglie e di mio
figlio mentre sono lontano.
Addio
Pico
Postscriptum: Non ho più saputo niente di Seneca da quando
sono stato ferito. Deve essere morto combattendo al nord. Spero che
sia così. Se è ancora vivo, però, partirà con me agli ordini di
Stilicone.»
Ancora adesso, dopo molti mesi, quelle parole avevano il potere
di ferirmi.
Il soldato che aveva portato la missiva mi aveva disturbato sul
lavoro. Luceia lo aveva mandato da me con il messaggio e io lo
avevo letto e avevo indirizzato l'uomo alle cucine del forte,
pensando che dovesse ripartire subito. Ma lui si era scusato e mi
aveva detto di chiamarsi Gwynn e che era stato capo delle scuderie
di Pico in Britannia. Pico lo aveva lasciato a terra perché lavorasse
con Vittore, che ormai era molto vecchio. Sorpreso e ancora
sconvolto per aver ricevuto quella lettera, gli avevo dato il
benvenuto nella nostra Colonia, e non avevo capito il suo sguardo di
incomprensione quando l'avevo chiamata così. Dapprima avevo
pensato di dargli delle spiegazioni, ma in quel momento non ne

avevo la pazienza. Gli dissi che avrebbe saputo in seguito tutta la
storia.
Aveva sorriso e mi aveva fatto un rapido saluto, dicendo che
certamente sarebbe stato così, e io ero rimasto lì e l'avevo guardato
allontanarsi a passo di marcia, pensando che sembrava
incredibilmente giovane per essersi già ritirato come Capo delle
Scuderie degli Eserciti Imperiali della Britannia, e pensando anche
che la storia che dovevo raccontargli non era poi così lunga.
Caio Britannico, il fondatore della Colonia, era nato nella più
vecchia città romana della Britannia, una città costruita su un
insediamento onorato da secoli come casa di Lod, dio della guerra
dei trinovanti dell'est. Nel corso di quattrocento anni gli uomini
avevano cambiato il nome della città in Colchester, che significa il
forte sulla collina, ma Caio l'aveva sempre chiamata con il suo vero
nome, il suo nome antico, Camulodunum, deplorando come sempre
il modo in cui la gente cambiava le cose per il gusto di cambiarle,
senza pensare alla tradizione o al loro valore ancestrale.
Qui, nel suo amato ovest, su un'altra collina, aveva costruito un
altro forte, senza nome. Era il suo mausoleo e si ergeva sopra la sua
tomba. La sorella, mia moglie Luceia, gli aveva dato un nome in suo
onore, ricordando le sue parole. «Non uno dei vostri scioglilingua
celtici» aveva detto. «Dategli un nuovo nome, a questo forte sulla
collina, un nome britannico, né romano né celtico. Non
Camulodunum, ma un nome di questa terra. E fate che sia un nome
semplice, un nome che gli uomini possano ascoltare e conoscere e
ricordare.»
Lo chiamammo Camulod, in onore di Caio Britannico, l'ultimo
delle grandi Aquile Romane della Britannia. Quando saremo morti e
dimenticati la gente potrà fare come vorrà.
Lasciai andare il rotolo che si riavvolse con il fruscio della
pergamena e mi chiesi se avrei mai rivisto Pico Britannico. Poi sentii
la levigatezza del legno sotto il polpastrello del pollice e abbassai lo

sguardo sulla superficie della cassetta che avevo perso tanto tempo
a fabbricare. Non ero un artigiano del legno per vocazione, ma non
avevo avuto altra scelta che fare io stesso la custodia, usando come
modello quella molto più piccola lasciatami da mio nonno parecchi
anni prima per conservare il pugnale di pietra celeste. Questa
custodia era di quercia levigata e lucidata, e sulla superficie
splendente del coperchio c'era una stella cometa d'argento con la
coda d'oro. La sollevai e la portai nel retro della forgia; la aprii e feci
scorrere la mano sulla pelle di daino che foderava l'interno. Sarebbe
andata bene.
La spada era dove l'avevo lasciata, avvolta in un panno di seta.
Luceia mi avrebbe ammazzato se avesse saputo che avevo preso
quel panno. Aprii l'involto e sollevai l'arma che la seta aveva
accarezzato. Excalibur! Era il nome giusto per lei. Un lampo tremolò
lungo la lama lucente e scintillò sul filo finemente temprato, che
recava segni simili a ombreggiature, increspature di acqua chiara.
Era l'opera della mia vita: quell'unica spada, unica dalla punta della
lama al pomolo a conchiglia, una spada adatta a essere portata da un
re, un re i cui giorni sarebbero venuti quando io fossi stato polvere
dimenticata da tempo. Chiunque fosse stato quel re, avrebbe avuto
una spada su cui contare, e finché Excalibur fosse esistita io non
sarei stato veramente dimenticato. La sollevai, ammirando il gioco
della luce sull'ampia grande guardia e apprezzando la solida
struttura dell'impugnatura su cui era avvolta la pelle della pancia di
un enorme pescecane. Caio Britannico non aveva avuto
l'opportunità di ammirare la meraviglia nata dalla sua Signora del
Lago. Una volta l'aveva impugnata, prima che l'elsa venisse
ricoperta con la pelle di squalo, eppure non era scivolata dalla sua
mano insanguinata. La misi con cura nella custodia, nell'incavo
foderato di pelle di daino così precisamente foggiato per la sua
misura, e chiusi il coperchio.
Il grande elmo da cerimonia di Ullic era sempre sul bancone; lo
sollevai e lo tenni all'altezza degli occhi, guardando negli occhi

dorati e ancora fieri dell'aquila sopra al becco massiccio di uccello da
preda. Il mio interesse professionale si risvegliò brevemente, e mi
chiesi in che modo l'artista fosse riuscito a infondere tanta vita in
quel gigantesco uccello; ma quella futile domanda si dissolse, e vidi
Caio che mi guardava, quel giorno di quasi cinquantanni prima,
quando mi aveva trovato paralizzato in mezzo a un mucchio di
cadaveri. Un groppo mi chiuse la gola e borbottando mi ficcai l'elmo
in testa. Caricai in spalla la cassetta che custodiva Excalibur e mi
diressi verso casa, a cercare mia moglie, la mia amata moglie che
avrebbe potuto esserci o non esserci, a seconda del programma
sempre più intenso di riunioni del Consiglio delle Donne, e il resto
della mia famiglia e gli eredi del nostro sogno, i nipoti miei e del mio
migliore amico.
Mi chiesi chi dei due bambini avrebbe brandito quella spada
negli anni a venire. Sarebbe stato Uther, già litigioso a sei mesi e
fiero della bellezza da gazza di sua madre o sarebbe stato il suo
gentile cugino Merlino, il Britannico dai capelli d'oro? Quel dibattito
mi procurò piacere e mi ritrovai a fischiettare per la prima volta da
mesi mentre camminavo nel sole estivo.
Equo stava venendo verso di me, immerso in conversazione con
Giuseppe, il giovane apprendista che adesso era il nostro artigiano
migliore. E allora vidi ciò che non avevo notato prima, che Giuseppe
era ormai un uomo adulto, e sorrisi, riconoscendo una volta per
tutte che il mondo apparteneva ai giovani che stavano crescendo, e
che il mio compito ormai era quasi assolto.

Ranghi e titoli
Nota dell'autore
Nella Nota dell'autore in appendice a La pietra del cielo, il primo
libro del ciclo di Le cronache di Camelot, ho incluso alcune annotazioni
sulla composizione dell'esercito romano, le legioni dell'antica Roma.
Non le ho riportate qui perché, nell'epoca in cui ebbero luogo gli
eventi raccontati in questo secondo libro, l'influenza delle legioni era
in decadenza, ed esse non ebbero più un ruolo significativo nella
storia successiva. Alcuni termini rimangono comunque da quelle
radici e sono facili da spiegare.
La coorte era la formazione operativa principale di una legione,
come oggi lo è la compagnia in un reggimento, e l'ufficiale anziano
di ogni coorte era conosciuto come il pilus prior, la lancia di testa. Il
titolo di Prima Lancia, primus pilus, era detenuto dall'ufficiale anziano
dell'intera legione, vale a dire del reggimento a cui le coorti
appartenevano. L'ufficiale che comandava una legione era il legatus e
io ho usato questo termine in modo intercambiabile con il titolo
generale, perché questo è quello che significava. A volte un generale
che aveva ottenuto un trionfo ed era molto popolare era acclamato
dalle truppe vittoriose col titolo di imperator. Imperator significa
imperatore e alla fine del IV secolo d.C, quando i giorni di Roma
erano ormai contati, molti imperatori - la maggior parte di breve
durata - furono acclamati in questo modo.
I titoli moderni conte e duca derivano direttamente dai titoli
romani e dagli incarichi di comes e dux, entrambi popolari negli ultimi
tempi dell'Impero romano, ma il rango dell'esercito romano più
conosciuto oggi (grazie anche ai film storici di Hollywood) è
probabilmente quello di tribuno. Ogni legione aveva sei tribuni che
equivalevano agli odierni ufficiali di stato maggiore: colonnelli e
maggiori. La corte marziale romana, con la sua giuria di tribuni, ha

dato il nome al nostro tribunale.
La cavalleria romana
Alla fine del n secolo d.C. la cavalleria aveva un ruolo
importante nella tattica romana legionaria e in molte azioni militari
rappresentava fino a un quinto delle forze complessive.
Ciononostante, fino alla svolta del V secolo, la cavalleria fu l'anello
più debole dell'armata.
I Romani non furono mai dei grandi cavalieri e la cavalleria
romana era di rado veramente romana. Preferivano lasciare la
gestione della cavalleria alle nazioni alleate e suddite, perciò la
storia racconta della magnifica cavalleria mista dei Germani, che
Giulio Cesare ammirava e che aveva originato le cohortes equitates, le
coorti miste di fanteria e cavalleria in uso nei secoli I, II e in d.C. Gli
scrittori latini menzionano con ammirazione anche la meravigliosa
cavalleria leggera nordafricana, che cavalcava senza briglie.
Fondamentalmente, con pochissime eccezioni, i cavalieri
venivano utilizzati solo come truppe leggere per scaramucce; in
prevalenza erano arcieri a cavallo i cui compiti erano il
pattugliamento e l'avanscoperta, e la costituzione di uno schermo
mobile difensivo mentre le legioni si schieravano in ordine di
battaglia.
La cavalleria romana del primo e medio periodo imperiale era
organizzata in alae, unità di 500-1000 uomini, divisi in squadroni o
turmae di 30 o 40 cavalieri al comando di decurioni.
Sappiamo che i Romani usavano una specie di sella con quattro
corni per appendervi il bagaglio, ma non conoscevano le staffe,
anche se usavano gli speroni. Adoperavano anche ferri di cavallo e
morsi snodati, e alcuni dei loro cavalli, detti cataphracti, portavano
coperte corazzate di scaglie di bronzo, anche se ci sono poche prove
che questa forma di armatura o di cavalleria armata fosse usata su

ampia scala.
Fino al V secolo e alle conseguenze della battaglia di
Adrianopoli, sembra che non fosse stato fatto nessun tentativo di
studiare le tecniche della cavalleria pesante usate nel IV secolo a.C.
da Filippo di Macedonia e dal figlio Alessandro Magno. Fu questa
rinascita, legata all'arrivo in Europa delle staffe, nel V secolo d.C, a
cambiare per sempre quella forma di guerra. In termini di impatto
militare il significato dell'aggiunta delle staffe alla sella fu
probabilmente più grande dell'invenzione del carro armato.
I primi cristiani e il loro Cristo
Noi usiamo oggi il nome Gesù Cristo come se le due parole
fossero il nome e il cognome, ma questo è un uso relativamente
recente. Per i cristiani dell'Impero romano del IV e V secolo, Gesù
era Gesù, Cristo, Gesù il Cristo, perché Cristo significa il Salvatore, il
Redentore. L'articolo determinativo era compreso nel nome. Per
questa ragione il simbolo riportato qui sotto, noto come il
monogramma Chi-Rho, era in uso a quell'epoca come il simbolo
dell'appartenenza cristiana
Le lettere greche chi (X) e rho (P) unite in un monogramma
esattamente come si ritrovano oggi sui paramenti liturgici cristiani,
erano le due prime lettere della parola Christus e il Chi-Rho aveva
allora sostituito il simbolo del pesce, la parola d'ordine dei primi
cristiani perseguitati.